Por Juan Mihovilovich
/A medida que los años despidan siglos/ y en el nuevo
planeta las generaciones/ se vayan sucediendo/ la Tierra/
ese infierno un día abandonado/ se parecerá cada vez más
al Paraíso/.
Sergio Infante – El eterno retorno
Querido Sergio: escribo estas líneas que, probablemente reconozcas, allí donde quiera que estés y hasta quizás mires hacia este lado de la vida como si aún te resistieras a dejarnos del todo.
Cuesta sobremanera suponer que has partido. Hace un par de semanas elucubrábamos sobre nuestros escritos, aquellos que solíamos intercambiar antes de una hipotética publicación. Coincidíamos en que mientras tuviéramos un hálito de vida seguiríamos en esta senda misteriosa, que nos exigía abrazar una causa que a cada uno pertenece y que a veces se torna colectiva.
Escribir, ese era tu norte. Y hacer de ello un apostolado noble y carente de estridencias. Tus poesías buscaban un lugar en el espacio constreñido de este mundo y tus relatos incursionaban, no sólo en el dolor de existir, sino también dramatizabas lúdicamente sobre un mundo que no querías rechazar, a pesar de lo injusto o desechable que te parecía.
Retomar un café en el Parque Forestal, intercambiar unas palabras a través del celular, rememorar nuestros encuentros en Estocolmo y en Alicante, como si fueran huellas de un pasado demasiado cercano para guardarlo tan pronto en el baúl de los recuerdos.
Pero obviamente, la existencia no deja cabos sueltos. Los va anudando de un modo enigmático y de pronto te veo en Santiago, de vuelta a esa tierra que tenías metida en el corazón como un estigma imborrable. No te bastó sobrevivir en Suecia o recorrer Europa como si fueras un habitante transitorio, que sabía que el retorno a Ítaca siempre fue una exigencia insoslayable.
Y acá estabas, retrocediendo en un tiempo que habías recobrado, que de alguna forma te reconciliaba contigo y con una espera que se tradujo en certeza. Habitabas de nuevo tu vieja juventud, esa que se negaba a morir con los años y que te reivindicaba como un individuo que no olvidó jamás los vestigios de su origen.
Regresaste a quedarte entre quienes te conocieron, desde aquel remoto antes y un después que parecía aún tan lejano e interminable.
Claro, la noticia corre como un niño desolado que mira a su alrededor negándose a decirla a viva voz. Apenas la escuchamos en un susurro. Asombrados oímos tu nombre y tu apellido cual un reguero que crece con las horas y los días.
Y entonces retomo tus poemas y sacudo el imaginario polvo de tus novelas. Pero no hay tal. No es posible sacudir lo que palpita entre las hojas, más allá de tu éxodo imprevisto.
Acá están tus libros insertos en esa mirada franca, esa sonrisa fraterna con que leías a los demás como si fueran tus propios escritos. Lo eran, querido Sergio. Fueron parte de tu legado. Y te lo agradecemos.
Ahora buscamos una respuesta que se anida entre las líneas señeras de tu inmensa y humana creación literaria.
Con seguridad nos abrazarás desde lejos con una suerte de guiño inocente que ya ha descubierto su propio secreto.






Baroja ya parece mexicano, porque lo que cuenta en Salón de clases bien podría estar ocurriendo en muchas de nuestras…