Homenaje a Poli Délano III

Palabras para Poli Délano

Por Diego Muñoz Valenzuela

Gabriel García Márquez ha expresado que  “escribir es el trabajo más solitario del mundo”. Es muy posible que esta frase se aproxime mucho a la verdad; coincide con lo que he ido aprendiendo con el transcurso de los años. El oficio de la escritura literaria se ejerce en el silencio y en la soledad, por más que uno esté conectado –obligada o voluntariamente- con su mundo y con su tiempo.

Como es natural, no puede derivarse de esta afirmación que compañía y escritura colisionen entre sí de manera excluyente. Pero es preciso alternarlas y equilibrarlas en la vida de un auténtico escritor. La mayor parte de los escritores somos bastante sociables, acaso descontamos una que otra extravagancia, o varias de ellas en ciertos casos. Nos gusta la compañía de los pares –no todos, por cierto, sino de algunos de ellos, bien selectos- y la de otros amigos que no escriben, pero gustan de la literatura. Y sobre todo nos gustan la fiesta, las bromas, la conversación viva, idealmente las discusiones como ejercitación del pensamiento autónomo, sobre todo si esto se ornamenta –a modo de escenografía- con una mesa bien provista de bebestibles. No obstante hay un espacio para estas actividades, un tiempo para la lectura y un tiempo para la escritura. “Noto cómo una mano inflexible me va sacando de la vida cuando no escribo”, para utilizar palabras de Franz Kafka.

De otra parte, esta profesión conduce de manera natural a una competencia bastante enérgica entre pares. Más aún, si las oportunidades que un país pequeño como el nuestro brinda a los escritores son escasas, más bien magras, quizás menesterosas. Esto empeora si consideramos que en Chile se lee menos de lo que debiera, que el precio de los libros es alto y el status de los escritores es muy restringido, si lo comparamos contra aquellos países que nos agrada considerar como referentes. La competencia entre colegas que surge de las características descritas, indeseable aunque real,  se suma a la soledad requerida para la escritura, e inevitablemente contribuye a acrecentar los muros divisorios

No obstante, a pesar de lo anterior, y sobre todo a pesar de lo que el sistema económico-social completo pregona e impone –la sacrosanta competencia por sobre cualquier otra consideración, ergo el interés propio, el afán por fama y dinero como objetivos supremos y signos de éxito- existe una comunidad de escritores donde todavía imperan la fraternidad y la solidaridad humanas y la preocupación por lo social. 

Es desde este punto de vista de donde quiero apoyarme para –a nombre de nuestra querida Corporación Letras de Chile- rendir este homenaje colectivo a Poli Délano, notable escritor y admirable ser humano, dos cualidades de difícil convergencia. Las competencias de Poli Délano en el ámbito de la creación literaria están –en mi opinión- archi demostradas en la extensión, variedad, profundidad y calidad de su obra. Yo quiero explayarme en esta segunda vertiente: la vocación social y fraterna del hombre que escribe.

Mempo Giardinelli, gran escritor argentino, amigo de Poli y de  varios de los presentes, ha afirmado que su principal ambición ha sido ser un buen escritor y una buena persona. Se lo escuché decir hace un par de décadas y la simpleza de esta frase –su concisión, claridad y en cierto modo audacia- me impresionó muchísimo. Lo comentamos con varios amigos escritores y nos pareció que condensaba aquella lección que derivaba del exigente aprendizaje del oficio literario realizado en el  adusto escenario de la dictadura.

Es una frase certera para describir la vida de Poli Délano: un buen escritor y una buena persona. Un gran amigo, un guía ilustrado, un maestro generoso sin pretensiones didácticas, un brazo poderoso presto a brindar apoyo cuando se requiere. La humanidad omnipresente en su obra narrativa no es un artilugio intelectual, sino que el resultado de una sólida estructura personal, una opción construida desde la convicción profunda del valor del otro, la importancia de los demás por sobre la propia existencia.

Esto se evidenció nítidamente cuando Poli –no bien fue levantada la prohibición de volver a Chile- regresó del exilio para integrarse en plenitud a la lucha por restituir la democracia. Recalco aquello de “con plenitud” porque así procedió, sin eximirse de nada, impulsando –primero como socio y luego como director y Presidente de la Sociedad de Escritores- la lucha por la defensa de la libertad de expresión. Se manifestó como ciudadano común y corriente en los mítines callejeros que implicaban riesgos mayores evidentes y la frecuente necesidad de esquivar -no siempre con fortuna- los bastonazos de la policía, los potentes y  pestíferos chorros de agua de los guanacos, o los efectos asfixiantes del gas lacrimógeno. Tampoco se excusó de participar en actos artístico-políticos –tan modestos como subversivos- en universidades, poblaciones, sindicatos y cuanta organización se abriese para los artistas adscritos al quehacer libertario.

Para quienes nos asomábamos a la escena literaria a mediados de los 80, el regreso de Poli Délano fue extraordinariamente significativo, iluminador, esperanzador. Retornaba a Chile uno de aquellos maestros de los que fuimos privados en nuestros primeros pasos como escritores. Hemos dicho en múltiples oportunidades que los escritores de la Generación del 80 (del Golpe, NN) fuimos huérfanos literarios. No tuvimos a la mano maestros que nos guiaran y nos nutrimos omnívoramente de  toda aquella materia literaria que estuviera al alcance de la mano, de distintas épocas y diversas procedencias: latinoamericana, norteamericana, asiática, europea. Y pienso que quizás eso finalmente fue bueno para nosotros y bueno para la literatura.

Mas debo reconocer que aquella orfandad primigenia –parcial por cierto, pues debe reconocerse la amistad de muchos escritores que permanecieron en Chile y nos brindaron su apoyo- era de alguna manera un lastre desagradable. Poli contribuyó a alivianar aquella carga, proporcionándonos apertura, simpatía, camaradería y conocimiento con total profusión. Aquello fue un impulso notable para asumir nuevos desafíos en el terreno de la escritura, así como también en el ámbito del compromiso con la sociedad.

Iniciada en los años 90 la reconstrucción de la democracia –lento y dificultoso proceso que aún no culmina- los cantos de sirena del mercado y el individualismo no lograron tener efecto en la reciedumbre humana de Poli Délano. Hacia fines de los noventa expresó muchas veces la necesidad de que los escritores se agruparan solidariamente para trabajar por la difusión de la literatura y la promoción de la lectura, es decir, para trabajar por los demás. De aquellas sugerencias visionarias surgió la decisión de crear Letras de Chile, de la cual es uno de sus principales fundadores.

La Corporación Letras de Chile –como ustedes saben- es una organización sin fines de lucro dedicada desde su fundación –el año 2000, inicio del nuevo milenio-  a la difusión de la literatura y el fomento de la lectura. Está integrada por escritores, profesores, investigadores, editores, libreros y profesionales que adhieren a sus principios y objetivos. Letras de Chile organiza un amplio y diverso conjunto de actividades de promoción literaria: encuentros de escritores, talleres para jóvenes y adultos, seminarios, congresos, proyectos de gestión cultural, visitas a escuelas y universidades, entre muchas otras. 

Notable humanidad en la obra literaria, trascendente humanidad en la vida cotidiana. Una ecuación simétrica, extraordinaria y perfecta que nos lleva a conferirle al querido Poli Délano la Distinción Letras de Chile 2009, por su trayectoria y  aporte incondicional a la literatura chilena.

****

Texto leído por el autor en el Homenaje a Poli Délano, en el Instituto Cultural BancoEstado, viernes 4 de diciembre del 2009.