El evento se realizará en la sede central en el Campus Beauchef de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile, en la primera semana de septiembre próximo. El encuentro es organizado por la Corporación Letras de Chile y es un proyecto financiado por el Fondo Nacional de Fomento del Libro y la Lectura, Convocatoria 2026.

Javier Perucho (Ciudad de México), según la Antología Virtual de la Minificción Mexicana, lo describe como un editor, antólogo, ensayista e historiador literario de dos géneros menores, una causa perdida y los escritores extravagantes. Sobre los géneros menores, escribió Dinosaurios de papel. El cuento brevísimo en México, del que se desgajaron “Yo no canto, Ulises”, cuento, “La sirena en el microrrelato mexicano”, “El cuento jíbaro” y la “Antología del microrrelato mexicano”, entre otros.

Es Doctor en Letras de la UNAM (egresado con mención honorífica en cada uno de sus grados académicos) y se gana la vida como profesor investigador en esta misma institución.

“La microficción – señala en El arte del microrrelato – nos obliga a pensar en las formas tradicionales de representación literaria. Implica una nueva puesta en escena de los géneros.

“Como ya es costumbre, los autores de microrrelatos han variado tanto los recursos que ya es imposible dar cuenta de ellos. Uno de esos procedimientos, como muestra de su ingenio, es el metacuento, el cuento de otro cuento, estrategia sherezadeana que no le ha sido ajena. Otro es la metaficción, que ha servido a los escritores para reflexionar sobre la literatura en sí misma”.

Los recursos narrativos del microrrelato –añade- van de la prosa poética, el narrador omnisciente, a la denuncia social, y los componedores de cuentos se valen de la zoología fantástica para recrear conflictos humanos, pero también de la viejísima treta del palimpsesto, el relato montado sobre otro camello narrativo para dar origen a uno más, impensado en el texto madre”.

Dentro de las mesas redondas, actividades de lectura de obras del Encuentro, Perucho entrevistará al escritor argentino Raúl Brasca en una jornada especial que se realizará en la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile, el día viernes 4 de septiembre.

De sus obras

En el marco de la Antología de Narrativa Mexicana Contemporánea 

LA TAREA

Para Federico Patán

Cómo se le ocurre al maestro dejarnos esa tarea. Escribir una narración en cuyo final injertemos otro cuento, que además sea congruente con nuestra historia, salida de su ronco pecho, así dijo en el salón.

Al terminar la clase, tomó su libro, el borrador y los plumones de su escritorio sin escuchar nuestras demandas, nuestras súplicas de que ejercicios de escritura ya no queríamos, que nos mandara al cine, al museo o planeara un trabajo en equipo, qué no sabe que para escribir ya está internet. Como él no tiene nada que hacer, cuando vas a su cubículo se la pasa escribiendo o pegado a sus libros, o lo encuentras en la cafetería con sus amigos, siempre discutiendo, acalorados por la charla.

Y ahora de dónde saco esa historia, a la que voy a pegar lo que anotó en el pizarrón, que copio tal y como la apunté en mi cuaderno: “Y cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba ahí.” Según él, un cuento extraordinario, el más breve jamás escrito, ¡Ups! Si ésos son sus gustos, qué leerá o de qué hablará con esos fachosos y greñudos que se sientan a su mesa.

Cuando me devuelve las tareas, dice que ponga atención en las palabras, que Jesús lleva acento, que me faltaron tantas comas, ¡cuánto me fastidia señalando en rojo mis errores!

¿Y si le escribo cuando me asaltaron en el trolebús, o sobre el primer beso que me regaló la Margarita detrás del zaguán, o el día que conocí el mar?, ¿pero esos retazos de mi vida serán una narración? Si esos aconteceres fueron verdad, ¿podré vaciarlos en un cuento, en una historia?

A LA MAR SIRENA

Para Paula Ruggeri, a veces sirénida

Salimos de casa tomados de la mano. En susurros, me dijo: Del mar profundo vengo; al ancho mar regreso. ¿Vienes conmigo? No sé nadar, grité aterrado. No importa, me consoló, basta con que te anude a mi cauda para remontarte. Desde entonces, conozco los secretos del viejo mar pirograbados en las dunas que forman las apacibles olas en el lecho marino.

La entrada JAVIER PERUCHO: LA VOZ MEXICANA DE LA MINIFICCIÓN VIENE A CHILE se publicó primero en Letras de Chile.

Juan Mihovilovich Hernández es abogado, poeta, cuentista, novelista y ensayista, reconocido como una de las voces más relevantes de la narrativa chilena contemporánea, especialmente dentro de la literatura producida desde las regiones australes del país.

Nació en Punta Arenas y pertenece a la tercera generación de descendientes croatas, una comunidad que ha tenido una importante presencia cultural y literaria en el sur de Chile. Su obra se inscribe en una tradición de escritores magallánicos que han contribuido significativamente al desarrollo de la prosa nacional.

Mihovilovich forma parte de la llamada generación literaria de los años ochenta, también conocida como la “generación del golpe de Estado”, compuesta por autores que desarrollaron su escritura durante la dictadura militar chilena. En ese contexto, su literatura se caracteriza por una profunda reflexión humanista, una mirada crítica sobre la realidad social y una constante exploración de la condición humana.

A lo largo de su trayectoria, ha construido una obra marcada por temas como la soledad, la marginalidad, la memoria, el encierro y las complejidades psicológicas de sus personajes, consolidándose como una figura esencial de la literatura regional y nacional.

Entre sus principales obras destacan La última condena (1983), Sus desnudos pies sobre la nieve (1990), El ventanal de la desolación (1991), El clasificador (1992), Restos mortales (2004), El contagio de la locura (2006), Desencierro (2009), Grados de referencia (2011) y El asombro (2013). Yo Mi hermano (2017); Útero (2020); El amor de los Caracoles (2024).

Su trabajo ha sido distinguido con importantes reconocimientos, entre ellos, el Premio Julio Cortázar en Argentina (1985), el Premio Gabriela Mistral (1989), el Premio Pedro de Oña (1989) y el Premio Antonio Pigafetta de la Universidad de Magallanes (1986). Premio Francisco Coloane (2017).

Su obra ha sido objeto de estudio académico en la región, incluyendo investigaciones desarrolladas en la Universidad de Magallanes.

Mi acercamiento a la obra de Mihovilovich no es reciente. Durante mi formación en esta universidad, tuve la oportunidad de dedicar mi tesis de grado al análisis de su narrativa, lo que me permitió aproximarme de manera más profunda a los temas, recursos y preocupaciones que atraviesan su escritura.

Fue una importante misión y un agrado trabajar, realizando un análisis de tres de sus obras fundamentales, “La última condena”, “El contagio de la locura” y “Desencierro” junto a mis compañeras Geraldine Pérez y Carmen Gloria Vargas y en compañía constante del autor como una guía dentro de todo el proceso.

Desde esa lectura sostenida de su obra, y para acercarlos a lo que será la lectura de este nuevo y fascinante libro de relatos, quisiera centrarme en cuatro aspectos que me parecen claves dentro de la obra del magallánico.

1. La psicología de los personajes / mundo interior: el trabajo de muchos estados mentales complejos, quiebres internos, angustia, obsesión, extrañamiento y asombro en sus personajes. Por eso el texto que se lanza el día de hoy, recibe el nombre de Síndromes Alucinantes”, debido a que si bien síndrome se define como “un conjunto de signos (manifestaciones medibles) y síntomas (percepciones del paciente) que se presentan juntos y caracterizan una afección o estado patológico. La palabra proviene del griego y significa «aparecen juntos». A diferencia de una enfermedad, a menudo no tiene una causa única conocida”, estos exhiben demostraciones de conductas que terminan siendo fascinantes y asombrosas tanto para los personajes como el lector.

En el cuento que abre el texto, titulado “Síndrome de la mano” y sin deseos de dar spoilers, el personaje posee la complicada particularidad de tener una mano que tiene voluntad propia y actúa bajo esta misma, sin mediar las consecuencias que esta puede traer para su poseedor, el cual en un tono que nos recuerda a Kafka que, junto con su neurosis obsesiva y autopercepción, se define además como un personaje con una endeble estructura corporal y por ende con una voluntad que de a poco se va exterminando. Así versa el relato:

“Desde mi afiebrado cerebro he intentado vanamente controlar la independencia creciente de mis dedos de la mano derecha. Si se me examina con atención, sin prejuicios, no se verá otra cosa que un individuo común y corriente: un par de piernas arqueadas sobre el que descansa un tórax desmesurado que termina en un cuello de rinoceronte que soporta encima una rara inteligencia. Ese podría ser el cuadro descriptivo de mí ser físico. Nada de que asombrarse, a menos, por supuesto, que pasados unos minutos el deseo de partir de mi mano extravagante se tope, lisa y llanamente, con el exterminio de mi voluntad”.

En el cuento “Perro mundo” podemos apreciar como el centro del relato son los perros del dueño y sus cavilaciones sobre diferentes temáticas, pero fundamentalmente sobre el desagrado que sienten hacia él y su hipócrita generosidad, y reflexionando sobre su figura inepta y poco valiosa, como alguien que no podría sobrevivir como ellos a una especie de hecatombe que terminara con el mundo. En este mismo contexto, están convencidos de que ellos podrían alimentarse de sus restos, en una especie de parafraseo de la frase “cría cuervos y te comerán los ojos”. Porque este ser humano sin humanidad, está convencido de su hermosa labor con los animales, los cuales ni siquiera lo soportan y lo consideran como un ser insano que ya a su larga edad, no ha aprendido a vivir aún. Por lo cual vive sumergido, según sus mascotas, en un autoengaño, similar al de Ulises en “La Odisea” y que viene al caso por el relato de Kafka “El canto de las sirenas”, empleado además como epígrafe por el autor, según esta reinterpretación kafkiana de la epopeya, Ulises sí se da cuenta del seductor canto, pero finge no saberlo, se aferra a su montaje porque necesita creer que venció una tentación real. Ahí está el autoengaño del que hablábamos: Ulises podría estar sosteniendo una ficción sobre sí mismo. No sería el héroe que resistió la seducción, sino alguien que necesita narrarse esa victoria, como una hazaña más de las que tuvo que vivir para retornar a su patria. Ese autoengaño del sujeto dueño de los animales, según el propio pensamiento de estos seres, no es sólo eso, sino que también una forma de engañar a los demás, donde quiere hacer creer que es un ser compasivo, con, en palabras de los canes, esa melodramática forma en que dices preocuparte por quienes ya no son parte de ti mismo.

Estos seres, se consideran el “anticipo de una nueva humanidad”, convencidos de que la nuestra ha llegado a un pseudo final triste y patético, pero todo esto atravesado por una especie de autoengaño y deseo de engañar al otro.

En esta fuerte reflexión interna de los animales, éstos hacen vislumbrar los síndrome o grupos de comportamientos que estarían llevando a nuestra civilización al fracaso inminente, teniendo como foco central o anticipo, la desolación e incomunicación permanente de la raza humana, lo cual desarrollaremos más adelante.

2. El encierro o la desolación: Es otro tema muy presente en la narrativa de Mihovilovich, manifestándose tanto de manera física como emocional. Ahora bien, nos podemos preguntar:

• ¿Qué tipo de encierro viven los personajes?
• ¿El espacio refuerza esa sensación?
• ¿Hay posibilidad de escape?

Sin duda y como lo muestra el autor, el encierro que viven estos personajes, sean seres humanos, animales o ciertas entidades que parecen abstractas, es desde un lugar físico en algunos casos, pero, por otro lado, y siempre es emocional. Seres que están encarcelados en sus propias mentes o almas, donde cavilan sobre su origen desconocido, un futuro incierto o un sentido de la vida que muy pocas veces logran descubrir. En el relato “Especie en extinción”, la vida de un ser, no perteneciente al género humano, es el centro e hilo conductor de todos los sucesos que él mismo relata, se describe a sí mismo como un ser diminuto, un cuerpo que sirve como escudo, pero que a la vez reacciona a estímulos positivos que vienen del exterior de su encierro e incomunicación.

Como él señala: “Sin duda, debo ser la reproducción asistémica de un extravío: un esbozo, una idea inconclusa, un suspiro de la nada o un silencioso arrojo material que resultó inaudible. Sé que conjeturar no me servirá de mucho. Sólo si supiera a dónde voy tendría sentido mi origen. Sin embargo, como mis horizontes dificultosamente llegan al nivel de mis pupilas no puedo siquiera suponer qué hay detrás. Por lo demás, cuando un buen día aparecí enjaulado sintiéndome una especie en extinción no pude menos que sonreír con lástima”.

Está inmerso en un sitio que no solo da cuenta de una soledad tremenda, dado su aparente claustro físico, sino que también de un vacío en el cual se encuentra sumergido, tal vez como consecuencia de esto. Es así como los acontecimientos en la vida de aquel ser cambian, encuentran sentido e incluso le dan ganas de vivir cuando una mujer que muestra una única y maravillosa humanidad, lo lleva a vivir consigo, instalándolo en una jaula, apartado del hogar, pero donde este se siente más feliz que nunca. Es aquí donde la compasión que, sí estima el protagonista, no como los animales del texto anterior, la compasión entregada por Luciana lo lleva a sentir que el contacto que hizo con ella, incluso lo llena de sueños nuevos.

En este caso podemos ver que el encierro físico no es el problema de él, sino que era su deseo de ser observado y de sentirse conectado con alguien más, aunque esta situación pudiese cambiar, tal como lo dice el autor en una hermosa frase de su prosa: “como si lo triste fuera la primera condición natural de la primavera”, parece anticiparnos a un final que tal vez no será próspero para nuestro personaje principal.

3.La locura o alteración de la percepción: Es importante ver y rescatar, cómo en toda la obra del autor se desdibujan los límites entre lo real y lo imaginario, dando cuenta de una alteración mental individual pero que muchas veces refleja una crisis social y existencial histórica, pero a la vez muy vigente. Podemos pensar en este contexto ¿quién es el loco? ¿Es aquel que escapa con su comportamiento o síndrome, de una realidad aparentemente “normal” o son aquellos que observan sin entender los designios mucho más lúcidos de estas personas que tienen alterada la percepción habitual de las cosas? En este sentido, un personaje que nos llega a través de un narrador que todo lo sabe, como es el caso del individuo de “Un raro movimiento interior”, se posiciona como alguien que, en contra de su voluntad, comienza a dejar de sentir el peso de su propia materia y entra en una especie de libertad indefinible como el propio autor señala, disfrutando de su mundo exterior como un verdadero milagro que lo llena de felicidad. Su viaje avanzará hasta terminar en una alocución al nombre de Cristo, de manera fuerte y notoria, generando el asombro, concepto recurrente en la obra de Mihovilovich, ante los transeúntes que lo observan sorprendidos. Ahora bien, esta aparente locura, que lo lleva a ser marginado y encerrado, no constituye un peligro para nadie y junto al trasfondo de su tranquila personalidad, no podemos concluir si aquello se posiciona como un síndrome extraño o el encuentro de una verdad.

4.El lenguaje y la atmósfera: Mihovilovich suele construir climas muy densos, porque habita lo más profundo del ser humano que siempre está teñido más por la pesadumbre que la liviandad, pero aun así su prosa es bella, poética, con frases que funcionan como sentencias o simples pensamientos llenos de sentido, usando mucho la corriente de la conciencia como ese torbellino inagotable que es, pero sin convertirse en un embrollo de palabras que se vuelven inentendibles, sino como claves para comprender los más hondos temores, deseos y obsesiones de los seres humanos, en un contexto cotidiano, donde destaca el empleo de personajes cercanos y lugares que muchas veces podemos identificar. Es su obra capaz de adentrarse en los rincones más oscuros de la laberíntica mente humana, donde lo profundo y existencial, se muestran como pan de cada día y el análisis del interior de los personajes no muestra otra cosa que el deseo de llegar a esos lugares del hombre, donde muchas veces no nos situamos, pensando que podemos encontrar síndromes, los cuales generalmente ignoramos, pueden ser alucinantes.

La obra de Don Juan, como lo llamo con respeto y admiración, nos lleva a la raíz de la locura, no la denosta, minimiza o condena, sino que la naturaliza como una característica propia de cada individuo que, inmerso en una sociedad que da pie a la incomunicación, a la falta de empatía e incomprensión, es la consecuencia natural de la generación de desconexión, e incluso aberración que las personas tienen de su entorno, de esa realidad que cada vez parece irreal.

Leer a Mihovilovich es aceptar una invitación a internarse en los pliegues más complejos de la conciencia humana, allí donde la extrañeza, la lucidez y el delirio dejan de oponerse para revelarnos algo esencial sobre nuestra propia condición, es sumergirse en relatos que influenciados por grandes escritores, como Kafka, Dostoievski (que él mismo cita), Camus, entre otros, se posiciona como una literatura peculiar, que extrayendo elementos de los anteriores, hace una descripción muy particular y cercana de personajes comunes, corrientes, así como de lugares cotidianos y sucesos conocidos, que vislumbran y analizan los abismos más profundos de la conciencia e inconciencia humana.

La entrada PRESENTACIÓN LIBRO «SÍNDROMES ALUCINANTES» de Juan Mihovilovich se publicó primero en Letras de Chile.

El encuentro de la literatura breve tendrá como protagonistas internacionales a escritores del más alto nivel de Latinoamérica, como a la figura fundamental de Raúl Brasca, Premio Iberoamericano; del prestigiado escritor mexicano Javier Perucho y de las talentosas narradoras argentinas Sandra Bianchi, Luisa Valenzuela y del destacado escritor trasandino, Juan Romagnoli.

La participación de las y los escritores chilenos contará con exponentes de primera línea como Diego Muñoz Valenzuela, Gabriela Aguilera, Pía Barros, Gregorio Angelcos, Eduardo Contreras, Martín Pérez, Cecilia Aravena, Luis Tamayo, Ximena Vergara, Max Valdés, Lilian Elphick, Carlos Iturra, Lorena Díaz, Paulina Bermúdez, Francisca Rodríguez, Julio Henríquez. Del mundo editorial participarán Lorena Díaz, Loreto González y Leonardo Falcón, entre otros.

El programa se extenderá desde 3 al 5 de septiembre, con un programa del más alto nivel y abordará los temas más variados que cruzan la creatividad de este nuevo género emergente de la literatura latinoamericana. Las actividades se desarrollarán en conferencias, entrevistas, lecturas, diálogos y en una mesa del mundo editorial. Además contará con lecturas en el Barrio Yungay, con una visita a la Casa Patrimonial Michoacán, donde vivió Delia del Carril y con una jornada de cierre en el Club Alemán de Valparaíso.

Entre las exposiciones y diálogos se abordarán “El silencio en la minificción”; “La presencia de la realidad, la memoria y los conflictos sociales en el género”; “La minificción en México”;“El fulgor de la palabra en la minificción”; y, “Las Fronteras con otros géneros y tendencia en la minificción”, entre otros.

Cada una de las jornadas estarán abiertas al público en general y serán transmitidas en directo por las redes sociales de la Corporación Letras de Chile, desde su sitio www.letrasdechile.cl.

La entrada Santiago vuelve a ser sede internacional de la literatura breve II Encuentro Minificción Latinoamericana – Santiago 2026 se publicó primero en Letras de Chile.

Presentarán la escritora Lilian Elphick y la académica Dra. Evelyn Hugo Rojas.

La entrada Lanzamiento de libro de Patricia Rivas Morales se publicó primero en Letras de Chile.

El evento se realizará en la sala «Acario Cotapos» del Centro Cultural Estación Mapocho, el día viernes 29 de mayo a las 17:30 horas.

¡Les esperamos!

La entrada Lanzamiento del libro «Los hombres de la Rubia de Kennedy» se publicó primero en Letras de Chile.

El lanzamiento se realizará el día martes 19 de mayo a las 19:00 horas en el Centro Cultural de España, ubicado en Avenida Providencia #927, Providencia.

Además, en el siguiente enlace pueden encontrar más detalles sobre la publicación y un medio para adquirirlo: https://lom.cl/products/juan-sin-miedo-juan-guzman-tapia-el-juez-que-proceso-a-pinochet?srsltid=AfmBOorWnAcDPx3J6jIVFBwPl-3yp4GIaH87kywiwQWElwqOfuEzPxJr

Esperamos contar con su participación en esta gran actividad.

La entrada Lanzamiento del libro «Juan sin miedo» se publicó primero en Letras de Chile.

Una niña conversa con Dios sobre el origen del universo. Asimismo, un niño cuestiona qué significa realmente “la nada”. De este modo, la filosofía infantil se presenta como una herramienta lúdica para explorar grandes preguntas.

También hay un ingenioso cuento en que un avestruz compite en una carrera con el velocista Usain Bolt, y otro relato sobre una pizarra que cumple deseos misteriosos. Notable es la historia de una cama mágica que visita en las nubes a la tatarabuela de una niña o bien, la locura de una lluvia que convierte a las personas en chanchos; otro relato es sobre abejas que tocan guitarra con sus lancetas.

Cuentos del Big Bang y otros milagros propone una mirada innovadora hacia la infancia. Desde el inicio, la obra confía en la capacidad de reflexión y curiosidad natural de los niños. Así, la filosofía infantil se convierte en el eje central del libro.

Cada cuento concluye con interrogantes abiertas. La lectura se transforma en una experiencia compartida. El libro no impone respuestas cerradas. Por el contrario, invita al diálogo y al pensamiento crítico.

La obra resulta ideal para familias y docentes. También es valiosa para mediadores de lectura que buscan literatura infantil con profundidad y valores.

En este libro encontrarás:

• 25 cuentos breves llenos de imaginación y creatividad (son 126 páginas).
• Temáticas como el Big Bang, Dios, la naturaleza, la tolerancia y la identidad.
• Hermosas ilustraciones que acompañan a cada cuento, realizadas por Juan Ignacio Astorga.
• Historias protagonizadas por animales y niños curiosos.
• Preguntas al final de cada cuento para conversar y reflexionar.
• Un estilo narrativo cercano y entretenido.

En definitiva, Cuentos del Big Bang y otros milagros muestra que pensar puede ser divertido. Preguntar, explorar y conversar son actos de crecimiento. La filosofía infantil abre puertas al asombro y fortalece el vínculo entre niños y adultos.

El libro se puede encontrar en la página Web de la Editorial Grupo Ígneo:

• https://grupoigneo.com/biblioteca/ediquid/infantiles/filosofia-infantil-cuentos-big-bang/
• Contacto con Ariel Meller, al +569 8188 9718
• En Amazon (digital o impreso).
• En librería La Gata Escarlata.

La entrada CUENTOS DEL BIG BANG Y OTROS MILAGROS se publicó primero en Letras de Chile.

La entrada Invitamos a asistir a la charla del miércoles 29 se publicó primero en Letras de Chile.

Esta importante actividad se realizará el jueves 23 de abril a las 18:00 (hora local) en la Mansión de l’International de Grenoble, y se enmarca en la celebración del Día Internacional del Libro.

Le deseamos lo mejor a María Isabel y al equipo a cargo de la interpretación en esta actividad tan especial para nuestra compatriota.

Descargar PDF

La entrada Lectura en Francia de «El libro de Carmen» se publicó primero en Letras de Chile.

Te escribo esta carta esperando que pueda llegarte de alguna forma: que la leas, la sientas, la adivines, lo que sea. Esa es mi esperanza. De mi parte, no abandonaré nuestra amistad. La honraré hasta el último día y espero que tengas noticias de ella.

Intuyo que nuestra amistad estaba determinada, desde mucho antes de nuestra existencia, de alguna manera por una voluntad o razón invisible; no es momento este (ni ningún otro) apropiado para reflexiones teológicas o filosóficas. No creo tampoco en determinismos absolutos. Lo que quiero decir es que hay razones profundas para que se dé la amistad entre las personas. Hay afinidades misteriosas, insondables, que se dan producto de sincronías poderosas, efectos del ambiente, la historia y la geografía. No pretendo elucubrar una teoría, sino apenas dar cuenta de un fenómeno cuya magia es preciso reconocer antes de dejarse arrastrar por una concepción simplista, burda y plana de la existencia humana.

Bien sabías, Lucho, de mi respetuosa aversión hacia el mundo de lo teológico; no van por ahí mis vagas intuiciones. Trataré de mostrar mediante ejemplos; poco más puedo hacer.

Nos encontramos por primera vez en 1968 (año de iluminaciones, disturbios, sueños locos, alucinaciones, esperanzas desmedidas; aquel momento en que se afirmó en calidad de verdad indiscutida: “Seamos realistas, pidamos lo imposible”), en un aula del Liceo 7, en la intersección de la calle Carmen Covarrubias con la avenida Irarrázaval, en la arbolada comuna de Ñuñoa, en la época en que solo había dos edificios de más de seis pisos. Ahora esto es inimaginable, con la exagerada profusión de altas estructuras habitacionales, una auténtica plaga. Por ejemplo, en la pequeña calle Palqui donde yo vivía, que mide poco más de cien metros, había alrededor de quince casas ocupadas por una sola familia cada una; hoy solo quedan tres, que están junto a dos enormes edificios donde viven miles de personas. Donde vivían menos de cien, ahora habitan miles.

Venciendo la natural timidez, todos los nuevos condiscípulos fuimos acercándonos, tanteando el terreno y conversando. Al pasar la lista, tu nombre causó conmoción: Luis Condon, provocando y llamando la atención de lo más escatológico de nosotros. Y siendo justos, causó conmoción también entre las maestras y maestros que titubeaban antes de pronunciar el apellido. Todas estas pruebas las pasaste con ese aire diplomático de príncipe y esa sonrisa tan tuya que atesoro en los recuerdos. Cuando estos escarceos pasaron a ser repetidos y lugares comunes, dirigimos nuestra atención a otros asuntos más relevantes.

Una galería completa de especiales profesores ocupó nuestros afanes en los años siguientes, hasta fines de 1970. Nombro algunos de ellos: Jorge Villalón de Matemáticas, nuestro querido profesor jefe; la “Mantequilla” Moraga de Castellano; Míster Flowers de Inglés; la Prajoux de Francés; El Choro Díaz, futuro rector; Cerda de Técnicas Especiales; Pochito de Música, inolvidable; la exquisita maestra de Ciencias recién recibida y su reveladora minifalda; el cegatón profe de Historia. Extensa galería de profesores que fueron víctimas y victimarios con nuestro curso. Decenas de anécdotas poblaron nuestra memoria en esos años. Muchas de estas historias pueden leerse en mi novela TODO EL AMOR EN SUS OJOS.

Acudimos frecuentemente a ti, Lucho, para que con tu sapiencia nos tradujeras las letras de los Beatles, textos indescifrables para nuestro inglés rudimentario de enseñanza básica. Con generosidad infinita nos fuiste abriendo los cofres de secretos que anidaban en las letras de canciones ejemplares, por ejemplo, de Yesterday y Let it be. Así quedaste indisolublemente unido a la vivencia de una generación.

El año 1970 me cambié de colegio y no volvimos a vernos hasta el año 2000, reencuentro casi mágico que relato en el cuento Después de treinta años, parte del volumen Déjalo ser, reeditado años después como Foto de portada. Nos habíamos reunido a cenar con varios excompañeros de curso del Liceo 7 en un restaurante mexicano; entre ellos Ricardo González Sánchez, Rodrigo Medel y Santiago González. Los tacos y el tequila fluyeron, hicieron su trabajo de remembranzas y alegría, hasta alcanzar por fin la euforia y hasta la locura. Entonces a Ricardo (partido hace algo más de un año) se le ocurrió la demente idea de llamar por teléfono a tu antigua casa, a sabiendas de que estabas viviendo en España hace mucho tiempo. Pero como es difícil convencer a alguien en ese estado, Ricardo (que se sabía el número de memoria, un auténtico prodigio) marcó, escuchó y habló con tu padre, don Lucho. Fue, como siempre, una conversación afable, a pesar de las décadas transcurridas y de la hora algo avanzada.

Nos dio la sorpresa del año: estabas por Chile y el padre nos pasó al hijo por el teléfono. Hablamos un rato largo y fuimos felices; todo era perfecto a más no poder. Al otro día nos reuniríamos a echar unos tragos. Desde ese momento no perdimos el contacto. Escribí el cuento referido y vaticiné que algún día estaríamos juntos en tu casa de la Herradura, bautizada Manutara en honor al ave sagrada de Rapa Nui. Tuve la fortuna de estar allí varias veces, de conocer a la adorable y enérgica Lourdes, tu compañera de vida, con la que hicimos buenas migas. A ella y su hija Begoña, y toda su familia, le extiendo mi saudade.

Cuántas conversaciones, risas, paseos, celebraciones, susurros, brindis, exposiciones de pintura. Tu misma casa era una especie de museo, decorada con el mejor gusto imaginable, en un escenario arquitectónico cautivante, con una incomparable vista del mar Mediterráneo desde lo alto. Una visión de la que jamás me desprenderé por su belleza siempre cambiante. Compartíamos el gusto por la pintura, la artesanía, la lectura, la obsesión por la defensa de la paz (tan amenazada en estos días), el ejercicio de la amistad y la conversación sin límites.

Te voy a echar de menos; sí y no. No, porque te llevo dentro de mí. Nuestra amistad estaba intacta después de treinta años de suspensión de encuentros; ese es un milagro que pocas veces acontece; hay que respetarlo y honrarlo. Ahora mismo te evoco y reconstruyo o invento conversaciones; lo mismo da, porque son reales como las verdaderas. De aquí en adelante iremos juntos por el mundo, con otros amigos auténticos e imprescindibles, reencontrándonos paso a paso. Un fuerte abrazo, inolvidable, querido Lucho.

Diego Muñoz Valenzuela
Abril 2026

La entrada En recuerdo de mi inolvidable compañero y amigo Luis Condon, por Diego Muñoz Valenzuela se publicó primero en Letras de Chile.