EL ECO ÍNTIMO DE LO COTIDIANO: LECTURA Y PRESENCIA PÚBLICA DE UN HIJO DE PERRA Y OTROS CUENTOS

Por Marcos Ponce

La primera impresión que deja Un hijo de perra y otros cuentos —disponible de manera gratuita en la Biblioteca Pública Digital de Chile— es que sus relatos no pretenden impresionar desde la grandilocuencia, sino desde un tejido narrativo que avanza con una mezcla de delicadeza y crudeza muy propia de José Baroja. El libro, que abre con dos prólogos intensos y muy distintos entre sí —el académico y reflexivo de Jaime Galgani, y el entrañable y confesional de Lidia Mansilla— declara, desde el primer momento, que aquí los cuentos no vienen a “ilustrar” una tesis, sino a rozar experiencias humanas que el lector reconoce antes de siquiera nombrarlas.

Esa accesibilidad gratuita, que la Biblioteca Pública Digital y otros repositorios ofrecen, resulta coherente con el carácter mismo del libro. Baroja escribe relatos que transitan por lo fantástico y lo doméstico con una naturalidad que los vuelve cercanos incluso cuando su argumento bordea lo inverosímil. La señora Inés, que escucha un sonido metálico “como de herramienta afilada” en “A la vuelta de la esquina”, se transforma en un personaje inolvidable porque su miedo es tan frágil como el nuestro. El lector siente que conoce a esa mujer, aunque nunca haya doblado esa esquina. Su desconcierto, su dignidad y su silencio final construyen una escena que podría ocurrir en cualquier ciudad latinoamericana en cualquier mañana.

Del mismo modo, en “Melancólico relato sobre una pequeña rosa encontrada en el jardín de la Universidad”, Baroja orquesta un contraste muy humano: la solemnidad del académico herido en su orgullo sentimental y la aparición absolutamente improbable de una rosa que lo reconcilia con su vocación poética. El cuento, que incluye un poema marcado por una lágrima —detalle mínimo pero decisivo— vuelve a posicionar el gesto íntimo como detonante de sentido.

La presencia gratuita de esta obra en plataformas públicas permite otra lectura: estos relatos, tan atentos al detalle cotidiano, tienen ahora la posibilidad de volver al cotidiano real de las personas. Pueden ser leídos en un transporte público, en una sala de espera o en un recreo universitario, como si la literatura regresara a los fogones, a las mesas modestas, a los bolsillos. Y no es casual que Galgani, en su prólogo, insista en que el cuento es “diálogo entre seres humanos”, mientras que Mansilla hila sus impresiones desde las madrugadas en vela y la memoria sensorial del terrón de azúcar. Ambos prólogos reclaman, cada uno a su modo, que estos relatos vuelvan a la vida común. Que circulen.

Baroja dialoga constantemente con esa vida doméstica, pero sin caer en la simple crónica. “En Historia de un hombre que amó”, la vida entera de un anciano se desenvuelve como un álbum fotográfico que se despierta de golpe: las imágenes se animan, los hijos vuelven a correr por el jardín, la esposa amada lo llama desde el dormitorio. La escena final —el hombre inclinado sobre su silla, dos copas servidas— sostiene una belleza sin subrayados, sin sentimentalismo fácil. Es una despedida que el lector percibe más que lee.

Algo similar ocurre en otros cuentos donde el miedo, el absurdo o el recuerdo irrumpen sin previo aviso. El Baroja que aparece en este libro entiende que la experiencia humana es fragmentaria, y que a veces basta un sonido, una imagen o un olor para abrir una historia completa. No busca dar lecciones; apenas insinúa. Y en esa insinuación se instala su fuerza.

Que Un hijo de perra y otros cuentos esté disponible gratuitamente en la Biblioteca Pública Digital de Chile es, en cierto modo, una prolongación de esa poética. La literatura que aquí se ofrece no pretende imponerse, sino estar disponible. Ser hallada. Ser compartida. Es significativo que una obra que habla tanto de memoria, de pérdida y de momentos que cambian la vida, pueda ahora circular sin barreras, en un entorno que permite que lectores de diversas edades y contextos la encuentren casi por azar.

Publicar un libro así en un espacio público es un gesto que sintoniza con la tradición de los narradores chilenos que han entendido la literatura como un bien común, como una conversación de barrio, de sobremesa o de esquina. Baroja se suma a esa línea con una voz propia, nítida, que combina humor, ternura y desconcierto sin pedir permiso.

Quien lea este libro en la plataforma digital encontrará más que cuentos: encontrará toques de cotidianeidad que se abren hacia lo insólito; ausencias que se vuelven presencia; personajes que parecen haber vivido al lado de nuestra casa; silencios que pesan más que cualquier grito. Y, quizá lo más importante, encontrará una literatura que no tiene miedo de ser íntima.

Por eso la disponibilidad abierta de Un hijo de perra y otros cuentos no es solo una buena noticia cultural: es la oportunidad para que nuevos lectores descubran una obra que, desde la brevedad, logra lo que pocos libros consiguen hoy: recordarnos que lo extraordinario muchas veces ocurre en mitad de lo ordinario, y que la literatura, cuando se ofrece sin barreras, vuelve al lugar donde siempre ha querido estar: en manos de cualquiera que tenga un minuto y una chispa de curiosidad.

Breve semblanza del autor
José Baroja ha desarrollado una obra centrada en el cuento, donde combina elementos fantásticos, observación cotidiana y un estilo depurado que privilegia la intimidad emocional por sobre el artificio. Su narrativa ha circulado ampliamente en Chile y el extranjero, y ha sido reconocida por su capacidad para abordar, desde la brevedad, temas como la memoria, el miedo, la pérdida y los pequeños gestos que sostienen la vida humana. Docente, investigador y narrador, Baroja se ha consolidado como una voz singular dentro del cuento chileno contemporáneo.

(Baroja, J. Un hijo de perra y otros cuentos (Edición digital). Flor Maya: Guadalajara, 2023)