(a mónica lucía, la mayor)

 Por Sonia Cienfuegos

quizás nunca lo conocimos

tal vez nunca lo amamos

es probable que nuestro deseo fuera

contar con un padre imprescindible

quizás nunca se conoció a sí mismo

tal vez nunca lo amaron

es probable que su deseo fuera

transformarse en uno imprescindible

está tan sereno en el estudio fotográfico

con su hermana que se siente actriz

vestido como antaño de marinerito

y tan serio como un marinero

que se embarcará en un navío

a mal traer

la miopía hace que descienda

su párpado izquierdo

el derecho está en penumbra

como si en esta puesta en escena

se agoraran dos niños dos marineros

dos hombres tan distintos entre sí

dos discursos, dos cantos, dos pájaros

que intentan volar, sobrevolando la miseria

del constante vagabundo que lo habita

que lo deja eternamente paria

aherrojado del territorio parental

es probable que nuestro deseo fuera

contar con un padre imprescindible