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ACLARACION

ste libro contiene textos diversos —misceldneos,

para emplear la palabra que he usado en obras simi-

lares—pero todos rondando a Juan Rulfo y su —por
fortuna— ya muy reconocida produccién literaria. Son sélo
seis titulos que incluyen materiales periodisticos, un rela-
to y varios que hurgan a la luz de temas epidérmicos. Le
he dado un poco de sentido a mi transito terrenal procu-
rando la obra de nuestro gran escritor. Sus libros me han
correspondido aislandome hasta del desencanto de mi pro-
pia sobrevivencia ubicdndome en el parnaso de las mieses
de la creacién. El arte nos pone en la paradoja de ver que
nuestras miserias encuentran asilo en el opimo éter de la
creacién humana. En las siguientes paginas, pues, el lector
encontrara no un pantagruélico festin literario, sino apenas
la sefial de caminos posibles por dénde ir para encontrarlo,
para acercarse a Pedro Pdramo y El llano en llamas.

El primer texto, publicado como modesta colaboracién
periodistica en el centenario de Juan Rulfo (1917-2017) po-
dré servir de introduccién puesto que apunta temas que
mas adelante se desarrollan con un poco de amplitud, por
ejemplo, el gusto de Rulfo por las aliteraciones armoniosas
y atonales.

El siguiente texto surge de una famosa definicién con-

tenida en Pedro Pdramo, aquella con la que el arriero le res-
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ponde a Juan Preciado la pregunta de quién es Pedro Pa-
ramo. El arriero Abundio Martinez le responde que es “un
rencor vivo”. Sin embargo, no sélo al protagonista le calza
esa definicidn. En el apartado ahora comentado se verd que
el rencor vivo es una epidemia en Comala.

El siguiente es un relato autobiografico (“Autorretrato
con Rulfo”) de un provinciano autor desencantado de sf
mismo cuya pesadumbre apenas le alcanza para incluirse
sin mayor mérito artistico en la pléyade de personajes ro-
maénticos como el de Noches blancas, de Dostoyevski. Aqui
Rulfo no es un personaje literario sino una persona que de-
rrama sin prejuicios su generosa calidad humana.

“Ecos de Comala y el llano” es un recuento inacabado
de ejemplos destinados a mostrar el oido poético de Juan
Rulfo en sus dos mds conocidas obras literarias. El lector
ya habra colegido al leer, antes del punto anterior, la cons-
truccién “el oido poético” que se trata de la experiencia
sinestésica de deslizar los ojos y simultdneamente ir oyen-
do; se lee con el oido. Es lo que sucede en las abundantes
aliteraciones armoniosas y atonales que se disfrutan en
Pedro Pdramo y El llano en llamas (mayormente en la nove-
la-poema).

El siguiente material es una colaboracién periodistica
que en su oportunidad quise publicar como insignifican-
te homenaje a Rulfo en el aniversario de su nacimiento el
16 de mayo de 2022. El sentido del titulo “All{ en El llano en
llamas” se descifrard cuando el lector se encuentre con los
usos que el genial autor hace de los adverbios alli y ahi (el

segundo a veces deformado segtin el uso popular).
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Finalmente, “Primitivismo pedroparamero” también es
un par de cuartillas periodisticas, escritas igualmente en el
centenario del nacimiento del gran escritor nacido en Apul-
co, Jalisco. En aquella ocasién escribi: La novela, de hondo
tono poético, es un piélago, no un paramo de primitivismo,
un recuento de maldades, una floracién de perversidad y
perversiones desde el principio, cuando la madre de Juan
Preciado, con un profundo rencor, impulsada en sus mo-
mentos dltimos por el instinto de venganza, le exige que
cobre caro a Pedro Paramo el olvido en que los tuvo.

A fin de cuentas, este librito pretende ser un homenaje
al gran escritor, a su gran obra y a su gran generosidad que se
verd apenas palidamente vislumbrada en el relato “Auto-
rretrato con Rulfo”.
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COMO LLEGUE A COMALA
(0 cOMO LLEGUE A LEER PEDRO PARAMO)

1 vendedor de libros aparecié en una escenografia de

aviones militares AT-6, AT-11, P-47, PT-17 y un mo-

numental —en aquella escenograffa— B-25. Algunos
se ergufan completos, otros esperaban descompuestos. Po-
dria parecer escena de pelicula gringa de guerra pero era en
la ciudad de México de 1962.

La locacién se revelaba como un gran conjunto de talle-
res de aerondutica militar. Por eso, ahora en nuestra época,
la presencia alli del vendedor de libros podria parecer has-
ta surrealista. Sin embargo, en aquel tiempo las editoriales
empleaban agentes que vendian libros como vender afeites
de Avén.

A un agente de esos que incursionaban en aquellos talle-
res le compré mi primer Pedro Pdramo, la genial novela (el
genial poema) de Juan Rulfo. Realmente en esa ocasién me
hice de todo un lote de la Coleccién Popular del FCE, com-
pletado con Juan Pérez Jolote, El diosero y El llano en llamas; La
creacion y La tierra prodiga.

Todavia diez afos después segufan pululando aboneros
de libros. Cuando trabajaba en el departamento de prensa
de laUNAM, al agente de editorial Aguilar le compré en par-
tes los tomotes, forrados con piel, de las obras completas de

Dostoyevski y Tolstoi y un tomito con obras de Puschkin.
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Los libros de Rulfo en la Coleccién Popular salian en pa-
pel barato. Todavia sus pliegos venian cosidos en el lomo.
Los tirajes de Pedro Pdramo llegaban a 10 mil ejemplares
cuando otros famosos autores vefan que el de sus titulos era
apenas de mil.

Por lo copioso de los tirajes se puede notar la gran acep-
tacidén que Pedro Pdramo tuvo desde sus primeras ediciones.
La obra pronto se internacionalizd y conquisté a importan-
tes autores, entre ellos a Mario Benedetti, quien calificé a
Rulfo como el mejor narrador de América Latina.

Con el tiempo el reconocimiento para la novela ha veni-
do creciendo y ha llegado al centenario de Rulfo con mérito
superlativo. La historia de la literatura dice que Rulfo escri-
bid Pedro Pdramo por estos calurosos meses del verano.

Entre abril y septiembre de 1955, Rulfo fue edificando
Comala, insuflando vida al protagonista, a Susana San Juan
y al resto de los personajes; creando la sofocante atmdsfera
subterrdnea; hilvanando los rasgos de verosimilitud de las
psicologias; pintando lacras sociales con pincel de artista.

Ahora que he mencionado a Susana San Juan y al propio
Pedro Paramo puedo referir el gusto de Rulfo por los juegos
de palabras, por ejemplo, el de sonidos repetidos al armar
ambos nombres: la repeticién del sonido an en el de la mu-
jer, y el labial explosivo p, en el del cacique.

Aparte de que se puede apreciar el mismo juego en el ti-
tulo del otro libro famoso de Rulfo, El llano en llamas (lla-1la),
en el cuerpo de la novela se encontrard muchas veces repe-
tido. Como lector frivolo me he entretenido participando

de ese ludismo.
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He encontrado el juego de los ecos (que me he permi-
tido poner en cursivas) en las siguientes construcciones,
aunque el libro contiene muchas otras: “estaba lleno de

7,

agujeros como de agujas”; “la devolvian en pedazos, despeda-

”, «

zada”; “Como que sabe, ;sabe usted?”; “ni para que me sirva

79, w« ”, «

de borddn servird”; “Dicen por ahi los diceres”; “para hacerle

”, «

hacer sus necesidades”; “como mueren los que mueren muer-
tos de miedo”; “y yo alli, rezando rezos”; “trabajo que dio dar”;
“hirviendo en su propio hervor”; “Déjame consolarte con mi
desconsuelo”.

Ese juego con la palabra es igual al que en 1919 Lépez
Velarde practicé en “El retorno maléfico”, donde podemos
leer (también en cursivas): “cubo de cuero / goteando su gota

” o«

categérica”, “Las golondrinas nuevas renovando / con sus no-
veles picos”, “el amor amoroso de las parejas pares” y mas.

En este centenario de Juan Rulfo vale la pena recordar
que Mario Benedetti lo llamé “el mejor narrador de Amé-
rica Latina” y sobre todo leer su novela Pedro Pdramo y en-
contrar en tan grandiosa obra juegos quiza pueriles, pero

gratos, como las repeticiones sonoras, aliteraciones, ecos.

Siglo Nuevo. 16 de mayo de 2017
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PRIMITIVISMO DEL RENCOR VIVO
Y OTRAS PASIONES

| rencor puede despojar al humano de la racionalidad
y desatar un primitivismo casi prerracional; puede in-
ducir a hechos salvajes, bestiales. Acerquémonos a la
pasién del rencor en un poema narrativo, Pedro Pdramo, de
Juan Rulfo, en el que la historia fluye con sonoridades no por
funebres poco gratas, un poema-cantata por la muerte uni-
versal. Su prosa suma, en una fina musicalidad, ecos, presen-
cias etéreas agradables al oido en las atmdsferas pobladas de
murmullos, susurros, rumores, cuchicheos suspendidos en la
eternidad que es la nada posterior a la existencia. Pero en
cuanto a la racionalidad o irracionalidad de los personajes
del poema-cantata, vale recordar la poderosamente signifi-
cativa —y tal vez por ello famosa— y breve descripcién que,
del cacique Pedro Paramo, le hace el arriero Abundio al viaje-
ro Juan Preciado. Coincidieron en algin punto de un camino
y en la conversacién cargada de identificaciones Juan, como
parte de sus sefas de identidad, le participa al arriero que es
hijo de Pedro Paramo. Luego le pregunta que si lo conoce. La
respuesta tarda en llegar y en seguida Juan Preciado inquiere
sobre el hombre del que se acaba de identificar como hijo.
“Un rencor vivo”, le revela el arriero.
El discurrir de la novela permitird ver lo acertado o el

desacierto de la descripcién que destella en una de las pri-
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meras paginas. Sin embargo, el rencor vivo de Pedro Para-
mo también mueve a otros personajes de la genial obra de
Rulfo para revelar los estragos del primitivismo conteni-
do en esa pasién humana. La animosidad encendida en lo
hondo de la fragua de las ofensas acuciara no sélo a Pedro
P4ramo, lo hard también con la madre de Juan Preciado, Do-
lores; con la sensual Susana San Juan, pasién arrebatada del
cacique; con el deleznable padre Renteria, sacerdote de la
comunidad; con el desgarrado Bartolomé, padre de Susana,

y con el mismo arriero Abundio.

Otros rencores vivos
El rencor puede inducir la vindicta por los agravios, llevar al
primitivismo de la venganza; por el contrario, sometido por
el raciocinio, el rencor quiza se extinga junto con la vida del
rencoroso pasivo, gracias a que subordiné su rencor a las
normas de la civilizacién. No es el caso de la madre de Juan
Preciado. En uno de los primeros parrafos de Pedro Paramo,
Dolores Preciado, quien fue esposa del cacique de Comala y
sus horizontes, en su lecho de agonizante induce en su hijo
Juan —a quien ya vimos con el arriero—, la venganza: “El
olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro.” A la mo-
ribunda mujer no la reblandece la atonfa de su condicién,
pretende una venganza gravosa: “cdbraselo caro”, ordena
desde su rencor vivo y su estado de agonizante.

Pero en el curso de la narracién Juan Preciado se evi-
denciard como un hombre sin atributos para la venganza
y el odio. Buscard a Pedro Pdramo, mas nunca con inten-

cién vindicativa manifiesta. Se le verd manso, ddcil, me-
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droso, como materia dispuesta para las disposiciones de
quienes aparezcan en el camino de su bisqueda. Por ejem-
plo, la hermana de Donis lo atemorizara con la amenaza de
las cucarachas para que se acueste con ella; por otro lado,
se acogera a la voluntad de Eduviges, amiga de su madre.
“Ella siempre odié a Pedro Pdramo”, le comentarad Eduvi-
ges a Juan Preciado al evocar a Dolores y se puede pensar
aqui que el rencor y el odio, como capacidades humanas,
comparten genes. Sin embargo no se vera en el hijo de la
moribunda el primitivismo de los impulsos distanciados del
raciocinio. En algiin momento de su narracién, de la que
es en gran parte estructurante, Juan Preciado dice que se
sintié en un mundo lejano y se dejé arrastrar: “Mi cuerpo
[...] se doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y cual-
quiera podia jugar con él [...]". El hijo de Dolores Preciado
manifiesta la flexibilidad y la apatia de los débiles. Ni rencor
encendido ni apetito de venganza lo moveran a pesar de
la cercana voz del recuerdo presagiado por su madre; del
enunciado inidentificado, del eco suspendido en el éter, de
las palabras de Dolores colgadas en la atmdésfera de la pla-
tica de Juan con Eduviges Dyada: “El abandono en que nos
tuvo, mi hijo, cébraselo caro”. Entre el didlogo resuena la
orden como un eco sin origen, entre los recuerdos del hijo y
las remembranzas que Eduviges vierte acerca de su relacién
con su amiga Dolores y con el cacique.

Juan Preciado llevard en la memoria la voz del rencor
vengativo de su madre pero no el propésito de venganza.
No albergard el rencor de su padre que conocerd en su tran-

sito por Comala, el feroz rencor vivo de Pedro Paramo quien
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con urente resentimiento avisa que destruird al pueblo por-
que vivié con indolencia la muerte de Susana San Juan, la
mujer objeto de su pasién. Asf es, cuando la amada de Pedro
Paramo muere el 8 de diciembre —precisa la voz narrado-
ra— las campanas de los templos tafieron inclementemen-
te hasta convertirse “en un lamento rumoroso”. El resonar
metalico en las vastedades de La Media Luna atrae poblado-
res de otros lugares y ademds un circo, juegos mecanicos,
musicos. Comala se embriaga de ambiente feérico e ignora
la muerte de Susana San Juana. Pedro Paramo jura vengarse
por el desacato. “Me cruzaré de brazos y Comala morira de
hambre. Y asi lo hizo.”

El primitivo rencor vivo del cacique —duefio de vidas
y haciendas, como repica el dicho popular—, atruena en
otro momento con resonar de balazos. Uno de los muchos
ecos de la voz humana que estructuran la novela evoca su
cruenta experiencia con el cacique. Narra que Pedro Para-
mo queria averiguar si habia estado en Vilmayo doce afios
antes, en una boda en la que Lucas Paramo, padre del ca-
cique, asistia como padrino. El interrogatorio es entre dis-
paros y chapotear de las humanidades en la sangre. Lo que
el cacique queria saber es quién disparé la bala que maté a
su padre. Por ello causé tal mortandad, “casi acabd con los
asistentes alaboda [...]. Y como nunca se supo de dénde ha-
bia salido la bala [...] Pedro Padramo arrasé parejo”. El rencor
vivo actta ciegamente.

En otro momento el rencor vivo de Pedro Pdramo se
queda a punto de estallar. Miguel Pdramo, su hijo, muere al

caer del caballo por intentar brincar una barda. A la llegada
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del cadéver, el cacique: “Esperaba ofr: ‘Lo han matado.” Y ya
estaba previniendo su furia, haciendo bolas duras de ren-
cor”, pero oye que Fulgor Sedano le dice que el muchacho,
solo, habfa encontrado la muerte. Las bolas de rencor desa-
parecen, la reaccién rencorosa de Pedro Paramo se frustra,
se suspende. Sin embargo, al escuchar que piafa el potrillo
alazan de Miguel, el cacique le ordena a Fulgor: “Mafiana
mandas matar a ese animal para que no siga sufriendo.” Po-
dria parecer una venganza rencorosa, pero el hombre del
cacique comenta que el animal se ha de sentir desolado y

Pedro Paramo asiente: “Yo también lo entiendo asf, Fulgor.”

Rencor vivo del padre Renteria
El rencor del padre Renterfa en la novela Pedro Pdramo, de
Juan Rulfo, tiene un origen muy evidente y doble. Por una
parte, Miguel Pdramo, hijo del duefio de vidas y haciendas,
“segin rumores”, maté al hermano del religioso; por otra
parte, Miguel hizo victima de estupro a la joven Ana, hija
del hermano asesinado. En su primitivismo, el rencor con-
tenido del padre Renteria rebasa su condicién de religioso.
En la pdgina donde se hunde en su propia contricién por no
haber rezado a favor del alma de Eduviges Dyada, durante
su mondlogo interior se pregunta qué le costaba perdonar.
Y para cerrar la escena en la que Pedro Pdramo, antes de
retirarse del templo a donde habian llevado el caddver de
Miguel, le pide que perdone el asesinato y el estupro, el re-
ligioso ruega a su divinidad lo contrario: “Seflor, me pongo
ante tus plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo

nos es dado pedir... Por mi, condénalo, Sefior.” Su rencoro-
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sa decisién es corolario de los sentimientos que padecié en
los minutos anteriores, durante el oficio funerario, ante los
restos del hijo del cacique. Entonces, nos dice la voz narra-
dora, habia sentido oleadas de célera.

Pareciera que el padre Renteria no habia sometido sus
rencores y los habia dejado fluir en su plegaria. Sin embar-
g0, pocas lineas adelante, se entiende que bajo el influjo de
la religién, sin duda forcejeando en la red de su ideologia,
reconsidera: “Estd bien, Sefior, tu ganas.” Su plasticidad
animica se reitera en otro lugar porque cuando conversa
con su sobrina Ana acerca del estupro y le pregunta qué
hizo aquella noche para no dejarse arrastrar por el seduc-
tor, ella se disculpa un tanto: “Pensé en lo que usted me ha-
bia ensefiado: que nunca hay que odiar a nadie.” El religioso
habia sido consecuente con el consejo que alguna vez le dio
a su sobrina. Finalmente el padre Renteria piensa decirle
a la joven que ya perdoné a Miguel Paramo. No lo hace. El

rencor vivo enciende las dubitaciones.

Susana San Juan y Bartolomé

Los pensamientos, las palabras futiles o, por el contrario,
llenas de una pasién que los materializan, asi como sus
ecos, revelan o complementan a los hechos y a los perso-
najes en la celebrada novela de Rulfo, Pedro Pdramo. Uno de
esos ecos es el de la evocacién del cacique de Comala —y sus
alrededores— que revela el resentimiento, el rencor, el odio
de ignoto origen que mueve a Susana San Juan para llevarla
lejos. El dia que la mujer emigré, Pedro Paramo recuerda

que muchas veces ella le dijo respecto al pueblo: “Lo quiero
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por ti; pero lo odio por todo lo demds, hasta por haber na-
cido en él.” Querer-odiar. La amada del amo de Comala se
contorsiona jalada a los extremos por esa contradiccidn y al
final el rencor vivo, el odio es mayor y la conduce lejos del
hombre y del pueblo.

El “todo lo demds” que menciona tal vez sea la epidemia
de pudricién de almas que sefiala su padre Bartolomé San
Juan. Bartolomé habia dicho que Pedro Pdramo es la “pura
maldad” y luego se ve reflexionando: “Este mundo, que lo
aprieta a uno por todos lados, que va vaciando pufios de
nuestro polvo aqui'y all, deshaciéndonos en pedazos como
si rociara la tierra con nuestra sangre. iQué hemos hecho?
;Por qué se nos ha podrido el alma?”

Més adelante, la pura maldad, Pedro Paramo, le sugerira
a Fulgor Sedano que vaya a matar al padre de Susana para

recuperarla. Sus sugerencias eran érdenes.

Un rencor vivo y alcoholizado

Primitivismo, impulsos primitivos, conductas prerracio-
nales, actos distanciados del raciocinio ajenos a conductas
civilizadas alientan el proceder de algunos personajes de la
novela de Rulfo. Abundio, con primitivismo alcoholizado,
mata a Pedro Paramo. Perturbado por la muerte de su espo-
sa, agobiado por su miseria econémica (tuvo que vender sus
burros) y estimulado por el alcohol ingerido en la tienda de
la madre Villa, Abundio llega ante Damiana Cisneros y Pe-
dro Paramo. El cacique, embozado entre cobijas, permanece
sentado en un equipal a la puerta de la vivienda. El arriero

se habfa encaminado a su propia casa “pero torcié el cami-
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no” sin ninguna razén. De todos modos después se vera que
llega en busca de “una ayudita” para el funeral. En seguida,
luego de tres lineas que describen el sol rojo del amanecer:
“La cara de Pedro Paramo se escondié debajo de las cobijas
como si se escondiera de la luz, mientras que los gritos de
Damiana Cisneros se ofan salir mds repetidos, atravesando
los campos: ‘jEstan matando a don Pedro!”” ; Abundio Mar-
tinez también albergaba un rencor similar al de la madre de
Juan Preciado?, aquel rencor que la hizo decir: “El olvido en

que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro.”

Otras formas de primitivismo

Aparte del rencor, en la novela de Rulfo florecen otras for-
mas de primitivismo, esa expresién o manifestacién propia
de las sociedades primitivas que definen los diccionarios. La
narracién lleva al incesto, a la supersticidn, a la insaciabili-
dad sexual, a la sensualidad en la primitiva sociedad de los
horizontes que se expanden desde Comala. Las expresiones
del instinto son lo que permite a los humanos ser califica-
dos como primitivos o civilizados aunque, por supuesto, no
totalmente primitivos ni totalmente civilizados. Unas veces
el raciocinio controla menos y otras el instinto cede mas.
La vida no siempre es hipérbole como en la décima de la
Décima Musa que dice:

En dos partes dividida
tengo el alma en confusién
una esclava a la pasion

y otra a la razén medida.
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Sensualidad de Susana San Juan

En un gozo que pareciera primitivo Susana San Juan se en-
trega al mar y a la arena de la playa. Al principio de un so-
liloquio dice que su cuerpo “se sentia a gusto sobre el calor
de la arena”. Y lineas adelante, en didlogo con Florencio,
complementa: “En el mar sélo me sé banar desnuda”. Pa-
rrafos adelante de su evocacién erética narra las sensacio-
nes totalizantes que le procura el mar cuando la posee: “Me
entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar
pedazo.”

Dos segmentos después —recordemos que la novela
Pedro Pdramo se estructura con interpolaciones que se en-
tretejen en la narracién—, Juan Preciado esclarece para
Eduviges, cuyos oidos no le son fieles en aquellos espacios
funebres, el soliloquio de Susana San Juan. La amada del ca-
cique evoca el erotismo de su sensualidad, revive imagina-
riamente los tiempos en que podia disfrutar la potencia de
Florencio “al sentir que se quebraba su carne, que se abria
como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego tibio,
luego dulce”.

Florencio muere. Su paso por la novela sirve sélo para
que veamos la libido excitada, frustrada y primitiva de
Susana San Juan quien prevé las desazones, los desasosie-
gos, las inquietudes, las insatisfacciones del sexo. Airada
increpa al “Sefor”, es decir, a Dios. Le reprocha que no le
cuidara a Florencio por ocuparse nada mds de las almas y
clama: “Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y ca-
liente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor

de mis senos y de mis brazos [...]".
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El incesto
En la madrugada de Comala Juan Preciado llega a una casa
ruinosa donde encuentra acostados, desnudos, a un hom-
bre y a una mujer. El desvelo lo hace dormirse ante sus hos-
pederos. La mujer desnuda mira que el huésped se sacude
en la inconciencia del suefio y le dice al hombre que a ella
le habia sucedido igual, es decir, habia pasado los mismos
espasmos “la primera vez que [...] me hiciste aquello, que
aunque tu no quieras yo supe que estaba mal hecho”.

Parrafos adelante el lector de la novela se entera de que el
hombre se llama Donis. Donis se va de la casa y Juan Preciado
despierta cuando habia un sol de mediodia. Al conversar con
la mujer le pregunta a dénde fue su marido. “No es mi mari-
do. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa.”

Con Donis el incestuoso ya alejado, la mujer incestuosa
le comenta a Juan Preciado que su hermano no volverd y
lo invita a dormir con ella. De momento el hijo de Dolores
Preciado se niega. La mujer le advierte que si se queda en el
rincén donde se acomodé se lo comerdn las turicatas. En se-
guida Juan Preciado se acuesta con la incestuosa y sin duda

promiscua para hacer pensar en el primitivismo sexual.

Miguel Pdramo: Eros y Tanatos

Miguel Pdramo, unico hijo del cacique que vivié con él y al
que le toleraba todo quiza por un amor primitivo, es un mu-
chacho como de diecisiete afios que vive atrabancadamente
y de esa manera conduce el caballo y su libido. (Antes se de-
cfa con insistencia que el caballo es simbolo de la virilidad

y asf aparecia en peliculas, pinturas, dibujos.) Juan Preciado

) 22(



Ecos b COMALA Y EL LLANO

conoce la existencia de Miguel Paramo cuando en sus pri-
meros didlogos con Eduviges Dyada la mujer le cuenta cémo
muri6 el hijo favorito de Pedro Pdramo. Seguin ella, Miguel
se le apareci6 al momento de morir de una caida del caballo.
Aunque era temprana la noche ella ya estaba acostada. Oye
que le tocan en la ventana. Es Miguel y la vieja Eduviges
rememora: “No me extrafid verlo, pues hubo un tiempo que
se pasaba las noches en mi casa durmiendo conmigo [...].
Claro, “durmiendo” es un gerundio que no deja de parecer
una manera eufemistica para embozar el verbo copular.
Eduviges, segin lo que en la novela se sabe de Miguel Péra-
mo, debid haber sido, como antiguamente decia la nota roja
de los periddicos, su amasia, su querida, su amante.

El primitivismo ldbrico y homicida del hijo de Pedro Pa-
ramo se revela en dos parrafos durante un amanecer en que
Damiana Cisneros le pregunta a Miguel de dénde viene. El
le responde: “[...] de visitar mujeres.” Por su parte, Fulgor
Sedano piensa: “Igualito a su padre.” Luego recuerda que el
dia anterior fueron a acusar al hijo favorito de haber mata-
do a un hombre. Cuando Pedro Pdramo trata de justificarlo,
Fulgor le replica: “Le gusta la pendencia.” Afiade que “es
tan violento” que una mujer acudié el dia anterior a llorar
en La Media Luna porque Miguel le habia matado al marido.
Eros y Tanatos son aurigas con la misma brida en el primiti-

vismo del hijo del cacique.
Deseo sexual y religién

Asf como la sumisidn al deseo sexual le sirve a Rulfo de ma-

terial literario, también le sirven a su imaginacién creadora
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los dictados de la religién. Esto lo ilustran las escenas del
padre Renteria y su sobrina Ana en la genial novela Pedro
Pdramo.

El dia en que entierran a Miguel Pdramo, durante la
cena y después de tomar chocolate conversan el religio-
so y su sobrina. El padre Renterfa le pregunta a Ana que
si estd segura de que fue Miguel Paramo a quien se habia
entregado a pesar de saber que fue el autor de la muer-
te de su padre, es decir, del hermano del religioso. Ana
no lo afirma pero los indicios apuntan a que Miguel fue
quien consumd el estupro. Después de escucharlo decir en
la noche de la calle que venia a pedirle perdén por haberle
matado a su padre, ella le habia dicho al seductor: “La ven-
tana estd abierta”. El religioso le espeta a la sobrina: “Pero
sabfas quién era.” Es decir, le reprocha que no razonara,
que no considerara que Miguel era el homicida del padre
de ella misma.

Las dos paginas del didlogo del padre Renteria y Ana
permiten entender que ella cedié mansamente al instinto
sexual y no al pensamiento, al razonamiento antihomicida.
Sometida a una conducta primitiva, Ana cede a su sexuali-
dad arrasando cualquier llamado de la razén. Como justifi-
cacidn, la sobrina le explica al tio: “Pensé en lo que usted
me habia ensefiado: que nunca hay que odiar a nadie.” En
seguida, Ana alarga con pocas palabras la explicacién de
por qué cedié al impulso de la visita masculina nocturna y
las termina con la idea del mal, del pecado: “Solamente lo
sent{ encima de mi y que comenzaba a hacer cosas malas
conmigo.”
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Similar forma de pensar a la de Ana se presenta en la
hermana incestuosa del incestuoso Donis después de ceder
al instinto sexual. Durante un didlogo que les escucha Juan
Preciado, la hermana recuerda su primera vez con palabras
imprecisas que le permiten eludir el poder de las significa-
ciones directas, habla “de lo mucho que me arrepenti de
eso”. Cuando Donis le pregunta a su hermana que cudl eso,
ella se lo recuerda de nuevo con temor a las palabras pre-
cisas: “De cdmo me sentia apenas me hiciste aquello, que
aunque td no quieras yo supe que estaba mal hecho.” El eso,
el aquello que no se permite nombrar con precisién la her-
mana de Donis, lo que estaba mal hecho, son las mismas co-
sas malas que Miguel hizo con la sobrina del padre Renteria
y que tampoco ella puede nombrar.

El impulso sexual es dominante pero dificil de nombrar
para esas dos mujeres de Comala. El peso del pecado por
“aquello”, por lo que “estaba mal hecho”, por las “cosas
malas” no se revela en Ana y si se evidencia en la hermana
de Donis. “;No me ve el pecado?”, le dice al hijo de Dolo-
res porque €l le ha preguntado qué le debe ver en la cara.
Asi se evidencia también en la novela de Rulfo la represién
espiritual ejercida por la religién sobre el primitivismo. En
otro momento la mujer incestuosa le confiesa al obispo su
situacién. “Eso no se perdona”, le dice el prelado con toda
la autoridad de la Iglesia. La mujer, bajo el primitivismo de
sus creencias religiosas, se queda integrada al “puro vaga-

bundear de gente que murié sin perdén”.
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Primitivismo de otras supersticiones

El primitivismo de las supersticiones en la novela de Rul-
fo lo ilustra la advertencia del curandero Inocencio Osorio
para Dolores Preciado antes de que llegue a la cama de re-
cién casada, segin le cuenta Eduviges a Juan Preciado: “[...]
el tal Osorio le pronosticé a tu madre [...] que esa noche no
debia repegarse a ningiin hombre porque estaba brava la

luna”.

Flores de Rulfo y Baudelaire

El rencor, la venganza, la promiscuidad sexual, la sensuali-
dad viciosa, el homicidio, el sometimiento a la religién, la
supersticién son flores del mal ofrecidas por Rulfo en la no-
vela Pedro Pdramo. Y las flores son flores, es decir, casi siem-
pre productos gratos de la naturaleza. Esta obra de Rulfo es
un descenso a los bajos fondos del alma humana similar a la
de Baudelaire en su apreciado libro, es un reconocimiento
del primitivismo que acecha en su guarida de la esencia de
la humanidad. Las pasiones de los habitantes de Comala y
de toda La Media Luna son las pobladoras de la condicién
humana. Existen en el alma tanto como en ella existen las
potencias equilibradoras del raciocinio. Reconocidas en la
novela, las pasiones no llevan a la contricién sino a la ad-
miracidn gracias a su potencia de convertirse en palabra
artistica. La fuerza poética con que las expresa el escritor
mexicano las vuelve no pasiones pecaminosas sino masa
ductil que satisface el apetito de belleza.
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AUTORRETRATO CON RULFO

Para Luis Murguia Bariuelos
UIA-Torredn

enfa en las manos un manuscrito autégrafo de Juan

Rulfo; del creador de Pedro Paramo y Susana San

Juan, del constructor de Comala, del vocero de las
palabras pronunciadas, las nonatas y las inefables. Eso, una
tarjeta blanca de ocho por doce centimetros con catorce li-
neas y su rubrica trazadas por Rulfo deberia garantizarme
la seguridad proletaria, por no decir pequeioburguesa, que
anhelaba. La tarjeta blanca pesaba como pasaporte hacia la
plaza de reportero en El Dia. No era una carta de recomen-
dacién ni una orden redactada para un subordinado pero
era un manuscrito de Juan Rulfo. Si lo entregaba a su des-
tinatario podria asegurarme el buen empleo asalariado que
buscaba; si no, yo tendria que seguir luchando inerme con-
tra la ciudad de México.

La disyuntiva parecia de facil solucién. Mas ain, no
existia si no se cuestionaba el destino prefijado para el au-
tégrafo de Rulfo. Lo consecuente, y por tanto lo mds facil,
resultaba entregarlo; entrarfa asi a la némina de emplea-
dos. Sin embargo, mi admiracién mitificaba al edificador
del monumento de la literatura mexicana y ya habfa feti-
chizado la tarjetita. La habia convertido en reliquia de un
culto adoptado al cual yo estaba afiliado con pasidn, todavia
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inconfesada, pero pasién. Eso sobrevaloraba el manuscri-
to, mas lo hacfa con justicia. Por ello mi duda en dejar que
se cumpliera su destino. El contrapeso para desbalancear
la indecisién a favor de entregar la tarjeta era que de eso
dependia que yo consiguiera el empleo en un tiempo en que
la desocupacién estrangulaba al pafs. Si entregaba el docu-
mento seguramente obtendria el trabajo; si no, me quedaria
con el manuscrito de Rulfo, pero sin el trabajo de reportero
en El Dia.

Esa mafiana habia acudido a cumplir la primera jorna-
da de prueba como aspirante al empleo de redactor —en
el diario asi le llamaban a la de reportero—. Para empezar
me entregaron una “orden de trabajo”. La recibi con una
adustez que trataba de ocultar el desconcierto y la insegu-
ridad que me enmarafaban la conciencia. Aquella “orden
de trabajo” era una tirita de papel revolucién con cuatro o
seis renglones mecanografiados. Mi faena consistia en re-
correr algunas fuentes culturales y universitarias en busca
de noticias. Serfan las habituales, de consumo, sin embargo,
segun creo, para estimular mi iniciativa, en el requerimien-
to anodino colaron una tarea especial: entrevistar a Juan
Rulfo. Debia entrevistar a Juan Rulfo escritor, recapacité
asustilusionado. Rulfo, portento de la literatura, Rulfo, que
para entonces ya habia conquistado a Benedetti, quien lo
divulgaba como el mejor narrador de América Latina.

Por supuesto, la ingente tarea, grande por el escritor y
por su proporcién respecto a mis limitaciones, atisbadas
o previstas en la jefatura de redaccién, no asomaba como

misién excepcional. El verbo en infinitivo (entrevistar), la
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preposicién (a) y el nombre del creador de Pedro Pdramo
(Juan Rulfo) se alineaban en la orden de trabajo desnudos
de hipérbole, describiendo una simple tarea mas. Nada para
Hermes ni para Mercurio; ni siquiera para un chasqui, ve-
hiculos de la comunicacién. Pero —no habia que gastar de-
masiado cerebro en deducirlo—, la entrevista periodistica
a Juan Rulfo se transmutaria en la llave que me permitiria
entrar a trabajar de reportero en aquel diario de la Ciudad
de México.

Pensé con cierta alegria que ya tenia esa llave en la bolsa.
El optimismo me agasajaba porque yo habia sostenido con
el mejor narrador de América Latina cierta relacién que aho-
ra adquirfa adjetivo de propiciatoria. Empezé mas o menos
cuando, en otro trabajo, un dia vi a Rulfo entrar con, me pa-
recid, pasos lentos y cansados. Dentro de mi podia referir-
me a él con esa familiaridad, Rulfo, porque en 1965 él ya era
una vivencia cotidiana en las paginas culturales, las revistas,
los suplementos, los programas de Radio Universidad, de la
UNAM. Como personalidad y como material del periodismo,
Rulfo me pertenecia con esa entrega imposible y constante
con que se otorgan la obra y las referencias a los neurdticos
que escogen como paracaidas la cultura, las artes. Todo autor
es quiza mas nuestro de lo que él quisiera por virtud de la
hipertrofia informativa. Pero ademds, el escritor ya clasico,
formaba parte del hilvanarme diario en la realidad y porque
sus dos libros, su nombre, algiin comentario acerca de la obra
los intercambiaba con los compradores durante mi funcién
de dependiente de la Libreria de Cristal, sucursal Insurgentes
y Baja California, en la capital del pafs.
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La admiracién que me causé verlo a unos cuantos me-
tros disipé de mi imaginacidn al escritor. Pero al instante la
imaginacidn se puso a reconstruirlo escudlido, chaparrito y
con la cabeza demasiado asentada en el cuello y caida ha-
cia adelante, como creo que la llevan quienes resienten de
mas el peso de su timidez. Dicen que uno ve en los otros lo
que no ve o no quiere ver en si mismo. Lo aprecié bajito y
delgado a pesar de que yo entonces vivia muy achicado por
mi fiel complejo de inferioridad y miraba al mundo desde
abajo y siempre con el temor de que se me viniera encima.
En fin, Rulfo portaba un traje gris mas-bien-negro y suéter
de color armonizante entre el saco bien llevado y la camisa
pulcra. Las demds veces que lo miré alli en la libreria, mu-
chas, vestia asi. No con las misma ropa, pero asi.

Durante uno de aquellos ignotos encuentros me sor-
prendié observandolo desde la tronera que siempre ocu-
paba para contemplarlo. El se anclaba para curiosear en la
mesa de novedades; también la circunnavegaba hojeando
y ojeando libros y no recuerdo que haya comprado alguno.
Nunca supe si su periplo tenfa como fin adquirir algo para
leer o sélo se ponia a consumir tiempo. Mientras yo lo mira-
ba, pensaba y pensaba que podia decirle a cualquiera de los
compafieros vendedores de mostrador “es Juan Rulfo, eh”.
Lo impedia un inmenso miedo al ridiculo que me emascula-
ba la lengua desde la infancia temprana.

Con una sefia desinhibida y normal que podria parecer
impropia al turiferario del mito, Rulfo me llamé desde la
mesa de novedades. Domefiado por la vida con golpes de

carencias, coacciones e infortunios, acudi a padecer el re-
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proche por estar observandolo. El vasallo debe presentarse
ante el sefior en actitud sumisa y subyugado por la culpa
con que lo atan desde nifio. En el camino del delito hacia
el castigo, mi falta de valor me reproché la imprudencia
de contemplarlo, aunque estaba seguro de que mi timidez
crefa que apenas me habia permitido unas miradas de sos-
layo inermes, inocuas e ingravidas.

—;Me estaba observando?

La pregunta, ensamblada con inteligencia y delicade-
za, la habfa compuesto Rulfo como una amplia salida para
facilitarme un escape sin complicaciones, aun con un no
mentiroso. Abrumado por la vergiienza no pude articular
sintagma a pesar de que un “perdén” desteintermitente-
mentellaba en mi cerebro como clave que me liberarfa de
una disculpa bien elaborada que las neuronas subdesarro-
lladas eran incapaces de armar. Rulfo comprendié que yo
no podia enunciar ni una férmula salvadora y que el rubor
delataba mi inhabilidad, y entonces volvié a hablar. No ha-
bia por qué preocuparse, etcétera.

Hizo una larga pausa. Bueno, mas bien se recluyé en el
silencio de quien no sufre la necesidad de hablar, el silen-
cio que cada quien tiene derecho a edificar cuando le plaza.
Yo no sabia qué hacer aparte de verme alli petrificado en
la actitud del nifio amonestado, con todo y mis veinticinco
afios de edad, mi paso por la escuela militar y el servicio en
el activo de la Fuerza Aérea.

Con el fin de romper el largo silencio que nos ataba —es
mi interpretacién actual de aquel momento—, a pesar de que

estdbamos en la mesa de novedades de la libreria y él habia
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hurgado en algunos libros, para dispersar la atmésfera que
me asfixiaba, Rulfo pregunté cudles novedades tenfamos. La
indagacién simple, con palabras de consumo, le salié —es mi
interpretacién de aquel momento— en terrones, en tepe-
tates llaneros que se atropellaban y desaparecian dejando
el aire empolvado y arenoso. Quiza fue que empezaba yo a
emerger de la obnubilacién de los temores, las inseguridades,
las cobardias, y de un inconsciente estupor ante el privilegio
de hablar a Juan Rulfo y de ser oido por Juan Rulfo.

Le informé que acababa de llegar la segunda edicién de El
Siglo de las Luces, de Carpentier, publicado por la misma em-
presa propietaria de la Libreria de Cristal; también tenfamos
—la inflexidn verbal era de ausencia de clase proletaria—,
tenfamos como novedad la segunda edicién de las obras
completas de Neruda, en Losada; Las palabras, de Sartre; La
tregua, de Benedetti; El cuarteto de Alejandria, de Durrel...;
lanzaba destellos Los Albatiiles, con el nombre de Lefiero y la
fajilla azul que lo pregonaba como Premio Biblioteca Breve
1963, de Seix Barral, pero no me atrevi a menciondrsela por
la cautelosa delicadeza con que yo intentaba tratar el Uni-
verso para no provocar su destemplanza en mi contra.

—Déjeme ver Las palabras.

Lo pesqué y se lo entregué. Era un libro fragil a los sen-
tidos a pesar de su potencia intelectual y espiritual, encua-
dernado a la rustica con sello editorial de Lozada. Lo cogié
por el lomo con la mano izquierda y jugd a pasar las hojas
con rapidez, liberandolas con el pulgar de la mano derecha.
De aquellas manos un tanto frégiles habian salido obras
maestras de la literatura mexicana.

)32(



Ecos b COMALA Y EL LLANO

—Ya lo lef —siguié Rulfo. Otra vez sus enunciados cor-
tos, lentos y entre largas pausas, como si para convertirse
en materia sonora hubieran tenido que recorrer un largo
yermo oscuro, erizado de cactos y cubierto de polvo sin fon-
do. Tal vez eso los hacfa parecer prenados de sentimientos
indeseables, sentimientos como los de sus dos libros mds
grandes—. El mismo lo dice —se refiri6 Rulfo a Sartre—: sus
libros huelen a sudor y esfuerzo.

Pensé en el Rulfo vendedor de llantas y el Rulfo huér-
fano; el Rulfo desempleado y el Rulfo victima colateral del
movimiento cristero. Me atrevi a comentarme por dentro
que la prefiez de los enunciados de Rulfo y el aliento de
sus palabras eran de amargura, de resentimiento, de algin
“rencor vico”, como el de las personas que la vida prensa
entre contradicciones ingentes, tales las de repudiar y agra-
decer, de amar la vida y saberse maltratado por ella, de sa-
berse inmortal y mortal, de ser el gran escritor y tener que
perder el tiempo hablando con un admirador de neuronas
minusvalidas.

Mi pensamiento, desde mucho antes poco hdbil para
seguir ideas multiplesimultdneas, apenas podia vérselas
con las impresiones que le acababan de hacer Rulfo y sus
palabras. No pude decirle al clasico-vivo que a mi el libro
de Sartre me habia parecido bello y luminoso, apasionado
y abarrotado de razén. Lo consideraba consistente y preci-
so y, resplandeciente poder de la dialéctica, lo encontraba
hermoso por su deliberada fragancia de hermetismo y un
pequefioburgués encanto de la anarquia que lo afiliaba al
catdlogo de las grandes obras de arte. Es un libro que ensefia
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a escribir con brillo y filo, que revalora los miasmas produ-
cidos por la busqueda de claridad, y la legitimidad literaria
de las anfractuosidades y la anfibologfa, habria comentado
en alguna ocasién posterior en cualquiera de aquellas fuga-
ces y disciplinadas entrevistas de trinchera a trinchera, casi
de empleado de mostrador con cliente potencial. El candor
provinciano es mellizo de la pedanterfa.

En las siguientes visitas de Rulfo a la Librerfa de Cris-
tal ya no me sofocaba tanto la necesidad de acercarmele.
Lo abordaba con cierta confianza de que no le desagradaba
mi presencia, de que no le resultaba adocenada. Si para un
hombre grande es dificultoso condescender con un admira-
dor distante, para un admirador cobarde, inseguro y penu-
rioso es extenuante escalar hasta una personalidad de altu-
ra. Lo es a veces el sélo pensar en hacerlo. Entrecruzdbamos
con gotero algunos enunciados a la vera de la mesa de nove-
dades bibliogréficas. Miedoso, nunca pretendi hablar de sus
libros. El nunca me menciond nada relacionado con ellos.
No me resultaba dificil admitir que yo no estaba diplomado
para emitir juicios a la altura de la obra magnifica y eso fa-
voreci6 que no me preocupara por traerla a la conversacién
goteante. De parte de Rulfo, sé que conmigo eludia hablar
de su novela y sus cuentos para no comprometerme en ele-
vaciones enrarecidas por la belleza y la inteligencia.

De cualquier manera, en el cuarto de azotea donde yo
vivia allf cerca, en un edificio bajo de Benjamin Hill, rumia-
ba mi privilegio monstruoso de hablar con el constructor
de Comala y sus presencias. A las once y media de la noche

terminaba el turno en la librerfa y en mi cuarto amanecia
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reconstruyendo no los didlogos barbotados ni las palabras
brillantes o deplorables, sino el hecho mismo del encuen-
tro, idealizado y congelado. Idealizado porque en la reme-
moracién petrificada, estdtica, de fotografia que fabricaba
mi mente, ni siquiera Rulfo era el Rulfo del encuentro, sino
su imagen traida de quién sabe dénde, y, lo mas lamentable,
su imagen pizcada en alguna publicacién impresa. Y yo, en
la reconstruccién tampoco era yo, sino alguna imagen mia
que me imponia el subconsciente, adecuada a mi necesidad
de sobrestimar lo que de por si merecia ser sobrestimado.
Sin embargo, yo lo hacia con la enfermiza intencién de
achicarme mas ante el privilegio. Més aun, creo que mis re-
torcimientos psicoldgicos devaluaban ante mi esa fortuna y
por eso no llegué a apreciarla como debia.

Por otra parte, las condiciones laborales no fueron pro-
picias para alargar mi circunstancial relacién —no digo
amistad— con Rulfo. La libertad es hija de la necesidad,
como redescubrieron ciertos clasicos del materialismo. Y la
necesidad se aprovecha para tratar a la libertad como hijas-
tra deforme. La soterra en calabozos inmundos para acos-
tumbrarla a la consuncidn que la debilita, la vuelve fragil,
deleznable e irreconocible. Asi, la libertad se va tornando
en una sustancia ajena y hasta despreciable. Basta recordar
a las “almas muertas” rusas de mediados del siglo pasado
que no aceptaban la manumisién por creer que no podrian
vivir sin el yugo, o los campesinos mexicanos de antes de la
revolucién de 1910. En fin, mi libertad de continuar aquel
comercio de dificultosos enunciados con Rulfo fue destrui-

da por la necesidad de un empleo mejor. Dejé el mostra-
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dor-trinchera, mostrador-barricada, donde me defendia de
la vida en la Libreria de Cristal.

Acepté que mis magras punzadas de autoestima me lle-
varan a El Dia porque cref ser reportero. Soslayé mi cono-
cida ineptitud para el trato con el préjimo —apenas recién
evidenciada en la relacién con el gran escritor— y mi ca-
rencia de muchas otras capacidades; aunque me reconocia
los aguijonazos de una tendencia siega hacia la libertad: la
enajenacidn era opresora para el empleado librero con el
horario de cuatro de la tarde a once y media de la noche y
una jornada de descanso a la semana.

La urgencia de reconocerme libre y la neurosis de verme
en la soledad e inhabilitado para vencerla —la timidez dis-
tancia de las ninfas, y la ignorancia de los posibles amigos—
dispararon mi irreflexién a la basqueda de aquel trabajo. He
de recordar que meses atrds, al dia siguiente de recibir la
licencia ilimitada en la Fuerza Aérea habia empezado a tra-
bajar en la Libreria de Cristal gracias a que adquir{ el apre-
cio de uno de los gerentes, quien me identificé como cliente
asiduo de la sucursal Alameda. Ese vinculo previo a mi li-
cenciamiento de la FAM me llevé al empleo de despachador
de libros de un dia a otro, sin transicién. Todo eso lo cuen-
to para decir que asi fue como respeté la integridad de los
ahorros que aligeraron mi regreso a la vida civil y como me
encontré en el camino del tema de este relato. Habia per-
manecido destacado en el Hangar Presidencial, donde las
compensaciones salariales y los sobresueldos junto con la
soledad y la austeridad (hija del temor) me facilitaron una

acumulacién pecuniaria garante de la seguridad en caso de
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requerir dar el salto mortal de un empleo a otro, como es-
taba sucediendo.

Ahora volvia a poner en riesgo los ahorros porque pen-
sé, primero, que el riesgo no alcanzaba la alerta roja; luego,
que el salto de la Libreria de Cristal a El Dia no era de los que
reclaman red. Es decir, cref que conquistaria el nuevo tra-
bajo sin dificultad. La juventud es ingenua, aunque venga
del mundo de las carencias; o quiza debido a eso. Por lo de-
mads, para inducirme solo, imaginé que el tiempo cotidiano
dedicado al trabajo de reportero en la calle y el ambiente
del periodismo digno serfan el umbral, por una parte, de la
Libertad —debidamente enmayusculada— y, por una par-
te, de la creacidn literaria que me esperaba con los lauros
abiertos. Ya dije que la juventud es ingenua.

Después de pasar por secretarias, subgerentes y final-
mente el jefe de redaccién de El Dia, llegué al punto critico
de La Prueba. Las fuentes de informacién que cubrirfa se-
rian las determinadas por mis inclinaciones. Las que mos-
tré fueron las literarias y las universitarias. Habia invertido
caudales de neurosis, soledad y —en la comprensible médi-
ca proporcién— dinero, en lecturas y asistencias al teatro, a
los conciertos y a los cineclubes universitarios y similares.
Mi paracaidas hacia la tumba era la cultura, como dirfan Vi-
cente Freud y Sigmund Huidobro.

Por eso, pues, como parte de la primera jornada de prue-
ba de admisién en El Dia, debia entrevistar al gran escritor
juan Rulfo. No cabia la duda: el hado me mostraba un rostro
propicio. Le complacia al destino ubicarme en feliz coinci-

dencia. Las paralelas trazadas por la circunstancia (la libre-
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ria), después de desaparecer, volverian al paralelismo, aun-
que efimero, favorable, a partir de que me presentara ante
el inminente entrevistado, mi admirado Juan Rulfo.

La parte de la prueba tal vez imaginada en el periddico
como la mas dificil, gracias a mi antigua conocencia de Rul-
fo devenia el mejor augurio. De hecho, le hacfan un favor
al aspirante a periodista al mandarlo a entrevistar al me-
jor narrador de América Latina. Auspiciaban el rencuentro.
El se habia permitido una superficial relacién, no digamos
una leve amistad conmigo y en el periddico no lo sabfan. La
tarea, entonces, no me exigirfa tampoco un esfuerzo psi-
coldgico desproporcionado. El dnimo para arriesgarme a
no ser recordado ni reconocido por Rulfo cabia dentro de
las fronteras que aceptaba mi pusilanimidad. Me prendi a
una apdcrifa confianza de que Rulfo podria recordarme. Me
identificarfa. Nuestro ultimo cruce de palabras salidas de
los asfixiantes, desolados y sombrios yermos de la repre-
siones antiguas y los desencantos vigentes habfa ocurrido
cuando mucho un mes antes. Rulfo debia recordarme, acor-
darse de mi, cémo no, el joven de la libreria. La suerte que
me coqueteaba reivindicindome tenfa que ser completa. Ya
podia considerarme en la némina de reporteros de El Dia.

Pensé que las doce serfa una buena hora para encontrar
a Rulfo en su oficina del Instituto Nacional Indigenista. El
regocijo por la suerte de ser enviado a entrevistarlo para el
periddico me bullia en el pecho y se transformaba en son-
risa de felicidad limpia en los lugares solitarios por los que
pasaba (no me fueran a ver sonreir). Abundaban en la ciu-

dad de México en la primera mitad de los sesenta. La urbe
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destellaba porque en esos afios atin se asentaba en lo que se-
gufa siendo —apenas comenzaba a dejar de serlo— la regién
mds transparente. Al menos asi me lo parecfa por la for-
tuna del hecho promisorio, la posibilidad concreta —para
vulgarizar un concepto de Lukacs por aquel tiempo recién
descubierto—, la posibilidad concreta del nuevo empleo y,
consecuentemente, del desplazamiento por las calles sin la
apenas abandonada obligacién de entrar a las cuatro de la
tarde a trabajar en la librerfa. Tal vez no iba a tener nece-
sidad de echar mano del ahorro gracias al rencuentro for-
tuito y sus consecuencias. La préxima entrevista con Rulfo,
pues, me iluminaba y lo iluminaba todo.

La novatez en el oficio me hizo calcular mal. La ciudad
de México posmoderna, luminosa, limpia y acogedora ya
engullia voraz el tiempo de quienes la pobldbamos (aunque
todavia no apachurraba al grado de estrés). Lugo de buscar
a Héctor Azar en el Palacio de Bellas Artes con propdsitos
de comunicador diaristico empecé a correr tras las mane-
cillas (o agujas) del Stilco cuadrangular, preocupado por
la hora que unilateralmente habia fijado para la entrevista
con Rulfo. Frente al Palacio de Bellas Artes subfi al autobus
que llegaba hasta la Ciudad Universitaria. La persecucién de
las agujas (o manecillas) del Stilco me impidié disfrutar un
primer encuentro, breve, con Rosario Castellanos en su des-
pacho del Departamento de Prensa de la Universidad Na-
cional en el décimo piso de la Torre de Rectoria. Me atendié
vestida de negro, con su pelo de un negro intenso —eran
afios finales del existencialismo— bajita y condescendiente,

aureolada y sencilla.
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Cerca de la UNAM se localizaba el Instituto Nacional In-
digenista y llegué a la hora que me habia propuesto. Trans-
grediendo los usos del aparato oficial, curiosamente, no se
interponian obstaculos para llegar al despacho de Rulfo. De
pronto ya estaba yo frente al autor de Pedro Pdramo. En el
rencuentro de los ojos y durante los brevisimos momentos
que siguieron supe que me recordaba. Lo confirmd el salu-
do convencional que pronuncid, algo asi como Cédmo esta.

Ya me encontraba yo ante la presencia fragil del gigante
literario y ni siquiera procedié una anagndrisis. Sin nece-
sidad de revisar cicatrices, de descifrar enigmas ni mos-
trar sefias de identidad Rulfo me recordé de inmediato. Sin
sonrisa pero sin frialdad me reconocié al verme. jRulfo me
habia reconocido a mi, ex dependiente de librerfa! Todo sal-
dria bien, pues.

—C6mo no lo iba a recordar. Es un buen dependiente.
Tiene puntos de vista sobre los libros que vende. ;Qué se le
ofrece?

Parecia ahora que sus enunciados lidiaban con menos di-
ficultades para salir, aunque de todos modos no se despren-
dian con facilidad de las cuerdas vocales y se atropellaban
en las partes del aparato fonador, el paladar, los dientes, la
lengua, la cavidad nasal, etcétera; mas que articularse, sus
palabras forcejeaban con ellas. Finalmente, se excoriaban
en los dedos que Rulfo se habia instalado cerca de los labios
al apoyar la cara en la mano y el brazo en el soporte de la
silla de funcionario.

—Fui a buscar trabajo de reportero en El Dia y me pidie-

ron que lo entrevistara.
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Los ojos de Rulfo se encogieron a causa de una crispa-
cién sélo perceptible por la intuicién y destellaron con
brillo atemorizante. Yo habia aventado las palabras con
lentitud de esfuerzo supremo, las habia paleado desde una
tumba donde las administraban las represiones, las incom-
prensiones, los desencantos. Mi forma lerda de hablar le dio
oportunidad de controlar una ira que yo le habria provoca-
do sin pretenderlo.

—Por qué quiere ser periodista.

—Me preocupan las necesidades del pueblo.

Lo dije y no era demagogia, pero también me seducia el
trabajo de reportero porque lo consideraba como una via
para formarme como colaborador de paginas editoriales o
de revistas con el fin de ganarme la independencia que per-
mite escribir literatura.

—Preoctpese también de sus fantasmas —me recomen-
dé Rulfo, anfiboldgico.

No capté el momento en que habia acodado su brazo en
el filo del escritorio y filtraba sus palabras con el dedo co-
locado entre la nariz y el labio inferior para cubrir el labio
superior.

Los silencios que provocdbamos eran tan densos y pesa-
dos como el ritmo de nuestros enunciados. Para entonces
la entrevista me agobiaba tanto que en ese trance decidf
frenar mi carrera de periodista y buscar otro trabajo. Como
consuelo me atrevi a hablar de algo que le perteneciera a
Rulfo. Tendria también el propésito de congraciarme con
él. Le dije que la ciudad donde naci tenfa mucho de Luvina.

—En todas partes el desamparo es igual.
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El comentario canceld cualquier explicacién acerca de
mi ciudad.

El siguiente largo silencio concluyé cuando me pidié la
pluma y yo se la presté con la vergiienza de que era un boli-
grafo no sélo barato, sino de tinta roja. De un despachador-
cito tomd una tarjeta, de esas que mds o menos miden doce
por ocho centimetros y la sostuvo en su mano izquierda
mientras hablaba para si, no para el interlocutor.

—;Sabfa que hacerme una entrevista es la prueba que les
aplican a quienes quieren ser periodistas?

La verglienza me enmudecid. Es mds, si hubiera inten-
tado hablar, la vergiienza me habria atascado la garganta.
Por supuesto, sin decirlo acepté ser despreciable por haber
caido en el juego que ignoraba a pesar de picar en el mundo
de la cultura y ser lector de revistas prestigiadas. Me hundi{
en el inmenso lago blanco donde mi cerebro cafa con cono-
cida frecuencia.

En el silencio Rulfo —con mi boligrafo de tinta roja— se
puso a escribir algo en la tarjeta. Luego dijo que yo no sal-
dria de alli con la entrevista periodistica pero si con una re-
comendacidn para que Ramirez y Ramirez, director de El Dia,
me diera el empleo si con mi trabajo demostraba merecerlo.

Me despedi del escritor admirado con la naturalidad tor-
pe que mi timidez permitfa pero me llevaba un enorme des-
encanto de mi mismo. Mds atn, me odiaba, me despreciaba
hasta el masoquismo insatisfecho. Cémo carajos va uno,
préfugo de barrio provinciano sin pavimento, ni drenaje,
ni luz eléctrica, a saber que Juan Rulfo... Una amarguisima

dosis de odio y desilusién de m{ mismo me envenenaba.

) 42(



Ecos b COMALA Y EL LLANO

Sin embargo, ya estaba. La tarjeta manuscrita por Rulfo se-
ria la llave para ingresar en El Dia. No cualquiera podia decir no
a una solicitud razonable del escritor clasico-en-vida. En el ca-
mino lamenté no saber liberar mi efusividad para haber agra-
decido en la medida debida la gran solidaridad del genial Juan
Rulfo para conmigo. La cartulinita autografiada por él —de
esto llevaba yo plena conciencia— permitirfa que me introdu-
jera al periodismo mds importante de la nacién, obviamente,
el de la capital de la republica. Quién sabe de cudntos no serfa
ése el suefio maximo, y el mismo para mf serfa una realidad
gracias al breve recado de Rulfo, de Juan Rulfo.

Por sinuosidades impredecibles mi buena suerte se es-
forzaba en evidenciarse. Cierto que no me agradaba total-
mente la forma en que ahora se habia manifestado, pero de
cualquier manera llevaba al fin pretendido. Por lo demis,
yo iba enternecido hasta la contencién de las lagrimas por
el gesto solidario, la generosidad ingente del famoso escri-
tor, del artista.

Pasé un rato de la tarde tirado en el camastro de cuarto
de azotea contemplando la tarjeta, releyéndola, divagando
en torno a ella, aunque sin poder concederle un significado
mas alld del fin prefijado por Juan Rulfo. El destino de la
cartulinita autografiada por el mejor narrador de América
Latina era quedarse con Enrique Ramirez y Ramirez, direc-
tor de El Dia. Y en ella Juan Rulfo habia escrito dos veces
mi nombre (bueno, la segunda sélo mi apellido) para que
el destinatario, si le parecia, me diera empleo. Es decir, yo
podria obtener el trabajo a cambio de la tarjeta. Mi nuevo

trabajo, para serlo, dependia del documento.

) 43(



SAUL ROSALES

Alli vino la iluminacién. No me extrai que llegara tan
tarde. Ya he dado pincelazos para mi autorretrato de hom-
bre lerdo y de lento aprendizaje. Fuera medievalismos: el
autorretrato es el mas alto decibelaje de la voz del ego. To-
tal: la tarjeta era valiosa para mi porque lo seria para cualquier
admirador de Juan Rulfo. Pero, maldita contradiccién, deberia
entregarla si querfa el empleo. Si no respetaba su destino,
como corresponde en las tragedias, los dioses me castiga-
rian, borrarfan de mi futuro el trabajo al que aspiraba. En
palabras directas, si no entregaba el documento seria para
mi el autégrafo del gran escritor (valioso ademds como tes-
timonio de su solidaridad y de su generosidad) pero a la vez
me quedaria sin el empleo pretendido; por el contrario, si lo
ponia en manos de su destinatario obtendria el trabajo pero
me quedaria sin todo lo que era: autdgrafo del, sin duda,
mejor narrador de América Latina. Empecé a sentirme per-
sonaje de G4gol, Dostoyevski o Dickens. El autégrafo de Rul-
fo era mio, pero tenia que deshacerme de él en el patetismo
de la sobrevivencia de un ser pusildnime, dotado de buena
suerte pero desempleado.

Llegé la hora de presentarme en la Redaccién de El Dia
para escribir las notas. En el autobus que me llevaba relef
el manuscrito de Rulfo cuyo destino era quedarse con el Di-

rector:

Sr. Diputado Enrique Ramirezy
Ramirez

Muy querido licenciado y amigo:
El sefior Saul Rosales, portador

de la presente, desea ser periodista

7

y precisamente en “El Dia”. Como yo,
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usted y todos sabemos esto ya se ha
convertido en sintoma, mds que sistema
para probar la capacidad de algunos
periodistas.

Como tu ya lo sabes, siempre he

Alli termina el texto autdgrafo de Rulfo por el frente de

la tarjeta. En la otra cara continta:

estado dispuesto en lo que tu

mandes y gustes; pero también

(y en eso estards de acuerdo conmigo)
soy una papa para eso de las entrevistas.
Yo te suplicaria que no hicieras

pasar al sefior Rosales por tales tortu-
rasy, si tiene verdadera aficion perio-
distica, le dieras el trabajo en lo que él
sabe hacer: Con un abrazo sincero JRulfo

La relectura reforzé la decisién que yo llevaba. Lo que de-
cia el documento y el hecho de que fuera autdgrafo de Juan
Rulfo, para un provinciano inoculado de roamanticismo
eran bienes mds valiosos que un empleo asalariado. No-en-
tregaria-la-cartulinita. No lo harfa a pesar de que eso signifi-
cara no acceder al trabajo por no haber logrado la entrevista
periodistica. Acepté de antemano —con otras de mis pren-
das, el fatalismo—, no haber podido conquistar el empleo.

Con esa conciencia asum{ actuar como personaje de G6-
gol, Dostoyevski o Dickens que se deja ir, prendido de su
valiosa posesidn espiritual, al melodrama del desempleo,
del hambre, de la persecucién por el casero, de la soledad.

Conservaria para mi la cartulinita blanca de més o menos
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ocho por doce centimetros. Era un autégrafo de Rulfo, tenfa

su firma, su rubrica, me mencionaba dos veces (la segunda
s6lo el apellido). No la cederia ni a cambio de oro y, al morir
en el abandono, alguien encontraria el infimoingente docu-
mento en una bolsa interior de mi ropa, por supuesto, a la

altura del corazén.
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Por lo demds, con el realismo que impone la necesidad,
podria conseguir otro empleo. Cuando pedi licencia ilimi-
tada en la Fuerza Aérea lo hice porque previamente decidi
trabajar en lo que fuera, aun de cobrador de autobus de se-
gunda, limpiador de cortinas metdlicas de los negocios, de-
pendiente de tienda de abarrotes o cualquier otra brillante
oportunidad de las proporcionadas por el (robusto) desa-
rrollo estabilizador de la patria cantado por el gobierno y
sus jilgueros.

Si no ingresaba a El Dia lo intentaria en otro periddico,
en otra libreria, en una imprenta. De lo que se trataba era
de no entregar, ni siquiera exhibir ni mencionar la tarjeta
autdgrafa de Rulfo. La volvi a guardar en la bolsa interior
izquierda del saco de reportero nonato.

En alguna méaquina de escribir de la redaccién de El Dia
me puse a escribir las notas. Como sélo eran cuatro o cinco,
breves, de consumo, terminé pronto y se las llevé al jefe de
redaccién. Mientras él las lefa y relefa pensé de nuevo que
ese era el periddico en el que me gustaria trabajar: apoyaba
a la Revolucién Cubana, trataba con objetividad la informa-
cién de la guerrilla izquierdista sudamericana, inclufa un
buen suplemento cultural los domingos (al que yo podria
llegar alguna vez).

;Deberia ensefiarle la tarjeta de Rulfo al jefe de redac-
cién antes de que levantara la cara para reprobarme?

Ademds de un momento a otro advertiria que yo no lle-
vaba la entrevista a Juan Rulfo.

Yo deberia ensefiarle la tarjeta y luego entregarla al di-

rector, si querfa el empleo.
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Considerando en frio, sin romanticismos, me urgia el
empleo.

Sin embargo la admiracién azuzaba a la codicia. La co-
dicia de ser poseedor de un documento autégrafo de Juan
Rulfo.

No sé por qué el jefe de redaccién tardaba en la revisién
de las notas, en decirme algo.

Se estarfa acordando de que habfa escrito en la orden
de trabajo que me entregd en la mafana: entrevistar a Juan
Rulfo? ;Lo habria olvidado? En circunstancias como esas el
fatalismo sometia todos mis impulsos, me entregaba a las
fuerzas externas. Aunque, con optimismo, podria pensarse
que el paréntesis de vacio y espera se debia a que la suerte
estaba aportando tiempo para animarme a mostrar la tarje-
ta, para que la usara como pasaporte al paraiso del empleo
asalariado, para animarme a decir, contra mi decisién, Rul-
fo me dio esto para el director, 1éala. En seguida se la voy a
llevar al director.

Finalmente hablé el jefe de redaccién. Dijo que mi sinta-
xis alcanzaba a ser aceptable aunque debia mejorarla, que
debia cuidar més la estructura de la nota, que contara con
el empleo y que cobraria desde esa fecha.

Sin arriesgarla, la tarjeta autégrafa de Rulfo se quedaba
conmigo. Se quedd conmigo y empecé a trabajar de repor-
tero en El Dia.

Duré poco tiempo. Con mi timidez ese trabajo me resultd
una tortura, ningin estimulo resultd superior a mi ende-
blez psicoldgica. Con el tiempo atrapé otros empleos y par-

ticipé en otras actividades y finalmente —menos autista—
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regresé a la ciudad de la querencia y al barrio de calles sin
pavimentar etcétera. El precario desarrollo de la comarca
abrid, aunque escudlidas, oportunidades similares a las de
la ciudad de México, unas remuneradas, otras no: clases de
literatura y periodismo, colaboracién en diarios y revistas,
participacidn en el aceleramiento organizativo de grupos
politicos disidentes y en el despegue de una literatura, no
con mi obra creativa sino con mi informacién que encontrd
oidos receptivos. Entre todo, guardaba celosamente la tar-
jeta autdgrafa de Rulfo.

Una autocritica que durante mucho tiempo actué como
disfraz de mi temor al ridiculo, de mi inmensa inseguridad,
me impidié durante decenas de afios contar esta anécdota
de la solidaridad de un genio.

(La tarjeta?

La conservo. Y ahora también me pregunto qué haré con
ella.

Es un autdgrafo de Rulfo.
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1 diccionario al que los hablantes le conceden ma-

yor autoridad pero que él no ostenta y que no coac-

ciona a nadie —y que sin embargo es el més ataca-
do— define la eufonia desde las facultades de la palabra.
Asi, eufonfa es “Sonoridad agradable que resulta de la
acertada combinacién de los elementos actsticos de las
palabras.” El sustento etimoldgico inmediato que propor-
ciona el diccionario remite al latin tardio euphonia. Al leer
esa definicién puede pensarse pronto en la obra escrita de
los poetas, para algunos, por el atractivo de las rimas; para
otros, por los acentos de la métrica y los juegos sonoros
agazapados en el interior de los versos. Adelantemos que
también en la prosa se consiguen efectos eufénicos. Pero
volviendo a la obra de los poetas, se pueden encontrar
ejemplos de “combinacién de los elementos acusticos de
las palabras”, con intencién estética, desde el nacimiento
de la poesia espafiola en las jarchas mozdrabes anteriores
a 1450.

Eufonia mozdrabe

El propdsito de crear eufonia se ve en las jarchas que inclu-
y6 Margit Frenk Alatorre en su libro Lirica hispdnica de tipo
popular. Muchas veces el ludismo fénico es elemental como

en la monorrima:

) 51(



SAUL ROSALES

En Cariatafiazor
perdié Almanzor
el atamor.

La rima se vuelve pareada y consonante en otro ejemplo:

A los barfios del amor
solame iré
y en ellos me bariaré.

Asonante y pareada se aprecia en

Enviame mi madre
por agua sola
jmirad a qué horal

De rima alterna y con repeticién de una palabra se presen-
ta el siguiente caso:

A coger amapolas
madre me perd{
jcaras amapolas
fueron para mil

Por sus cuatro versos pareados y asonantados, de varie-

dad distinta resulta

Dentro del vergel
moriré

dentro del rosal
matarme han.
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Eufonias de Lépez Velarde

Al pasar de los siglos el poeta incorporara en su oficio, como
tarea de virtuosismo, encontrar diversas formas de eufonfa.
El més grande poeta mexicano del siglo XX, Ramén Lépez
Velarde, expresara las inquietudes de su vida interior me-
diante combinaciones de los elementos acusticos de las pa-
labras no sélo por las variaciones de las rimas —en las que
es magistral— sino por recurrir a los ecos de los fonemas
y los morfemas no nada mds presentes al final de los ver-
sos. Son tales ecos los que aqui interesan porque los mismos
efectos fisicos y estéticos se encuentran en el genial poema
(para mi, poema) Pedro Pdramo, de Juan Rulfo.

En la regién de Comala y La Media Luna —del poema de
Rulfo— habitan dnimas en pena que viven los ecos de sus
palabras enunciadas en ocasiones a plena voz, en ocasio-
nes como murmullos o susurros. Sus toques de eufonia son
como los de Ramén Lépez Velarde en el poema “La bizarra
capital de mi estado” donde se siente como redoble “el ani-
ma del 4nima” de la campana madrugadora.

Es prédigo el poeta Lépez Velarde construyendo eu-
fonfas mediante la repeticién no sélo de palabras como
la citada en el parrafo anterior. En el poema “Qué serd lo
que espero”, donde ademas de construir ecos con palabras
repetidas como en “blanda que eres entre todas blanda”,
ofrece la eufonia con la copiosidad de un fonema (letra), al

invocar a su amada:

con una a colmada de presentes
con una a impregnada

[...]
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jara mansa, ala didfana, alma blanda
fragancia casta y dcida!

En el estremecedor poema “Hoy como nunca”, Ramén
Lépez Velarde produce el eco de toda una construccién 1é-
xica (“pafio de d4nimas”) similar a la repeticién de frases de
una obra musical:

Mi espiritu es un pario de dnimas, un pafio
de dnimas de iglesia siempre menesterosa
es un pario de dnimas goteado de cera
hollado y roto por la grey astrosa.

El también autor del elogiado y elogiable poema “Sua-
ve patria”, asi como hace eco al calcar toda la construccién
“un pafio de dnimas”, lo hace al crear aliteraciones no exac-
tas pero de igual sonoridad eufénica. En el extraordinario
poema “Mi corazdn se amerita” hace resonar “las ineptitu-
des de la inepta cultura”. Pero como su genio puede surtir
copiosamente ecos eufénicos, en “Memorias del circo” nos

procura la siguiente frecuencia:
surtia un abundante

surtidor de sonidos
dcudticos, para la sed acudtica.

En fin, no se puede concluir una referencia a los efectos
ecoicos en la poesia de Lépez Velarde sin citar el famoso
verso donde destila el morfema go:

goteando su gota categdrica.
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Pero en el mismo nostalgico poema, “El retorno maléfi-
co”, son copiosas las aliteraciones: cubo de cuero; nuevas re-
novando / con sus noveles; recientes recentales; ubérrima ubre;
amor amoroso / de las parejas pares; humildes como humildes

coles.

Eufonia ecoica de Pedro Paramo

En la poesia versificada, las diversas maneras de construir
aliteraciones con intencién eufdnica sirviéndose de un fo-
nema (letra), de un morfema (silaba o segmento significati-
vo), de una palabra o, en fin, de una construccién de varias
palabras se encuentran en la novela o poema (narrativo)
Pedro Pdramo, de Juan Rulfo. (Si algunos compositores de
musica grande han sumado a sus obras poemas sinfénicos,
los escritores como Rulfo podrian crear sinfonias verbales.)
Pedro Pdramo es una novela (una sinfonfa verbal) llena de
sonoridades novedosas, como las de alguna mdsica grande
del siglo XX. Quiza tenga algo que ver que Rulfo escribia lo
que publicaria en libro en 1953 y 1955, mientras, sin duda,
en Radio Universidad de la UNAM se podia escuchar la mi-
sica de Arnold Schoenberg y compaiifa.

No estaria de mds acopiar algunos ejemplos de cémo en
el Quijote Cervantes entona atonalidades y aliteraciones ar-
moniosas. En el prélogo, el anénimo amigo del autor al re-
procharle que se preocupe porque la obra es seca como un
esparto se extrafa de que no encuentre solucién paraello y
antes de darle consejo le dice que se acaba de “desenganar
de un engafio”. Al empezar la novela, don Quijote “se armé

de todas sus armas” y el ventero mira la figura del Caballero
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de la Triste Figura “armada de armas”. En la misma venta,
unas mozas atienden a don Quijote y él habla de descubrirse
ante ellas “fasta que las fazafas fechas”, etc. En el pasaje del
criado Andresillo, don Quijote amenaza al patrén “so pena
de la pena”, etc. Cuando la sobrina le cuenta a maese Nico-
las cdmo enloquece su tio don Quijote menciona “el sudor
que sudaba”. Por esas paginas el narrador aclara que el cura
se llama Pero Pérez. En fin, durante la quema de libros, el
barbero dice que Miguel de Cervantes es su gran amigo y
comenta que “es mds versado en desdichas que en versos”.

Dos nombres clave de la novela pueden anunciar la vo-
luntad de Rulfo de escribir una narracién eufénica, son es-
tos el propio nombre del cacique Pedro Pdramo, titulo del
libro, y el de su amada Susana San Juan, en el cual palpitan
con armonia los fonemas s, a, y n: Susana San Juan.

La novela (o poema) Pedro Pdramo, obra copiosamente
aderezada con aliteraciones, ecos, calcomanias 1éxicas, existe
porque Juan Preciado debe ir a buscar a su padre por orden
de sumadre Dolores Preciado y, al llegar a Comala, dice: “mi
cabeza venia llena de ruidos y de voces”. Es decir, llevaba en
su cabeza los ecos de ruidos y voces que habian sido hechos
fisicos en el pasado y que ahora poblaban —como sonidos
imperecederos— su cabeza. La narracién en seguida exhibe
un ejemplo de repercusiones que pertenecen a la historia
narrada y otras resonancias, las que surgen de la voluntad
autoral. Para decirlo de otro modo, las muestras de eufonia
son parte de la voz de los personajes; en otros momentos,
de un narrador. Después de que el hijo de Dolores reitera

que su cabeza venia repleta de voces, recuerda enunciados
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de su madre copiosos de ecos que son calcos exactos o un
tanto deformados. En las palabras de Dolores que recuerda
su hijo suenan y hacen reverberaciones los vocablos mas-
mds, cerca-cercana, voz-vez-voz, muerte-muerte, algu-
na-alguna. Asi suenan los ecos, eufonias o aliteraciones en
lo enunciado por la mujer a su hijo: “Alld me oirds mejor.
Estaré mas cerca de ti. Encontraras mds cercana la voz de
mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la
muerte ha tenido alguna voz.”

El eco es usado y nombrado por los personajes de Pedro
Pdramo, incluido el narrador. Esto sugiere que el autor, Rul-
fo, tiene la voluntad de aprovechar el juego de la eufonia
en su narracion. Desde el primer parrafo tafie esa intencién
en las aliteraciones. Con las siguientes palabras termina esa
parte inicial: “Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle
que asf lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun
después de que a mis manos les costd trabajo zafarse de sus
manos muertas.” Me permiti la redundancia de poner en
cursivas las palabras que hacen aliteracién: decirle, decir-
selo, diciendo, manos, manos.

Tras las aliteraciones atonales o arménicas de las prime-
ras lineas vendran incontables ejemplos como los del mis-
mo titulo de la novela y los nombres de notorios personajes,
como apunté antes: Pedro Pdramo, Susana San Juan. Es pro-
sa ecoica la de Pedro Pdramo.

El eco —la repeticién de sonidos— es tan importante en
esta obra de Rulfo que las sombras lo producen en Comala.
En su deambular por la poblacién, Juan Preciado oye rui-

dos, voces, rumores, canciones, la voz de su madre descri-
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biéndole las madrugadas del pueblo, carretas remoliendo
el silencio de las calles y, como colofén de asombro: “El
eco de las sombras.” Quizd por ello a veces la musicalidad
de las palabras es sutil como en el pasaje en que, tras su
encuentro, el arriero Abundio y Juan Preciado caminan
“oyendo el trote rebotado de los burros”. La sonoridad de
las vocales, las vibraciones de unas consonantes y las le-
ves explosiones de otras son fenémenos eufénicos como
de fantasmas que con unas y otras dejan percibir el trote
y los rebotes. Tal vez el lector reciba, sin notarlo por su
brevedad, los efectos sonoros de los fonemas pero puede
apreciarlo en morfemas de sonido prolongado como pue-
de suceder al recorrer un parrafo de una de las paginas ini-
ciales (la 10, en mi edicién de 1964) en cuyas trece lineas
se suceden los vocablos retrato (dos veces), mas también
retratarse, retratos; “agujeros como de aguja” y la palabra
corazdn, dos veces.

Dos péginas adelante tienen resonancia palabras del
personaje narrador Juan Preciado: “sus ojos eran como to-
dos los 0jos”. “Y que si yo escuchaba solamente el silencio,
era porque ain no estaba acostumbrado al silencio”.

Hay, pues, en la novela de Rulfo, un gusto por hacer ecos
con sonidos fonéticos, a veces con variaciones de una pala-
bra y a veces repitiendo algiin término. Por ejemplo, Doro-
tea le dice a Juan Preciado que ella y Donis, en la plaza, lo
arrastraron hasta la sombra del portal porque lo encontra-
ron acalambrado, “como mueren los que mueren muertos
de miedo”. El enunciado de Dorotea tiene la resonancia del

vocablo mueren y la palabra aliterante muertos. Ecos foné-
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ticos de palabras iguales o de derivaciones de alguna son
abundantes en el gran poema Pedro Pdramo.

Ya adverti antes que los ecos eufénicos los surte Rulfo
con unidades como el fonema, el gramema o el morfema,
pero también en construcciones breves o dilatadas que son
del gusto del autor y de sus personajes. Juan Preciado narra
su encuentro con Eduviges Dyada y entre la reproduccién
del didlogo que comparte con ella, enuncia: “Ya no supe qué
pensar. Ni ella me dejé en qué pensar.” (;Qué pensar de la
repeticién qué pensar?)

Una construccién de tres palabras, no de dos, como la an-
terior, aparece también en un discurrir de Juan Preciado du-
rante la escena en que permanece de huésped en la casa de
los hermanos incestuosos: “Como que se van las voces. Como
que se pierde el ruido. Como que se ahogan.” Asi narra Juan
Preciado, con la anéfora de algtin picaro son folcldrico.

La voluntad de Rulfo de escribir una narracién euféni-
ca puede seguir evidencidndose con el siguiente recuento
de aliteraciones: Eduviges invita a Juan Preciado a comer:
“Algo de algo.” Pedro Paramo dice que “cada vez que pen-
saba, pensaba” en Susana San Juan. El mismo cacique ve la
sombra de su madre “en pedazos, despedazada”. El mismo,
cuando nifio, al cuidar al hijo del telegrafista dice: “Me paso
paseandolo.” En alguna pagina vuela un pdjaro que “gimid
con un gemido desgarrado”. Susana San Juan le platica a
Damiana Cisneros que el dia que murié su madre estuvo
“rezando rezos interminables”. El narrador describe a la
lluvia “hirviendo en su propio hervor”. En otra descripcién

el viento “hacfa crujir las tejas en los tejados”. En fin, el na-
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rrador hace ver al Gamaliel con “los borrachos, emborra-
chandose con ellos”.

Durante la bisqueda de su padre, Juan Preciado es en-
contrado por Damiana Cisneros, de quien le habia hablado
su madre. Como parte de la anagndrisis, ella le dice que lo
conoce desde que abrid los ojos, pero lo pertinente ahora es
que ante el desasosiego de Juan por gritos alarmantes que
ha escuchado, Damiana le dice: “Tal vez sea algtin eco que
estd aqui encerrado.” El término “eco”, pues, es vocablo re-
currente en los enunciados de los personajes y es elemento
eufénico rulfiano en el poema.

Péginas adelante, mientras cruzan Comala, Damiana si-
gue hablando y su primer enunciado es: “Este pueblo esta
lleno de ecos.” Y en la propia platica ella misma va creando
algunos al continuar: “Tal parece que estuvieran encerra-
dos en el hueco de las paredes [...]". Encerrados, repetirfa-
mos haciendo eco, a veces de manera sutil, como el suave
eco escondido en la palabra hueco que Damiana acaba de
pronunciar, pero también encerrados pero evidentes como
en sus siguientes palabras: “Oyes crujidos. Risas. Unas risas
ya muy viejas, como cansadas de refr [...]. Todo eso oyes.”

Once lineas adelante (en mi edicién 1964, del FCE): “S{
—volvié a decir Damiana Cisneros—. Este pueblo estd lleno
de ecos.” Unos pocos enunciados mds adelante de su platica
tachonada de aliteraciones (ecos), Damiana tranquiliza al
hijo de Dolores: “[...] no te asustes si oyes ecos mds recien-
tes, Juan Preciado”.

Al terminar este segmento del poema Pedro Pdramo, Da-

miana desaparece. Juan Preciado dice que se encuentra solo
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y grita el nombre de Damiana Cisneros. “Me contestd el eco:

‘.

j..ana..neros...! j..ana..neros..!".”

Y, al comenzar el siguiente segmento, el hijo de Dolores
Preciado ve a un hombre cruzar la calle.
“—iEy, tu! —llamé.

“—i{Ey tu! —me respondié mi propia voz”

En El llano en llamas

Tras la tormenta de entrecomillados que me he permitido
dispensar, puedo afirmar que Rulfo usa con frecuencia el
juego ecoico en el que mediante los ojos que se deslizan por
las palabras se complace el oido, tal como sucede en la poe-
sfa desde las jarchas mozarabes hasta los poemas de este
momento. Asi lo habfa hecho el narrador jalisciense desde
las narraciones cortas de El llano en llamas. Las armonias y
atonalidades que aderezan la novela Pedro Pdramo habian
sido anunciadas desde los propios titulos de sus primeras
obras. Se acaban de ver-oir apenas unas palabras atras: lla-
no llamas, Pedro Paramo. Las aliteraciones atonales o ar-
monicas irdn mas alld de los nombres como los de Lucas Lu-
catero y la pareja Natalia-Tanilo. Se encontrardn de forma
copiosa en el cuerpo de algunas narraciones.

En los dos primeros parrafos del primer relato de El llano
en llamas, “Nos han dado la tierra”, suena una prosa ecoica
que, como en Pedro Pdramo, solazara con efecto sinestésico
los ojos y los oidos del lector en tanto lo estrujan historias
de vidas siniestradas. El narrador de la tierra cubierta de
tepetate cuenta que él y sus comparieros han caminado sin

encontrar “ni una sombra de 4rbol, ni una semilla de 4rbol,
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ni una raiz de nada”. Estos ni una, ni una, ni una son sélo un
ejemplo de las variadas sonoridades.

Unos pérrafos adelante el lector-escucha encontrard
una aliteracién parecida a la que construye Eduviges Dyada
en Pedro Pdramo. En la novela ella le dice a Juan Preciado:
“Ven a tomar antes algun bocado. Algo de algo.” Y el na-
rrador de “Nos han dado la tierra” dice en una secuencia de
varias aliteraciones: “sembremos semillas de algo, para ver
si algo retona”. Algo de algo tal vez retofie.

La prosa ecoica de Rulfo en El llano en llamas resonara con
muchos mas ejemplos de los que en seguida transcribo para
concluir: “andar en andanzas”, “asoledndose en el solar”,
“suspirando como se oye suspirar”, “les [las] aguanté todo
lo que pudo; pero mas tarde ya no pudo aguantarlas”, “Ter-
minaré de subir por donde subié, después bajaré por don-

” o«

de bajd”, “Me gusta matar matones”, “dijeron los diceres”,

“desenterrando terrones”, “ponerlo todo nuevo de nueva

” o«

cuenta’,

M«

se calentaba en seguida con el calor”, “el cuerpo
flojo y lleno de flojera”, “comiéndome la comida”.

Como es copiosa la cosecha que espera al lector en el lla-
no, apuntaré otra copia de ejemplos: “a ver qué toritos torea-
mos”, “Voy a ver qué fue lo que fue”, “miramos por la mira”,
“Ahi se lo ahiga”, “sicuas secas”, “Habia venido su hijo Justi-
no y su hijo Justino se habia ido y habia vuelto y otra vez ve-

7.7« @

nia”, “Lo apretald bien apretado”, “Solos en aquella soledad

de Luvina”, “Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre”,
“dime si no oyes alguna sefial de algo o si vez alguna luz en
7«

alguna parte”, “clavdndose dentro de uno como un clavo que

cuesta trabajo desclavar”, “Un bueno de bondad”.
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En sus respectivos contextos todas las anteriores alite-
raciones elevardn una prosa eufénica que serd disfrutable
si el lector-escucha se dispone a gozar una mdsica atonal
y armoniosa a la vez que discurre por la tortuosidad de las

historias de los tortuosos personajes.
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ALLI EN EL LLANO EN LLAMAS

on frecuencia se dice que la relectura de un libro

gratifica con revelaciones que no se habian perci-

bido en lecturas anteriores. Es facil comprobar esa
afirmacidn. La relectura, es cierto, permite a la obra ofrecer
nuevos motivos de encantamiento, algunos desde su pro-
fundidad y otros desde su epidermis.

En una relectura reciente de El llano en llamas, del genial
Juan Rulfo, misma que me propuse hacer con el propdsito
de escribir algo para rememorar el aniversario de su naci-
miento ocurrido el 16 de mayo (1917), me entretuve con un
tema epidérmico: la presencia del adverbio de lugar alli en
comparacion con la de su cuate ah.

Una observacién semejante ya me habia entretenido
en las relecturas de algunos libros de Cervantes —por su-
puesto, incluido el Quijote— y también en Obras completas,
de Sor Juana. Como producto de mi indagacién superficial
de aquellos libros publiqué algunas estadisticas del uso del
alli y el ahi por El Principe de las Letras y La emperatriz del
Idioma. Alli el ahi sale perdiendo.

Se me ocurrié que el allf casi estd abandonado en fa-
vor del uso copioso de su simil més barato, el ahi. Mds ba-
rato porque fonéticamente ahi requiere menos esfuerzo
que alli en el aparato fonador. Se puede decir que el genial

Rulfo escribié cuando todavia el ahi no derrotaba al alli.
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Estudiarlo revelaria la precisién con que el narrador jalis-
ciense los usa.

Del recuento en las obras de Cervantes y Sor Juana pude
concretar los siguientes ndmeros: en el prélogo del Quijote,
el ahi aparece 2 veces; el alli, ni una. Pero viene una despro-
porcidn inversa en la primera parte de la gran novela: alli,
vibra 259! veces; aht, sélo 39.

En la segunda parte del Quijote resuenan 161 alli'y sélo 35
ahi. En otra de las obras de Cervantes, el volumen de Novelas
ejemplares, el alli repiquetea 326 veces; el ahf, sélo 10. En los
entremeses cervantinos, obra menos voluminosa, suenan
15 alli y sélo nueve ahi.

Nuestra Sor Juana, en su Respuesta a Sor Filotea, hace re-
picar el alli 5 veces; el ahf, solamente 2. En otras obras de La
Americana Fénix, como comedias, loas, sainetes y la Carta
atenagdrica, el alli resuena 5 ocasiones; el ahi aparece sélo
una vez. Como se ve, en los tiempos de Cervantes y de Sor
Juana no era discriminado el alli como sucede ahora.

Ahora vayamos a El llano en llamas, del genial Rulfo. Ano-
taré sin andlisis las estadisticas que coseché en ese libro de
cuentos. Es decir, no me detengo a considerar las peculia-
ridades del uso del alli y el ahi. No me pongo a discurrir si
atiende a algunas consideraciones etimoldgicas que dicen
que ahi procede del latin ad hic, con el significado de este
lugar; y alli, del latin ad illac, que significa por aquella parte.

Quiza lo que vale la pena tener en cuenta es que el ahi
aparece sobre todo cuando, en didlogos de sus personajes,
Rulfo recrea el habla rural; sus narradores, pueblerinos o

no, muy pocas veces lo hacen. El uso del ahf es notorio en
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la narracién “Paso del Norte” donde se escucha hablar a un
campesino a quien el hambre impulsa a emigrar. Se lee —se
escucha— seis veces el ahi, aunque se cuelan dos alli.

Otras narraciones donde se encuentra el ahi son “Diles
que no me maten” (dos veces) y “Luvina” (una vez). La pri-
mera es a base de didlogos y aunque la segunda es igual, se
escucha mas bien como mondlogo. En fin, en el libro El llano
en llamas el recuento del ahi (en ocasiones como ahi) suma
s6lo diez veces. El alli resuena j142!

Al final aqui sélo aspiro a recordar una obra y un autor —en
su cumpleafios— que dan presencia a la literatura mexica-
na en el contexto de la literatura universal. Rulfo publicé
el libro de narraciones cortas El llano en llamas en 1953 y la
novela Pedro Pdramo en 1955. Ambos libros, dice mi edicién
de El llano... en Editorial RM, “lo consagran como un clésico
de la lengua espanola”.

Siglo Nuevo. 14 de mayo de 2022
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PRIMITIVISMO PEDROPARAMERO

ntre los muchos reconocimientos que Juan Rulfo re-

cibid por su obra literaria genial, apunto que un 9 de

julio de 1976 fue elegido como Miembro de Nimero
de la Academia Mexicana de la Lengua. Asi, tenemos un mo-
tivo que afadir a las celebraciones de su centenario en este
mes canicular.

Por ello comentemos que Pedro Pdramo, su estrujante
novela, es como toda obra literaria mayuscula, una fuente
inagotable de gozo para el lector y para quien con escalpe-
lo indague en sus entrafias y exprese puntos de vista que
surjan de mente comun, de mente especializada o de mente
ingenua.

La novela, de hondo tono poético, es un piélago, no un
paramo de primitivismo, un recuento de maldades, una
floracién de perversidad y perversiones desde el principio,
cuando la madre de Juan Preciado, con un profundo rencor,
impulsada en sus momentos ultimos por el instinto de ven-
ganza, le exige que cobre caro a Pedro Paramo el olvido en
que los tuvo.

A partir de ese deseo de venganza, impulso primitivo, se
pueden ir eslabonando situaciones en las que brotan con-
ductas prerracionales similares a las que nos surgen a todos
los seres humanos. Pero vayamos a los seres humanos que

Rulfo crea en su novela-poema Pedro Pdramo.
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Los entes de ficcién que Rulfo traza se disocian fisica y
metafisicamente y en el hechizo de su arte literario vemos
por un lado los cuerpos, materiales, aunque sean muertos
o vivos, habitando la corteza terrestre; o, igual, los vemos
en sus —como se dice a veces— despojos; en sus restos, en
fin, en otra forma de materialidad, poblando tumbas de un
cementerio antiguo.

Por el lado metafisico, vemos las almas de aquellos
muertos viviendo sus fantasfas, sus suefios, sus temores (al-
gunos muertos se asustan con los fantasmas de otros muer-
tos), sus ilusiones, sus rencores, sus pensamientos y sus ex-
presiones vocales subsistentes en el espacio y en el tiempo.
Y asi miramos a cada uno de esos seres antes vivos, luego
muertos y luego considerados, observados y comentados
por sus propias almas ya desprendidas de los cuerpos a los
que pertenecieron.

En fin, cada muerto-fantasma-recuerdo-voz subsistente en el
no tiempo de la novela, tiene su mundo metafisico y su vida;
habla de ellos como los humanos hablan de s{ y de su mun-
do material y de su mundo metafisico.

Pero veamos que, en el mundo material o en el mundo
metafisico, los habitantes del universo de la novela Pe-
dro Pdramo son también habitantes del primitivismo. Por
ejemplo, Miguel, el muy joven hijo de Pedro Pdramo, ha
asesinado y hasta estuprado a la hija de su victima. Doble
primitivismo aqui, el homicida y el sexual; aunque éste,
también, doble primitivismo de parte de la hija porque
se entrega con docilidad concupiscente al asesino de su
padre.
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Aparte de los abundantes homicidios (expresién de pri-
mitivismo) el primitivismo regido por el impulso sexual o
sensual lo retrata Rulfo en el gozo de Susana San Juan que
disfruta dejarse poseer por el mar totalmente desnuda; lo
retrata en la felicidad de Dolores Preciado que aunque ha
pretextado: “Me toca la luna”, para aplazar la cépula nup-
cial con Pedro Paramo, intenta bajar la luna més pronto con
el agua caliente de un aguamanil. Quizas otro de los primi-
tivismos extremos de la novela sea el incesto de Donis y su
hermana. Creo que el primitivismo es un rico tema por ex-
plorar y explotar en la gran novela que es Pedro Pdramo.

No dejaré pasar la oportunidad de decir que Pedro Pdramo
me parece un gran poema narrativo, un poema a la manera
de La Odisea y La Iliada, monumentales poemas homéricos y
también a la manera de la Divina Comedia, de Dante, por la
asombrosa capacidad artistica de Rulfo que crea una 16gi-
ca-estética —o una estética légica—, es decir, una narrativa
de las honduras del ser humano y de los poderes del arte de

narrar ficciones.
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Ecos de Comala y el llano,
de Saul Rosales, fue im-
preso por Groppe el 15
de junio de 2022. Jaime
Mufioz Vargas y el autor

cuidaron la edicién.



n libro de los llamados cldsicos es una especie de acuifero,
0 al menos esta impresién da. Por mas que la critica insista
en explorar sus profundidades, sus pliegues mas ocultos,
siempre serd posible encontrar novedades, riquezas que lo haran
parecer inagotable. Es el caso de Juan Rulfo y su breve pero po-
derosa obra. Dos libros y algunos papeles mas han servido para
estimular el ejercicio exploratorio de ya innumerables lectores, y
los hallazgos obtenidos se han multiplicado al grado de tornar im-
posible el conocimiento pleno de la bibliografia sobre la la vida y
la obra del jalisciense. A este corpus se agrega, desde La Laguna,
Ecos de Comala y el llano, de Saul Rosales, libro que propone dos
rutas de asedio: la primera al fondo, donde el escritor lagunero
subraya el primitivismo, la irracionalidad reflejada en el universo
de los personajes rulfianos; la segunda a la forma, costado en el
que destaca el recurso de los ecos o de las aliteraciones como ge-
neradores de eufonia en toda la extension de El llano en llamas y
de Pedro Paramo, ademéas de la curiosidad que implica el uso de
los adverbios alli y ahi. Asimismo, el autor ha incorporado “Auto-
rretrato con Rulfo”, cuento que oscila entre la memoria y la ficciéon.
Este periplo critico y narrativo de Saul Rosales alienta, en suma,
lo que debe alentar toda cala a la obra de un grande como Rulfo:
invitarnos a revisitarla, a reencontrar en ella los dones de la belle-
za y el asombro.
JAIME MUNOZ VARGAS
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