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ACLARACIÓN

Este libro contiene textos diversos —misceláneos, 
para emplear la palabra que he usado en obras simi-
lares—pero todos rondando a Juan Rulfo y su —por 

fortuna— ya muy reconocida producción literaria. Son sólo 
seis títulos que incluyen materiales periodísticos, un rela-
to y varios que hurgan a la luz de temas epidérmicos. Le 
he dado un poco de sentido a mi tránsito terrenal procu-
rando la obra de nuestro gran escritor. Sus libros me han 
correspondido aislándome hasta del desencanto de mi pro-
pia sobrevivencia ubicándome en el parnaso de las mieses 
de la creación. El arte nos pone en la paradoja de ver que 
nuestras miserias encuentran asilo en el opimo éter de la 
creación humana. En las siguientes páginas, pues, el lector 
encontrará no un pantagruélico festín literario, sino apenas 
la señal de caminos posibles por dónde ir para encontrarlo, 
para acercarse a Pedro Páramo y El llano en llamas.

El primer texto, publicado como modesta colaboración 
periodística en el centenario de Juan Rulfo (1917-2017) po-
drá servir de introducción puesto que apunta temas que 
más adelante se desarrollan con un poco de amplitud, por 
ejemplo, el gusto de Rulfo por las aliteraciones armoniosas 
y atonales.

El siguiente texto surge de una famosa definición con-
tenida en Pedro Páramo, aquella con la que el arriero le res-
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ponde a Juan Preciado la pregunta de quién es Pedro Pá-
ramo. El arriero Abundio Martínez le responde que es “un 
rencor vivo”. Sin embargo, no sólo al protagonista le calza 
esa definición. En el apartado ahora comentado se verá que 
el rencor vivo es una epidemia en Comala.

El siguiente es un relato autobiográfico (“Autorretrato 
con Rulfo”) de un provinciano autor desencantado de sí 
mismo cuya pesadumbre apenas le alcanza para incluirse 
sin mayor mérito artístico en la pléyade de personajes ro-
mánticos como el de Noches blancas, de Dostoyevski. Aquí 
Rulfo no es un personaje literario sino una persona que de-
rrama sin prejuicios su generosa calidad humana.

“Ecos de Comala y el llano” es un recuento inacabado 
de ejemplos destinados a mostrar el oído poético de Juan 
Rulfo en sus dos más conocidas obras literarias. El lector 
ya habrá colegido al leer, antes del punto anterior, la cons-
trucción “el oído poético” que se trata de la experiencia 
sinestésica de deslizar los ojos y simultáneamente ir oyen-
do; se lee con el oído. Es lo que sucede en las abundantes 
aliteraciones armoniosas y atonales que se disfrutan en 
Pedro Páramo y El llano en llamas (mayormente en la nove-
la-poema). 

El siguiente material es una colaboración periodística 
que en su oportunidad quise publicar como insignifican-
te homenaje a Rulfo en el aniversario de su nacimiento el 
16 de mayo de 2022. El sentido del título “Allí en El llano en 
llamas” se descifrará cuando el lector se encuentre con los 
usos que el genial autor hace de los adverbios allí y ahí (el 
segundo a veces deformado según el uso popular).
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Finalmente, “Primitivismo pedroparamero” también es 
un par de cuartillas periodísticas, escritas igualmente en el 
centenario del nacimiento del gran escritor nacido en Apul-
co, Jalisco. En aquella ocasión escribí: La novela, de hondo 
tono poético, es un piélago, no un páramo de primitivismo, 
un recuento de maldades, una floración de perversidad y 
perversiones desde el principio, cuando la madre de Juan 
Preciado, con un profundo rencor, impulsada en sus mo-
mentos últimos por el instinto de venganza, le exige que 
cobre caro a Pedro Páramo el olvido en que los tuvo.

A fin de cuentas, este librito pretende ser un homenaje 
al gran escritor, a su gran obra y a su gran generosidad que se 
verá apenas pálidamente vislumbrada en el relato “Auto-
rretrato con Rulfo”.
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CÓMO LLEGUÉ A COMALA
(O CÓMO LLEGUÉ A LEER PEDRO PÁRAMO)

El vendedor de libros apareció en una escenografía de 
aviones militares AT-6, AT-11, P-47, PT-17 y un mo-
numental —en aquella escenografía— B-25. Algunos 

se erguían completos, otros esperaban descompuestos. Po-
dría parecer escena de película gringa de guerra pero era en 
la ciudad de México de 1962.

La locación se revelaba como un gran conjunto de talle-
res de aeronáutica militar. Por eso, ahora en nuestra época, 
la presencia allí del vendedor de libros podría parecer has-
ta surrealista. Sin embargo, en aquel tiempo las editoriales 
empleaban agentes que vendían libros como vender afeites 
de Avón.

A un agente de esos que incursionaban en aquellos talle-
res le compré mi primer Pedro Páramo, la genial novela (el 
genial poema) de Juan Rulfo. Realmente en esa ocasión me 
hice de todo un lote de la Colección Popular del FCE, com-
pletado con Juan Pérez Jolote, El diosero y El llano en llamas; La 
creación y La tierra pródiga.

Todavía diez años después seguían pululando aboneros 
de libros. Cuando trabajaba en el departamento de prensa 
de la UNAM, al agente de editorial Aguilar le compré en par-
tes los tomotes, forrados con piel, de las obras completas de 
Dostoyevski y Tolstoi y un tomito con obras de Puschkin.
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Los libros de Rulfo en la Colección Popular salían en pa-
pel barato. Todavía sus pliegos venían cosidos en el lomo. 
Los tirajes de Pedro Páramo llegaban a 10 mil ejemplares 
cuando otros famosos autores veían que el de sus títulos era 
apenas de mil.

Por lo copioso de los tirajes se puede notar la gran acep-
tación que Pedro Páramo tuvo desde sus primeras ediciones. 
La obra pronto se internacionalizó y conquistó a importan-
tes autores, entre ellos a Mario Benedetti, quien calificó a 
Rulfo como el mejor narrador de América Latina.

Con el tiempo el reconocimiento para la novela ha veni-
do creciendo y ha llegado al centenario de Rulfo con mérito 
superlativo. La historia de la literatura dice que Rulfo escri-
bió Pedro Páramo por estos calurosos meses del verano.

Entre abril y septiembre de 1955, Rulfo fue edificando 
Comala, insuflando vida al protagonista, a Susana San Juan 
y al resto de los personajes; creando la sofocante atmósfera 
subterránea; hilvanando los rasgos de verosimilitud de las 
psicologías; pintando lacras sociales con pincel de artista.

Ahora que he mencionado a Susana San Juan y al propio 
Pedro Páramo puedo referir el gusto de Rulfo por los juegos 
de palabras, por ejemplo, el de sonidos repetidos al armar 
ambos nombres: la repetición del sonido an en el de la mu-
jer, y el labial explosivo p, en el del cacique.

Aparte de que se puede apreciar el mismo juego en el tí-
tulo del otro libro famoso de Rulfo, El llano en llamas (lla-lla), 
en el cuerpo de la novela se encontrará muchas veces repe-
tido. Como lector frívolo me he entretenido participando 
de ese ludismo.
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He encontrado el juego de los ecos (que me he permi-
tido poner en cursivas) en las siguientes construcciones, 
aunque el libro contiene muchas otras: “estaba lleno de 
agujeros como de agujas”; “la devolvían en pedazos, despeda-
zada”; “Como que sabe, ¿sabe usted?”; “ni para que me sirva 
de bordón servirá”; “Dicen por ahí los díceres”; “para hacerle 
hacer sus necesidades”; “como mueren los que mueren muer-
tos de miedo”; “y yo allí, rezando rezos”; “trabajo que dio dar”; 
“hirviendo en su propio hervor”; “Déjame consolarte con mi 
desconsuelo”.

Ese juego con la palabra es igual al que en 1919 López 
Velarde practicó en “El retorno maléfico”, donde podemos 
leer (también en cursivas): “cubo de cuero / goteando su gota 
categórica”, “Las golondrinas nuevas renovando / con sus no-
veles picos”, “el amor amoroso de las parejas pares” y más.

En este centenario de Juan Rulfo vale la pena recordar 
que Mario Benedetti lo llamó “el mejor narrador de Amé-
rica Latina” y sobre todo leer su novela Pedro Páramo y en-
contrar en tan grandiosa obra juegos quizá pueriles, pero 
gratos, como las repeticiones sonoras, aliteraciones, ecos.

Siglo Nuevo. 16 de mayo de 2017
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PRIMITIVISMO DEL RENCOR VIVO
Y OTRAS PASIONES

El rencor puede despojar al humano de la racionalidad 
y desatar un primitivismo casi prerracional; puede in-
ducir a hechos salvajes, bestiales. Acerquémonos a la 

pasión del rencor en un poema narrativo, Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo, en el que la historia fluye con sonoridades no por 
fúnebres poco gratas, un poema-cantata por la muerte uni-
versal. Su prosa suma, en una fina musicalidad, ecos, presen-
cias etéreas agradables al oído en las atmósferas pobladas de 
murmullos, susurros, rumores, cuchicheos suspendidos en la 
eternidad que es la nada posterior a la existencia. Pero en 
cuanto a la racionalidad o irracionalidad de los personajes 
del poema-cantata, vale recordar la poderosamente signifi-
cativa —y tal vez por ello famosa— y breve descripción que, 
del cacique Pedro Páramo, le hace el arriero Abundio al viaje-
ro Juan Preciado. Coincidieron en algún punto de un camino 
y en la conversación cargada de identificaciones Juan, como 
parte de sus señas de identidad, le participa al arriero que es 
hijo de Pedro Páramo. Luego le pregunta que si lo conoce. La 
respuesta tarda en llegar y en seguida Juan Preciado inquiere 
sobre el hombre del que se acaba de identificar como hijo. 
“Un rencor vivo”, le revela el arriero.

El discurrir de la novela permitirá ver lo acertado o el 
desacierto de la descripción que destella en una de las pri-
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meras páginas. Sin embargo, el rencor vivo de Pedro Pára-
mo también mueve a otros personajes de la genial obra de 
Rulfo para revelar los estragos del primitivismo conteni-
do en esa pasión humana. La animosidad encendida en lo 
hondo de la fragua de las ofensas acuciará no sólo a Pedro 
Páramo, lo hará también con la madre de Juan Preciado, Do-
lores; con la sensual Susana San Juan, pasión arrebatada del 
cacique; con el deleznable padre Rentería, sacerdote de la 
comunidad; con el desgarrado Bartolomé, padre de Susana, 
y con el mismo arriero Abundio.

Otros rencores vivos
El rencor puede inducir la vindicta por los agravios, llevar al 
primitivismo de la venganza; por el contrario, sometido por 
el raciocinio, el rencor quizá se extinga junto con la vida del 
rencoroso pasivo, gracias a que subordinó su rencor a las 
normas de la civilización. No es el caso de la madre de Juan 
Preciado. En uno de los primeros párrafos de Pedro Páramo, 
Dolores Preciado, quien fue esposa del cacique de Comala y 
sus horizontes, en su lecho de agonizante induce en su hijo 
Juan —a quien ya vimos con el arriero—, la venganza: “El 
olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.” A la mo-
ribunda mujer no la reblandece la atonía de su condición, 
pretende una venganza gravosa: “cóbraselo caro”, ordena 
desde su rencor vivo y su estado de agonizante.

Pero en el curso de la narración Juan Preciado se evi-
denciará como un hombre sin atributos para la venganza 
y el odio. Buscará a Pedro Páramo, mas nunca con inten-
ción vindicativa manifiesta. Se le verá manso, dócil, me-
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droso, como materia dispuesta para las disposiciones de 
quienes aparezcan en el camino de su búsqueda. Por ejem-
plo, la hermana de Donis lo atemorizará con la amenaza de 
las cucarachas para que se acueste con ella; por otro lado, 
se acogerá a la voluntad de Eduviges, amiga de su madre. 
“Ella siempre odió a Pedro Páramo”, le comentará Eduvi-
ges a Juan Preciado al evocar a Dolores y se puede pensar 
aquí que el rencor y el odio, como capacidades humanas, 
comparten genes. Sin embargo no se verá en el hijo de la 
moribunda el primitivismo de los impulsos distanciados del 
raciocinio. En algún momento de su narración, de la que 
es en gran parte estructurante, Juan Preciado dice que se 
sintió en un mundo lejano y se dejó arrastrar: “Mi cuerpo 
[…] se doblaba ante todo, había soltado sus amarras y cual-
quiera podía jugar con él […]”. El hijo de Dolores Preciado 
manifiesta la flexibilidad y la apatía de los débiles. Ni rencor 
encendido ni apetito de venganza lo moverán a pesar de 
la cercana voz del recuerdo presagiado por su madre; del 
enunciado inidentificado, del eco suspendido en el éter, de 
las palabras de Dolores colgadas en la atmósfera de la plá-
tica de Juan con Eduviges Dyada: “El abandono en que nos 
tuvo, mi hijo, cóbraselo caro”. Entre el diálogo resuena la 
orden como un eco sin origen, entre los recuerdos del hijo y 
las remembranzas que Eduviges vierte acerca de su relación 
con su amiga Dolores y con el cacique.

Juan Preciado llevará en la memoria la voz del rencor 
vengativo de su madre pero no el propósito de venganza. 
No albergará el rencor de su padre que conocerá en su trán-
sito por Comala, el feroz rencor vivo de Pedro Páramo quien 
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con urente resentimiento avisa que destruirá al pueblo por-
que vivió con indolencia la muerte de Susana San Juan, la 
mujer objeto de su pasión. Así es, cuando la amada de Pedro 
Páramo muere el 8 de diciembre —precisa la voz narrado-
ra— las campanas de los templos tañeron inclementemen-
te hasta convertirse “en un lamento rumoroso”. El resonar 
metálico en las vastedades de La Media Luna atrae poblado-
res de otros lugares y además un circo, juegos mecánicos, 
músicos. Comala se embriaga de ambiente feérico e ignora 
la muerte de Susana San Juana. Pedro Páramo jura vengarse 
por el desacato. “Me cruzaré de brazos y Comala morirá de 
hambre. Y así lo hizo.”

El primitivo rencor vivo del cacique —dueño de vidas 
y haciendas, como repica el dicho popular—, atruena en 
otro momento con resonar de balazos. Uno de los muchos 
ecos de la voz humana que estructuran la novela evoca su 
cruenta experiencia con el cacique. Narra que Pedro Pára-
mo quería averiguar si había estado en Vilmayo doce años 
antes, en una boda en la que Lucas Páramo, padre del ca-
cique, asistía como padrino. El interrogatorio es entre dis-
paros y chapotear de las humanidades en la sangre. Lo que 
el cacique quería saber es quién disparó la bala que mató a 
su padre. Por ello causó tal mortandad, “casi acabó con los 
asistentes a la boda […]. Y como nunca se supo de dónde ha-
bía salido la bala […] Pedro Páramo arrasó parejo”. El rencor 
vivo actúa ciegamente.

En otro momento el rencor vivo de Pedro Páramo se 
queda a punto de estallar. Miguel Páramo, su hijo, muere al 
caer del caballo por intentar brincar una barda. A la llegada 



) 17 (

Ecos de Comala y el llano

del cadáver, el cacique: “Esperaba oír: ‘Lo han matado.’ Y ya 
estaba previniendo su furia, haciendo bolas duras de ren-
cor”, pero oye que Fulgor Sedano le dice que el muchacho, 
solo, había encontrado la muerte. Las bolas de rencor desa-
parecen, la reacción rencorosa de Pedro Páramo se frustra, 
se suspende. Sin embargo, al escuchar que piafa el potrillo 
alazán de Miguel, el cacique le ordena a Fulgor: “Mañana 
mandas matar a ese animal para que no siga sufriendo.” Po-
dría parecer una venganza rencorosa, pero el hombre del 
cacique comenta que el animal se ha de sentir desolado y 
Pedro Páramo asiente: “Yo también lo entiendo así, Fulgor.”

Rencor vivo del padre Rentería
El rencor del padre Rentería en la novela Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo, tiene un origen muy evidente y doble. Por una 
parte, Miguel Páramo, hijo del dueño de vidas y haciendas, 
“según rumores”, mató al hermano del religioso; por otra 
parte, Miguel hizo víctima de estupro a la joven Ana, hija 
del hermano asesinado. En su primitivismo, el rencor con-
tenido del padre Rentería rebasa su condición de religioso. 
En la página donde se hunde en su propia contrición por no 
haber rezado a favor del alma de Eduviges Dyada, durante 
su monólogo interior se pregunta qué le costaba perdonar.

Y para cerrar la escena en la que Pedro Páramo, antes de 
retirarse del templo a donde habían llevado el cadáver de 
Miguel, le pide que perdone el asesinato y el estupro, el re-
ligioso ruega a su divinidad lo contrario: “Señor, me pongo 
ante tus plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo 
nos es dado pedir… Por mí, condénalo, Señor.” Su rencoro-
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sa decisión es corolario de los sentimientos que padeció en 
los minutos anteriores, durante el oficio funerario, ante los 
restos del hijo del cacique. Entonces, nos dice la voz narra-
dora, había sentido oleadas de cólera.

Pareciera que el padre Rentería no había sometido sus 
rencores y los había dejado fluir en su plegaria. Sin embar-
go, pocas líneas adelante, se entiende que bajo el influjo de 
la religión, sin duda forcejeando en la red de su ideología, 
reconsidera: “Está bien, Señor, tu ganas.” Su plasticidad 
anímica se reitera en otro lugar porque cuando conversa 
con su sobrina Ana acerca del estupro y le pregunta qué 
hizo aquella noche para no dejarse arrastrar por el seduc-
tor, ella se disculpa un tanto: “Pensé en lo que usted me ha-
bía enseñado: que nunca hay que odiar a nadie.” El religioso 
había sido consecuente con el consejo que alguna vez le dio 
a su sobrina. Finalmente el padre Rentería piensa decirle 
a la joven que ya perdonó a Miguel Páramo. No lo hace. El 
rencor vivo enciende las dubitaciones.

Susana San Juan y Bartolomé
Los pensamientos, las palabras fútiles o, por el contrario, 
llenas de una pasión que los materializan, así como sus 
ecos, revelan o complementan a los hechos y a los perso-
najes en la celebrada novela de Rulfo, Pedro Páramo. Uno de 
esos ecos es el de la evocación del cacique de Comala —y sus 
alrededores— que revela el resentimiento, el rencor, el odio 
de ignoto origen que mueve a Susana San Juan para llevarla 
lejos. El día que la mujer emigró, Pedro Páramo recuerda 
que muchas veces ella le dijo respecto al pueblo: “Lo quiero 



) 19 (

Ecos de Comala y el llano

por ti; pero lo odio por todo lo demás, hasta por haber na-
cido en él.” Querer-odiar. La amada del amo de Comala se 
contorsiona jalada a los extremos por esa contradicción y al 
final el rencor vivo, el odio es mayor y la conduce lejos del 
hombre y del pueblo.

El “todo lo demás” que menciona tal vez sea la epidemia 
de pudrición de almas que señala su padre Bartolomé San 
Juan. Bartolomé había dicho que Pedro Páramo es la “pura 
maldad” y luego se ve reflexionando: “Este mundo, que lo 
aprieta a uno por todos lados, que va vaciando puños de 
nuestro polvo aquí y allá, deshaciéndonos en pedazos como 
si rociara la tierra con nuestra sangre. ¿Qué hemos hecho? 
¿Por qué se nos ha podrido el alma?”

Más adelante, la pura maldad, Pedro Páramo, le sugerirá 
a Fulgor Sedano que vaya a matar al padre de Susana para 
recuperarla. Sus sugerencias eran órdenes.

Un rencor vivo y alcoholizado
Primitivismo, impulsos primitivos, conductas prerracio-
nales, actos distanciados del raciocinio ajenos a conductas 
civilizadas alientan el proceder de algunos personajes de la 
novela de Rulfo. Abundio, con primitivismo alcoholizado, 
mata a Pedro Páramo. Perturbado por la muerte de su espo-
sa, agobiado por su miseria económica (tuvo que vender sus 
burros) y estimulado por el alcohol ingerido en la tienda de 
la madre Villa, Abundio llega ante Damiana Cisneros y Pe-
dro Páramo. El cacique, embozado entre cobijas, permanece 
sentado en un equipal a la puerta de la vivienda. El arriero 
se había encaminado a su propia casa “pero torció el cami-
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no” sin ninguna razón. De todos modos después se verá que 
llega en busca de “una ayudita” para el funeral. En seguida, 
luego de tres líneas que describen el sol rojo del amanecer: 
“La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las cobijas 
como si se escondiera de la luz, mientras que los gritos de 
Damiana Cisneros se oían salir más repetidos, atravesando 
los campos: ‘¡Están matando a don Pedro!’” ¿Abundio Mar-
tínez también albergaba un rencor similar al de la madre de 
Juan Preciado?, aquel rencor que la hizo decir: “El olvido en 
que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.”

Otras formas de primitivismo
Aparte del rencor, en la novela de Rulfo florecen otras for-
mas de primitivismo, esa expresión o manifestación propia 
de las sociedades primitivas que definen los diccionarios. La 
narración lleva al incesto, a la superstición, a la insaciabili-
dad sexual, a la sensualidad en la primitiva sociedad de los 
horizontes que se expanden desde Comala. Las expresiones 
del instinto son lo que permite a los humanos ser califica-
dos como primitivos o civilizados aunque, por supuesto, no 
totalmente primitivos ni totalmente civilizados. Unas veces 
el raciocinio controla menos y otras el instinto cede más. 
La vida no siempre es hipérbole como en la décima de la 
Décima Musa que dice:

En dos partes dividida
tengo el alma en confusión
una esclava a la pasión
y otra a la razón medida.
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Sensualidad de Susana San Juan
En un gozo que pareciera primitivo Susana San Juan se en-
trega al mar y a la arena de la playa. Al principio de un so-
liloquio dice que su cuerpo “se sentía a gusto sobre el calor 
de la arena”. Y líneas adelante, en diálogo con Florencio, 
complementa: “En el mar sólo me sé bañar desnuda”. Pá-
rrafos adelante de su evocación erótica narra las sensacio-
nes totalizantes que le procura el mar cuando la posee: “Me 
entrego a él en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar 
pedazo.”

Dos segmentos después —recordemos que la novela 
Pedro Páramo se estructura con interpolaciones que se en-
tretejen en la narración—, Juan Preciado esclarece para 
Eduviges, cuyos oídos no le son fieles en aquellos espacios 
fúnebres, el soliloquio de Susana San Juan. La amada del ca-
cique evoca el erotismo de su sensualidad, revive imagina-
riamente los tiempos en que podía disfrutar la potencia de 
Florencio “al sentir que se quebraba su carne, que se abría 
como un surco abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, 
luego dulce”.

Florencio muere. Su paso por la novela sirve sólo para 
que veamos la libido excitada, frustrada y primitiva de 
Susana San Juan quien prevé las desazones, los desasosie-
gos, las inquietudes, las insatisfacciones del sexo. Airada 
increpa al “Señor”, es decir, a Dios. Le reprocha que no le 
cuidara a Florencio por ocuparse nada más de las almas y 
clama: “Y lo que yo quiero de él es su cuerpo. Desnudo y ca-
liente de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor 
de mis senos y de mis brazos […]”.
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El incesto
En la madrugada de Comala Juan Preciado llega a una casa 
ruinosa donde encuentra acostados, desnudos, a un hom-
bre y a una mujer. El desvelo lo hace dormirse ante sus hos-
pederos. La mujer desnuda mira que el huésped se sacude 
en la inconciencia del sueño y le dice al hombre que a ella 
le había sucedido igual, es decir, había pasado los mismos 
espasmos “la primera vez que […] me hiciste aquello, que 
aunque tú no quieras yo supe que estaba mal hecho”.

Párrafos adelante el lector de la novela se entera de que el 
hombre se llama Donis. Donis se va de la casa y Juan Preciado 
despierta cuando había un sol de mediodía. Al conversar con 
la mujer le pregunta a dónde fue su marido. “No es mi mari-
do. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa.”

Con Donis el incestuoso ya alejado, la mujer incestuosa 
le comenta a Juan Preciado que su hermano no volverá y 
lo invita a dormir con ella. De momento el hijo de Dolores 
Preciado se niega. La mujer le advierte que si se queda en el 
rincón donde se acomodó se lo comerán las turicatas. En se-
guida Juan Preciado se acuesta con la incestuosa y sin duda 
promiscua para hacer pensar en el primitivismo sexual.

Miguel Páramo: Eros y Tanatos
Miguel Páramo, único hijo del cacique que vivió con él y al 
que le toleraba todo quizá por un amor primitivo, es un mu-
chacho como de diecisiete años que vive atrabancadamente 
y de esa manera conduce el caballo y su libido. (Antes se de-
cía con insistencia que el caballo es símbolo de la virilidad 
y así aparecía en películas, pinturas, dibujos.) Juan Preciado 
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conoce la existencia de Miguel Páramo cuando en sus pri-
meros diálogos con Eduviges Dyada la mujer le cuenta cómo 
murió el hijo favorito de Pedro Páramo. Según ella, Miguel 
se le apareció al momento de morir de una caída del caballo. 
Aunque era temprana la noche ella ya estaba acostada. Oye 
que le tocan en la ventana. Es Miguel y la vieja Eduviges 
rememora: “No me extrañó verlo, pues hubo un tiempo que 
se pasaba las noches en mi casa durmiendo conmigo […]. 
Claro, “durmiendo” es un gerundio que no deja de parecer 
una manera eufemística para embozar el verbo copular. 
Eduviges, según lo que en la novela se sabe de Miguel Pára-
mo, debió haber sido, como antiguamente decía la nota roja 
de los periódicos, su amasia, su querida, su amante.

El primitivismo lúbrico y homicida del hijo de Pedro Pá-
ramo se revela en dos párrafos durante un amanecer en que 
Damiana Cisneros le pregunta a Miguel de dónde viene. El 
le responde: “[…] de visitar mujeres.” Por su parte, Fulgor 
Sedano piensa: “Igualito a su padre.” Luego recuerda que el 
día anterior fueron a acusar al hijo favorito de haber mata-
do a un hombre. Cuando Pedro Páramo trata de justificarlo, 
Fulgor le replica: “Le gusta la pendencia.” Añade que “es 
tan violento” que una mujer acudió el día anterior a llorar 
en La Media Luna porque Miguel le había matado al marido. 
Eros y Tanatos son aurigas con la misma brida en el primiti-
vismo del hijo del cacique.

Deseo sexual y religión
Así como la sumisión al deseo sexual le sirve a Rulfo de ma-
terial literario, también le sirven a su imaginación creadora 
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los dictados de la religión. Esto lo ilustran las escenas del 
padre Rentería y su sobrina Ana en la genial novela Pedro 
Páramo.

El día en que entierran a Miguel Páramo, durante la 
cena y después de tomar chocolate conversan el religio-
so y su sobrina. El padre Rentería le pregunta a Ana que 
si está segura de que fue Miguel Páramo a quien se había 
entregado a pesar de saber que fue el autor de la muer-
te de su padre, es decir, del hermano del religioso. Ana 
no lo afirma pero los indicios apuntan a que Miguel fue 
quien consumó el estupro. Después de escucharlo decir en 
la noche de la calle que venía a pedirle perdón por haberle 
matado a su padre, ella le había dicho al seductor: “La ven-
tana está abierta”. El religioso le espeta a la sobrina: “Pero 
sabías quién era.” Es decir, le reprocha que no razonara, 
que no considerara que Miguel era el homicida del padre 
de ella misma.

Las dos páginas del diálogo del padre Rentería y Ana 
permiten entender que ella cedió mansamente al instinto 
sexual y no al pensamiento, al razonamiento antihomicida. 
Sometida a una conducta primitiva, Ana cede a su sexuali-
dad arrasando cualquier llamado de la razón. Como justifi-
cación, la sobrina le explica al tío: “Pensé en lo que usted 
me había enseñado: que nunca hay que odiar a nadie.” En 
seguida, Ana alarga con pocas palabras la explicación de 
por qué cedió al impulso de la visita masculina nocturna y 
las termina con la idea del mal, del pecado: “Solamente lo 
sentí encima de mí y que comenzaba a hacer cosas malas 
conmigo.”
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Similar forma de pensar a la de Ana se presenta en la 
hermana incestuosa del incestuoso Donis después de ceder 
al instinto sexual. Durante un diálogo que les escucha Juan 
Preciado, la hermana recuerda su primera vez con palabras 
imprecisas que le permiten eludir el poder de las significa-
ciones directas, habla “de lo mucho que me arrepentí de 
eso”. Cuando Donis le pregunta a su hermana que cuál eso, 
ella se lo recuerda de nuevo con temor a las palabras pre-
cisas: “De cómo me sentía apenas me hiciste aquello, que 
aunque tú no quieras yo supe que estaba mal hecho.” El eso, 
el aquello que no se permite nombrar con precisión la her-
mana de Donis, lo que estaba mal hecho, son las mismas co-
sas malas que Miguel hizo con la sobrina del padre Rentería 
y que tampoco ella puede nombrar.

El impulso sexual es dominante pero difícil de nombrar 
para esas dos mujeres de Comala. El peso del pecado por 
“aquello”, por lo que “estaba mal hecho”, por las “cosas 
malas” no se revela en Ana y sí se evidencia en la hermana 
de Donis. “¿No me ve el pecado?”, le dice al hijo de Dolo-
res porque él le ha preguntado qué le debe ver en la cara. 
Así se evidencia también en la novela de Rulfo la represión 
espiritual ejercida por la religión sobre el primitivismo. En 
otro momento la mujer incestuosa le confiesa al obispo su 
situación. “Eso no se perdona”, le dice el prelado con toda 
la autoridad de la Iglesia. La mujer, bajo el primitivismo de 
sus creencias religiosas, se queda integrada al “puro vaga-
bundear de gente que murió sin perdón”.
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Primitivismo de otras supersticiones
El primitivismo de las supersticiones en la novela de Rul-
fo lo ilustra la advertencia del curandero Inocencio Osorio 
para Dolores Preciado antes de que llegue a la cama de re-
cién casada, según le cuenta Eduviges a Juan Preciado: “[…] 
el tal Osorio le pronosticó a tu madre […] que esa noche no 
debía repegarse a ningún hombre porque estaba brava la 
luna”.

Flores de Rulfo y Baudelaire
El rencor, la venganza, la promiscuidad sexual, la sensuali-
dad viciosa, el homicidio, el sometimiento a la religión, la 
superstición son flores del mal ofrecidas por Rulfo en la no-
vela Pedro Páramo. Y las flores son flores, es decir, casi siem-
pre productos gratos de la naturaleza. Esta obra de Rulfo es 
un descenso a los bajos fondos del alma humana similar a la 
de Baudelaire en su apreciado libro, es un reconocimiento 
del primitivismo que acecha en su guarida de la esencia de 
la humanidad. Las pasiones de los habitantes de Comala y 
de toda La Media Luna son las pobladoras de la condición 
humana. Existen en el alma tanto como en ella existen las 
potencias equilibradoras del raciocinio. Reconocidas en la 
novela, las pasiones no llevan a la contrición sino a la ad-
miración gracias a su potencia de convertirse en palabra 
artística. La fuerza poética con que las expresa el escritor 
mexicano las vuelve no pasiones pecaminosas sino masa 
dúctil que satisface el apetito de belleza.
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AUTORRETRATO CON RULFO

Para Luis Murguía Bañuelos
UIA-Torreón

Tenía en las manos un manuscrito autógrafo de Juan 
Rulfo; del creador de Pedro Páramo y Susana San 
Juan, del constructor de Comala, del vocero de las 

palabras pronunciadas, las nonatas y las inefables. Eso, una 
tarjeta blanca de ocho por doce centímetros con catorce lí-
neas y su rúbrica trazadas por Rulfo debería garantizarme 
la seguridad proletaria, por no decir pequeñoburguesa, que 
anhelaba. La tarjeta blanca pesaba como pasaporte hacia la 
plaza de reportero en El Día. No era una carta de recomen-
dación ni una orden redactada para un subordinado pero 
era un manuscrito de Juan Rulfo. Si lo entregaba a su des-
tinatario podría asegurarme el buen empleo asalariado que 
buscaba; si no, yo tendría que seguir luchando inerme con-
tra la ciudad de México.

La disyuntiva parecía de fácil solución. Más aún, no 
existía si no se cuestionaba el destino prefijado para el au-
tógrafo de Rulfo. Lo consecuente, y por tanto lo más fácil, 
resultaba entregarlo; entraría así a la nómina de emplea-
dos. Sin embargo, mi admiración mitificaba al edificador 
del monumento de la literatura mexicana y ya había feti-
chizado la tarjetita. La había convertido en reliquia de un 
culto adoptado al cual yo estaba afiliado con pasión, todavía 
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inconfesada, pero pasión. Eso sobrevaloraba el manuscri-
to, mas lo hacía con justicia. Por ello mi duda en dejar que 
se cumpliera su destino. El contrapeso para desbalancear 
la indecisión a favor de entregar la tarjeta era que de eso 
dependía que yo consiguiera el empleo en un tiempo en que 
la desocupación estrangulaba al país. Si entregaba el docu-
mento seguramente obtendría el trabajo; si no, me quedaría 
con el manuscrito de Rulfo, pero sin el trabajo de reportero 
en El Día.

Esa mañana había acudido a cumplir la primera jorna-
da de prueba como aspirante al empleo de redactor —en 
el diario así le llamaban a la de reportero—. Para empezar 
me entregaron una “orden de trabajo”. La recibí con una 
adustez que trataba de ocultar el desconcierto y la insegu-
ridad que me enmarañaban la conciencia. Aquella “orden 
de trabajo” era una tirita de papel revolución con cuatro o 
seis renglones mecanografiados. Mi faena consistía en re-
correr algunas fuentes culturales y universitarias en busca 
de noticias. Serían las habituales, de consumo, sin embargo, 
según creo, para estimular mi iniciativa, en el requerimien-
to anodino colaron una tarea especial: entrevistar a Juan 
Rulfo. Debía entrevistar a Juan Rulfo escritor, recapacité 
asustilusionado. Rulfo, portento de la literatura, Rulfo, que 
para entonces ya había conquistado a Benedetti, quien lo 
divulgaba como el mejor narrador de América Latina.

Por supuesto, la ingente tarea, grande por el escritor y 
por su proporción respecto a mis limitaciones, atisbadas 
o previstas en la jefatura de redacción, no asomaba como 
misión excepcional. El verbo en infinitivo (entrevistar), la 
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preposición (a) y el nombre del creador de Pedro Páramo 
(Juan Rulfo) se alineaban en la orden de trabajo desnudos 
de hipérbole, describiendo una simple tarea más. Nada para 
Hermes ni para Mercurio; ni siquiera para un chasqui, ve-
hículos de la comunicación. Pero —no había que gastar de-
masiado cerebro en deducirlo—, la entrevista periodística 
a Juan Rulfo se transmutaría en la llave que me permitiría 
entrar a trabajar de reportero en aquel diario de la Ciudad 
de México.

Pensé con cierta alegría que ya tenía esa llave en la bolsa. 
El optimismo me agasajaba porque yo había sostenido con 
el mejor narrador de América Latina cierta relación que aho-
ra adquiría adjetivo de propiciatoria. Empezó más o menos 
cuando, en otro trabajo, un día vi a Rulfo entrar con, me pa-
reció, pasos lentos y cansados. Dentro de mí podía referir-
me a él con esa familiaridad, Rulfo, porque en 1965 él ya era 
una vivencia cotidiana en las páginas culturales, las revistas, 
los suplementos, los programas de Radio Universidad, de la 
UNAM. Como personalidad y como material del periodismo, 
Rulfo me pertenecía con esa entrega imposible y constante 
con que se otorgan la obra y las referencias a los neuróticos 
que escogen como paracaídas la cultura, las artes. Todo autor 
es quizá más nuestro de lo que él quisiera por virtud de la 
hipertrofia informativa. Pero además, el escritor ya clásico, 
formaba parte del hilvanarme diario en la realidad y porque 
sus dos libros, su nombre, algún comentario acerca de la obra 
los intercambiaba con los compradores durante mi función 
de dependiente de la Librería de Cristal, sucursal Insurgentes 
y Baja California, en la capital del país.
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La admiración que me causó verlo a unos cuantos me-
tros disipó de mi imaginación al escritor. Pero al instante la 
imaginación se puso a reconstruirlo escuálido, chaparrito y 
con la cabeza demasiado asentada en el cuello y caída ha-
cia adelante, como creo que la llevan quienes resienten de 
más el peso de su timidez. Dicen que uno ve en los otros lo 
que no ve o no quiere ver en sí mismo. Lo aprecié bajito y 
delgado a pesar de que yo entonces vivía muy achicado por 
mi fiel complejo de inferioridad y miraba al mundo desde 
abajo y siempre con el temor de que se me viniera encima. 
En fin, Rulfo portaba un traje gris más-bien-negro y suéter 
de color armonizante entre el saco bien llevado y la camisa 
pulcra. Las demás veces que lo miré allí en la librería, mu-
chas, vestía así. No con las misma ropa, pero así.

Durante uno de aquellos ignotos encuentros me sor-
prendió observándolo desde la tronera que siempre ocu-
paba para contemplarlo. El se anclaba para curiosear en la 
mesa de novedades; también la circunnavegaba hojeando 
y ojeando libros y no recuerdo que haya comprado alguno. 
Nunca supe si su periplo tenía como fin adquirir algo para 
leer o sólo se ponía a consumir tiempo. Mientras yo lo mira-
ba, pensaba y pensaba que podía decirle a cualquiera de los 
compañeros vendedores de mostrador “es Juan Rulfo, eh”. 
Lo impedía un inmenso miedo al ridículo que me emascula-
ba la lengua desde la infancia temprana.

Con una seña desinhibida y normal que podría parecer 
impropia al turiferario del mito, Rulfo me llamó desde la 
mesa de novedades. Domeñado por la vida con golpes de 
carencias, coacciones e infortunios, acudí a padecer el re-
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proche por estar observándolo. El vasallo debe presentarse 
ante el señor en actitud sumisa y subyugado por la culpa 
con que lo atan desde niño. En el camino del delito hacia 
el castigo, mi falta de valor me reprochó la imprudencia 
de contemplarlo, aunque estaba seguro de que mi timidez 
creía que apenas me había permitido unas miradas de sos-
layo inermes, inocuas e ingrávidas.

—¿Me estaba observando?
La pregunta, ensamblada con inteligencia y delicade-

za, la había compuesto Rulfo como una amplia salida para 
facilitarme un escape sin complicaciones, aun con un no 
mentiroso. Abrumado por la vergüenza no pude articular 
sintagma a pesar de que un “perdón” desteintermitente-
mentellaba en mi cerebro como clave que me liberaría de 
una disculpa bien elaborada que las neuronas subdesarro-
lladas eran incapaces de armar. Rulfo comprendió que yo 
no podía enunciar ni una fórmula salvadora y que el rubor 
delataba mi inhabilidad, y entonces volvió a hablar. No ha-
bía por qué preocuparse, etcétera.

Hizo una larga pausa. Bueno, más bien se recluyó en el 
silencio de quien no sufre la necesidad de hablar, el silen-
cio que cada quien tiene derecho a edificar cuando le plaza. 
Yo no sabía qué hacer aparte de verme allí petrificado en 
la actitud del niño amonestado, con todo y mis veinticinco 
años de edad, mi paso por la escuela militar y el servicio en 
el activo de la Fuerza Aérea.

Con el fin de romper el largo silencio que nos ataba —es 
mi interpretación actual de aquel momento—, a pesar de que 
estábamos en la mesa de novedades de la librería y él había 
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hurgado en algunos libros, para dispersar la atmósfera que 
me asfixiaba, Rulfo preguntó cuáles novedades teníamos. La 
indagación simple, con palabras de consumo, le salió —es mi 
interpretación de aquel momento— en terrones, en tepe-
tates llaneros que se atropellaban y desaparecían dejando 
el aire empolvado y arenoso. Quizá fue que empezaba yo a 
emerger de la obnubilación de los temores, las inseguridades, 
las cobardías, y de un inconsciente estupor ante el privilegio 
de hablar a Juan Rulfo y de ser oído por Juan Rulfo.

Le informé que acababa de llegar la segunda edición de El 
Siglo de las Luces, de Carpentier, publicado por la misma em-
presa propietaria de la Librería de Cristal; también teníamos 
—la inflexión verbal era de ausencia de clase proletaria—, 
teníamos como novedad la segunda edición de las obras 
completas de Neruda, en Losada; Las palabras, de Sartre; La 
tregua, de Benedetti; El cuarteto de Alejandría, de Durrel…; 
lanzaba destellos Los Albañiles, con el nombre de Leñero y la 
fajilla azul que lo pregonaba como Premio Biblioteca Breve 
1963, de Seix Barral, pero no me atreví a mencionársela por 
la cautelosa delicadeza con que yo intentaba tratar el Uni-
verso para no provocar su destemplanza en mi contra.

—Déjeme ver Las palabras.
Lo pesqué y se lo entregué. Era un libro frágil a los sen-

tidos a pesar de su potencia intelectual y espiritual, encua-
dernado a la rústica con sello editorial de Lozada. Lo cogió 
por el lomo con la mano izquierda y jugó a pasar las hojas 
con rapidez, liberándolas con el pulgar de la mano derecha. 
De aquellas manos un tanto frágiles habían salido obras 
maestras de la literatura mexicana.
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—Ya lo leí —siguió Rulfo. Otra vez sus enunciados cor-
tos, lentos y entre largas pausas, como si para convertirse 
en materia sonora hubieran tenido que recorrer un largo 
yermo oscuro, erizado de cactos y cubierto de polvo sin fon-
do. Tal vez eso los hacía parecer preñados de sentimientos 
indeseables, sentimientos como los de sus dos libros más 
grandes—. El mismo lo dice —se refirió Rulfo a Sartre—: sus 
libros huelen a sudor y esfuerzo.

Pensé en el Rulfo vendedor de llantas y el Rulfo huér-
fano; el Rulfo desempleado y el Rulfo víctima colateral del 
movimiento cristero. Me atreví a comentarme por dentro 
que la preñez de los enunciados de Rulfo y el aliento de 
sus palabras eran de amargura, de resentimiento, de algún 
“rencor vico”, como el de las personas que la vida prensa 
entre contradicciones ingentes, tales las de repudiar y agra-
decer, de amar la vida y saberse maltratado por ella, de sa-
berse inmortal y mortal, de ser el gran escritor y tener que 
perder el tiempo hablando con un admirador de neuronas 
minusválidas.

Mi pensamiento, desde mucho antes poco hábil para 
seguir ideas multiplesimultáneas, apenas podía vérselas 
con las impresiones que le acababan de hacer Rulfo y sus 
palabras. No pude decirle al clásico-vivo que a mí el libro 
de Sartre me había parecido bello y luminoso, apasionado 
y abarrotado de razón. Lo consideraba consistente y preci-
so y, resplandeciente poder de la dialéctica, lo encontraba 
hermoso por su deliberada fragancia de hermetismo y un 
pequeñoburgués encanto de la anarquía que lo afiliaba al 
catálogo de las grandes obras de arte. Es un libro que enseña 
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a escribir con brillo y filo, que revalora los miasmas produ-
cidos por la búsqueda de claridad, y la legitimidad literaria 
de las anfractuosidades y la anfibología, habría comentado 
en alguna ocasión posterior en cualquiera de aquellas fuga-
ces y disciplinadas entrevistas de trinchera a trinchera, casi 
de empleado de mostrador con cliente potencial. El candor 
provinciano es mellizo de la pedantería.

En las siguientes visitas de Rulfo a la Librería de Cris-
tal ya no me sofocaba tanto la necesidad de acercármele. 
Lo abordaba con cierta confianza de que no le desagradaba 
mi presencia, de que no le resultaba adocenada. Si para un 
hombre grande es dificultoso condescender con un admira-
dor distante, para un admirador cobarde, inseguro y penu-
rioso es extenuante escalar hasta una personalidad de altu-
ra. Lo es a veces el sólo pensar en hacerlo. Entrecruzábamos 
con gotero algunos enunciados a la vera de la mesa de nove-
dades bibliográficas. Miedoso, nunca pretendí hablar de sus 
libros. El nunca me mencionó nada relacionado con ellos. 
No me resultaba difícil admitir que yo no estaba diplomado 
para emitir juicios a la altura de la obra magnífica y eso fa-
voreció que no me preocupara por traerla a la conversación 
goteante. De parte de Rulfo, sé que conmigo eludía hablar 
de su novela y sus cuentos para no comprometerme en ele-
vaciones enrarecidas por la belleza y la inteligencia.

De cualquier manera, en el cuarto de azotea donde yo 
vivía allí cerca, en un edificio bajo de Benjamín Hill, rumia-
ba mi privilegio monstruoso de hablar con el constructor 
de Comala y sus presencias. A las once y media de la noche 
terminaba el turno en la librería y en mi cuarto amanecía 
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reconstruyendo no los diálogos barbotados ni las palabras 
brillantes o deplorables, sino el hecho mismo del encuen-
tro, idealizado y congelado. Idealizado porque en la reme-
moración petrificada, estática, de fotografía que fabricaba 
mi mente, ni siquiera Rulfo era el Rulfo del encuentro, sino 
su imagen traída de quién sabe dónde, y, lo más lamentable, 
su imagen pizcada en alguna publicación impresa. Y yo, en 
la reconstrucción tampoco era yo, sino alguna imagen mía 
que me imponía el subconsciente, adecuada a mi necesidad 
de sobrestimar lo que de por sí merecía ser sobrestimado. 
Sin embargo, yo lo hacía con la enfermiza intención de 
achicarme más ante el privilegio. Más aún, creo que mis re-
torcimientos psicológicos devaluaban ante mí esa fortuna y 
por eso no llegué a apreciarla como debía.

Por otra parte, las condiciones laborales no fueron pro-
picias para alargar mi circunstancial relación —no digo 
amistad— con Rulfo. La libertad es hija de la necesidad, 
como redescubrieron ciertos clásicos del materialismo. Y la 
necesidad se aprovecha para tratar a la libertad como hijas-
tra deforme. La soterra en calabozos inmundos para acos-
tumbrarla a la consunción que la debilita, la vuelve frágil, 
deleznable e irreconocible. Así, la libertad se va tornando 
en una sustancia ajena y hasta despreciable. Basta recordar 
a las “almas muertas” rusas de mediados del siglo pasado 
que no aceptaban la manumisión por creer que no podrían 
vivir sin el yugo, o los campesinos mexicanos de antes de la 
revolución de 1910. En fin, mi libertad de continuar aquel 
comercio de dificultosos enunciados con Rulfo fue destrui-
da por la necesidad de un empleo mejor. Dejé el mostra-
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dor-trinchera, mostrador-barricada, donde me defendía de 
la vida en la Librería de Cristal.

Acepté que mis magras punzadas de autoestima me lle-
varan a El Día porque creí ser reportero. Soslayé mi cono-
cida ineptitud para el trato con el prójimo —apenas recién 
evidenciada en la relación con el gran escritor— y mi ca-
rencia de muchas otras capacidades; aunque me reconocía 
los aguijonazos de una tendencia siega hacia la libertad: la 
enajenación era opresora para el empleado librero con el 
horario de cuatro de la tarde a once y media de la noche y 
una jornada de descanso a la semana.

La urgencia de reconocerme libre y la neurosis de verme 
en la soledad e inhabilitado para vencerla —la timidez dis-
tancia de las ninfas, y la ignorancia de los posibles amigos— 
dispararon mi irreflexión a la búsqueda de aquel trabajo. He 
de recordar que meses atrás, al día siguiente de recibir la 
licencia ilimitada en la Fuerza Aérea había empezado a tra-
bajar en la Librería de Cristal gracias a que adquirí el apre-
cio de uno de los gerentes, quien me identificó como cliente 
asiduo de la sucursal Alameda. Ese vínculo previo a mi li-
cenciamiento de la FAM me llevó al empleo de despachador 
de libros de un día a otro, sin transición. Todo eso lo cuen-
to para decir que así fue como respeté la integridad de los 
ahorros que aligeraron mi regreso a la vida civil y como me 
encontré en el camino del tema de este relato. Había per-
manecido destacado en el Hangar Presidencial, donde las 
compensaciones salariales y los sobresueldos junto con la 
soledad y la austeridad (hija del temor) me facilitaron una 
acumulación pecuniaria garante de la seguridad en caso de 
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requerir dar el salto mortal de un empleo a otro, como es-
taba sucediendo.

Ahora volvía a poner en riesgo los ahorros porque pen-
sé, primero, que el riesgo no alcanzaba la alerta roja; luego, 
que el salto de la Librería de Cristal a El Día no era de los que 
reclaman red. Es decir, creí que conquistaría el nuevo tra-
bajo sin dificultad. La juventud es ingenua, aunque venga 
del mundo de las carencias; o quizá debido a eso. Por lo de-
más, para inducirme solo, imaginé que el tiempo cotidiano 
dedicado al trabajo de reportero en la calle y el ambiente 
del periodismo digno serían el umbral, por una parte, de la 
Libertad —debidamente enmayusculada— y, por una par-
te, de la creación literaria que me esperaba con los lauros 
abiertos. Ya dije que la juventud es ingenua.

Después de pasar por secretarias, subgerentes y final-
mente el jefe de redacción de El Día, llegué al punto crítico 
de La Prueba. Las fuentes de información que cubriría se-
rían las determinadas por mis inclinaciones. Las que mos-
tré fueron las literarias y las universitarias. Había invertido 
caudales de neurosis, soledad y —en la comprensible módi-
ca proporción— dinero, en lecturas y asistencias al teatro, a 
los conciertos y a los cineclubes universitarios y similares. 
Mi paracaídas hacia la tumba era la cultura, como dirían Vi-
cente Freud y Sigmund Huidobro.

Por eso, pues, como parte de la primera jornada de prue-
ba de admisión en El Día, debía entrevistar al gran escritor 
juan Rulfo. No cabía la duda: el hado me mostraba un rostro 
propicio. Le complacía al destino ubicarme en feliz coinci-
dencia. Las paralelas trazadas por la circunstancia (la libre-



) 38 (

Saúl Rosales

ría), después de desaparecer, volverían al paralelismo, aun-
que efímero, favorable, a partir de que me presentara ante 
el inminente entrevistado, mi admirado Juan Rulfo.

La parte de la prueba tal vez imaginada en el periódico 
como la más difícil, gracias a mi antigua conocencia de Rul-
fo devenía el mejor augurio. De hecho, le hacían un favor 
al aspirante a periodista al mandarlo a entrevistar al me-
jor narrador de América Latina. Auspiciaban el rencuentro. 
El se había permitido una superficial relación, no digamos 
una leve amistad conmigo y en el periódico no lo sabían. La 
tarea, entonces, no me exigiría tampoco un esfuerzo psi-
cológico desproporcionado. El ánimo para arriesgarme a 
no ser recordado ni reconocido por Rulfo cabía dentro de 
las fronteras que aceptaba mi pusilanimidad. Me prendí a 
una apócrifa confianza de que Rulfo podría recordarme. Me 
identificaría. Nuestro último cruce de palabras salidas de 
los asfixiantes, desolados y sombríos yermos de la repre-
siones antiguas y los desencantos vigentes había ocurrido 
cuando mucho un mes antes. Rulfo debía recordarme, acor-
darse de mí, cómo no, el joven de la librería. La suerte que 
me coqueteaba reivindicándome tenía que ser completa. Ya 
podía considerarme en la nómina de reporteros de El Día.

Pensé que las doce sería una buena hora para encontrar 
a Rulfo en su oficina del Instituto Nacional Indigenista. El 
regocijo por la suerte de ser enviado a entrevistarlo para el 
periódico me bullía en el pecho y se transformaba en son-
risa de felicidad limpia en los lugares solitarios por los que 
pasaba (no me fueran a ver sonreír). Abundaban en la ciu-
dad de México en la primera mitad de los sesenta. La urbe 
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destellaba porque en esos años aún se asentaba en lo que se-
guía siendo —apenas comenzaba a dejar de serlo— la región 
más transparente. Al menos así me lo parecía por la for-
tuna del hecho promisorio, la posibilidad concreta —para 
vulgarizar un concepto de Lukács por aquel tiempo recién 
descubierto—, la posibilidad concreta del nuevo empleo y, 
consecuentemente, del desplazamiento por las calles sin la 
apenas abandonada obligación de entrar a las cuatro de la 
tarde a trabajar en la librería. Tal vez no iba a tener nece-
sidad de echar mano del ahorro gracias al rencuentro for-
tuito y sus consecuencias. La próxima entrevista con Rulfo, 
pues, me iluminaba y lo iluminaba todo.

La novatez en el oficio me hizo calcular mal. La ciudad 
de México posmoderna, luminosa, limpia y acogedora ya 
engullía voraz el tiempo de quienes la poblábamos (aunque 
todavía no apachurraba al grado de estrés). Lugo de buscar 
a Héctor Azar en el Palacio de Bellas Artes con propósitos 
de comunicador diarístico empecé a correr tras las mane-
cillas (o agujas) del Stilco cuadrangular, preocupado por 
la hora que unilateralmente había fijado para la entrevista 
con Rulfo. Frente al Palacio de Bellas Artes subí al autobús 
que llegaba hasta la Ciudad Universitaria. La persecución de 
las agujas (o manecillas) del Stilco me impidió disfrutar un 
primer encuentro, breve, con Rosario Castellanos en su des-
pacho del Departamento de Prensa de la Universidad Na-
cional en el décimo piso de la Torre de Rectoría. Me atendió 
vestida de negro, con su pelo de un negro intenso —eran 
años finales del existencialismo— bajita y condescendiente, 
aureolada y sencilla.
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Cerca de la UNAM se localizaba el Instituto Nacional In-
digenista y llegué a la hora que me había propuesto. Trans-
grediendo los usos del aparato oficial, curiosamente, no se 
interponían obstáculos para llegar al despacho de Rulfo. De 
pronto ya estaba yo frente al autor de Pedro Páramo. En el 
rencuentro de los ojos y durante los brevísimos momentos 
que siguieron supe que me recordaba. Lo confirmó el salu-
do convencional que pronunció, algo así como Cómo está.

Ya me encontraba yo ante la presencia frágil del gigante 
literario y ni siquiera procedió una anagnórisis. Sin nece-
sidad de revisar cicatrices, de descifrar enigmas ni mos-
trar señas de identidad Rulfo me recordó de inmediato. Sin 
sonrisa pero sin frialdad me reconoció al verme. ¡Rulfo me 
había reconocido a mí, ex dependiente de librería! Todo sal-
dría bien, pues.

—Cómo no lo iba a recordar. Es un buen dependiente. 
Tiene puntos de vista sobre los libros que vende. ¿Qué se le 
ofrece?

Parecía ahora que sus enunciados lidiaban con menos di-
ficultades para salir, aunque de todos modos no se despren-
dían con facilidad de las cuerdas vocales y se atropellaban 
en las partes del aparato fonador, el paladar, los dientes, la 
lengua, la cavidad nasal, etcétera; más que articularse, sus 
palabras forcejeaban con ellas. Finalmente, se excoriaban 
en los dedos que Rulfo se había instalado cerca de los labios 
al apoyar la cara en la mano y el brazo en el soporte de la 
silla de funcionario.

—Fui a buscar trabajo de reportero en El Día y me pidie-
ron que lo entrevistara.
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Los ojos de Rulfo se encogieron a causa de una crispa-
ción sólo perceptible por la intuición y destellaron con 
brillo atemorizante. Yo había aventado las palabras con 
lentitud de esfuerzo supremo, las había paleado desde una 
tumba donde las administraban las represiones, las incom-
prensiones, los desencantos. Mi forma lerda de hablar le dio 
oportunidad de controlar una ira que yo le habría provoca-
do sin pretenderlo.

—Por qué quiere ser periodista.
—Me preocupan las necesidades del pueblo.
Lo dije y no era demagogia, pero también me seducía el 

trabajo de reportero porque lo consideraba como una vía 
para formarme como colaborador de páginas editoriales o 
de revistas con el fin de ganarme la independencia que per-
mite escribir literatura.

—Preocúpese también de sus fantasmas —me recomen-
dó Rulfo, anfibológico.

No capté el momento en que había acodado su brazo en 
el filo del escritorio y filtraba sus palabras con el dedo co-
locado entre la nariz y el labio inferior para cubrir el labio 
superior.

Los silencios que provocábamos eran tan densos y pesa-
dos como el ritmo de nuestros enunciados. Para entonces 
la entrevista me agobiaba tanto que en ese trance decidí 
frenar mi carrera de periodista y buscar otro trabajo. Como 
consuelo me atreví a hablar de algo que le perteneciera a 
Rulfo. Tendría también el propósito de congraciarme con 
él. Le dije que la ciudad donde nací tenía mucho de Luvina.

—En todas partes el desamparo es igual.
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El comentario canceló cualquier explicación acerca de 
mi ciudad.

El siguiente largo silencio concluyó cuando me pidió la 
pluma y yo se la presté con la vergüenza de que era un bolí-
grafo no sólo barato, sino de tinta roja. De un despachador-
cito tomó una tarjeta, de esas que más o menos miden doce 
por ocho centímetros y la sostuvo en su mano izquierda 
mientras hablaba para sí, no para el interlocutor.

—¿Sabía que hacerme una entrevista es la prueba que les 
aplican a quienes quieren ser periodistas?

La vergüenza me enmudeció. Es más, si hubiera inten-
tado hablar, la vergüenza me habría atascado la garganta. 
Por supuesto, sin decirlo acepté ser despreciable por haber 
caído en el juego que ignoraba a pesar de picar en el mundo 
de la cultura y ser lector de revistas prestigiadas. Me hundí 
en el inmenso lago blanco donde mi cerebro caía con cono-
cida frecuencia.

En el silencio Rulfo —con mi bolígrafo de tinta roja— se 
puso a escribir algo en la tarjeta. Luego dijo que yo no sal-
dría de allí con la entrevista periodística pero sí con una re-
comendación para que Ramírez y Ramírez, director de El Día, 
me diera el empleo si con mi trabajo demostraba merecerlo.

Me despedí del escritor admirado con la naturalidad tor-
pe que mi timidez permitía pero me llevaba un enorme des-
encanto de mí mismo. Más aún, me odiaba, me despreciaba 
hasta el masoquismo insatisfecho. Cómo carajos va uno, 
prófugo de barrio provinciano sin pavimento, ni drenaje, 
ni luz eléctrica, a saber que Juan Rulfo… Una amarguísima 
dosis de odio y desilusión de mí mismo me envenenaba.
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Sin embargo, ya estaba. La tarjeta manuscrita por Rulfo se-
ría la llave para ingresar en El Día. No cualquiera podía decir no 
a una solicitud razonable del escritor clásico-en-vida. En el ca-
mino lamenté no saber liberar mi efusividad para haber agra-
decido en la medida debida la gran solidaridad del genial Juan 
Rulfo para conmigo. La cartulinita autografiada por él —de 
esto llevaba yo plena conciencia— permitiría que me introdu-
jera al periodismo más importante de la nación, obviamente, 
el de la capital de la república. Quién sabe de cuántos no sería 
ése el sueño máximo, y el mismo para mí sería una realidad 
gracias al breve recado de Rulfo, de Juan Rulfo.

Por sinuosidades impredecibles mi buena suerte se es-
forzaba en evidenciarse. Cierto que no me agradaba total-
mente la forma en que ahora se había manifestado, pero de 
cualquier manera llevaba al fin pretendido. Por lo demás, 
yo iba enternecido hasta la contención de las lágrimas por 
el gesto solidario, la generosidad ingente del famoso escri-
tor, del artista.

Pasé un rato de la tarde tirado en el camastro de cuarto 
de azotea contemplando la tarjeta, releyéndola, divagando 
en torno a ella, aunque sin poder concederle un significado 
más allá del fin prefijado por Juan Rulfo. El destino de la 
cartulinita autografiada por el mejor narrador de América 
Latina era quedarse con Enrique Ramírez y Ramírez, direc-
tor de El Día. Y en ella Juan Rulfo había escrito dos veces 
mi nombre (bueno, la segunda sólo mi apellido) para que 
el destinatario, si le parecía, me diera empleo. Es decir, yo 
podría obtener el trabajo a cambio de la tarjeta. Mi nuevo 
trabajo, para serlo, dependía del documento.
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Allí vino la iluminación. No me extrañó que llegara tan 
tarde. Ya he dado pincelazos para mi autorretrato de hom-
bre lerdo y de lento aprendizaje. Fuera medievalismos: el 
autorretrato es el más alto decibelaje de la voz del ego. To-
tal: la tarjeta era valiosa para mí porque lo sería para cualquier 
admirador de Juan Rulfo. Pero, maldita contradicción, debería 
entregarla si quería el empleo. Si no respetaba su destino, 
como corresponde en las tragedias, los dioses me castiga-
rían, borrarían de mi futuro el trabajo al que aspiraba. En 
palabras directas, si no entregaba el documento sería para 
mí el autógrafo del gran escritor (valioso además como tes-
timonio de su solidaridad y de su generosidad) pero a la vez 
me quedaría sin el empleo pretendido; por el contrario, si lo 
ponía en manos de su destinatario obtendría el trabajo pero 
me quedaría sin todo lo que era: autógrafo del, sin duda, 
mejor narrador de América Latina. Empecé a sentirme per-
sonaje de Gógol, Dostoyevski o Dickens. El autógrafo de Rul-
fo era mío, pero tenía que deshacerme de él en el patetismo 
de la sobrevivencia de un ser pusilánime, dotado de buena 
suerte pero desempleado.

Llegó la hora de presentarme en la Redacción de El Día 
para escribir las notas. En el autobús que me llevaba releí 
el manuscrito de Rulfo cuyo destino era quedarse con el Di-
rector:

Sr. Diputado Enrique Ramírez y
Ramírez
Muy querido licenciado y amigo:
El señor Saúl Rosales, portador
de la presente, desea ser periodista
y precisamente en “El Día”. Como yo,
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usted y todos sabemos esto ya se ha
convertido en síntoma, más que sistema
para probar la capacidad de algunos
periodistas.
Como tú ya lo sabes, siempre he

Allí termina el texto autógrafo de Rulfo por el frente de 
la tarjeta. En la otra cara continúa:

estado dispuesto en lo que tú
mandes y gustes; pero también
(y en eso estarás de acuerdo conmigo)
soy una papa para eso de las entrevistas.
Yo te suplicaría que no hicieras
pasar al señor Rosales por tales tortu-
ras y, si tiene verdadera afición perio-
dística, le dieras el trabajo en lo que él
sabe hacer: Con un abrazo sincero JRulfo

La relectura reforzó la decisión que yo llevaba. Lo que de-
cía el documento y el hecho de que fuera autógrafo de Juan 
Rulfo, para un provinciano inoculado de roamanticismo 
eran bienes más valiosos que un empleo asalariado. No-en-
tregaría-la-cartulinita. No lo haría a pesar de que eso signifi-
cara no acceder al trabajo por no haber logrado la entrevista 
periodística. Acepté de antemano —con otras de mis pren-
das, el fatalismo—, no haber podido conquistar el empleo.

Con esa conciencia asumí actuar como personaje de Gó-
gol, Dostoyevski o Dickens que se deja ir, prendido de su 
valiosa posesión espiritual, al melodrama del desempleo, 
del hambre, de la persecución por el casero, de la soledad. 
Conservaría para mí la cartulinita blanca de más o menos 
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ocho por doce centímetros. Era un autógrafo de Rulfo, tenía 
su firma, su rúbrica, me mencionaba dos veces (la segunda 
sólo el apellido). No la cedería ni a cambio de oro y, al morir 
en el abandono, alguien encontraría el infimoingente docu-
mento en una bolsa interior de mi ropa, por supuesto, a la 
altura del corazón.
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Por lo demás, con el realismo que impone la necesidad, 
podría conseguir otro empleo. Cuando pedí licencia ilimi-
tada en la Fuerza Aérea lo hice porque previamente decidí 
trabajar en lo que fuera, aun de cobrador de autobús de se-
gunda, limpiador de cortinas metálicas de los negocios, de-
pendiente de tienda de abarrotes o cualquier otra brillante 
oportunidad de las proporcionadas por el (robusto) desa-
rrollo estabilizador de la patria cantado por el gobierno y 
sus jilgueros.

Si no ingresaba a El Día lo intentaría en otro periódico, 
en otra librería, en una imprenta. De lo que se trataba era 
de no entregar, ni siquiera exhibir ni mencionar la tarjeta 
autógrafa de Rulfo. La volví a guardar en la bolsa interior 
izquierda del saco de reportero nonato.

En alguna máquina de escribir de la redacción de El Día 
me puse a escribir las notas. Como sólo eran cuatro o cinco, 
breves, de consumo, terminé pronto y se las llevé al jefe de 
redacción. Mientras él las leía y releía pensé de nuevo que 
ese era el periódico en el que me gustaría trabajar: apoyaba 
a la Revolución Cubana, trataba con objetividad la informa-
ción de la guerrilla izquierdista sudamericana, incluía un 
buen suplemento cultural los domingos (al que yo podría 
llegar alguna vez).

¿Debería enseñarle la tarjeta de Rulfo al jefe de redac-
ción antes de que levantara la cara para reprobarme?

Además de un momento a otro advertiría que yo no lle-
vaba la entrevista a Juan Rulfo.

Yo debería enseñarle la tarjeta y luego entregarla al di-
rector, si quería el empleo.
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Considerando en frío, sin romanticismos, me urgía el 
empleo.

Sin embargo la admiración azuzaba a la codicia. La co-
dicia de ser poseedor de un documento autógrafo de Juan 
Rulfo.

No sé por qué el jefe de redacción tardaba en la revisión 
de las notas, en decirme algo.

¿Se estaría acordando de que había escrito en la orden 
de trabajo que me entregó en la mañana: entrevistar a Juan 
Rulfo? ¿Lo habría olvidado? En circunstancias como esas el 
fatalismo sometía todos mis impulsos, me entregaba a las 
fuerzas externas. Aunque, con optimismo, podría pensarse 
que el paréntesis de vacío y espera se debía a que la suerte 
estaba aportando tiempo para animarme a mostrar la tarje-
ta, para que la usara como pasaporte al paraíso del empleo 
asalariado, para animarme a decir, contra mi decisión, Rul-
fo me dio esto para el director, léala. En seguida se la voy a 
llevar al director.

Finalmente habló el jefe de redacción. Dijo que mi sinta-
xis alcanzaba a ser aceptable aunque debía mejorarla, que 
debía cuidar más la estructura de la nota, que contara con 
el empleo y que cobraría desde esa fecha.

Sin arriesgarla, la tarjeta autógrafa de Rulfo se quedaba 
conmigo. Se quedó conmigo y empecé a trabajar de repor-
tero en El Día.

Duré poco tiempo. Con mi timidez ese trabajo me resultó 
una tortura, ningún estímulo resultó superior a mi ende-
blez psicológica. Con el tiempo atrapé otros empleos y par-
ticipé en otras actividades y finalmente —menos autista— 
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regresé a la ciudad de la querencia y al barrio de calles sin 
pavimentar etcétera. El precario desarrollo de la comarca 
abrió, aunque escuálidas, oportunidades similares a las de 
la ciudad de México, unas remuneradas, otras no: clases de 
literatura y periodismo, colaboración en diarios y revistas, 
participación en el aceleramiento organizativo de grupos 
políticos disidentes y en el despegue de una literatura, no 
con mi obra creativa sino con mi información que encontró 
oídos receptivos. Entre todo, guardaba celosamente la tar-
jeta autógrafa de Rulfo.

Una autocrítica que durante mucho tiempo actuó como 
disfraz de mi temor al ridículo, de mi inmensa inseguridad, 
me impidió durante decenas de años contar esta anécdota 
de la solidaridad de un genio.

¿La tarjeta?
La conservo. Y ahora también me pregunto qué haré con 

ella.
Es un autógrafo de Rulfo.
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El diccionario al que los hablantes le conceden ma-
yor autoridad pero que él no ostenta y que no coac-
ciona a nadie —y que sin embargo es el más ataca-

do— define la eufonía desde las facultades de la palabra. 
Así, eufonía es “Sonoridad agradable que resulta de la 
acertada combinación de los elementos acústicos de las 
palabras.” El sustento etimológico inmediato que propor-
ciona el diccionario remite al latín tardío euphonia. Al leer 
esa definición puede pensarse pronto en la obra escrita de 
los poetas, para algunos, por el atractivo de las rimas; para 
otros, por los acentos de la métrica y los juegos sonoros 
agazapados en el interior de los versos. Adelantemos que 
también en la prosa se consiguen efectos eufónicos. Pero 
volviendo a la obra de los poetas, se pueden encontrar 
ejemplos de “combinación de los elementos acústicos de 
las palabras”, con intención estética, desde el nacimiento 
de la poesía española en las jarchas mozárabes anteriores 
a 1450.

Eufonía mozárabe
El propósito de crear eufonía se ve en las jarchas que inclu-
yó Margit Frenk Alatorre en su libro Lírica hispánica de tipo 
popular. Muchas veces el ludismo fónico es elemental como 
en la monorrima:
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En Cañatañazor
perdió Almanzor
el atamor.

La rima se vuelve pareada y consonante en otro ejemplo:

A los baños del amor
sola me iré
y en ellos me bañaré.

Asonante y pareada se aprecia en

Envíame mi madre
por agua sola
¡mirad a qué hora!

De rima alterna y con repetición de una palabra se presen-
ta el siguiente caso:

A coger amapolas
madre me perdí
¡caras amapolas
fueron para mí!

Por sus cuatro versos pareados y asonantados, de varie-
dad distinta resulta

Dentro del vergel
moriré
dentro del rosal
matarme han.
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Eufonías de López Velarde
Al pasar de los siglos el poeta incorporará en su oficio, como 
tarea de virtuosismo, encontrar diversas formas de eufonía. 
El más grande poeta mexicano del siglo XX, Ramón López 
Velarde, expresará las inquietudes de su vida interior me-
diante combinaciones de los elementos acústicos de las pa-
labras no sólo por las variaciones de las rimas —en las que 
es magistral— sino por recurrir a los ecos de los fonemas 
y los morfemas no nada más presentes al final de los ver-
sos. Son tales ecos los que aquí interesan porque los mismos 
efectos físicos y estéticos se encuentran en el genial poema 
(para mí, poema) Pedro Páramo, de Juan Rulfo.

En la región de Comala y La Media Luna —del poema de 
Rulfo— habitan ánimas en pena que viven los ecos de sus 
palabras enunciadas en ocasiones a plena voz, en ocasio-
nes como murmullos o susurros. Sus toques de eufonía son 
como los de Ramón López Velarde en el poema “La bizarra 
capital de mi estado” donde se siente como redoble “el áni-
ma del ánima” de la campana madrugadora.

Es pródigo el poeta López Velarde construyendo eu-
fonías mediante la repetición no sólo de palabras como 
la citada en el párrafo anterior. En el poema “Qué será lo 
que espero”, donde además de construir ecos con palabras 
repetidas como en “blanda que eres entre todas blanda”, 
ofrece la eufonía con la copiosidad de un fonema (letra), al 
invocar a su amada:

con una a colmada de presentes
con una a impregnada
[…]
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¡ara mansa, ala diáfana, alma blanda
fragancia casta y ácida!

En el estremecedor poema “Hoy como nunca”, Ramón 
López Velarde produce el eco de toda una construcción lé-
xica (“paño de ánimas”) similar a la repetición de frases de 
una obra musical:

Mi espíritu es un paño de ánimas, un paño
de ánimas de iglesia siempre menesterosa
es un paño de ánimas goteado de cera
hollado y roto por la grey astrosa.

El también autor del elogiado y elogiable poema “Sua-
ve patria”, así como hace eco al calcar toda la construcción 
“un paño de ánimas”, lo hace al crear aliteraciones no exac-
tas pero de igual sonoridad eufónica. En el extraordinario 
poema “Mi corazón se amerita” hace resonar “las ineptitu-
des de la inepta cultura”. Pero como su genio puede surtir 
copiosamente ecos eufónicos, en “Memorias del circo” nos 
procura la siguiente frecuencia:

surtía un abundante
surtidor de sonidos
acuáticos, para la sed acuática.

En fin, no se puede concluir una referencia a los efectos 
ecoicos en la poesía de López Velarde sin citar el famoso 
verso donde destila el morfema go:

goteando su gota categórica.
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Pero en el mismo nostálgico poema, “El retorno maléfi-
co”, son copiosas las aliteraciones: cubo de cuero; nuevas re-
novando / con sus noveles; recientes recentales; ubérrima ubre; 
amor amoroso / de las parejas pares; humildes como humildes 
coles.

Eufonía ecoica de Pedro Páramo
En la poesía versificada, las diversas maneras de construir 
aliteraciones con intención eufónica sirviéndose de un fo-
nema (letra), de un morfema (sílaba o segmento significati-
vo), de una palabra o, en fin, de una construcción de varias 
palabras se encuentran en la novela o poema (narrativo) 
Pedro Páramo, de Juan Rulfo. (Si algunos compositores de 
música grande han sumado a sus obras poemas sinfónicos, 
los escritores como Rulfo podrían crear sinfonías verbales.) 
Pedro Páramo es una novela (una sinfonía verbal) llena de 
sonoridades novedosas, como las de alguna música grande 
del siglo XX. Quizá tenga algo que ver que Rulfo escribía lo 
que publicaría en libro en 1953 y 1955, mientras, sin duda, 
en Radio Universidad de la UNAM se podía escuchar la mú-
sica de Arnold Schoenberg y compañía.

No estaría de más acopiar algunos ejemplos de cómo en 
el Quijote Cervantes entona atonalidades y aliteraciones ar-
moniosas. En el prólogo, el anónimo amigo del autor al re-
procharle que se preocupe porque la obra es seca como un 
esparto se extraña de que no encuentre solución para ello y 
antes de darle consejo le dice que se acaba de “desengañar 
de un engaño”. Al empezar la novela, don Quijote “se armó 
de todas sus armas” y el ventero mira la figura del Caballero 
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de la Triste Figura “armada de armas”. En la misma venta, 
unas mozas atienden a don Quijote y él habla de descubrirse 
ante ellas “fasta que las fazañas fechas”, etc. En el pasaje del 
criado Andresillo, don Quijote amenaza al patrón “so pena 
de la pena”, etc. Cuando la sobrina le cuenta a maese Nico-
lás cómo enloquece su tío don Quijote menciona “el sudor 
que sudaba”. Por esas páginas el narrador aclara que el cura 
se llama Pero Pérez. En fin, durante la quema de libros, el 
barbero dice que Miguel de Cervantes es su gran amigo y 
comenta que “es más versado en desdichas que en versos”.

Dos nombres clave de la novela pueden anunciar la vo-
luntad de Rulfo de escribir una narración eufónica, son es-
tos el propio nombre del cacique Pedro Páramo, título del 
libro, y el de su amada Susana San Juan, en el cual palpitan 
con armonía los fonemas s, a, y n: Susana San Juan.

La novela (o poema) Pedro Páramo, obra copiosamente 
aderezada con aliteraciones, ecos, calcomanías léxicas, existe 
porque Juan Preciado debe ir a buscar a su padre por orden 
de su madre Dolores Preciado y, al llegar a Comala, dice: “mi 
cabeza venía llena de ruidos y de voces”. Es decir, llevaba en 
su cabeza los ecos de ruidos y voces que habían sido hechos 
físicos en el pasado y que ahora poblaban —como sonidos 
imperecederos— su cabeza. La narración en seguida exhibe 
un ejemplo de repercusiones que pertenecen a la historia 
narrada y otras resonancias, las que surgen de la voluntad 
autoral. Para decirlo de otro modo, las muestras de eufonía 
son parte de la voz de los personajes; en otros momentos, 
de un narrador. Después de que el hijo de Dolores reitera 
que su cabeza venía repleta de voces, recuerda enunciados 
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de su madre copiosos de ecos que son calcos exactos o un 
tanto deformados. En las palabras de Dolores que recuerda 
su hijo suenan y hacen reverberaciones los vocablos más-
más, cerca-cercana, voz-vez-voz, muerte-muerte, algu-
na-alguna. Así suenan los ecos, eufonías o aliteraciones en 
lo enunciado por la mujer a su hijo: “Allá me oirás mejor. 
Estaré más cerca de ti. Encontrarás más cercana la voz de 
mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la 
muerte ha tenido alguna voz.”

El eco es usado y nombrado por los personajes de Pedro 
Páramo, incluido el narrador. Esto sugiere que el autor, Rul-
fo, tiene la voluntad de aprovechar el juego de la eufonía 
en su narración. Desde el primer párrafo tañe esa intención 
en las aliteraciones. Con las siguientes palabras termina esa 
parte inicial: “Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle 
que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun 
después de que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus 
manos muertas.” Me permití la redundancia de poner en 
cursivas las palabras que hacen aliteración: decirle, decír-
selo, diciendo, manos, manos.

Tras las aliteraciones atonales o armónicas de las prime-
ras líneas vendrán incontables ejemplos como los del mis-
mo título de la novela y los nombres de notorios personajes, 
como apunté antes: Pedro Páramo, Susana San Juan. Es pro-
sa ecoica la de Pedro Páramo.

El eco —la repetición de sonidos— es tan importante en 
esta obra de Rulfo que las sombras lo producen en Comala. 
En su deambular por la población, Juan Preciado oye rui-
dos, voces, rumores, canciones, la voz de su madre descri-
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biéndole las madrugadas del pueblo, carretas remoliendo 
el silencio de las calles y, como colofón de asombro: “El 
eco de las sombras.” Quizá por ello a veces la musicalidad 
de las palabras es sutil como en el pasaje en que, tras su 
encuentro, el arriero Abundio y Juan Preciado caminan 
“oyendo el trote rebotado de los burros”. La sonoridad de 
las vocales, las vibraciones de unas consonantes y las le-
ves explosiones de otras son fenómenos eufónicos como 
de fantasmas que con unas y otras dejan percibir el trote 
y los rebotes. Tal vez el lector reciba, sin notarlo por su 
brevedad, los efectos sonoros de los fonemas pero puede 
apreciarlo en morfemas de sonido prolongado como pue-
de suceder al recorrer un párrafo de una de las páginas ini-
ciales (la 10, en mi edición de 1964) en cuyas trece líneas 
se suceden los vocablos retrato (dos veces), mas también 
retratarse, retratos; “agujeros como de aguja” y la palabra 
corazón, dos veces.

Dos páginas adelante tienen resonancia palabras del 
personaje narrador Juan Preciado: “sus ojos eran como to-
dos los ojos”. “Y que si yo escuchaba solamente el silencio, 
era porque aún no estaba acostumbrado al silencio”.

Hay, pues, en la novela de Rulfo, un gusto por hacer ecos 
con sonidos fonéticos, a veces con variaciones de una pala-
bra y a veces repitiendo algún término. Por ejemplo, Doro-
tea le dice a Juan Preciado que ella y Donis, en la plaza, lo 
arrastraron hasta la sombra del portal porque lo encontra-
ron acalambrado, “como mueren los que mueren muertos 
de miedo”. El enunciado de Dorotea tiene la resonancia del 
vocablo mueren y la palabra aliterante muertos. Ecos foné-
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ticos de palabras iguales o de derivaciones de alguna son 
abundantes en el gran poema Pedro Páramo.

Ya advertí antes que los ecos eufónicos los surte Rulfo 
con unidades como el fonema, el gramema o el morfema, 
pero también en construcciones breves o dilatadas que son 
del gusto del autor y de sus personajes. Juan Preciado narra 
su encuentro con Eduviges Dyada y entre la reproducción 
del diálogo que comparte con ella, enuncia: “Ya no supe qué 
pensar. Ni ella me dejó en qué pensar.” (¿Qué pensar de la 
repetición qué pensar?)

Una construcción de tres palabras, no de dos, como la an-
terior, aparece también en un discurrir de Juan Preciado du-
rante la escena en que permanece de huésped en la casa de 
los hermanos incestuosos: “Como que se van las voces. Como 
que se pierde el ruido. Como que se ahogan.” Así narra Juan 
Preciado, con la anáfora de algún pícaro son folclórico.

La voluntad de Rulfo de escribir una narración eufóni-
ca puede seguir evidenciándose con el siguiente recuento 
de aliteraciones: Eduviges invita a Juan Preciado a comer: 
“Algo de algo.” Pedro Páramo dice que “cada vez que pen-
saba, pensaba” en Susana San Juan. El mismo cacique ve la 
sombra de su madre “en pedazos, despedazada”. El mismo, 
cuando niño, al cuidar al hijo del telegrafista dice: “Me paso 
paseándolo.” En alguna página vuela un pájaro que “gimió 
con un gemido desgarrado”. Susana San Juan le platica a 
Damiana Cisneros que el día que murió su madre estuvo 
“rezando rezos interminables”. El narrador describe a la 
lluvia “hirviendo en su propio hervor”. En otra descripción 
el viento “hacía crujir las tejas en los tejados”. En fin, el na-
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rrador hace ver al Gamaliel con “los borrachos, emborra-
chándose con ellos”.

Durante la búsqueda de su padre, Juan Preciado es en-
contrado por Damiana Cisneros, de quien le había hablado 
su madre. Como parte de la anagnórisis, ella le dice que lo 
conoce desde que abrió los ojos, pero lo pertinente ahora es 
que ante el desasosiego de Juan por gritos alarmantes que 
ha escuchado, Damiana le dice: “Tal vez sea algún eco que 
está aquí encerrado.” El término “eco”, pues, es vocablo re-
currente en los enunciados de los personajes y es elemento 
eufónico rulfiano en el poema.

Páginas adelante, mientras cruzan Comala, Damiana si-
gue hablando y su primer enunciado es: “Este pueblo está 
lleno de ecos.” Y en la propia plática ella misma va creando 
algunos al continuar: “Tal parece que estuvieran encerra-
dos en el hueco de las paredes […]”. Encerrados, repetiría-
mos haciendo eco, a veces de manera sutil, como el suave 
eco escondido en la palabra hueco que Damiana acaba de 
pronunciar, pero también encerrados pero evidentes como 
en sus siguientes palabras: “Oyes crujidos. Risas. Unas risas 
ya muy viejas, como cansadas de reír […]. Todo eso oyes.”

Once líneas adelante (en mi edición 1964, del FCE): “Sí 
—volvió a decir Damiana Cisneros—. Este pueblo está lleno 
de ecos.” Unos pocos enunciados más adelante de su plática 
tachonada de aliteraciones (ecos), Damiana tranquiliza al 
hijo de Dolores: “[…] no te asustes si oyes ecos más recien-
tes, Juan Preciado”.

Al terminar este segmento del poema Pedro Páramo, Da-
miana desaparece. Juan Preciado dice que se encuentra solo 
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y grita el nombre de Damiana Cisneros. “Me contestó el eco: 
‘¡…ana …neros…! ¡…ana …neros…!’.”

Y, al comenzar el siguiente segmento, el hijo de Dolores 
Preciado ve a un hombre cruzar la calle.

“—¡Ey, tú! —llamé.
“—¡Ey tú! —me respondió mi propia voz”

En El llano en llamas
Tras la tormenta de entrecomillados que me he permitido 
dispensar, puedo afirmar que Rulfo usa con frecuencia el 
juego ecoico en el que mediante los ojos que se deslizan por 
las palabras se complace el oído, tal como sucede en la poe-
sía desde las jarchas mozárabes hasta los poemas de este 
momento. Así lo había hecho el narrador jalisciense desde 
las narraciones cortas de El llano en llamas. Las armonías y 
atonalidades que aderezan la novela Pedro Páramo habían 
sido anunciadas desde los propios títulos de sus primeras 
obras. Se acaban de ver-oír apenas unas palabras atrás: lla-
no llamas, Pedro Páramo. Las aliteraciones atonales o ar-
mónicas irán más allá de los nombres como los de Lucas Lu-
catero y la pareja Natalia-Tanilo. Se encontrarán de forma 
copiosa en el cuerpo de algunas narraciones.

En los dos primeros párrafos del primer relato de El llano 
en llamas, “Nos han dado la tierra”, suena una prosa ecoica 
que, como en Pedro Páramo, solazará con efecto sinestésico 
los ojos y los oídos del lector en tanto lo estrujan historias 
de vidas siniestradas. El narrador de la tierra cubierta de 
tepetate cuenta que él y sus compañeros han caminado sin 
encontrar “ni una sombra de árbol, ni una semilla de árbol, 
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ni una raíz de nada”. Estos ni una, ni una, ni una son sólo un 
ejemplo de las variadas sonoridades.

Unos párrafos adelante el lector-escucha encontrará 
una aliteración parecida a la que construye Eduviges Dyada 
en Pedro Páramo. En la novela ella le dice a Juan Preciado: 
“Ven a tomar antes algún bocado. Algo de algo.” Y el na-
rrador de “Nos han dado la tierra” dice en una secuencia de 
varias aliteraciones: “sembremos semillas de algo, para ver 
si algo retoña”. Algo de algo tal vez retoñe.

La prosa ecoica de Rulfo en El llano en llamas resonará con 
muchos más ejemplos de los que en seguida transcribo para 
concluir: “andar en andanzas”, “asoleándose en el solar”, 
“suspirando como se oye suspirar”, “les [las] aguantó todo 
lo que pudo; pero más tarde ya no pudo aguantarlas”, “Ter-
minaré de subir por donde subió, después bajaré por don-
de bajó”, “Me gusta matar matones”, “dijeron los díceres”, 
“desenterrando terrones”, “ponerlo todo nuevo de nueva 
cuenta”, “se calentaba en seguida con el calor”, “el cuerpo 
flojo y lleno de flojera”, “comiéndome la comida”.

Como es copiosa la cosecha que espera al lector en el lla-
no, apuntaré otra copia de ejemplos: “a ver qué toritos torea-
mos”, “Voy a ver qué fue lo que fue”, “miramos por la mira”, 
“Ahi se lo ahiga”, “sicuas secas”, “Había venido su hijo Justi-
no y su hijo Justino se había ido y había vuelto y otra vez ve-
nía”, “Lo apretaló bien apretado”, “Solos en aquella soledad 
de Luvina”, “Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre”, 
“dime si no oyes alguna señal de algo o si vez alguna luz en 
alguna parte”, “clavándose dentro de uno como un clavo que 
cuesta trabajo desclavar”, “Un bueno de bondad”.
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En sus respectivos contextos todas las anteriores alite-
raciones elevarán una prosa eufónica que será disfrutable 
si el lector-escucha se dispone a gozar una música atonal 
y armoniosa a la vez que discurre por la tortuosidad de las 
historias de los tortuosos personajes.
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ALLÍ EN EL LLANO EN LLAMAS

Con frecuencia se dice que la relectura de un libro 
gratifica con revelaciones que no se habían perci-
bido en lecturas anteriores. Es fácil comprobar esa 

afirmación. La relectura, es cierto, permite a la obra ofrecer 
nuevos motivos de encantamiento, algunos desde su pro-
fundidad y otros desde su epidermis.

En una relectura reciente de El llano en llamas, del genial 
Juan Rulfo, misma que me propuse hacer con el propósito 
de escribir algo para rememorar el aniversario de su naci-
miento ocurrido el 16 de mayo (1917), me entretuve con un 
tema epidérmico: la presencia del adverbio de lugar allí en 
comparación con la de su cuate ahí.

Una observación semejante ya me había entretenido 
en las relecturas de algunos libros de Cervantes —por su-
puesto, incluido el Quijote— y también en Obras completas, 
de Sor Juana. Como producto de mi indagación superficial 
de aquellos libros publiqué algunas estadísticas del uso del 
allí y el ahí por El Príncipe de las Letras y La emperatriz del 
Idioma. Allí el ahí sale perdiendo.

Se me ocurrió que el allí casi está abandonado en fa-
vor del uso copioso de su símil más barato, el ahí. Más ba-
rato porque fonéticamente ahí requiere menos esfuerzo 
que allí en el aparato fonador. Se puede decir que el genial 
Rulfo escribió cuando todavía el ahí no derrotaba al allí. 
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Estudiarlo revelaría la precisión con que el narrador jalis-
ciense los usa.

Del recuento en las obras de Cervantes y Sor Juana pude 
concretar los siguientes números: en el prólogo del Quijote, 
el ahí aparece 2 veces; el allí, ni una. Pero viene una despro-
porción inversa en la primera parte de la gran novela: allí, 
vibra ¡259! veces; ahí, sólo 39.

En la segunda parte del Quijote resuenan 161 allí y sólo 35 
ahí. En otra de las obras de Cervantes, el volumen de Novelas 
ejemplares, el allí repiquetea 326 veces; el ahí, sólo 10. En los 
entremeses cervantinos, obra menos voluminosa, suenan 
15 allí y sólo nueve ahí. 

Nuestra Sor Juana, en su Respuesta a Sor Filotea, hace re-
picar el allí 5 veces; el ahí, solamente 2. En otras obras de La 
Americana Fénix, como comedias, loas, sainetes y la Carta 
atenagórica, el allí resuena 5 ocasiones; el ahí aparece sólo 
una vez. Como se ve, en los tiempos de Cervantes y de Sor 
Juana no era discriminado el allí como sucede ahora.

Ahora vayamos a El llano en llamas, del genial Rulfo. Ano-
taré sin análisis las estadísticas que coseché en ese libro de 
cuentos. Es decir, no me detengo a considerar las peculia-
ridades del uso del allí y el ahí. No me pongo a discurrir si 
atiende a algunas consideraciones etimológicas que dicen 
que ahí procede del latín ad hic, con el significado de este 
lugar; y allí, del latín ad illac, que significa por aquella parte.

Quizá lo que vale la pena tener en cuenta es que el ahí 
aparece sobre todo cuando, en diálogos de sus personajes, 
Rulfo recrea el habla rural; sus narradores, pueblerinos o 
no, muy pocas veces lo hacen. El uso del ahí es notorio en 
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la narración “Paso del Norte” donde se escucha hablar a un 
campesino a quien el hambre impulsa a emigrar. Se lee —se 
escucha— seis veces el ahí, aunque se cuelan dos allí.

Otras narraciones donde se encuentra el ahí son “Diles 
que no me maten” (dos veces) y “Luvina” (una vez). La pri-
mera es a base de diálogos y aunque la segunda es igual, se 
escucha más bien como monólogo. En fin, en el libro El llano 
en llamas el recuento del ahí (en ocasiones como ahi) suma 
sólo diez veces. El allí resuena ¡142!

Al final aquí sólo aspiro a recordar una obra y un autor —en 
su cumpleaños— que dan presencia a la literatura mexica-
na en el contexto de la literatura universal. Rulfo publicó 
el libro de narraciones cortas El llano en llamas en 1953 y la 
novela Pedro Páramo en 1955. Ambos libros, dice mi edición 
de El llano… en Editorial RM, “lo consagran como un clásico 
de la lengua española”.

Siglo Nuevo. 14 de mayo de 2022
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PRIMITIVISMO PEDROPARAMERO

Entre los muchos reconocimientos que Juan Rulfo re-
cibió por su obra literaria genial, apunto que un 9 de 
julio de 1976 fue elegido como Miembro de Número 

de la Academia Mexicana de la Lengua. Así, tenemos un mo-
tivo que añadir a las celebraciones de su centenario en este 
mes canicular.

Por ello comentemos que Pedro Páramo, su estrujante 
novela, es como toda obra literaria mayúscula, una fuente 
inagotable de gozo para el lector y para quien con escalpe-
lo indague en sus entrañas y exprese puntos de vista que 
surjan de mente común, de mente especializada o de mente 
ingenua.

La novela, de hondo tono poético, es un piélago, no un 
páramo de primitivismo, un recuento de maldades, una 
floración de perversidad y perversiones desde el principio, 
cuando la madre de Juan Preciado, con un profundo rencor, 
impulsada en sus momentos últimos por el instinto de ven-
ganza, le exige que cobre caro a Pedro Páramo el olvido en 
que los tuvo.

A partir de ese deseo de venganza, impulso primitivo, se 
pueden ir eslabonando situaciones en las que brotan con-
ductas prerracionales similares a las que nos surgen a todos 
los seres humanos. Pero vayamos a los seres humanos que 
Rulfo crea en su novela-poema Pedro Páramo.
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Los entes de ficción que Rulfo traza se disocian física y 
metafísicamente y en el hechizo de su arte literario vemos 
por un lado los cuerpos, materiales, aunque sean muertos 
o vivos, habitando la corteza terrestre; o, igual, los vemos 
en sus —como se dice a veces— despojos; en sus restos, en 
fin, en otra forma de materialidad, poblando tumbas de un 
cementerio antiguo.

Por el lado metafísico, vemos las almas de aquellos 
muertos viviendo sus fantasías, sus sueños, sus temores (al-
gunos muertos se asustan con los fantasmas de otros muer-
tos), sus ilusiones, sus rencores, sus pensamientos y sus ex-
presiones vocales subsistentes en el espacio y en el tiempo. 
Y así miramos a cada uno de esos seres antes vivos, luego 
muertos y luego considerados, observados y comentados 
por sus propias almas ya desprendidas de los cuerpos a los 
que pertenecieron.

En fin, cada muerto-fantasma-recuerdo-voz subsistente en el 
no tiempo de la novela, tiene su mundo metafísico y su vida; 
habla de ellos como los humanos hablan de sí y de su mun-
do material y de su mundo metafísico.

Pero veamos que, en el mundo material o en el mundo 
metafísico, los habitantes del universo de la novela Pe-
dro Páramo son también habitantes del primitivismo. Por 
ejemplo, Miguel, el muy joven hijo de Pedro Páramo, ha 
asesinado y hasta estuprado a la hija de su víctima. Doble 
primitivismo aquí, el homicida y el sexual; aunque éste, 
también, doble primitivismo de parte de la hija porque 
se entrega con docilidad concupiscente al asesino de su 
padre.
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Aparte de los abundantes homicidios (expresión de pri-
mitivismo) el primitivismo regido por el impulso sexual o 
sensual lo retrata Rulfo en el gozo de Susana San Juan que 
disfruta dejarse poseer por el mar totalmente desnuda; lo 
retrata en la felicidad de Dolores Preciado que aunque ha 
pretextado: “Me toca la luna”, para aplazar la cópula nup-
cial con Pedro Páramo, intenta bajar la luna más pronto con 
el agua caliente de un aguamanil. Quizás otro de los primi-
tivismos extremos de la novela sea el incesto de Donis y su 
hermana. Creo que el primitivismo es un rico tema por ex-
plorar y explotar en la gran novela que es Pedro Páramo.

No dejaré pasar la oportunidad de decir que Pedro Páramo 
me parece un gran poema narrativo, un poema a la manera 
de La Odisea y La Ilíada, monumentales poemas homéricos y 
también a la manera de la Divina Comedia, de Dante, por la 
asombrosa capacidad artística de Rulfo que crea una lógi-
ca-estética —o una estética lógica—, es decir, una narrativa 
de las honduras del ser humano y de los poderes del arte de 
narrar ficciones.
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Un libro de los llamados clásicos es una especie de acuífero, 
o al menos esta impresión da. Por más que la crítica insista 
en explorar sus profundidades, sus pliegues más ocultos, 

siempre será posible encontrar novedades, riquezas que lo harán 
parecer inagotable. Es el caso de Juan Rulfo y su breve pero po-
derosa obra. Dos libros y algunos papeles más han servido para 
estimular el ejercicio exploratorio de ya innumerables lectores, y 
los hallazgos obtenidos se han multiplicado al grado de tornar im-
posible el conocimiento pleno de la bibliografía sobre la la vida y 
la obra del jalisciense. A este corpus se agrega, desde La Laguna, 
Ecos de Comala y el llano, de Saúl Rosales, libro que propone dos 
rutas de asedio: la primera al fondo, donde el escritor lagunero 
subraya el primitivismo, la irracionalidad reflejada en el universo 
de los personajes rulfianos; la segunda a la forma, costado en el 
que destaca el recurso de los ecos o de las aliteraciones como ge-
neradores de eufonía en toda la extensión de El llano en llamas y 
de Pedro Páramo, además de la curiosidad que implica el uso de 
los adverbios allí y ahí. Asimismo, el autor ha incorporado “Auto-
rretrato con Rulfo”, cuento que oscila entre la memoria y la ficción. 
Este periplo crítico y narrativo de Saúl Rosales alienta, en suma, 
lo que debe alentar toda cala a la obra de un grande como Rulfo: 
invitarnos a revisitarla, a reencontrar en ella los dones de la belle-
za y el asombro.
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