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Una vez que los inspectores abandonaron su oficina, después de la reunion
de la manana, el comisario Mandiola se quit6 la mascarilla y la dejé en una esquina
del escritorio. Entonces recordd que de nifio le encantaba cubrirse el rostro con un
pafiuelo, dejando apenas los ojos al descubierto, cuando jugaba a policias y
ladrones con los demas chiquillos. Todos querian ser ladrones; era mas entretenido
escapar que perseguir. Ahora era policia. Y los policias siempre han actuado a
rostro limpio. Sin embargo, la pandemia de Covid-19 lo obligaba a cubrir boca y
nariz con una mascarilla. El protocolo era estricto y él lo cumplia. Pero en cuanto
quedaba a solas se la quitaba y volvia a respirar a sus anchas, como cuando era
nifio. Curioso, no solia recordar su nifez y ahora sentia una ligera afioranza de los
juegos al aire libre, con la vida entera para absorberla en cada inspiracion. Movié la

cabeza y saco el celular del bolsillo.

-¢,Como sigue el enfermo?

-Mejorando; estoy cada dia mejor -respondio la voz lejana de Pepe Ortega.



-Pero te escucho muy bajo, como si estuvieras cansado.

-Es que dormi mal.

-¢Alguna pesadilla?

-No, un hecho real, a las dos de la mafana. Pensaba si debia llamarte para

contartelo.

Pepe Ortega se habia contagiado de Covid cuando tenia dos dosis de vacuna,
lo que le salvo la vida, segun el médico que lo atendio. Estuvo grave, muy grave.
Debi6 ser hospitalizado y entubado. Al salir del hospital, Oriana lo trasladd a un
departamento en Concén, que le presté una amiga, y alli estaba desde hacia doce
dias. Era un buen departamento, de tres dormitorios y dos bafos, en el piso
dieciocho de un edificio frente a la refineria de la Empresa Nacional del Petrdleo,
con una amplia vista del mar y de la desembocadura del rio Aconcagua. Oriana
paso dos dias con él y luego debid reintegrarse al trabajo, pero dejé contratada a
una mujer que le llevaba almuerzo y le hacia la cama. Pepe disponia de todo el
departamento, pero no ocupaba el dormitorio principal ni el bafio anexo. Dormia en
el segundo dormitorio, en una cama de plaza y media, y pasaba el dia leyendo en
la sala o revisando su computador en el escritorio que ocupaba la tercera pieza. Se
estaba bien alli. El verano se retiraba y los dias eran mas bien otonales, nublados
a veces y otras con un sol que mas alumbraba que calentaba. Después del calor

del verano santiaguino, que sufrié antes de enfermar, Pepe estaba a gusto.

-¢ Qué tendrias que contarme? -pregunté el comisario.

-Bueno, es que fui casi testigo de un homicidio.

-¢,COmo es eso, Pepe?

-Mira, se supone que aqui estoy en un lugar tranquilo, pero sucede que este
edificio queda junto al camino internacional, que es bastante transitado, y justo
debajo de mi hay una rotonda de la que se desprenden dos rutas, una hacia
Quintero y la otra a Quillota y La Calera. Te imaginaras los tacos y bocinazos a
ciertas horas del dia. Pero eso no seria nada. En la noche pasan camiones, y no

son los mas bulliciosos, porque entre las doce y las dos, mas o0 menos, parece que



vienen a correr en motos o autos con escape libre, que perjudican justo a la hora
del primer sueno.

-Puede que sea molesto, pero no veo que se compare con un homicidio.

-Espera, es que no te lo he dicho todo. Anoche, alrededor de las dos, cuando
por fin estaba quedandome dormido, me sobresalté el frenazo de un auto muy
bullicioso. Me asomé a la ventana y vi al conductor que bajaba del asiento trasero
a un tipo que estaba muy borracho o estaba muerto. Lo dejoé tirado en un jardin seco
al borde del camino, y partioé a toda velocidad, con su ruido espantoso.

-Vaya! ;Y qué pasoé después?

-No sé, yo volvi a la cama. Me costé reanudar el suefio. No escuché nada
mas y cuando desperté esta mafana, no habia sefiales del tipo que bajaron del
auto. Pero ya era tarde, no madrugo precisamente.

-Puede que haya estado borracho, como dijiste, y después de dormir la mona
se haya ido por sus propios pies. En todo caso, voy a llamar a Viha del Mar para
preguntar. ; Recuerdas la marca o la patente del auto?

-Estoy en el piso dieciocho, Mauricio, desde aqui no se alcanza a apreciar, y
adormilado como estaba...

-Bueno, te informaré lo que averigle. Querras saber la noticia.

-No estoy para noticias, Mauricio. Va a pasar un tiempo antes de que vuelva

al diario.

Transcurrié la mafana y cuando terminaba de almorzar, una merluza frita

como no las comia en Santiago, Mauricio lo llamé nuevamente.

-Tenias razon, Pepe, anoche dejaron un cadaver bajo tu ventana.



Pepe Ortega no estaba para noticias, como habia dicho. Se sentia débil y
desalentado. Estuvo muy cerca de la muerte y no era una experiencia agradable.
Todavia respiraba con dificultad y a veces sentia que se ahogaba, pero se trataba
mas bien de una cuestion mental mas que pulmonar, como le advirtié el médico al
darle el alta en la clinica de Santiago. Le recomendd también que saliera de la
ciudad, en busca de aire puro. Por eso Oriana consiguié el departamento de su
amiga, en Concoén. El maldito bicho se habia ensafiado con él, en cambio Oriana,
que no podia dejar de contagiarse, no habia tenido mas molestias que las que causa
un resfrio fuerte. Es cierto que ella tenia casi treinta anos menos y los mayores eran
mas susceptibles, pero también algunos jévenes morian y habia viejos afortunados
qgue superaban la peste sin grandes contratiempos. No fue su caso y lo sufria. Lo
sufria mucho mas desde que Oriana regreso a Santiago y quedo solo, sin nadie a
quien ver ni con quien hablar, salvo la sefiora que le llevaba el almuerzo. Lo evitaba,
procuraba no acercarse y le decia lo indispensable, siempre cubierta con la
mascarilla. El también se ponia mascarilla cuando ella llegaba, pero se la quitaba

en cuanto partia. Por lo menos era buena cocinera.

Nunca habia vivido, como ahora, en completa soledad. Siempre estuvo rodeado de
gente; se definia de temperamento sanguineo, un hombre de accion. Tuvo tiempo
para repasar varias veces su vida. Se dio cuenta de que tenia tanto de qué
arrepentirse. Intentaba consolarse diciéndose que cualquiera en su situacion
sentiria algo parecido, y que a fin de cuentas habia vivido como pudo, igual que
todos, procurando exprimir las satisfacciones que estuvieron a su alcance. Pero
terminaba confesandose que pudo hacerlo mejor, sin dejar tanta basura en el

camino.

Para contrarrestar las crisis depresivas disponia del panorama que se abria
ante sus ojos. Desde la sala, donde se sentaba a leer, contemplaba la inmensidad
del Pacifico y las olas mansas que llegaban demorandose a la arena. En ocasiones
se asomaba a la terraza en la que habia una mesa de cubierta redonda, cuatro sillas
y cuatro maceteros con plantas de plastico encaramados en el muro del borde, que
le llegaba a la cintura. Desde alli la vision del mar era mas cercana y se alcanzaba

a ver también parte del rio, cuyas aguas no llegaban a mezclarse con las del mair,
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naufragaban a distancia prudente; un brazo del rio se extendia hacia el norte y se
formaba un humedal que acogia a numerosas especies de aves, que no conseguia
distinguir a la distancia. Las palomas y las gaviotas si estaban cerca y las veia volar
a la altura de sus ojos, a veces un poco mas arriba o mas abajo. Brindaban un
espectaculo interesante y le causaban una curiosa envidia; habria querido volar
como ellas, pero los propietarios tenian protegidos los ventanales con mallas de
alambre grueso, seguro para evitar ideas como las que lo asaltaban. No se detenia
mucho rato en la terraza, porque a la altura del piso dieciocho el viento soplaba

fuerte, y regresaba al interior para abrigarse.

Desde la ventana del dormitorio y de la del escritorio, donde tenia su
ordenador, observaba el rio Aconcagua, atravesado por un puente que conducia a
Quintero, y un amplio panorama de colinas verdes, arboles y pastizales, algunos
cerros cercanos de la cordillera de la Costa, y mas atras, al oriente, las altas
cumbres de los Andes, que parecian estar al alcance de la mano. Nos toco un lindo
planeta, se decia Pepe Ortega. Pero a menudo, cuando contemplaba el panorama,
se distraia y terminaba mirando los vehiculos incesantes que copaban los caminos,
los que iban y venian de Quintero los mas numerosos, pero también por las otras
vias que desembocaban en la rotonda, desde Quillota y La Calera, desde Vifia del
Mar y desde Santiago. Todos de prisa, haciendo sonar las bocinas si alguno se
demoraba. ;Por qué los seres humanos estaremos siempre apurados? se
preguntaba Pepe. Y se daba cuenta de que él también habia conducido su vida a

toda prisa.

Tenia todo el tiempo del mundo para pensar y analizarse, a si mismo y a los
demas. Estaba leyendo una novela de Isabel Allende, que transcurria en Chiloé. Le
gustaba la escritura de Isabel, a la que habia conocido en sus tiempos de periodista.
Pero no iba muy rapido en la lectura, queria prolongarla por el agrado que le
causaba el escenario chilote, que conocié de cerca cuando hizo un reportaje al
buque médico dental Cirujano Videla, muchos afios atras. De manera que en las
manfanas revisaba las noticias en su computador, su diario y los competidores, y la
prensa internacional. Después de almuerzo dedicaba un par de horas a la lectura,

y enseguida se reunia consigo mismo, se miraba, se pedia explicaciones. También
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escribia, pero sin el animo de publicar en el diario. Lo que escribia no eran
precisamente noticias, mas bien sensaciones intimas que no sabia si podria

comentar con alguien alguna vez.

Para qué hemos venido a este mundo
Por José Ortega

Alguien dijo esta torpeza: nacimos para morir. Y se repite a troche y moche sin
percibir su contenido absurdo y falaz. Si naciéramos para morir, simplemente no
naceriamos. Se nace para vivir. Y vivir significa crecer, desarrollarse, superar

dificultades, ser feliz.
Nacimos, en definitiva, para la felicidad, Para descubrirla y conquistarla.

La gran equivocacion del hombre de hoy consiste en salir a comprar felicidad al

supermercado, a los malls y a las grandes tiendas.

La felicidad no esta en venta. No se ofrece en escaparates ni en el brillo de
letreros luminosos. No esta fuera del ser humano sino dentro de él, como la semilla
esta dentro del fruto. Y la vida sera plena y satisfactoria en la medida que el hombre

busque y encuentre la semilla de la felicidad, que anida en su interior.

Lo demas, lo que adquiera en las tiendas, el automdvil de ultimo modelo, el

refrigerador, el micro ondas, el equipo de musica, el televisor y el video, el yate y el



aeroplano, todo, en fin, cuanto pueda comprar, le dara satisfacciones vy
comodidades, que son parte de un pasar grato, pero dista mucho de ser, por si
mismo, la felicidad. Comprar una corbata de seda italiana me podra poner contento,

pero no me hara feliz.

Las distintas edades del hombre lo ponen en contacto con realidades diferentes
y le permiten explorar distintas gavetas de su alacena intima. A los tres afios dara
pasos inseguros, emitird balbuceos que preparan su mente para el complejo arte
de pensar. A los diez habra progresado y a los quince se sentira duefio del mundo.
Pero cuando llegue a los veinte empezara a aprender que el mundo es ancho y
ajeno. Y luego alcanzara la madurez y sera capaz de volver la vista atras y revisar

el camino recorrido y otear hacia el porvenir lo que resta por recorrer.

Entonces se dara cuenta de que lo importante no es lo que tenga, los bienes que
haya conseguido acumular, sino lo que sea. Y comprendera el sentido y el valor del
amor. Lo primero es quererse a si mismo. Lo segundo, querer a los demas. Y
enseguida, conseguir que los demas lo quieran. Cada uno de estos pasos es
requisito para el siguiente. Quien no se quiere no es capaz de querer a nadie. Y si

no quiere a nadie, nadie lo querra.
Una vida sin amor sera siempre estéril, y su término, doloroso.

Por el contrario, la vida va a ser plena si esta rodeada de amor. Si ha sido una
siembra constante cuya cosecha se recoge dia a dia en el equilibrio y la paz

espiritual. Asi se podra llegar serenamente al final. Y morir satisfecho.

Porque la muerte no es el sentido de la vida. Es solo un desafio mas, otra
incégnita, la postrera, para la cual no tendremos respuesta hasta que llegue.
Mientras tanto, debemos responder a los desafios de la vida. Porque hemos nacido

para vivir.



El comisario Mandiola lo llamé6 a la manana siguiente y le preguntd si habia

dormido bien.

-Razonablemente bien -respondid.

-¢ No te tiraron ningun muerto anoche?

-Si tiraron alguno, lo hicieron en silencio. Yo no escuché nada.

-Es harto misterioso el de ayer, todavia no lo han podido identificar.

-4 Y por qué te preocupa? No esta en tu jurisdiccion.

-Simple curiosidad, Pepito. Llamé a los colegas de Vifia porque tu estas
involucrado.

-Yo no estoy involucrado, Mauricio. ¢ Qué estas diciendo?

-Tu eres la unica persona que vio cuando lo lanzaron del auto. No hay ninguna
pista ni nadie sabe nada, hasta las siete de la manana en que los automovilistas
comenzaron a llamar a Carabineros para informar que habia un tipo botado en la
calle. Nadie se detuvo ni se acercé a verlo hasta que llegé una patrulla de
Carabineros a las siete veinte y avisé a la Brigada de Homicidios de la PDI. La
victima presentaba un balazo en el pecho, a la altura del corazén. Es un hombre
moreno, de un metro setenta y siete, fornido, de entre treinta y treinta y cinco afos,
no portaba identidad, ni dinero, ni nada en los bolsillos. Se presenta misterioso el
caso.

-Supongo que no querras investigarlo tu. No te corresponde.

-No, claro que no. Pero me gustaria dar una vuelta por Viha del Mar para ver
a los colegas de alla, hay algunos que trabajaron conmigo. Y aprovecharia de pasar
a verte para conversar un rato. ; Qué me dices?

-Para mi seria muy bueno. Aqui no tengo con quién hablar. Y he pensado
tanto... ¢ Sabes, Mauricio?, me parece que estoy llegando al final, y no crei que
fuera a ser tan complicado.

-¢,De qué final hablas, hombre? No te deprimas por un simple resfrio.

-El Covid es algo mas que un resfrio, Mauricio. ;Sabes a cuanta gente ha

matado?



-Pero a ti no. Tu ya lo superaste. Ahora tienes que cuidarte y en un par de
semanas estaras de regreso con el entusiasmo de siempre. Acuérdate que a mi me
operaron de un cancer a la prostata y aqui me tienes, todavia a cargo de la BH,
cuando pensaba que por lo menos me iban a jubilar, si salia con vida.

-Ojala yo consiga recuperarme, como tu, y vuelva a ser el de antes. Pero aqui
solo, encerrado, sin ver a nadie, sin hablar con nadie, no es como para sentirse muy
alegre.

-Me imagino, Pepito; pronto te voy a pasar a ver. Espero ir el domingo, ¢te
viene bien? Podriamos almorzar frente al mar, y hablar largo de nuestros proyectos
futuros. Porque yo tengo proyectos y tu también los tendras. Creo que uno bueno
seria que escribieras tus memorias; tienes mucho que contar de la época tan
especial que nos toco vivir, con cambios bruscos, ilusionados y dolorosos. El mundo
esta en una etapa de cambio significativo y nosotros hemos sido testigos y actores
del cambio. Las comunicaciones no son lo que eran cuando comenzaste en el
periodismo, sno es cierto? Entonces no habia computacion, ni television, ni
celulares ni redes sociales que son hoy las que mandan. 40 no es asi, Pepe? ;0
el periodismo que sigues haciendo en tu diario es el mismo de cuando nos
conocimos? ¢ Hasta cuando van a durar los diarios impresos?

-Espero que hasta que yo me jubile. Pero tienes razon. Ni el periodismo ni la
vida son lo que eran. El mundo es otro y me estoy preguntando si tenemos cabida
en él.

-Por supuesto que la tenemos, si estamos vivos y en posiciones importantes
dentro de la sociedad. Tu eres director de un periddico de circulacion nacional y yo
soy jefe de la Brigada de Homicidios de Santiago, la mas grande del pais.
iDespierta, Pepe! Y empieza a escribir tus memorias, quiero empezar a leerlas el
domingo.

-Algo he escrito, pero no he pensado en dejar mis memorias. Solo para estirar
las manos.

-Bueno, lo veremos el domingo, ¢te parece?

-Me parece, Mauricio. Hasta el domingo.

-Hasta entonces, Pepito. jY arriba ese animo!



-Y entonces, de repente, estas muerto. No tienes conciencia del momento
preciso en que se produce la muerte. Tu conciencia esta adormecida. Has dejado
de pensar. Ya no eres mas que un dolor intenso que no soportarias silas enfermeras
no te inyectaran cada cierto tiempo. Has ido perdiendo paulatinamente los sentidos,
no ves el entorno de la habitacion, ni la camilla en que estas recostado, ni las
canulas que te conectan con el suero y los medicamentos. No escuchas mas que
un ruido sordo, que te envuelve como una frazada; has dejado de entender lo que
las enfermeras hablan entre ellas, a media voz, y que invariablemente guarda
relacion contigo, con el estado en que te encuentras. Lo sabes porque ha quedado
archivado en algun rincon de tu cerebro cuando todavia funcionaba. Tampoco
sientes los olores que deben impregnar el cuarto, olores a medicinas, a enfermedad,
a muerte quizas. Sabes, desde que empezaste a empeorar y te trajeron a esa cama
de la unidad de cuidados intensivos, que tienes Covid y puedes morir en cualquier
instante, sabes que eso es lo mas posible que acontezca, a tu edad. El virus es
implacable con los adultos mayores. Pero todo eso que sabes muy bien ha ido
perdiendo sentido poco a poco a medida que el tiempo avanza y la enfermedad
progresa. Entonces llega un momento en que tu dejas de ser la persona que fuiste
y te conviertes en un esfuerzo por respirar, conseguir que un poco de aire ingrese
a tus pulmones es lo unico valido para ti. No eres mas que ese esfuerzo que no
puedes dejar de hacer y el dolor tremendo que te trasmina desde la coronilla hasta
las ufias de los dedos de los pies. Tu cabeza esta inflada, a punto de reventar. Eso
es lo que eres: el dolor, el afan de respirar y la explosion que te destruira. Y de
repente todo desaparece. El dolor se apaga, el aire ya no ingresa a tus pulmones,

y sin que haya existido explosién, ya estas destruido. Estas muerto. Ya no sientes
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nada. No existes. No hay tunel con luz blanca al final, ni voces celestiales, ni nada
de nada. Lo que hay es precisamente eso. La nada total y completa, absoluta.

-Pero estas vivo -repuso con voz lenta el comisario Mandiola, que lo habia
escuchado en silencio, inmovil.

-No lo sé -dijo Pepe Ortega, y la cabeza se le cayd sobre el pecho.

-Vamos, Pepito -la voz de Mandiola temblaba-, no dejes que la depresion te
aplaste. Cada dia te sientes un poco mejor que el anterior, no es cierto? Pronto
estaras como antes, y mejor aun, porque tienes una nueva experiencia, que muy
pocos han pasado. Mira que acabas de contarme tu propia muerte. Te diré que yo,
cuando pasé la operacion, tenia claro que podia morir, pero no senti nada de lo que
tu me has dicho, porque me pusieron una anestesia y listo. Desperté como nuevo.

-De lo que yo te hablo es muy diferente de la anestesia, es apagarse, sentir
que terminas, todo se acaba y ya no hay nada mas, no solo no estas tu, no hay nada,
simplemente nada. De eso no vas a despertar... A veces pienso que no he
despertado, que estoy como en un suefio, y me pregunto si ho habré muerto en
realidad.

-iPepe! ;Como se te ocurre? Vamos, hombre, hablemos de otra cosa,
cuéntame del cadaver que te tiraron a medianoche hace unos dias. Sabes que no
se ha podido averiguar absolutamente nada al respecto? Yo no he querido decirles
a mis colegas que tu eres testigo del hecho, el unico que existe, para que no te
vengan a molestar. Pero tal vez puedas contarme algo y entre los dos consigamos
aclarar el caso, como en los tiempos antiguos, ¢ te acuerdas?

-iCémo no me voy a acordar! He recordado mi vida entera en estos dias, y
mas de una vez. Y entre los recuerdos mejores esta el crimen de Semana Santa,

que resolvimos.
Ahora Pepe Ortega sonreia.

-Si, pues, lo resolvimos tu y yo. El periodista y el detective, y el periodista en
primer lugar -dijo Mandiola-. Tenias un empuje increible y me contagiabas. A veces
yo queria abandonarlo todo, hastiado por los procedimientos rutinarios y la

burocracia con que funciona la policia. Contigo aprendi a superarlo y gracias a eso
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me mantengo activo todavia; a mis afos, soy el funcionario mas viejo de la PDI, ¢ lo
sabias? jYo creo que me mantienen como reliquia!
-Te mantienen porque eres eficiente. No por tu cara bonita, Mauricio.

-No, esta claro que por eso no podria ser.
Ahora rieron ambos.

Estaban sentados, uno junto al otro, en el sofa de la sala, y a través del
ventanal contemplaban el mar. Habian almorzado en casa, junto con Oriana, y
Mandiola comprobd que la sefiora que le llevaba el almuerzo era en verdad una
espléndida cocinera, sobre todo de especialidades marinas. Se lucié con un ceviche
de reineta y un pastel de jaibas. Oriana llevo un frasco de castafias en almibar para
el postre, pero no las habia preparado ella, eran de una tienda de Santiago.
Después del café, Oriana sali6 a comprar mercaderias que Pepe necesitaria la

semana siguiente. Los dos continuaron conversando.

-Bueno, Pepito, cuéntame lo que viste aquella noche, con todos los detalles
que puedas recordar.

-Yo estaba adormilado, Mauricio. Y lo menos que se me ocurria era que veria
un crimen. Bueno, el crimen no lo vi. Se cometio en otra parte. El chofer del auto,
que no sé si sera el asesino, vino a botar el cuerpo aqui abajo, porque es un lugar
de paso que a esas horas esta desierto.

-¢,Podemos verlo? -pregunto el comisario.

-Por supuesto, pero ten en cuenta que ahora es de dia.

Se levantaron y Mandiola dio un paso hacia la puerta vidriada que los separaba

de la terraza. Ortega lo atajo.
-No, vamos al dormitorio, de ahi fue que lo vi.

El dormitorio tenia una ventana amplia, de dos hojas que se deslizaban, con
solo un vidrio cada una. Pepe le indic6 que se parara junto a la cama, para que
quedara justo en la posicion que él tuvo aquella noche. Desde alli, el comisario
consiguié una vision distinta del camino por el que llegé al edificio, un par de horas

antes. Cuando uno va al volante de su coche esta obligado a mantener los ojos fijos
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en la carretera y al llegar a un cruce de caminos debe estar el doble de alerta. Asi
le habia ocurrido a él, de manera que no consiguio imaginar lo que le interesaba,
que era saber donde y como habia quedado el cadaver. Ahora que observaba desde
la altura resultaba todo claro, y se apreciaba el jardin seco que mencionara Ortega
y que él habia confundido con el borde de la carretera. La rotonda era una
circunferencia perfecta en cuyo centro se erguia un poste metélico coronado por un
hexagono donde se ubicarian las luces para iluminar el sector. A la rotonda
convergian cinco caminos, cada uno con pistas de entrada y salida, lo que
significaba diez rutas, que a esa hora estaban todas transitadas por un numero
reducido de vehiculos, en su mayoria automéviles. El habia llegado por la carretera
desde Santiago, que estaba junto a las instalaciones de ENAP, la Empresa Nacional
del Petréleo, una verdadera ciudadela con caminos, edificios y torres metalicas.
Desde esa carretera era posible abordar otra con destino a Quillota, Calera y otras
ciudades cercanas. Luego, avanzando por la rotonda, se accedia al puente que
cruzaba el rio Aconcagua, y por él se llegaba al puerto de Quintero. Los vehiculos
qgue venian desde Quintero podian acceder a la tercera salida, que empalmaba con
el camino costero que bordeaba el mar hasta Vifa del Mar. La cuarta salida también
daba acceso al camino costero a los vehiculos que venian desde Quillota y ciudades
aledanas, y la quinta permitia ir al interior de Concén y continuar a Vifia del Mar y
Valparaiso, y seguir a Santiago por una ruta distinta a la que bordeaba la costa.
Habia varios jardines secos delimitando el paso por los distintos accesos a la
rotonda, pero el mas grande, al que evidentemente se referia Pepe Ortega, lo tenia
justo frente a sus ojos, correspondia al acceso de quienes provenian de Concén y

podian avanzar por la rotonda o dirigirse a la ruta hacia Santiago.
El comisario sefald con un dedo esta ultima direccion.

-Entonces fue aqui donde tiraron el cadaver.

-Si, a unos seis o siete metros pasada la rotonda.

-Y tu estabas durmiendo, y te levantaste a mirar, por el ruido.

-Estaba quedandome dormido, y me levanté y me asomé a causa del escape

libre del auto, que me despabild. Lo vi detenerse, no apagod el motor; el conductor
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se bajo, abrid la puerta trasera y saco a un tipo tironeandolo por debajo de los
hombros. Lo dejo con todo cuidado tendido en el suelo, por eso pensé que podia
estar borracho, mas que muerto, porque a un muerto lo tiras no mas, como caiga,
y te vas lo mas pronto posible.

-¢Entonces no se fue altiro?

-No, pues, el motor seguia sonando estrepitoso, pero el tipo parece que no lo
escuchaba. Mir6 para todos lados, a ver si venia alguien, pero todos los caminos
estaban vacios. Entonces se subid al volante, con toda tranquilidad, y partié con su
ruido infernal. Y yo volvi a la cama echando maldiciones.

-De manera que partié a Santiago -dijo el comisario Mandiola.

-No necesariamente, por ahi se va también a Vifa del Mar o a Valparaiso, y
a Concon mismo.

-Tienes razon, y lo mas probable es que sea de la zona, porque no tiene
sentido venir a dejar la carga desde lejos, a no ser que tuviera especial interés en
dejarte a ti el obsequio.

-No me hace gracia, Mauricio. No estoy para bromas.

-Disculpame, Pepito. Lo dije por decir algo, porque lo cierto es que estoy
pensando en el asunto. 4 Como era el auto? Ya sé que de aqui no viste la patente,
pero ¢ qué tipo de auto era?

-Era un sedan blanco, moderno. Y el conductor era joven, poco mas que un
muchacho, por la forma en que se movia, pienso ahora. Pero me parece que en ese
mismo momento exclamé jchiquillo de mierda!, porque estaba muy disgustado,
Mauricio, de que no me dejara dormir. Tiene que ser muy joven, se me ocurre, al
recordar ese momento y las reacciones que tuve.

-¢,No has vuelto a ver el auto? Supongo que lo reconocerias por el ruido.

-Pero Mauricio, mirame como estoy. ¢ Te parece que voy a preocuparme de
mirar los autos que pasan por aqui? ¢4Y tienes idea de cuantos son? Ahora, porque
es domingo al comienzo de la tarde, se ven pocos. Pero los dias de semana hay
miles, van en todas las direcciones, copan los caminos, sobre todo en las horas

peak.
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-Me imagino. Yo estaba pensando mas bien en la noche, porque fue cerca de
las dos de la mafiana cuando ocurrid, ¢no?

-iMauricio...! ;Crees que voy a estar a medianoche mirando los autos que
pasan?

-Pero viste ese, te bajaste de la cama para mirarlo.

-Claro, porque me estaba quedando dormido y me incomodd sobremanera el
ruido del tubo de escape. Salté de la cama para ver al imbécil que metia tanta bulla.
Fue una reaccién de rabia mas que de molestia. Pero todas las noches pasan
vehiculos ruidosos, por o que me cuesta conciliar el suefio. No voy a estar mirando
a cada uno, pues, Mauricio.

-Disculpame, Pepito, si te molesto, pero pensaba que un caso tan extrafio
como este podriamos resolverlo entre los dos, como el crimen de Semana Santa o
tantos otros en que participamos, haciendo cada uno lo suyo, yo investigando y tu

informando y dandome ideas para llegar a la verdad.
Pepe Ortega suspird y movio la cabeza.

-Mauricio, yo no estoy en condiciones. No puedo salir de este departamento.
Cuando viene la sefiora a dejarme el almuerzo y hacerme la cama, tengo que
ponerme la mascarilla y alejarme de ella; no le hablo, porque no me responde;
procura estar lo mas alejada de mi, no vaya a ser que la contagie, aunque el médico
fue claro, ya no contagio a nadie. Pero todavia dudo de estar vivo.

-Ese es el tema, Pepito. Quiero que te convenzas de que estas vivo y de que
eres uno de los hombres mas inteligentes que he conocido. No quiero que te eches
a morir. Y me interesa darles una mano a los colegas viilamarinos que llevan el caso
y estan muy perdidos. ;Qué habrd detras de este homicidio? ¢Te lo has
preguntado?

-Por supuesto que no. Son otras las preguntas que me he planteado en mi
convalecencia.

-Preguntas que te deprimen mas y mas, ¢no es asi?
Ortega suspird.

-Puede que sea asi -admitio.
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-Eso no es bueno, Pepito. ;Por qué no haces un esfuerzo y aceptas mi
proposicion? A ver si conseguimos hacer algo entre los dos.

-No te das por vencido, ¢ verdad, Mauricio?

-No. Nunca. Y eso me ha permitido resolver casos que parecian imposibles.
Y muchos los resolvimos entre los dos, Pepe, recuérdalo.

-Si, pero fue hace mucho tiempo, cuando yo cumplia otras funciones en el
diario. Ahora soy el director, mis responsabilidades son otras, ¢y sabes?, no tengo
ganas de volver. Era mas feliz antes. Era joven, también, y estaban las conquistas...
Ahora tengo que darme con una piedra en el pecho que Oriana me tolere y no me
haya abandonado cuando no sirvo para nada.

-No se abandona a quien se ama, Pepe. Eso fue algo que nos llevdé a muchas
discusiones, cuando tu eras un picaflor y te burlabas de mi, siempre fiel a Laura.
Nunca me interesaron otras mujeres porque en ella encontraba todo lo que
necesitaba para ser feliz. ;Y sabes?, sigo siendo un hombre feliz.

-Yo no soy feliz a tu manera, Mauricio. Habiendo tantas mujeres, es un
desperdicio dedicarse a hacer feliz a una sola. Sigo pensando lo mismo. Pero ahora
que he examinado mi vida una y otra vez, veo que en el fondo no he sido feliz, no
me siento a gusto conmigo, y sobre todo, echo de menos a mis hijos. Ninguno crecio
a mi lado y los siento lejanos y ajenos. Claro, no podia ser de otra manera, ninguno
de ellos ha preguntado por mi salud en este trance. Solo tengo a Oriana, ¢ pero,
hasta cuando?

-Oriana estara siempre contigo, Pepe. No te preocupes, ella es como yo, no

como tu.

En ese momento la puerta se abridé y entré Oriana, con una bolsa en cada

mano.

-¢,De qué hablaban? -pregunto.

-Precisamente de ti -respondié Mauricio Mandiola.

-Si -confirmd Pepe Ortega-. Le estaba diciendo a Mauricio lo dificil que es
para mi permanecer aqui, sin ti a mi lado. Lo cierto es que quisiera volver hoy mismo

contigo a Santiago.
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-iPero cdmo se te ocurre, Pepe! -protesto ella-. Tu sabes lo contaminada que
es la atmdsfera santiaguina, y el médico explicd, muy claramente, que necesitas
estar en un lugar con aire limpio para recuperarte.

-Pero es que ya no aguanto mas, querida. Yo no estoy hecho para vivir
aislado, solitario, sin nadie con quien hablar. No te imaginas lo que sufro aqui
encerrado.

-Aguanta otra semana mas, para que tu aparato respiratorio se recupere otro
poco y tal vez el préximo domingo puedas volver conmigo. Lo consultaré con el
médico.

-Es que ya estoy bien, Oriana, me siento perfectamente y no tengo el mas
minimo problema respiratorio.

-Solo una semana mas, Pepe. Ni tu ni yo queremos que pases otra vez por lo
que acabas de pasar.

-Ni por lo que estoy pasando aqui.

Entonces interrumpié Mandiola:

-Deberias armarte de paciencia y darte una semana mas para respirar aire
limpio, Pepito. Una semana pasa a volando y si tanto te aburres, yo te puedo dejar
un encargo para que te distraigas en algo util.

-¢ Ves, Pepe? Una semana pasa volando, como dice Mauricio. Haznos caso.

-Esta bien, pero el domingo proximo vuelvo contigo a nuestra casa.

-Ahora tenemos que seguir hablando tu y yo, Pepito -dijo Mandiola.

Oriana entré con sus bolsas a la cocina y los dos hombres volvieron a sus

asientos en el sofa, frente al océano.

-Contempla el panorama, Pepito-. ;No te da pena perder este paisaje
maravilloso?

-Para mi las personas siempre han sido mas importantes que los escenarios
-repuso Ortega, y enseguida preguntoé: -Bueno, ¢,qué es lo que quieres encargarme?

-Entre los dos vamos a resolver este caso que se presenta insoluble, Pepe.
Lo unico que tenemos para empezar es un automovil sedan, blanco, con escape

libre, del afio o de uno o dos afos de antigledad como maximo, cuyo conductor -
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digamos propietario- es residente de este lugar o de sus vecindades, ¢ estamos de
acuerdo? El coche venia del interior de Concén y tomé la ruta hacia Santiago, por
la que también se llega a este pueblo, a Vifia y al puerto, ¢ voy bien?
-Lo que dices hasta aqui es razonable, pero ¢qué ganamos con eso?, s qué
se supone que yo debo hacer en los dias de castigo que me impones?
-iDias de castigo! jPor favor! No sabes lo que yo daria por pasar una semana

disfrutando las vistas de este departamento.
Esta bien, procuraré disfrutar la semana. ¢ Pero qué esperas que haga?

-Lo unico que es posible por el momento: vigilar desde tu ventana por las
noches, cuando dices que pasan los coches con escape libre, e identificar por su
patente a uno de color blanco.

-Pero tu te das cuenta que es imposible apreciar la patente de un coche desde
aqui arriba.

-Para eso te dejaré unos prismaticos que te seran de gran ayuda. ¢, Te parece?

-Me parece que quieres correr un albur, porque aun cuando yo consiga
identificar la patente de un automoévil con esas caracteristicas, no sabremos si
efectivamente sera el mismo de la otra noche. Y no pretenderas que baje a detener
al conductor.

-No te preocupes, solo tienes que anotar la patente y darmela con la mayor
prontitud. De ahi para adelante me encargo yo.

-Esta bien, si es lo que deseas. Pero te aseguro que no llegaremos a ninguna

parte.

SEGUNDA PARTE
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-Ya esta bueno que ustedes aprendan a hacer bien las cosas. No esperaran
que nosotros tengamos que venir a rescatarlos otra vez, como ocurrié con el
“hombre de la leche” -dijo Burt Samuels.

Hacia apenas un momento les habia reiterado que la eleccion de Salvador
Allende en 1970 era la pagina mas negra en la historia del pais. Y habia ridiculizado
a Allende llamandolo “el hombre de la leche”, porque les recordd que en la campania
prometié que en su gobierno todos los nifios recibirian medio litro de leche cada dia,
para que crecieran robustos y sanos. Como pueden haber sido tan estupidos para
dejarse engafar por una patrafia como esa? Tuvimos que venir nosotros para que

pudieran sacar al hombre de la leche.

-Pero lo sacaron nuestros soldados, con mi general Pinochet a la cabeza -
replicé Eduardo Magro, el mas joven del grupo.

-Ademas -dijo Alfredo Maldonado-, antes de la eleccion de Allende, fue
asesinado el comandante en jefe del Ejército. Los asesinatos no son una buena
medida politica. Es lo que pensamos nosotros. Los chilenos creemos en la
democracia.

-Nosotros inventamos la democracia en la que ustedes creen -dijo Burt
Samuels, con acritud.

-jVaya! -exclamé Maldonado- Yo estaba convencido de que la democracia

era invento de los griegos.

Alfredo Maldonado era militante de Renovacion Nacional y tenia formacién
politica, a diferencia del resto de los muchachos, que eran inexpertos y escuchaban

a Samuels como a un oraculo.

-En todo caso -dijo Magro-, esta vez no va a suceder lo de 1970. Todos los
analistas vaticinan que la eleccion sera a dos bandas y que seran los alcaldes
quienes jugaran el rol decisivo. La pelea va a darse entre Joaquin Lavin, alcalde de
Las Condes, y Daniel Jadue, alcalde de Recoleta. Y Lavin va a ganar por paliza.

-¢Ah, seguro?- Samuels utilizé un tono burlesco-. Allende era socialista.
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Jadue es comunista. Mas peligroso aun.

-Por eso -afirmé Magro-. La gente no va a votar por un comunista. De ninguna
manera.

-Lo que usted dice no son mas que vaticinios. No esta dicha la ultima palabra.

Y les insisto, deben prepararse para actuar sin vacilaciones.

Burt Samuels era estadounidense y se presenté como agente de la CIA. Dijo
que varios agentes estaban en Chile para aleccionar a los partidarios del
continuismo de la politica del presidente Pifiera, que veian en peligro porque sus
ultimos meses como gobernante no habian sido de lo mejor y en Estados Unidos
creian muy posible que la proxima eleccion la volviera a ganar un izquierdista. Y
eso no podia ser. No era bueno para nadie. De manera que habia que prepararse

para la accion.

-Claro que trabajaremos para que gane la derecha, pero eso no significa que
preparemos acciones armadas -dijo Maldonado. Confiamos en ganar con el voto,
no con los fusiles.

-Mi misién consiste en plantearles como vemos nosotros la situacion de su
pais e instarlos a que se preparen en todo sentido, no solo con los votos. Porque
pueden perder.

-No se preocupe mister Samuels, no vamos a perder -dijo Maldonado.

-Y también vamos a estar preparados si en las urnas sucede lo peor -agrego

Eduardo Magro-. No se preocupe, mister Samuels.

Magro era esmirriado y de escasa estatura, lo que lo hacia parecer menor de

los veintitin afios que decia tener. Lo Unico poderoso en su fisico era la nariz.
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En algo tuvo razon el agente, o presunto agente de la CIA, Burt Samuels. Las
afirmaciones de Eduardo Magro, que los demas compartian, eran simples vaticinios
hechos por los analistas politicos. La eleccion presidencial no se iba a dar entre dos
alcaldes. En las primarias de los partidos de derecha para designar al candidato
que los representaria, Joaquin Lavin, quien supuestamente seria el préximo
presidente de la Republica, obtuvo apenas el 31 por ciento de votos; fue derrotado
por Sebastian Sichel, que consiguié el 49 por ciento. Sin embargo, surgié otro
candidato derechista, José Antonio Kast, un diputado que acababa de abandonar
el partido de la Union Demadcrata Independiente, el de Lavin precisamente, por
considerarlo tibio, para formar el partido Republicano, que lo nominé su candidato
presidencial el 23 de agosto de 2021. Kast, miembro de una familia de ascendencia
alemana, a la que los izquierdistas acusaban de haber trabajado junto a Hitler en la
época de la Segunda Guerra Mundial, lideraba el sector ultra de la derecha
econdmica y politica. Se visualizaba como el mejor guardian de las billeteras mas
bien provistas del pais. En la otra ala, la izquierda, el alcalde comunista Daniel
Jadue consigui6 el 39,57 por ciento de los sufragios en las primarias y fue superado
por el joven diputado Gabriel Boric, quien obtuvo el 60,43 por ciento. Boric habia
sido dirigente estudiantil y junto a sus compafieros de otrora integraba el partido
Convergencia Social, que junto a otros grupos de avanzada dieron forma al Frente
Amplio. De manera que los candidatos a la presidencia de la republica no serian
Lavin y Jadue, sino Kast y Boric, y el primero aparecia con la mejor opcion. De
hecho, en la primera vuelta de la eleccion presidencial, realizada el 21 de noviembre
de 2021, Kast obtuvo la primera mayoria, con el 27,91 por ciento de los votos
emitidos, con lo que superdé a Boric, que solo consiguio el 25,83 por ciento de los

sufragios. Hubo otros cinco candidatos, con votaciones menores, por lo que debid
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llamarse a una segunda eleccién entre Kast y Boric, que obtuvieron las dos primeras

mayorias.

Asi las cosas, el presunto agente Burt Samuels y sus hipotéticos mandantes en
Estados Unidos, asi como los jévenes a quienes aleccionaba en la Quinta Region
de Chile, podian estar tranquilos. Pero el mensaje de Samuels era precisamente
que no se podia estar tranquilo, sino que habia que prepararse para la accién. Y
también en eso tuvo razén, porque en la segunda eleccion, el domingo 19 de
diciembre de 2021, el triunfo fue para Gabriel Boric, con el 55,87 por ciento de los

votos, contra el 44,13 de Kast.

En la primera vuelta participaron siete millones ciento catorce mil ochocientos
ciudadanos. En la segunda, los votantes subieron a ocho millones trescientos

sesenta y cuatro mil quinientos treinta y cuatro.

-Burt Samuels tenia toda la razén -dijo Eduardo Magro-. Gabriel Boric va a
ser el préximo presidente.

-jPor la puta! -exclamé Vicente Carrasco- Cémo pudo perder Kast?

-Muy sencillo -le respondié Angel Donoso-, porque ellos son mas que
nosotros.

-iCémo puede haber mas izquierdistas que personas sensatas en Chile! -

insistié Carrasco.

Y otra vez Donoso:

-Porque hay mas pobres que ricos.
-Pero nosotros no somos ricos...
-jAh, no! ; Cuanto cuesta tu auto?

-Mira, Angelito, hoy en dia cualquier patipelado tiene auto en Chile.
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-Eso es cierto -dijo Magro-, el numero de vehiculos aumenta de afio en afo.
Lo primero que hacen los jovenes cuando empiezan a trabajar es comprarse un
auto. Antes, ahorraban para una casa.

-Claro, la vida ha cambiado y las prioridades de la gente también. Es cierto
que mucha gente tiene auto, pero no los que tenemos nosotros... - Donoso.

-A propésito -Miguel Montero-, ¢ por qué no vamos a echar una carrera esta
noche? Desde el ano pasado que no lo hacemos.

-El afio pasado fue hace dos semanas, pues Montero.

-Y en afio nuevo no ibamos a estar echando carreras.

-Ademas, hemos estado preocupados de la eleccion -Magro-, y de escuchar
a Burt Samuels. Y donde se habra metido?

-; Ustedes creen que es agente de la CIA? -pregunté Angel Donoso.

-Claro, ¢,por qué no? -Magro.

-¢, Tu crees que la CIA va a mandar un agente para que venga a hablar con
nosotros? ¢ Qué pito tocamos nosotros?

-Somos jovenes, nos pertenece el futuro.

-Claro que somos jovenes, Eduardo, y harto huevones para creer que la CIA
va a mandar un agente para hablar con nosotros, en lugar de con los politicos
organizados o directamente con los milicos. Mira que nosotros vamos a dar un golpe
de estado...

-¢Y por qué no? Se trata, si le entendi bien a Samuels, de eliminar a Boric
para que no asuma la presidencia.

-3 Y tu le vas a pegar un tiro?

-¢ Pero ustedes en qué mundo viven?, jque no escuchan las noticias? Chile
esta lleno de extranjeros, por si no se han dado cuenta. Han llegado miles de
venezolanos, peruanos, haitianos y colombianos, que por cuatro pesos hacen
cualquier pega. Entre otras, asesinar gente. Son los sicarios y ya han actuado aqui
mismo, en Concédn, ¢ no lo recuerdan? Contratamos a uno y listo.

-¢,Qué se habra hecho Samuels, digo yo? ;Ddonde se habra metido? -indagd

Julio Garay, que se habia mantenido en silencio escuchando a sus amigos.
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-Habra regresado a los Estados Unidos. Si la eleccion ya se hizo y su pega
consistia en contactar con nosotros y decirnos lo que tenemos que hacer. Ahora,
Eduardo Magro se encargara de hacerlo. Nosotros reunimos la plata, ¢ les parece?

-¢Y Maldonado? -inquiri6 Magro- También desaparecid Maldonado. No se

habra ido a Estados Unidos con Burt Samuels.

-Por supuesto que no. Acuérdate que siempre rebatia a Samuels, porque él cree en
la democracia de los griegos, no en la de los gringos -dijo Angel Donoso-. ;Y cémo
no iba a creer, también? Me dijo el otro dia que en su partido le preguntaron si queria

ser candidato a diputado en las préximas elecciones.

-Para eso falta mucho, si se acaba de elegir a los diputados y senadores,
junto con las presidenciales.

-Pero los politicos ya se estan preparando para la proxima, de eso viven,
pues. Y segun Maldonado, se requieren nombres y caras nuevas para convencer
a los nuevos electores.

-¢ Y habra nuevos electores? -pregunté Eduardo Magro.

-Puede que si; ahora el voto es obligatorio y no voluntario, como antes.

-A ver, de los cinco que estamos aqui, ¢alguno votaria por Maldonado?

-Yo, pues -dijo Donoso-. Mal que mal lo conozco, y entre darle el voto a un
conocido o a un extrafio, no tengo cémo perderme.

-Yo también -apunté Vicente Carrasco-. Sabemos que Maldonado piensa
como nosotros.

-Yo voto por €l -dijo Miguel Montero.

-Y yo -se sumoé Julio Garay.

-Si, tienen razén -convino Magro-. También tendra mi voto. Pero eso sera
dentro de cuatro afos. Y ahora... tenemos que actuar ahora, para que el pais no se
hunda en los proximos cuatro anos.

-Bueno, tu dijiste que podias conseguir un sicario por cuatro pesos, para que
lo salve.

-Y lo voy a hacer, por supuesto que lo voy a hacer.
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TERCERA PARTE

Cuando el comisario Mandiola bajé a buscar los binoculares que traia en el
automovil, sabia perfectamente que resultaba imposible que, aun con ellos, Pepe
Ortega pudiera leer la patente de los coches que circulaban dieciocho pisos mas
abajo de su punto de observacion. Y Pepe también lo supo, antes de recibir los

anteojos que, ceremoniosamente, le entregé Mandiola.

-Gracias, Mauricio -dijo, sin embargo.

-Espero que de algo te sirvan -comento el comisario.

Y Pepe, con énfasis:

-Si me van a servir; ya lo creo que me van a servir.

Entonces el comisario supo que su amigo estaba convencido e iba a colaborar

en la investigacion que aun no comenzaba, y sonrié satisfecho.

Mas tarde, cuando emprendi6 el viaje de regreso a Santiago, con Oriana de

pasajera y la noche ya declarada, le dijo a su amigo, al despedirse:

-Bueno, Pepito, el domingo que viene te vendré a buscar, para que vuelvas
a casa.

-Te estaré esperando, Mauricio. Y voy a aprovechar esta semana.

Las palabras de Ortega podian entenderse de varias maneras. Oriana les dio su

interpretacion:

-Respira todo el aire marino que puedas, que luego lo vas a extraiar.
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Mandiola no dijo nada, pero el apretén de manos con su amigo hablaba de otro

asunto, harto diferente.

Cuando quedd solo, Pepe Ortega fue al escritorio y observo por la ventana el
camino por el que pasarian el comisario y Oriana. Enfocé los binoculares, pero no
consiguio centrarlos en un vehiculo en particular. Los coches pasaban rapidos,

desaparecian del campo visual antes de que pudiera definir sus particularidades.

Esto no me va a servir para nada, penso. Por lo menos desde aqui arriba. Claro
que ya es hora de bajar a la tierra. Dejo los lentes encima del escritorio y fijo la
mirada desnuda en el camino. Asi tuvo una apreciacion mas clara de la realidad:
pocos vehiculos, ninguno a velocidad excesiva ni con escape libre. Es que es
domingo, se dijo. Las noches de domingo eran las mas tranquilas de la semana, en
las que le resultaba mas facil conciliar el suefio. Encendié el computador, pero lo
apago antes de que se iluminara la pantalla. Aprovecharia de dormir a gusto.
Manana seria un dia de mucha actividad, como no los tenia desde antes del dichoso
Covid.

10
Lunes 7 de marzo de 2022

Al dia siguiente se levanté mas temprano que de costumbre. A las nueve y media
ya habia tomado la taza de café, acompafiada con las galletas de vino que le habia
dejado Oriana. Pens6 entonces en Oriana y en la diferencia que experimentaba en
su relaciéon con ella, comparada con las numerosas compafneras con las que habia
convivido anteriormente. La primera fue una espafola, con la que tuvo un hijo, al
que llamo Antonio, el nombre de su abuelo, a quien no conocié. Nada mas sabia de
éllo que le escuchd decir a su padre, natural de Santander, en la Cantabria. Antonio,
el viejo, se dedicaba a la pesca, tenia una flotilla de botes pesqueros y explotaba a
los hombres de mar que trabajaban a sus 6rdenes. Su padre se llamaba Manuel y
el viejo Antonio lo habia destinado para el servicio eclesiastico. Lo educé para cura,

pero Manuel, su padre, ni siquiera creia en Dios. Sin embargo, en aquellos anos,
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los hijos agachaban la cabeza y acomodaban su vida al mandato paterno. De modo
que estudid en el seminario, y le fue bien. Eran los ultimos anos del siglo XIX y
estaba ya a punto de cantar misa cuando en una reunién familiar, en su casa, su tio
Benedicto, al llegar, lo abraz6 estrechamente y le dijo: “Te felicito, Manuel, porque
has sido capaz de hacer lo que yo nunca me atrevi”. Todos entonces los miraron en
silencio. Benedicto era hermano menor de Antonio y su padre lo habia destinado al
sacerdocio. Manuel se apartd de su abrazo y camind hacia la puerta de calle; la

abrié con suavidad, mientras Antonio exclamaba:
-iA ver! ; Qué estas diciendo?
Manuel no escuch6 mas. Abrid la puerta y desaparecio.

Benedicto se habia topado con él, en la calle, el dia anterior, y se sorprendio al
verlo con ropa civil. Pero no tuvieron ocasién de conversar. Manuel, como hacia
todos los dias, salia de su casa, en el segundo piso, con sotana, y entraba en las
dependencias de la portera, donde dejaba la sotana y el alzacuello, que volvia a
vestir al regresar, cuando comenzaba la noche. Durante el dia, empleaba el tiempo
en trabajar en una empresa naviera que hacia viajes a los paises sudamericanos,
en participar en las reuniones del Partido Socialista Obrero, que se estaba
organizando y se preparaba para reemplazar la monarquia por una republica de
izquierdas, y en visitar a su novia, con la que estaba ya comprometido para casarse,

aun cuando sus familiares no tenian idea de ese proyecto.

Esos antiguos recuerdos, que ni siquiera eran recuerdos suyos, sino de su

padre, hicieron reir a José Ortega.

-Pepe, Pepe -se dijo en voz alta-, estabas pensando en Oriana... y mira a lo

que has llegado.

Su relacion con Oriana le resultaba muy distinta a las anteriores. En primer
lugar, porque nunca habia pensado en tener hijos con ella. Los tuvo con cuatro de
sus companeras, y la primera fue la espafola. Se llamaba Macarena, pero nunca la
llamé por su nombre. Era simplemente la espafiola y asi la conocieron sus amigos.

Una mujer de caracter, a la que no le interesaba el matrimonio. Tenia el cabello
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rubio, los ojos verdes y hablaba con el acento que su padre, Manuel, conservo hasta
el fin de sus dias, a pesar de que vivié mas anos en Chile que en Espafa. Lo que
sucede es que uno aprende a hablar cuando tiene dos o tres afos y lo que aprende
a esa edad no lo olvida en el resto de su vida, aunque dure doscientos anos. La
espanola tampoco lo olvidé y el hijo que tuvo con Pepe, que se llamd Antonio,
aprendié también a pronunciar las eses, las ces y las zetas como su madre, pero lo

olvido pronto cuando alterné con los chilenos, en la calle y en el colegio.

Su historia con la espafnola duré poco. Entonces Pepe tenia recién veinte
anos y el mundo estaba lleno de mujeres hermosas y jovenes que iba
intercambiando mes a mes, semana tras semana. Cuando estaba cerca de los
treinta, se casé. Su esposa se llamaba Patricia. En el momento del matrimonio tenia
ya cinco meses de embarazo, y entonces él, claro, la reemplazo por otra, de nombre
Julia, y paso cinco o seis afos saltando de una a la otra. Tuvo dos hijos con cada
una, hombre y mujer en ambos casos. Después de los cuarenta olvido a las dos
mujeres y a los cuatro hijos, encandilado por Sara, que aun no cumplia veinte afios
y con ella permanecié seis afios y tuvo su sexto hijo, al que llamé José Manuel. No
hubo mas hijos, pero si muchas mujeres, hasta que llegé Oriana a su vida. Entonces
habia hecho una carrera exitosa en el periodismo, era subdirector de uno de los
diarios de circulacion nacional con mayor numero de lectores, y a pesar de que
seguia admirando la belleza de las jovencitas, estaba harto mas tranquilo y se daba
cuenta de que ya no resultaba tan atractivo para ellas, de manera que comprendia
que Oriana era la mejor compafiera que podria conseguir y no pensaba en buscar
sustitutas; tampoco en tener hijos con ella. Un hijo, inevitablemente, seria un
competidor en el interés de Oriana. Ademas, ya tenia suficientes y nunca se habia
preocupado de ellos. Recién habia comenzado a extrafarlos; le habria gustado
verlos en la clinica, cuando crey6 que se moria sin nadie a su lado, salvo las
enfermeras, tan eficientes como ajenas. Pero en ese momento preciso en que se
encontraba, avanzando hacia el dormitorio en pos de la mascarilla anti Covid, se
dijo que tener un hijo con Oriana seria lo ultimo que se le ocurriria, porque no iba a

conseguir mas que apartarla de su lado. Y la necesitaba como no habia necesitado
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a ninguna de sus compafieras anteriores, porque nunca antes, tampoco, habia

alcanzado la capacidad de sentirse tan solitario como ahora.

11

Bajo a la calle Maroto, avanzé en direccion a la rotonda y doblé a la derecha.
Eran sus tierras, las que divisaba desde la altura, pero que no habia pisado hasta
ese instante. Se cruzd con personas a las que veia a diario en las dos semanas
recientes y con quienes no habia cambiado una palabra. A veces se entretenia
imaginandoles vidas, ¢a donde irian?, ;de dénde vendrian?, qué buscarian alli?
Eran tipos corrientes, hombres y mujeres de trabajo, muchos de ellos extranjeros,
algunos negros, posiblemente llegados de Haiti, que transportaban carritos repletos
de caramelos, chocolates y galletas que ofrecian a los automovilistas. Sentia que
los conocia y su deber era saludarlos. Empez6 entonces a inclinar la cabeza y se
sorprendié de la reaccién de ellos: Buenos dias, sefnor, ;como esta, sefor?
Utilizaban una tonalidad servil, que le causé molestia. sPor qué, si él no era su
patrén, ni mucho menos su explotador? El no valia mas que ellos. Ningun ser
humano vale mas que otro. Todo depende del lugar en que lo situen sus acciones.

Y a él, las suyas lo habian llevado a un lugar de privilegio.

El lugar en que ahora se encontraba deberia decirle mucho, pero ignoraba qué,
y donde debia buscar las explicaciones. De modo que, al llegar a las mesas y sillas
de plastico que aguardaban en la vereda el paso de los transeuntes, se sent6 en la
primera con que tropezd y mird a la muchacha que terminaba de acomodar el
mobiliario. “Ya voy”, le grito la chica, sin mucha consideracion. Pepe divisaba desde
la ventana del escritorio las sillas y mesas protegidas del sol por toldos con
publicidad de Coca Cola, pero nunca imaginé que se sentaria en ellas. Entonces

repard en el nombre del local, escrito con caligrafia vacilante sobre la puerta de
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acceso: La Reina Margarita. Y le dio risa, pero no lo sorprendié. Los chilenos buscan
nombres de abolengo para bautizar los sitios en que rellenan las tripas. Recordo,
de su primera juventud, a Don Lalo, el Rey del Pescado Frito, que goz6 de renombre
en Santiago, y a varios locales que, en distintos barrios de la capital, compartian el
rotulo de Rey del Mote con Huesillos. Seguramente la duefia, o la esposa del duefio
de este condumio callejero, seria una rolliza descendiente de mapuches a la que
habrian llamado Margarita, acaso por imposicion del cura que bautizaba a los hijos
de los inquilinos. Y ni ella, ni su esposo ni ninguno de sus conocidos, sabrian de
alguna dama con la que compartia el nombre, que hubiese reinado en alguna
monarquia europea tres o cuatro siglos atras, ni menos estaria al tanto de que en
su mismo tiempo lucia corona sobre sus cabellos la soberana de Dinamarca,
llamada Margarita, como ella. Pero estaba claro que resultaba mucho mas atractivo
para el apetito y la sed de los conconinos sentarse a la mesa de La Reina Margarita

que de la simple Sefiora Margarita.

La mesera estaba de pie a su lado y lo observaba con una amplia sonrisa.
¢ Habra sabido lo que yo estaba pensando?, ¢ se estara riendo de mi? La miré muy

serio. La muchacha le pregunto:

-¢ Qué se va a servirse el sefior?

-Café -dijo- Y ahora sonrio él, diciéndose: Podran llamarse reinas de lo que
quieran, menos del idioma.

-¢, Café de maquina, o Nescafé? -pregunté la muchacha.

-De maquina, por supuesto.

-¢,Expreso, americano, cortado o capuchino?

-ijVaya! -se sorprendié-. ;Y cual seria la diferencia entre el expreso y el
americano?

-El expreso es mas fuerte, sefior, el americano lleva mas agua.

-En efecto -dijo-; veo que sabe lo que vende.

-Es mi obligacion, sefior.

-4 Y como se le ocurre ofrecerme Nescafé, entonces?
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-Hay clientes que lo prefieren, sefor, y hay gente que no puede tomar café de
grano. Pero, ¢ de cual va a querer usted?

-Traeme un cortado doble, con solo una gotita de leche. Y si me lo puedes
acompanar con galletas de vino.

-Aqui, senor, vendemos vino embotellado y en caja, pero no en galletas.

Con la chichita que me estoy curando, penso Pepe. Y penso, también, que
esa chica era bien despierta, seguramente observadora, conocedora del lugar y

podria resultar una informante valiosa.

-A ver... ;Con qué puedo acompafiar, entonces, un buen café?
-Puede ser un sandwich, sefior... De jamdn, o de queso, o de jamdn y queso.
O bien de palta, si lo prefiere.

-Eso... eso me parece bien. Un par de tostadas con palta.

Al volver la muchacha con el pedido, Pepe le dijo:

-Das un buen servicio. ¢ Cual es tu nombre, nifia? Tal vez tu seas la Reina
Margarita.

-iNo, sefor! Yo, de reina, no tengo nada.

-La reina sera la duefia, supongo.

-No tengo idea de quién sera, pero le puedo decir que aqui no hay duefa,
sino duefo.

-No me digas que se llama Margarito.

-No, es don Pepe.

-Vaya, igual que yo.

-¢Usted se llama José?

-Si, José Ortega, y soy de Santiago. Llevo dos semanas viviendo aqui, en el
piso dieciocho de ese edificio, para reponerme del Covid.

-Asi que lo pill6 la peste.

Pepe habia imaginado que le costaria entablar un dialogo coherente con la

mucama, pero le estaba resultando muy sencillo.

-Ya estoy repuesto y el domingo que viene regresaré a Santiago.
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-Aqui no ha habido mucho contagio; en Vifa y en Valparaiso, si, pero en
Concén hemos pasado colados.

-¢,Has sabido de clientes tuyos que hayan enfermado?

-Un puro sefior, de los que vienen por la tarde. Pero de la gente que pasa en
las mafanas, nadie.

-¢ Vienen distintas personas en la mafiana y en la tarde?

-En las mafanas es gente de paso. A almorzar vienen muchos trabajadores
de por aqui cerca...

-Tal vez de la Enap, que esta al frente...

-No son de ahi -dijo la muchacha-. Hay muchos otros lugares en que trabaja
gente por aqui, no se crea usted. Pero después de las seis de la tarde tenemos la
mayor cantidad de publico, son trabajadores que terminan la jornada y vienen a
tomar cerveza.

-¢ A ellos los ubicas bien?

-Si, también a los que vienen a almorzar. Y digame, sefor don José, si usted
esta viviendo aqui arriba, ;como es que no ha bajado nunca a almorzar?

-Es que viene una sefiora, a traerme el almuerzo y asear el departamento. Y
dime cdmo te llamas, porque tu ya sabes que yo soy José, pero yo no sé nada de
ti.

-¢Y qué quiere saber?

-Pues, nada. Solamente cémo tendria que llamarte.

-Inés.

Pepe Ortega retird ligeramente la taza de café y, engolando la voz, recito:

-Doia Inés del alma mia,
Luz de donde el sol la toma,
Hermosisima paloma
Privada de libertad...

-¢,Conocias esos versos?
La chiquilla rio.
-¢De donde los saco? -preguntd.
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-Son de Don Juan Tenorio, el burlador de Sevilla, un famoso personaje del
teatro espaniol.

-iAh, yo en mi vida he ido al teatro!

-¢,Nunca has visto una obra teatral? ;No has oido hablar de Don Juan

Tenorio?
La chica movié la cabeza negativamente.

-Aqui, cuando mucho, tenemos la television y lo mas que transmiten son
partidos de futbol.

-Bueno, bueno, Inés. Deberias ir al teatro, alguna vez. ; Tu prefieres trabajar
en la mafana o en la tarde? Porque el personal hara turnos, me imagino.

-¢, Turnos? Aqui abrimos a las diez y media de la mafiana y seguimos hasta
que las velas no ardan.

-, Como es posible? ;Les pagan horas extras?

-Si, a veces, cuando se hace muy tarde.

-¢,A qué hora cierran, habitualmente?

-A las nueve, nueve y media a mas tardar. Después no anda nadie por aqui.

-No me digas. Yo creo que anda mucha gente, durante toda la noche. Te diré
que hay noches en que no consigo dormir por el ruido que meten.

-¢Y quién va a meter tanto ruido?, si le digo que a las diez esta calle esta
desierta.

-Mas tarde empieza la fiesta, y como a las doce parece que hacen carreras
de motos y de autos sin tubo de escape. ¢ No sabias eso?

-No; primera noticia que escucho.

-¢Entonces La Reina Margarita esta cerrada después de las diez de la noche?
-Seguro.

-¢ Y quedara otro negocio abierto?

-Me parece muy dificil... No veo mas negocios por aqui.

-¢,Asi que no sabes donde se reunen los que vienen a correr en auto?

-No tengo la mas remota idea. Y nunca he sabido que hagan carreras de

autos...
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12
Martes 8 de marzo de 2022

El martes, pasadas las siete de la tarde, Pepe Ortega llamé al comisario

Mandiola para decirle lo mucho que le habian servido los prismaticos que le dejo.

-jAh... si! ; Te sirvieron, Pepito? ¢ Tienes ya la patente del auto blanco?

-jQué auto!... jQué patente, Mauricio! Me sirvieron para mirar las aves en el
humedal de la desembocadura del Aconcagua.
-No me digas que todavia no has ubicado el auto.

-Mauricio, tal como te habia dicho, ubicar ese auto es imposible. s Pero me
vas a creer? Lo he intentado. He salido del departamento y recorrido el sector y
hablado con los vecinos. Y nadie tiene conocimiento de que se hagan carreras de
autos en la noche. Mas aun, no hay ningun lugar en que se puedan reunir los pilotos.
El unico negocio que hay aqui abajo cierra a las nueve de la noche, y de ahi en
adelante no anda nadie por la calle, salvo los que pasan en vehiculo. Bastantes
camiones, harto bulliciosos te diré; el domingo casi no transitaron automoviles.
Anoche si, pero sin escape libre, y sin echar carreras. De manera que no hay nada
que hacer. En cambio, he aprovechado de caminar en el dia y te digo que visité el
humedal, que esta muy bien mantenido por la ENAP, y es una maravilla la cantidad
de aves que se reunen. Algunas vienen de Canada, imaginate cuantas horas deben
volar. Y en esta época es cuando empiezan a partir, ya deben estar preparando el
regreso. Deberiamos ir a verlas el domingo, con Oriana y Laura; te aseguro que
vale la pena.

-No lo dudo, Pepito, no lo dudo... Pero acuérdate que hay un crimen, y yo

soy policia. No puedo olvidarme de eso.
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-Tienes razon, pero la vida no puede ser solo trabajo. Te lo digo yo, y tu sabes
que soy trabajolico. Tanto, que voy a continuar vigilando todas las noches a ver si
aparece el dichoso auto blanco.

-Ojala que aparezca, pues, Pepe. Y aprovecha los dias para pasear y
reponerte. Me parece que lo estas haciendo, lo que me deja muy satisfecho. Yo

hablaré a la noche con Laura, a ver si se interesa por ir a ver ese humedal.

13

Esa noche Pepe Ortega estuvo revisando noticias en Internet hasta las once,
hora en que decidié buscar un libro para ir a acostarse. Un caballero nunca se
acuesta solo, solia decir, y si no lo acompafa una mujer, tiene que ser un libro. Tres
o cuatro le habia dejado Oriana el domingo. Habia finalizado recién el de Isabel
Allende y decidié continuar con las narradoras chilenas, de manera que eligié una
novela reciente, “Juegos de villanos”, la primera obra de una autora joven, Julia
Guzman Watine. La escogidé poque en la contratapa se decia que trataba de un
secuestro o asesinato, mas o menos en lo que estoy, a pesar de que mas adelante
agregaba que la mujer de la victima habia contratado los servicios de un detective
privado para que averiguara donde estaba su marido. Los detectives privados
existen, pero no investigan homicidios, a lo mas, engafios conyugales, rezongo.
Pero se llevd el libro a la cama y se congracio rapidamente con €l porque ya en la
segunda pagina el detective reconoce que no tiene idea de cémo enfrentar un

asesinato porque solo se ha dedicado a investigar asuntos menores.

Llevaba poco menos de una hora de lectura, cuando lo sorprendié el bullicio de
escapes libres. Salté de la cama, cogio los prismaticos del velador y de un salto
estuvo junto a la ventana, para ver un par de motos que corrian vertiginosas
alejandose por el camino que conduce a Santiago y a Vifia del Mar. Las enfocé con

los anteojos, de todas maneras, para apreciar el efecto, y consiguié darse cuenta
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de que ambos conductores vestian las casacas distintivas de los transportistas de
alimentos. Estos vienen de algun restaurante y estan apurados para que no se les
enfrie la comida.

Cerrd la cortina, volvié a la cama y ley6 todavia una hora y media, sin escuchar

nada sospechoso.

Ya no pasa nada.

Y se durmio.

14
Miércoles 9 de marzo de 2022
Pero la noche siguiente, si paso.

Faltaban diez para las doce cuando escuchd los escapes libres de varios
automdviles. Salté de la cama y vio cinco o seis coches elegantes que producian
un ruido infernal. ;Coémo nadie sale a reclamar?, pensé. Y se dijo que él lo haria.
Pero cuando estuvo vestido para salir volvioé a mirar a través de la ventana y vio que

uno de los autos era de color blanco. A lo mejor ese es mi hombre. Y bajé.

-¢,Va a salir, sefior? -le pregunté el nochero, extranado.
-Voy a ver quiénes meten ese ruido infernal que no deja dormir.

-No creo que sea para tanto.

Entonces se dio cuenta de que alli abajo, en realidad la bulla no se sentia tan

intensa como en el piso dieciocho. jQué curioso! Y sali6 a la calle.

Los pilotos habian descendido de los coches, que mantenian los motores en
marcha, y a medida que se acercaba a ellos el ruido se intensificaba, hasta llegar

a ser tan potente como lo percibia desde la altura. jCurioso!, se repitio.

-Hola muchachos -dijo al llegar junto al grupo-; veo que les gusta la velocidad.
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Lo miraron llenos de extraneza y uno le espetd, con insolencia:

-0 Y..?

-Nada -dijo contemporizador-, es que a mi también me gusta. Supongo que
van a echar una carrera.

-Varias carreras -respondio uno, y los demas rieron.

-¢ Varias?

-4 Y qué le importa a usted? -replicé el insolente que habia hablado primero.
-Bueno, me importa, aunque usted no lo crea, me importa mucho, porque soy
un fanatico de las carreras de autos, desde mucho antes que ustedes
nacieran, cuando los pilotos mas veloces de Chile eran Lorenzo Baroli y
Bartolomé Ortiz; después vino Raul Jaras, al que llamaban Papin. Y claro,
ahora ultimo fue famoso Eliseo Salazar, piloto de la formula uno que corrié en
todas las pistas del mundo y se casé con Raquel Argandofia. A él si tienen
que haberlo conocido, si de verdad les gustan las carreras de autos.

-Si, senor -respondié uno, en un tono comedido-, por supuesto que nos gustan

las carreras de autos y sabemos quién es Eliseo Salazar. Pero nosotros no somos

profesionales, simplemente nos agrada correr y venimos a hacerlo de noche, a este

lugar, porque ya no hay transito y no molestamos a nadie. Es un gusto que nos

damos.

-Claro, claro, tienen todo el derecho de hacerlo -dijo Pepe Ortega, sintiendo

que deberia morderse la lengua-. Me gustaria verlos en accion, y apostar por

alguno... Pero no me he presentado; yo soy José Ortega, santiaguino, y estoy

pasando una temporada en Concén para reponerme del Covid que me afecto.

El que acababa de hablar le tendié la mano.
-Mucho gusto, senor Ortega; yo soy Alfredo Maldonado.

Y entonces, uno a uno, fueron estrechandole la mano y diciendo sus nombres.

El ultimo fue el que se habia comportado con groseria, que, de manera evidente,

procuraba modificar:
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-Angel Donoso, su servidor. Y perdone, sefior Ortega, pero usted hablé de
hacer apuestas, y eso no va con nosotros. No corremos en busca de dinero.

-No, pues, ya lo tenemos -dijo Eduardo Magro, y los demas rieron, como si
hubiera dicho algo muy gracioso.

-¢,Coémo organizan sus competencias?

Alfredo Maldonado tom¢ la palabra:

-Vamos de dos en dos. Corremos por la ruta que va al interior y llega hasta
La Calera, pero no llegamos tan lejos; giramos en el primer desvio del camino y
regresamos hasta completar la vuelta a la rotonda. Son menos de diez minutos y
algo mas de seis en cada vuelta. Después, otra pareja hace el mismo camino, y al
final, la tercera. Entonces, los seis hemos vivido la emocién de la velocidad y la
competencia, que es fascinante, como usted sabra si es seguidor de las carreras
de autos. Y al final, con la adrenalina descargada, partimos cada uno para su casa.

-jQué bien! -exclam6 Pepe Ortega- Veo que lo tienen todo organizado y
cumplen con su objetivo. ¢ Y viven todos cerca?

-En Concon, Renaca y Vifa. Nos conocemos desde chicos y lo pasamos
bien juntos. Bueno, los primeros que correran hoy son Vicente Carrasco y Angel

Donoso. Alistense para partir.

Los nombrados subieron a sus coches. Maldonado se par6 en la acera, al

lado de ellos, sacé una pistola del bolsillo, dio un tiro y los coches partieron.

-jCarambal! -dijo Pepe- Hasta con disparo, ¢no sera peligroso?

-Para nada; es de fogueo.

-4 Y quién es el dueno de este Porsche blanco?

-Yo -dijo Magro- y repitié su nombre -Eduardo Magro.

-Es muy lindo su vehiculo; debe haberle costado un dineral. ;En qué trabaja
usted, si no es indiscreciéon?

-Trabajo en la empresa de mi padre, Edificaciones Aimagro. El se llama Aliro
Magro, por eso el nombre de la empresa, mezcla de su nombre de pila y su apellido.

-Se dedica a la construccion, ¢no?
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-Solo grandes edificios, institucionales y de empresas; no trabajamos en
viviendas.

-Vaya, debe irles muy bien. ;Y dénde tienen sus oficinas?

-Vifa del Mar, en 8 Norte. ;Por qué pregunta?, ¢le interesa construir un
edificio en la Quinta Region para su empresa?

-Mi empresa -dijo Pepe Ortega, ligeramente molesto- es el diario de mayor
venta en el pais. Yo soy el director. Y nunca se sabe de los nuevos emprendimientos
que ordene el mercado.

-Vaya, es usted un personaje -dijo Maldonado.

-No precisamente -explicé Pepe-, pero conozco y trato a los personajes mas

interesantes, que protagonizan las noticias.

En ese momento se escucharon los motores, que regresaban. A Pepe le llamo
la atencion la velocidad a que corrian, muy cerca uno del otro, casi al lado.
Maldonado puso atencion y cuando tomaron la rotonda y disminuyeron velocidad,

detuvo el cronémetro que llevaba en la mufieca.

-Siete minutos y veintiocho segundos. Hicieron buen tiempo, muchachos.
Empate técnico. ¢ Como estaba el camino?
-Despejado, ni un alma...

-Bueno, ahora que salgan Garay y Magro -dijo Maldonado.

La segunda vuelta resulté mas rapida que la primera, pero Magro le sacé

varios metros de ventaja a Garay.

-Seis minutos cincuenta y ocho segundos -sentencid6 Maldonado. Y se
apresté para subir a su coche a competir contra Miguel Montero. Iba a ser un duelo
entre alemanes, un Mercedes Benz y un BMW.

-Yo apostaria por el BMW -dijo Pepe Ortega, cuando ya hubieron partido.

-No se crea, el Mercedes es muy rapido y Maldonado sabe sacarle trote. Casi

siempre nos gana a todos.
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Esta vez también lo hizo: seis minutos y cuarenta y nueve segundos, de
acuerdo con el registro que tomé Garay, a quien Maldonado le confié el cronémetro

y la pistola.

-Yo habria perdido mi plata, pero he ganado mucho al compartir con ustedes,

muchachos, muchas gracias por habérmelo permitido.

15
Jueves 10 de marzo de 2022

Antes de las diez de la mafiana Pepe Ortega llamo al comisario Mandiola y
le anuncié que habia conocido al posible duefo del coche blanco que les

preocupaba.

-Es el hijo de un empresario de la construccion y parece un buen muchacho,
un poco inocentdén, como sus amigos. Se reunen en las noches a echar carreras
con sus autos poderosos, para qué te digo. Deben costar un dineral. Son nifios bien,
¢ me entiendes?, de buena posicién social y dudo mucho que anden metidos en
asuntos de tiroteos o de homicidios.

-Nunca se sabe, Pepito. Detras de una mala capa se esconde un buen
torero... Tal vez el dicho no venga mucho a cuenta, pero sirve para lo que quiero
expresar. También hay otro: uno ve caras, pero no corazones. Me entiendes, ¢no
es cierto?, quiero decir que es muy positivo que hayas conocido a esos muchachos
y que tendremos que entrevistarlos, en especial al del Porsche blanco.

-Me preocupa que ellos piensen que yo los denuncié como culpables de
matar a una persona. Realmente pienso que no pueden haberlo hecho. Yo me
imaginaba que los que venian a echar carrera con autos de escape libre serian
narcos, porque ellos suelen andar en coches enchulados y bulliciosos para llamar
la atencion, pero los chicos de anoche, no. Son otra cosa, de otro nivel.

-Voy a seguir con los refranes, Pepe: en todas partes se cuecen habas.

Vamos a tener que entrevistarlos, para descartarlos, por ultimo; pero no los
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podemos dejar pasar. Fijate que la unica pista que existe para resolver ese crimen
es un auto blanco con escape libre, y si sabemos de alguien que conduce un coche
de esas caracteristicas, estamos obligados a entrevistarlo.

-Pero a lo mejor no tiene nada que ver; lo mas posible es que no tenga nada

que ver.

-Claro que si, parece lo mas posible. Yo también me inclino por la tesis de un
crimen entre narcotraficantes, pero vamos a hablar con tus amigos de anoche, para
descartarlos. Y no te preocupes, que tu nombre no aparecera por ninguna parte. Yo

mismo iré a Vifna, para cerciorarme de que las cosas se hagan bien.

16
----- viernes 11 de marzo de 2022----

-De manera que su nombre es Eduardo Magro; tome asiento, por favor.

El comisario Mandiola estaba sentado al otro lado de la mesa, sobre la que

habia un equipo de grabacién. Le hizo un gesto para que ocupara la silla frente a él.

-¢,Por qué me tengo que sentar? ; Por qué me han traido aqui, a la PDI, si yo
no soy un delincuente?

-Por supuesto que no lo es. Sabemos que usted no es delincuente, senor
Magro, pero nosotros, los funcionarios de la Brigada de Homicidios, no solamente
entrevistamos a delincuentes. Requerimos informacion de mucha gente en el curso
de nuestras pesquisas y les pedimos que nos apoyen, sobre todo en los casos
complicados. Y ahora estamos frente a uno, tan complicado, le diré, que yo vine
desde Santiago especialmente a conversar con usted; a conversar, entiéndame
bien; no lo voy a interrogar como se hace con los sospechosos. Y he venido yo, para
conocerlo y saber de su propia voz lo que nos interesa. Y yo no soy cualquier

detective, soy el jefe de la BH. Asi que tome asiento, por favor, y tranquilicese.
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-Mi padre me va a poner un buen abogado, mi padre tiene mucho dinero.
-No necesita un abogado, sefor Magro, porque no se encuentra detenido. Y
le vuelvo a pedir que colabore conmigo. Se lo pido con respeto, con el mayor

respeto.
El muchacho se sento, pero se notaba alterado y temeroso.

-Usted es el propietario de un automovil Porsche, de color blanco, lo maneja
con escape libre y participa en carreras con un grupo de amigos suyos, mas o
menos una vez a la semana. Corrijame si me equivoco.

-Se equivoca, por supuesto que se equivoca. ¢ De donde saco que corremos
una vez a la semana? No tenemos dias fijos para correr, vamos cuando se nos da
la gana, siempre tarde, en la noche, cuando las carreteras estan vacias, para no
molestar a nadie.

-Claro, claro. Sabemos que no molestan a nadie... Ahora, le aviso que voy
a encender la grabadora, para que registre nuestra conversacion... Me decia que
corren de noche, con los caminos vacios, y que evitan molestar a la gente. s Cuantos
son los amigos que participan en esas carreras?

-A veces cuatro o cinco, a veces seis, depende de lo que tenga que hacer
cada uno.

-Digamos que son seis. ¢ Me puede dar sus nombres?

Magro los recitoé y el comisario los chequed en el papel en que ya los tenia

escritos.

-Somos todos personas serias, de trabajo, no somos delincuentes.

-Eso lo sabemos muy bien. Son empresarios, tengo entendido, o hijos de
empresarios distinguidos de la region.

-Somos de buenas familias, que responderan por nosotros. Por qué me han
traido aqui? ¢ Qué razon hay para que nos acosen asi?

-Mire, sefior Magro; en realidad usted esta aqui para responder a mis
preguntas, no para preguntarme; pero le voy a explicar, dentro de lo que permite el
secreto de la investigacion. Andamos en busca de un coche, que entre otras

particularidades tiene escape libre, como los de su grupo. ¢ Conoce usted a otros
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grupos de jovenes que tengan autos con escape libre y circulen a altas velocidades
por las noches?

-Autos con escape libre hay muchos. Se puede decir que es casi una moda.
Basta salir a la calle y abrir los ojos y los oidos.

-En efecto. Y hay funcionarios que ya lo han hecho, pero no tenemos
respuestas positivas; por eso decidimos conversar con ustedes, para que nos
apoyen-. Mandiola se agacho a revisar los papeles que tenia sobre la mesa, antes
de continuar-: Su coche es un Porsche, blanco. ;Sabe de algun otro auto con
escape libre del mismo color?

-Mi auto es el unico Porsche blanco que hay en Chile -afirmé Magro, con
orgullo evidente.

-Pero prescindamos de la marca y detengamonos en el color. ;Sabe de algun
otro coche con escape libre de color blanco, sea Chevrolet, Mazda o de cualquier
marca?

-No ando mirando otros vehiculos. Me basta con el que tengo.

-Ya lo creo, es un gran coche, sefior Magro. Y, pasando a otra cosa, ¢ puede
decirme dénde estaba usted la noche del 28 de febrero, a eso de las doce? Si, justo
a la medianoche del ultimo dia de febrero.

-¢,Dbénde estaba?

-Si, ¢donde se encontraba usted, y con quién?

-, Coémo voy a saberlo? ;Usted piensa que yo tengo una libreta en la que
anoto todo lo que hago en cada momento de mi vida?

-No, no pienso eso, por supuesto. Eso no lo hace nadie, pero todos tenemos
la posibilidad de recordar lo que hemos hecho. s No recuerda usted la noche del 28
de febrero? No fue hace tanto tiempo..., una semana poco mas o menos.

-Pues no, no me recuerdo. ¢ Por qué habria de hacerlo? ;Usted cree que fue
un dia especial para mi? Pues no, no lo fue. Y no me acuerdo qué hice. Lo mas
probable es que ya estuviera durmiendo.

-¢,Pero esa noche no corrieron en la ruta que va a La Calera?

-No, no corrimos, de eso estoy seguro.
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-, Por qué esta tan seguro? Sus amigos Garay, Donoso y Carrasco ya
hablaron esta mafana con nosotros. Y tal vez dijeron que habian corrido.

-No, no corrimos. Estoy seguro. Si dijeron eso, es que mintieron.

-¢,Pero suelen mentir ustedes? Y en los antecedentes que entregan a las
autoridades? No olvide que estamos investigando un caso de homicidio, la muerte
de un ser humano.

-Yo no digo que hayan mentido. De lo que estoy seguro es de que esa noche
no corrimos.

-4 Y por qué esta tan seguro? Es porque estaba en otra actividad importante,
¢no es asi?

-No, no es asi. No me acuerdo donde estaba, y es todo. Y si me pregunta
donde estuve ayer, a las cuatro de la tarde, tampoco me acuerdo. ¢Ya? No tengo
buena memoria, ;ya? Hay gente que recuerda todo lo que hace. Yo no, ¢ estamos?

-No, sefior Magro, me temo que no estamos. Y le vuelvo a recordar que esta
conversacion se encuadra en una investigacion de la Brigada de Homicidios por el
asesinato de una persona, cometido el 28 de febrero. De manera que va a tener
que esforzarse por recordar lo que hizo ese dia, en torno a la medianoche. Ahora
vamos a dejar hasta aqui esta conversacion y lo vamos a invitar a que pase a una
celda, para que pueda pensar solitario y silencioso. Y cuando recuerde los pasos

que dio aquella noche, nos lo hace saber.

El comisario Mandiola habia endurecido el tono de voz, de manera casi
imperceptible, pero a Eduardo Magro no le pasé por alto ese cambio en la actitud
del policia. Permanecio en la silla y se le cay6 la mandibula inferior. Y, con la boca
abierta, vio como el comisario abandonaba la sala sin volverse a darle una ultima

mirada.

17

Al dia siguiente, a las ocho de la noche, el comisario Mandiola llamé a Pepe
Ortega para decirle que no lo podria ir a buscar el domingo y pedirle que

permaneciera otra semana en Concon.
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-No te preocupes, Mauricio. Yo me puedo ir en bus con Oriana. Ella no
maneja, asi que no puede traer mi auto, pero el paradero de los buses queda a una
cuadra del departamento.

-Es que no me entiendes, Pepito; te estoy pidiendo que no te devuelvas el
domingo. Que te quedes unos dias mas en Concon, atento a lo que va a suceder.

- Y qué es eso que sucedera?

-No lo sabemos aun, pero yo tengo el palpito de que puede ser algo grande,
y va a estallar durante la semana. Yo no te lo he dicho, pero conoci a tu amigo del
Porsche blanco y tengo el convencimiento de que fue él quien dejo el cadaver bajo
tu ventana.

-Pero si es apenas un chiquillo...

-Un chiquillo que oculta algo, y se me ocurre que es algo grande, mas que un
simple homicidio.

-Pero, ¢ qué te puede haber dicho para causarte una impresién tan negativa?
Te voy a decir que a mi no me simpatizd; no me simpatizé ninguno del grupo,
excepto uno que se advierte mas maduro; pero a los demas los encontré
superficiales, atrevidos, un poco tontones si se quiere, pero en ningun caso
malvados.

-Yo solamente hablé con Eduardo Magro, el del auto blanco; funcionarios de
la BH vihamarina estan entrevistando a los demas. Pero este Magro tiene la
conciencia muy oscura y procura esconder algo, de una manera tan absurda que
se advierte que se trata de un secreto comprometedor, por llamarlo de alguna
manera. Ya le solicité a Vifia que requisaran el coche y lo sometieran a un peritaje.
Volveré el lunes a ViAa, el lunes, pasado manana, para interrogar de nuevo a
Magro. Y en la tarde te pasaré a ver para que conversemos.

-Me parece que hasta el momento no tienes nada, salvo las ganas de toparte
con algo grande. Pero creo que te equivocas con estos chiquillos. ¢ Para qué se van
a meter en asuntos turbios si lo tienen todo? Basta que manifiesten un deseo para
que el papito se los cumpla. Fijate en los autos que manejan; ni tu ni yo nos
podriamos comprar uno de esos.

-Algo hay, Pepe; te aseguro que hay algo grande... Ya te contaré el lunes.
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CUARTA PARTE

18

-¢,Saben la ultima? Detuvieron a Eduardo Magro.

Miguel Montero llegd muy alterado al local de Refiaca, donde el resto del

grupo bebia cerveza.

-¢ Detuvieron a Magro? ;Y por qué? -pregunto Alfredo Maldonado.

-De puro huevon, tiene que haber sido -dijo Angel Donoso-. A mi me llevaron
a la PDI y me interrogé un tira, hoy al mediodia; y no pasé nada.

-A ver, Angelito -dijo Maldonado-, cuéntanos qué fue lo que queria saber ese
tira.

-Era por los autos con escape libre y las carreras que hacemos.

- Y?

-Bueno, me pregunt6 de todo, a qué hora nos reuniamos, el recorrido que
seguiamos, y si yo sabia de otros grupos de duefios de autos con escape libre que
se juntaran en Concon.

-A mi también me llevaron a la pesca esta manana, y fue lo mismo que cuenta
Angelito. Y querian saber lo que hice el martes 28 de febrero -dijo Vicente Carrasco.

-Ese dia me parece que no nos juntamos -dijo Maldonado.

-No, pues, andabamos cada uno para su santo. Yo dije que habia estado con
mi polola toda la tarde, desde que sali de la pega; y no me fui a mi casa hasta la una

de la manana. Después, supe que le preguntaron a la Claudia si era cierto.
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-Pero no te tuvieron detenido hasta preguntarle a ella.

-No, pues, para nada. Me soltaron altiro y yo me fui a revisar el auto, que
quedo tironeando después de la carrera.

-La carrera fue el martes, este martes, ¢no es asi?

-Si, el martes fue cuando nos juntamos a correr y llegé el anciano pregunton.

-No hizo tantas preguntas -dijo Maldonado-. Era simpatico, el viejo. Yo le
pregunté a mi tata por los primeros pilotos de carrera que hubo en el pais y me
nombro a Lorenzo Baroli y a Bartolomé Ortiz.

-Son los mismos que menciond el viejo.

-Si, pues; parece que en verdad sabe de automovilismo. Pero veamos qué le
puede haber pasado a Magro. Encuentro grave que lo hayan detenido. Deberiamos
avisarle a don Aliro.

-Ya lo sabe, y ya lo sacé de la pesca; ahora esta en la casa. Habl6 altiro con
un abogado, un tal Wilson, que debe ser muy eficiente, porque partio al cuartel y
volvié con Eduardo sano y salvo -informé Miguel Montero.

-Entonces, no esta detenido -dijo Maldonado.

-No, pues, ya no... pero estuvo en una celda.

-4 Y como lo supiste tu?

-Por el propio Magro, me crucé con él cuando iba llegando a su casa, de la

mano de su abogado...

-¢,De la mano?

-Es un decir, porque es como un nifo chico. Miren que quedar detenido... No
nos vaya a meter en un lio a todos nosotros.

-Capacito que nos meta, con lo huevon que es -dijo Donoso.

-No lo trates mal, Angelito. Mas bien preocupémonos de lo que esta pasando;
porque ya han interrogado a tres de los nuestros.

-A cuatro -dijo Julio Garay, y alzé la mano-. Yo también pasé por la pesca esta
manana.

-¢Y? i Como fue?
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-Tal cual han dicho Angelito y el Vicho Carrasco. El tira que hablé conmigo
me dijo que andaban buscando un auto blanco con escape libre, pero no tenian
mayores datos.

-Ahi esta, entonces. El coche de Magro es blanco y tiene escape libre. Es a
él al que buscan.

-Y detras de él caeriamos todos nosotros -dijo Maldonado.

-¢ Por qué, Alfredo? ; Qué hemos hecho?

-Bueno, cada uno tenia que pasarle un millén a Magro, por si no lo recuerdan,
y €l va a utilizar ese dinero para contratar a un sicario que debe asesinar a Boric.
Y si eso no es un delito, y muy grave, no veo qué otra cosa puede ser. Las huevadas
que vino a meternos en la cabeza ese tal Burt Samuels.

-Pero a esta hora Boric esta muerto de la risa en La Moneda -dijo Vicente
Carrasco.

-Mejor no digas que esta muerto, aunque sea de la risa -expresé Maldonado-. Yo
creo que sin pensarlo bien nos metimos en un tete sumamente espinudo, y no se
me ocurre como podamos salir de él.

-¢Alguien sabe si Eduardo efectivamente contact6 al sicario?

-4 Y sile dio la plata?

-4 Y si el tipo se arranco con la plata y nos hizo perro muerto?

-En tal caso, le pedimos a Eduardo que contrate a otro sicario para que mate
al primero, le quite la plata y nos la devuelva.

-No hagan chistes con este asunto, que es muy serio -pidié Alfredo
Maldonado-. Y nos puede costar muy caro.

-¢Mas que el millén que ya nos esta costando a cada uno?

-Bastante mas, por desgracia.

-¢ Quién le habia dado la plata a Eduardo?

-Yo -Vicente Carrasco.

-Yo -Julio Garay.

-¢Alguno sabe si Eduardo efectivamente habia encontrado un sicario
dispuesto a matar al presidente de la Republica?

-Yo creo que no es nada de facil.
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-Pero a mi me consta que lo estaba buscando. No sé si lo habra encontrado
y si le habra adelantado dinero, pero a mi me dijo que habia contactado con un
grupo de venezolanos asentados en una toma en El Salto, en Vina del Mar, y que
eran tipos dispuestos a todo, incluso a matar.

-¢A matar al presidente? No es lo mismo que matar a un ciudadano
cualquiera. Aunque no nos guste, es el representante del pais. Y bien visto, con la
necesaria serenidad, o que nosotros decidimos, siguiendo las instrucciones de Burt
Samuels, es una soberana estupidez.

-¢Y ahora nos salis con esa, Alfredo? ¢ Por qué no se lo dijiste a Samuels,
para que buscara otros giles?

-Lo intenté, ustedes son testigos de que lo intenté, pero Burt Samuels era un
discutidor endemoniado; tenia respuestas para todo y una verborrea envolvente, a
pesar de su castellano agringado.

-O tal vez por eso mismo -dijo Julio Garay-, tal vez lo que pasa es que los
chilenos estamos acostumbrados a seguir a los norteamericanos a 0jos cerrados.
Y basta con que alguien hable con acento gringo para que le encontremos la razon
en todo.

-, Y qué podemos hacer ahora?, es la pregunta -Vicente Carrasco intenté
centrar el tema-. Burt Samuels ya no existe; seguramente no esta en Chile, haya
sido o no agente de la CIA. Y no interesa que efectivamente lo sea, porque ¢ qué
tiene que ver la CIA en nuestro pais?

-Se supone que nada -dijo Maldonado.

-Pero sabemos que eso no pasa de ser una suposicion, un supositorio...

-¢ Alguien sabe un sinénimo de supositorio? -pregunté Angel Donoso. Y antes

de que otro pudiese hablar, se respondio: -Meticuloso.

-Bueno el chiste, pero no creo que estemos para chistes -opiné Carrasco-. Yo
pienso que mafana deberiamos juntarnos con Eduardo y que nos cuente si en
efecto se ha movido por el asunto del sicario, y digamosle que lo pare, que no
siga adelante y nos devuelva el dinero. Y que nos explique también lo de hoy, por
qué lo tuvieron detenido. Y pongamonos de acuerdo en lo que le vamos a decir

cada uno a la policia, porque es seguro que nos van a interrogar a todos.
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A las siete y media de la tarde del dia siguiente, sabado, el unico que faltaba por
llegar era Eduardo Magro. Los otros cinco ya tenian frente a si su respectiva

cerveza.

-.Y qué le habra pasado a este huevén que no aparece? -pregunté Angel
Donoso.

-Sin él, no sacamos nada con estar aqui - Vicente Carrasco.

-Démosle tiempo, ya llegara - Alfredo Maldonado.

-Habiamos quedado a las siete, y ya son mas de las siete y media - Julio Garay.

-Bueno, vayamos pensando algo que decir a los tiras si nos siguen
interrogando.

-Lo que mas les interesa son los autos con escape libre, en especial uno de
color blanco — Carrasco.

-4 Y alguien sabe de alguno, ademas del de Magro? — Maldonado.

-Yo, no.

-Tampoco.

-Tampoco.

-¢ Y por qué buscaran ese auto?

-Tiene que ser por un crimen. Son de la Brigada de Homicidios.

-jUn crimen! jPor la puta!

-Al menos sabemos que no es el crimen de Gabriel Boric -comenté Julio

Garay-; asi que por ese lado podemos estar tranquilos.

-¢ En qué se habra metido Eduardo Magro?

-Con lo huevon que es...

-Hasta aqui ignoramos si esta metido en algo. Lo ignoramos todo, y eso es lo

que me preocupa — Maldonado.
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-Lo uUnico que sabemos es que Magro es un huevon y puede haberse
mandado cualquier cagada que nos embadurne a todos — Angel Donoso.

-Coértala, Angelito, con huevonear tanto a Eduardo. No es mas ni menos
huevon que nosotros. Todos estamos en el mismo saco — Maldonado.

-El asunto, ahora, es decidir qué vamos a decir, como explicamos nuestra...

¢ Qué diablos es lo que tenemos que explicar? -Miguel Montero.

-Ese es el problema, que no sabemos de qué se trata, por qué estan
interrogandonos y sobre todo por qué metieron preso a Magro. Pero si él no viene

a decirnos... - Carrasco.

En ese momento divisaron en la puerta del local la figura de Eduardo Magro,
que mird en todas direcciones hasta que los ubico, al fondo del recinto. Se aproximo
a pasos lentos, como si demorara a proposito el instante de encontrarlos y supiera

que lo esperaban con ansiedad.

-Menos mal que llegaste, huevén - Donoso.

-Y menos mal que al final me dejaron venir.

-¢, Te dejaron? ;Y quién no te dejaba venir?

-Mi viejo, ¢quién mas? Dijo que era muy serio que me hubieran detenido, y
que la policia no pararia alli, que iban a insistir. Ya buscé un abogado cototo y quiere
que hable con él.

-Eso lo sabemos, un tal Wilson.

-No, otro. Wilson es abogado de la empresa, pero el otro es criminalista.

-Esos ven los puros crimenes, pero Boric sigue vivo y hoy asumié la

presidencia. Se supone que ese es el crimen que teniamos que acometer.

-Se supone...

-¢, Qué quieres decir, Magro?

-No habras cometido otro crimen, pues, huevén - Angel Donoso.

Maldonado alz6 las manos para hacerlos callar. Todos lo escucharon:

-Veamos, Eduardo, qué fue lo que te dijo el policia que te interrogo.
-iEs un viejo de mierda! -exclamé Magro. -Peor que el del dia de la carrera.

-Pero qué tiene que ver uno con otro.
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Eduardo Magro se encogié de hombros.

-Nada -dijo-, no tienen nada que ver, salvo que los dos me dieron en las
pelotas.

-Olvidate del otro viejo, hablanos del policia que te fue a detener.

-Si no me fue a detener, ni siquiera me fue a buscar. Mandé a otro, un tira
joven que me llevd a la pesca y alli estaba el viejo en una mesa con una grabadora
y me pidié que me sentara frente a él. jMe dio en las pelotas! Le grité que no era un
criminal y no tenia nada que hacer ahi. Entonces se hizo el bueno y me dijo que solo
queria conversar conmigo, que no estaba detenido ni me iba a interrogar, solamente
a conversar porque estaban investigando un crimen. Pero a mi no me convencia;
era un viejo pillo.

-¢,Qué fue lo que te preguntd? ;Qué es lo que queria saber?

-Me preguntd por los autos con escape libre y las carreras que hacemos. No
sé como lo saben, pero conocen los nombres de todos, los autos que tenemos y
donde vamos a correr.

-¢Y ese es un crimen? 4 Correr por una carretera desocupada, a una hora en
qgue no transita nadie?

-Yo pienso que no, pero eso es lo que saben de nosotros. Me pregunto si
conocia a otro grupo que tuviera autos con escape libre y también hiciera carreras.
Y enseguida comenzé a preguntarme qué habia hecho el 28 de febrero, la noche
del 28 de febrero. Entonces ya no aguanté mas y le dije que no sabia, que no me
acordaba de nada, que tengo mala memoria y eso no es ningun delito. Entonces el
viejo se enojo y me mando a una celda, para que refrescara la memoria, me dijo.

-¢, Te dijo que quedabas detenido?

-No me lo dijo, pero ¢,qué otra cosa se puede entender?

-Pero te soltaron altiro, cuando llegé el abogado.

-Claro, los abogados entienden de estos asuntos y saben cémo actuar. Le
dijeron que no habia ningun cargo en mi contra, y me soltaron. Pero mi viejo quedd
de lo mas preocupado y dice que me van a volver a llamar, y entonces quiere que

me acompane un criminalista.
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-Dime, con entera franqueza, Eduardo -pidié Alfredo Maldonado-, ¢,tu habias
contratado a un sicario para que asesinara a Boric?

-No, no lo habia contratado.

-¢,Pero habias tratado con uno, o con mas de uno?

-Bueno, tuve que meterme en los grupos de vagabundos y rascas para ver si
conseguia alguien para que hiciera el trabaijito.

-4 Y lo conseguiste?

-Encontré un grupo de venezolanos, en una toma en El Salto, que estan sin
ni un cobre y parecian dispuestos a todo.

-¢ Y hablaste con ellos? ¢ Les dijiste de qué se trataba?

-No, pues, no hablé con ellos ni les pregunté si estaban dispuestos a matar
al presidente. ; Como se les ocurre que iba a hacer algo asi? Tenia que sondearlos,
primero. Asi que los contraté para que cargaran unos sacos de cemento que debia
comprar para la empresa. Y ahi me fui haciendo el amigote, les convidé unas
cervezas, y dejé citado para el dia siguiente al mas habil, el que parecia mas diestro
y era una especie de capo de los demas. Entonces, al dia siguiente, le dije que sabia
de un grupo que necesitaba un hombre dispuesto a hacer un trabajo delicado, si él
seria capaz. Depende, si pagan bien, me dijo. Le pregunté cémo le vendrian cuatro
millones de pesos, y casi se le salieron los 0jos; se puso a reir y me preguntd, como
si no hubiera escuchado: ¢;cuatro millones? Si, le dije, cuatro millones, son unos
trescientos mil dblares, ¢se da cuenta? Bueno -me dijo-, ¢y qué es lo que habria
que hacer? Pegarle un tiro a un fulano, le dije. Entonces volvio a reir y mascullé Por
trescientos mil dolares, como si quisiera que yo no lo escuchara. Y me mird, me
tendio la mano y dijo: jHecho! Y en seguida, como disculpandose: Lo tnico es que
no tengo pistola. No se preocupe, le dije, yo le voy a conseguir una. Y compré un
revolver, y las balas, y lo tengo guardado en mi casa.

-¢, Tienes permiso para cargar armas?

-No, jqué voy a tener! No creo que ninguno de nosotros tenga.

-Entonces tienes que deshacerte de ese revodlver, cuanto antes, porque si lo
encuentran en tu poder, ;qué vas a decir?

-jPero como! Se supone que vamos a necesitar un arma.
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-¢Para qué?

-Para lo que tenemos que hacer.

-Olvidalo, Eduardo. Ya no vamos a hacer nada. Lo hemos decidido todos.

-¢,Pero qué le vamos a decir a Burt Samuels?

-¢,Sabes donde esta? ;Sabes si realmente se llama asi? ;Y si lo mando la
CIA para que nos contactara? No, Eduardo, el asunto es demasiado delicado y ya
hemos tenido tiempo para pensarlo con calma, y decidimos no hacer nada.

-Claro, tu eres politico, tu vas a ser diputado...

-No, Eduardo. Los demas no somos politicos ni seremos diputados. Pero no
queremos meternos en un lio que nos puede mandar a la carcel.

-Estamos todos de acuerdo. Olvidémonos del asunto, mejor.

-¢,.Se dan cuenta de que yo ya habia hecho mi parte? Es por el bien de la
patria.

-Dile a ese venezolano que era una broma.

-Claro, no te preocupes por él.

-iUna bromal! -exclamé Eduardo Magro- jUna broma...!

QUINTA PARTE
19

El dia siguiente, domingo, pasadas las nueve y media de la mafiana, a Eduardo
Magro lo llamaron por teléfono a su domicilio, alguien que dijo no ser un conocido,
pero poseer informacion de mucha importancia para Eduardo. La empleada se lo

anuncié cuando acababa de desayunar. Y el muchacho fue al teléfono.
-jAl6? ¢ Quién llama?
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Era José Ortega. Magro tradujo el nombre: el viejo que fue a intrusear en las

carreras el martes pasado.

-¢ Y qué se le ofrece?

-Quiero hablar contigo, Eduardo, porque sé que te interrogé el jefe de la BH,
y te va a volver a citar manana lunes. Yo lo conozco bien, por mi trabajo,
;entiendes?, y sé que es un policia muy perseverante y eficiente. Y aunque te
parezca extraino, ustedes me cayeron bien; el grupo, me refiero, me parece que son
unos buenos muchachos y quisiera apoyarlos. Puedo hacer mucho por ti, mas de
lo que imaginas. Y te ofrezco que vengas ahora a mi departamento, para que
conversemos. Pienso que puede ser muy util para ti, para que llegues preparado a
enfrentar de nuevo al comisario Mauricio Mandiola. Yo soy periodista, no soy policia,
tu lo sabes; y no estoy trabajando, me encuentro con licencia, convaleciente de
Covid. No corres ningun riesgo en hablar conmigo, y te repito, te puede ayudar a
enfrentar a Mandiola, que es un interrogador implacable, te la va a poner muy dificil.
Ven un momento, ahora, y vuelves a tu casa a almorzar. Tu sabes cual es mi edificio,
el de la rotonda, departamento ciento ochenta y cinco, en el piso dieciocho. Te

estaré esperando.

El tuteo y el tono amable en la voz de Ortega, convencieron al muchacho. ;Qué
puedo perder? Pero no esperaba que le abriera la puerta una mujer joven y
hermosa, y lo mas sorprendente, que el viejo la presentara como mi mujer. Ella se

limitd al rol de portera y desaparecio.

Pepe lo condujo a su escritorio, se sentd en el sillén que tenia frente al ordenador
y le indicé un sillon bajito, estilo Reina Ana, desde el cual Eduardo Magro quedd
obligado a mirarlo hacia arriba, lo que le produjo cierta incomodidad; sin embargo,

fue una sensacion pasajera, pues el mueble pequefio resultaba bastante cémodo.
-Bueno, ¢qué queria decirme?
Pepe Ortega se puso de pie.

-Ven, Eduardo, asdmate a la ventana.
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Desde alli se veia, un par de metros mas alejado que desde la ventana del
dormitorio de Pepe, el lugar en que habia sido dejado el cadaver. Pepe lo sefialo

con un dedo.

-Alli, en ese lugar, la noche del 28 de febrero, como a las dos de la mafiana,
un tipo bajé de un automavil blanco, con escape libre, a un muerto, y lo dejé en el
jardin seco, al borde del camino. Y la policia no ha conseguido encontrar ningun
auto blanco con escape libre, salvo el tuyo. Y eso hace pensar al comisario
Mandiola, que tu debes haber sido el que dejo el cadaver, y tal vez quien lo maté de
un tiro en el corazén. Pero yo estoy seguro de que no fuiste tu y...

-Fui yo -lo interrumpié Eduardo Magro.

Pepe Ortega se quedd mudo, con la boca abierta, un instante. Luego encogio
los hombros, movié la cabeza a derecha e izquierda y finalmente fijé sus ojos en los

de Eduardo Magro, que lo contemplaba impasible.

-De manera que fuiste tu... Vamos, Eduardo, siéntate... -se movié a un
costado para dejarlo pasar y se sento en su sillon. Magro regreso a su ubicacion en
el Reina Ana.

-Fuiste tu -repitio, en voz baja, como si no entendiera lo que estaba diciendo.

-Si, fui yo -repitié Magro. Y en su voz no habia asomo de vacilacion ni de
inseguridad.

-Pero cédmo puedes haber hecho algo tan violento y terrible, Eduardo. Tu no
eres una persona capaz de quitarle la vida a otra, sin una razén muy poderosa,
imagino.

-Si, habia una razén poderosa, pero ahora parece que dejé de tener sentido.

-A ver, explicame. Cuéntame qué fue lo que sucedio.

-Lo hicimos por la patria. Fue un acto de patriotismo -Magro no separaba la
mirada del rostro de Pepe Ortega-, ¢ puede entenderlo?

-Si no me lo explicas, no puedo. Pero sé que tendras una razén sélida.
Cuéntamela.

-Bueno, es que vino un agente de la CIA a hablar con nosotros. Burt Samuels,

se llama.
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-¢,Un agente de la CIA? ;Y por qué habl6 con ustedes?

-Para que estuviéramos preparados y no volviera a pasar lo de 1970, cuando
salié elegido Salvador Allende. Burt Samuels vino aqui, a la Quinta Region, pero
nos dijo que habia agentes en todo Chile, para que la ciudadania se preparara y le
evitaramos al pais otra tragedia como la vivida del 70 al 73.

-Pero entonces ustedes no habian nacido.

-Claro que no. Pero sabemos muy bien lo que sucedid, lo que sufrieron

nuestros padres.

-¢, Sufrieron los padres de ustedes?, ¢ con todo el dinero que poseen?

-Y pudieron haberlo perdido todo, a manos de los comunistas.

-Bueno, pero no hablemos del gobierno de Allende; eso ya es pasado.

Hablemos de hoy, de lo que tu hiciste, y de por qué lo hiciste.

-Por la patria, ya se lo dije. No queremos otra Unidad Popular.

-¢ Y tu crees que habra otra?

-Por supuesto.

-., Y de qué manera pensaban evitarla?

-Eliminando a Boric, para que no llegara a asumir la presidencia.

-Pero la acaba de asumir, anteayer viernes, no?

-Claro, pero aun estamos a tiempo.

-¢Y pretenden matarlo?, ¢tu lo vas a matar? Porque el hombre que tiraron

aqui abajo esta claro que no era Gabriel Boric.

-No, yo no lo iba a matar. Yo iba a conseguir un asesino a sueldo entre los
inmigrantes que hacen nata y no tiene de qué vivir.

-¢Y lo conseguiste?

-Claro, pero se echd para atras en el ultimo minuto. Yo esperaba que le
disparara cuando llegara al Congreso Nacional, para la ceremonia de cambio de
mando.

-No parece un buen momento para algo asi. Esta todo atestado de policias.

-Pero es que entonces el tipo se entusiasma, se deja llevar y se pone a tiro.

-¢ Y eso te lo dijo el agente de la CIA?, ;como se llama?

-Burt Samuels. No, él ya no esta en Chile. Se fue hace un par de semanas.
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-¢ Y los dejo con el plan listo, para que ustedes lo realizaran?

-No, él no hizo ningun plan. Eso lo hicimos nosotros, después que él partio.

-Entonces, ¢qué papel jugé el tal Burt Samuels?

-El nos dijo que el gobierno de Estados Unidos estaba preocupado de que en
Chile volviéramos a elegir a un presidente socialista o comunista y que habia
mandado agentes a contactar con grupos de derecha para que se prepararan para
actuar si eso ocurria.

-Pero eso no tiene mucho sentido, Eduardo. Hemos tenido dos presidentes
socialistas después de Pinochet, Ricardo Lagos y Michelle Bachelet. Y no ha
pasado nada.

-Pero las condiciones ahora son distintas. De eso nos hablé Samuels y nos
explico el peligro que existe en el continente de que se elijjan mas gobiernos de
izquierda. Fijese lo que esta pasando en Venezuela y en Nicaragua, en Cuba, en
Brasil, en Argentina y en Bolivia. Imaginese lo que seria que la mayoria de los
paises latinoamericanos cayeran en manos del comunismo.

-De manera que ese era el discurso de Burt Samuels, si te estoy entendiendo.
Pero a mi no me interesa Burt Samuels; me interesas tu. Cuéntame qué fue lo que
tu hiciste y lo que hicieron tus compafieros.

-Bueno, ellos no se interesaron mucho, pero yo si. Yo he escuchado hablar
a mi papa de todo lo que pasoé durante la UP y no queria que, ahora que él esta viejo,
lo vuelva a pasar. Y tampoco quiero vivirlo yo; quiero vivir en libertad, en un pais
libre.

-¢, Y entonces?, ¢ qué fue lo que hicieron ellos, y lo que hiciste tu?

-Bueno, yo entendi clarito que lo que Burt Samuels nos decia era que habia
que matar a Gabriel Boric para que no asumiera la presidencia. Y los demas,
también. Pero ninguno queria hacer nada. Yo, si. Me preguntaron si le iba a pegar
un tiro a Boric.

-Y tu les dijiste que si.

-Claro que no. Les dije si no se daban cuenta de que nuestro pais se ha

llenado a extranjeros que por cuatro pesos son capaces de matar a su propia madre.
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Y ellos me dijeron que buscara entonces un extranjero dispuesto a dispararle a
Boric. Y que entre todos pondriamos la plata para pagarle.

-Y tu lo buscaste, y lo encontraste.

-Asi fue.

-Pero el plan no se llevo a efecto. ¢ Por qué razon?, ¢ qué paso?

-Pasé que el venezolano con el que habia hablado, y al que le ofreci cuatro
millones, se echod para atras cuando supo que se trataba de Gabriel Boric. Pero no,
chico, tu estas loco, ;como se te ocurre que le voy a disparar al presidente? Es
como si en Caracas le pegara un tiro a Maduro, que lo merece mas que el de
ustedes, te voy a decir. No viviria ni cinco minutos para contarlo, chico, aunque
después capaz que me levantaran un monumento, pero ;de qué me serviria?
Entonces yo le dije que podia pagarle mas, que tenia mas dinero. En realidad,
disponia de seis millones, uno por cabeza. No, chico, me dijo, tu estas loco. No lo
haria ni por cuarenta millones. Eso me dejaba a mi en una posicion insostenible.
Me tenia en sus manos. El sabia que un grupo nuestro pensaba matar al presidente
de la Republica, y tenia camino pavimentado para extorsionarme, sacarme toda la
plata que se le antojara, y mandarme a la carcel. ¢ Y quién era él?

-Un ser humano -lo interrumpié Pepe Ortega.

-No era nadie -prosiguid Magro-. No tenia papeles, ni nombre; estaba de
contrabando en Chile; si desaparecia, nadie lo iba a buscar. Entonces, con el mismo
revolver que habia comprado para que cumpliera su tarea, le pegué un tiro en el
pecho. Y cayo al suelo, sin decir nada.

-¢,Dénde estaban? ;Donde tuvo lugar esa conversacion con el venezolano?

-Bueno, yo lo habia invitado a comer en uno de los restaurantes de Concén,
junto al mar. Queria causarle buena impresion, que se diera cuenta de que somos
gente de situacion acomodada. Pero ahi no quise decirle nada, no sé, tal vez
presentia con lo que me iba a salir. Asi que esperé a estar fuera del local y entonces
tuvimos la conversacion que acabo de contarle, mientras caminabamos adonde
tenia estacionado el auto, a un par de cuadras de distancia. Ya era muy tarde.
Nosotros fuimos los ultimos clientes en retirarnos. No quedaba ni un coche cerca,

todas las luces estaban apagadas. Yo, en realidad, no lo pensé, llegué y le disparé
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no mas. Son6 como un petardo, él cayo sin dar un grito y yo me quedé inmévil y me
di vuelta en redondo mirando hacia todos los puntos, por si alguien nos habia visto.
Pero no se divisaba un alma. Entonces pensé en dejarlo ahi tirado, subirme al coche
y arrancar. Mas cuando estuve al volante, antes de dar el contacto, me di cuenta
que al dia siguiente lo iban a encontrar y todo el personal del restaurante lo habia
visto conmigo. Asi que opté por subirlo al asiento trasero y parti a mi casa, sabiendo
que tenia que dejarlo en el camino. Y cuando pasé por aqui, por el lugar que
conozco bien porque es donde venimos a correr, me dije que era el punto preciso.
Lo bajé del auto con calma, me demoré, mirando a todos lados para cerciorarme de
que no andaba nadie cerca. Y me fui, con la conciencia tranquila, pensando que no
me iban a pillar jamas. Claro, no contaba con que usted me iba a ver desde aqui
arriba.

-Asi que ahora debes pensar que estas en mis manos, como pensaste estar en las

del venezolano, y seguramente me vas a dar un tiro, como hiciste con él.

A Pepe Ortega le llamé la atencidn la sonrisa que curvo los labios de Magro;
después de lo que le habia contado, esperaba cualquier reaccion de su parte,

menos sonreir.

-No, senor -dijo Magro-, jcdmo se le ocurre! Yo no seria capaz de hacerle a
usted ningun dafio. A nadie, en realidad.

-¢ Y al venezolano? jMenudo dafio le hiciste! ;Y al presidente Boric?

-Eso es distinto. Un acto de patriotismo.

-Matas para salvar a la patria de un hipotético dafo, que tal vez nunca llegara.
En cambio, tus actos te acarrearan un dafo tremendo, que esta muy cerca y al que
parece que no le has tomado el peso. Mataste a una persona, a un ser humano,
Eduardo Magro, ¢ te das cuenta? Y el jefe de la Brigada de Homicidios te tiene entre
ojos y mafiana te va a echar el guante. Y vas a pasar veinte o treinta afnos en la
carcel, los afios de tu juventud y del comienzo de tu madurez, cuando el hombre es
mas feliz y labra su destino. jHas pensado en eso?, ;le has tomado el peso? Y

qué va a pasar con tus amigos? ;Y con ese tal Burt Samuels?

60



-No he pensado en nada. En realidad, nunca crei que me fueran a descubrir
como el que matd al venezolano.

-¢,Cémo se llama el venezolano, o como se llamaba?, mejor dicho.

-Narciso Castillo.

-Tu sabes que la policia ni siquiera ha podido saber cual era su nombre, ni lo
que hacia, ni que era de Venezuela, ni cuando llegd, ni como.

-Vino con un lote que ingreso sin pasaportes ni ningun documento. Yo creo
que deben haber sido delincuentes toda su vida.

-Y por un tipo asi corres peligro de echar a perder tu futuro.

-Lo hice por la patria, quiero que me entienda. Todo buen chileno debe ser
capaz de ofrendar la vida por la patria.

-Si, como Arturo Prat, ¢ no es cierto? 4 Eso te ensefiaron en la escuela?

-Desde chico lo he sabido.

-Pero Prat era un soldado y estaba en una guerra. Y ahora no estamos en
guerra con nadie, y Gabriel Boric no es un enemigo, es el presidente de la
Republica, democraticamente elegido, como tantos que ha tenido Chile, y todavia
no sabemos si lo hara bien, regular o mal, porque su gobierno empezo recién ayer,
¢te das cuenta?

-Es que tenemos el recuerdo de Salvador Allende y Burt Samuels dijo...

-iEso! —lo interrumpié Ortega con una decidida exclamacion-. Burt Samuels,
ahi tenemos al verdadero culpable...

-Pero Burt Samuels es un agente de la CIA, y fue enviado por el gobierno de
los Estados Unidos.

-Claro, eso fue lo que les dijo, y ustedes le creyeron. ;Les mostrd su placa,
y su documentacion, y el mandato que recibié de su gobierno?

-No, no nos mostré nada; pero conocia muy bien la historia de la Unidad
Popular y de los pasos que dio Washington para neutralizar a Salvador Allende.

-Todo lo cual, a estas alturas, es historia sabida, tanto en Chile como en

Estados Unidos, si es que vino de alla.

-Por supuesto que vino.
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-Si, esta claro que en algun momento tiene que haber venido. Pero ese no es
el tema. El asunto, mi querido Eduardo Magro, es que el tal Burt Samuels te metio
en este lio y te convirtid en homicida; y él es el unico que ahora te puede salvar.

-¢,Como dice?

Estaba claro que el muchacho no captaba la intencién de las palabras de

Pepe Ortega, y también quedd claro que este no estaba dispuesto a explicarsela.

-Mira, Eduardo; manana te va a ubicar un detective y te conducira a la PDI,
a la misma oficina en que te interrogé el comisario Mauricio Mandiola. Y lo mas
probable es que, de entrada, él te acuse de haber dado muerte al venezolano. ;Me
sigues?

-Si, senor.

-Bueno, llegado el momento, ¢ qué piensas decirle?

-No sé, sefior. Pero tendré que decirle que no, que yo no lo hice. Todavia
tengo que hablar con el abogado que contratdé mi papa.

-No te preocupes por ese abogado. Vas a hacer con el comisario Mandiola lo
mismo que has hecho conmigo. Contarle toda la verdad, lo que hiciste, por qué lo
hiciste, lo que hicieron tus amigos y, lo mas importante, o que hizo y les dijo ese tal
Burt Samuels, de manera que quede claro, que a Mandiola le quede muy claro, que
fue él el organizador de todo este embrollo y el cerebro del crimen, no de un
delincuente venezolano ingresado sin papeles a Chile, sino del crimen nada menos
que del presidente de la Republica. ¢ Entiendes lo que te digo?

-Si, sefior. Me pide que le repita al comisario lo que acabo de contarle a usted.
Pero a usted se lo dije porque no es policia, es periodista, y me asegurd que no iba
a publicar nada de lo que hablaramos.

-Si, eso te dije. Y me creiste, hiciste bien en creerme. Ahora te digo que se lo

cuentes a Mandiola y le agregues mas informacion, toda la que tengas, acerca

de Burt Samuels. Es la unica posibilidad que tienes de salvarte de ir a la carcel
por mas de veinte anos. s Te das cuenta? Es posible que el abogado te

recomiende que niegues todo, pero yo conozco bien a Mauricio Mandiola, y

no se va a demorar ni un solo dia en echar por tierra tus mentiras, si decides
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mentirle. ; Me has escuchado bien? ; Comprendes lo que te digo? Yo hablaré
con Mandiola manana por la tarde, después de que te entreviste me va a venir
a visitar, y pienso que puedo influir en sus decisiones; pero esto que te acabo
de decir no se lo reveles a nadie, mucho menos a ese abogado que contraté

tu papa.

Pepe Ortega permanecioé en silencio, observando hacia abajo a Eduardo

Magro, que lo contemplaba inmévil desde el sillon Reina Ana.

-¢Por qué hace esto por mi? ;Por qué me llamé para que lo viniera a ver? -
preguntd, al cabo de un rato.

-Porque yo también fui joven, y extraiio mi juventud. Aunque cuando lo era no
hice ninguna estupidez como la de ustedes. Yo me dedicaba a estudiar. ¢Y
ustedes? ;No van a la universidad?

-Solamente Alfredo Maldonado; estudia ciencias politicas. Los demas
trabajamos en las empresas familiares desde que salimos del colegio.

-Ya veo -murmur6 Ortega. Y luego-: Me cayeron bien, a pesar de que no
fueron muy agradables conmigo. En realidad, yo sali a retarlos, a decirles que se
fueran con sus escapes libres a otra parte, porque no me dejan dormir. Pero me
entusiasmé con las carreras de autos y vi que no tenian intencion de molestar al
vecindario con el ruido, que ni siquiera se daban cuenta de la bulla que generan, y
en cambio encontré que eran buenos chicos, interesados en no dafar a la
comunidad, puesto que elegian ir a correr a una hora y en un lugar en que los
caminos estaban vacios. Me hicieron afiorar mi juventud, una época que fue tan
rica en emociones y aventuras para mi, y que he recordado tanto en esta
convalecencia forzosa que tengo que pasar solitario, sin ver a nadie ni hablar con
nadie. Asi que lo pasé bien con ustedes. Y me gusté tu auto y te tomé aprecio, me
senti contento de que ganaras tu carrera, y jamas pensé que tu podias ser el que
tiré el cadaver al pie de mi ventana. Asi fue. Estoy sorprendido, claro, no he tenido
tiempo para meditar en el asunto, pero siento que debo ayudarte. Es una decision

de sentimiento mas que de razon.
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-Le agradezco lo que me ha dicho. Si salimos de esta, les voy a decir a los
muchachos que vayamos a correr a otra parte, para que usted pueda dormir

tranquilo.

Pepe Ortega solté una risa fuerte, que parecié remover el aire tenso de la

habitacion.

-No te preocupes por eso, Eduardo. Este departamento no es mio. Se lo
prestd una amiga a mi mujer y yo voy a regresar mafiana o pasado a Santiago y
para la préxima semana espero volver al trabajo y retomar mi rutina normal. El Covid
ya quedo atras.

-Bueno, sefior Ortega, que asi sea. Yo ahora voy a conversar con mi papa,

para que él sepa lo que pienso hacer.

Se levantd con dificultad del pequefio sillon y quedo cara a cara con Pepe

Ortega, quien le estrecho la mano y le dijo:

-No hagas tal. Tu padre ya es un hombre mayor, tal vez de mi edad, ¢no es

cierto?

-Yo creo que es un buen poco mayor que usted, tiene ochenta y cuatro.

-¢ Y a esa edad pretendes darle la noticia de que su hijo es un asesino?

-iUn asesino! -exclamoé Magro.

-Bueno, técnicamente, es lo que eres. No le digas nada de lo que hiciste ni de
lo que vas a hacer. Espera que las cosas sigan su cauce y confia en que saldras
bien parado. Y recuerda que la vida es sagrada, y antes que morir por la patria es

preferible vivir para la humanidad.

20

-Bueno, bueno, las cosas estan muy claras -dijo el comisario Mandiola,

sentandose al lado de Pepe Ortega, en el sofa de la sala.
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La inmensidad del Pacifico les repletaba los ojos.

-¢,Muy claras, Mauricio?

-Clarisimas, Pepito. El que te vino a dejar un cadaver bajo tu ventana fue
Eduardo Magro, y él también fue quien fabricé el cadaver; utiliz6 como materia prima
a un inmigrante venezolano que habia ingresado sin papeles a Chile, junto a un
grupo numeroso de tipos de mala reputacion, que ya estan siendo investigados por
la policia vihamarina, para llevarlos a la frontera o mandarlos de regreso a su pais.

-¢ Estas seguro de que fue Magro?

-Segurisimo. El mismo lo confesé todo, con lujo de detalles.

-¢ Y por qué un muchacho rico, duefio de todo el oro del mundo, iba a querer
ultimar a un vagabundo extranjero que no tenia ni un cobre, ni un pedazo de pan
para llevarse a la boca?

-¢,Me vas a creer si te digo que lo hizo por patriotismo, Pepe?

-Si, Mauricio, te voy a creer, porque lo sé todo. Ayer hablé con Eduardo Magro
y le aconsejé que te dijera la verdad.

-No me digas, Pepito... s qué cuento estas inventando?

-No estoy inventando nada; te digo la pura y santa verdad. Eduardo Magro es
un imbécil, por hacer lo que hizo, pero mas aun por dar crédito a ese presunto
agente de la CIA, un tal Burt Samuels. Supongo que te hablé de él, también.

-jAh, claro! jQué pelotudez mas grande! Es de no creerlo.

-iNo me digas!  Tu piensas que puede haberlo inventado?

-No, no tiene cerebro para inventar a un personaje asi. Y te voy a decir mas,

incluso averiguamos con la Interpol si existe en la CIA un agente llamado Burt

Samuels.

-¢,Pudieron averiguarlo con la Interpol?

-Si, no es nada dificil.

-¢ Y qué dijo la CIA?

-Que efectivamente en sus registros figura el agente Burt Samuels...

-iNo me digas!

-Déjame terminar... fallecido en acto de servicio en Chicago, en 1975. Y te

voy a decir mas, era afroamericano; en cambio, el que describe Eduardo Magro es
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rubio y de mejillas abundantes y sonrosadas. Asi que, evidentemente, no se trata
del fantasma del auténtico Burt Samuels que prestoé servicios en la CIA.

-Sacame de una duda, Mauricio Mandiola, ;debo entender que con la
confesion de Eduardo Magro das por terminada tu participacidén en este caso?

-Oficialmente, en este caso yo no tengo participacion, Pepe. No he hecho
nada mas que darles una mano a los colegas vihamarinos y de paso resolver tu
interés por saber quién te vino a dejar un cadaver al pie de tu ventana. Y consegui
despertar tu interés porque estabas mas aburrido que una ostra y ahora te veo muy

interesado, casi comprometido, diria yo.
Ortega rio.

-Me parece que esto merece una copa de vino -dijo-; es lo Unico que tengo

para ofrecerte.

Cuando regreso, con la botella y las copas, el comisario se habia puesto de pie

y contemplaba el panorama desde la puerta de la terraza.

-jQué vista preciosa tienes desde aqui! Aprovecha de disfrutarla los dias que te
quedan.
-Que tal vez no sean tan pocos -dijo Pepe, escanciando el vino-. A ver qué te
parece este Carmenere.

-Delicioso, como todos tus vinos.

-Si hemos de tomar, que sea bueno, un verdadero placer.

-Ya lo creo. Hay que beber poco, pero bueno. No se trata de emborracharse.

-Eso lo sabemos desde siempre. Pero dime, Mauricio, qué sigue ahora para
Eduardo Magro.

-Bueno, tendra que ir a la carcel y ser juzgado por homicidio. Le caeran treinta
anos; como no tiene antecedentes, pueden reducirse a veinte. Y si observa buena
conducta, tal vez salga dentro de quince afos.

-¢, Te imaginas lo que es pasar quince afos de encierro, para un hombre en
el comienzo de la vida? Es poco mas que un nifio, y todavia piensa y actua como

si lo fuera.
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-Debié haberlo meditado, antes de hacer la estupidez que hizo. Y sus amigos,
también. Todos van a ir a juicio, Pepe.

-4 Y tu crees que con eso se termina la cuestion?

-Bueno, el crimen del inmigrante venezolano, sin registro de identidad, no da
para mas.

-El del venezolano, no. Pero, ¢y el del presidente de la Republica?

-No llegé a cometerse, por fortuna.

-Por fortuna, no todavia. Pero, 4,y si ese falso Burt Samuels insiste? ; Tu crees
que se va a quedar tranquilo? ¢ Tu piensas que estos de Concon son los unicos
chiquillos estupidos que hay en el pais, capaces de conspirar para matar al
presidente? ;Y sabes lo que hay detras del interés de Samuels?, s qué hilos lo
mueven?, ;qué es lo que pretende obtener?

-Vaya, vaya. Veo que te has interesado mas de lo que yo esperaba en este

asunto, Pepito. Y me parece que deseas que yo comparta tu interés.

-Es lo menos que puedes hacer.

-Asi como lo planteas, Burt Samuels podria ser un tipo peligroso para la
estabilidad del pais.

-Y podria ser, también, que no actuara por cuenta propia, que fuera el
representante de otros intereses. ;No te da la impresidbn de que convendria
averiguarlo?

-Digamos, mejor, que convendria que lo averiguaramos. Porque veo que ahora
si deseas reanudar nuestra participacidbn conjunta en una investigacion,
aparentemente sin destino.

-¢,Sin destino?

-Aparentemente, como tantas que acometimos a duo en el pasado.

-Y que si tuvieron destino, no lo olvides.

-Yo no me he olvidado de nada, Pepito; pero ¢qué esperas que hagamos
ahora?

-Averiguar quién es realmente ese tal Burt Samuels y donde se encuentra, y
en lo posible, ponerlo a buen recaudo para que no siga descomponiendo el cerebro

de los jovenes y generando discordias politicas sin fundamento.
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-¢ Y eso significa?

-Que tendremos que trabajar con Eduardo Magro y sus amigos, por lo que no
deberias ponerlos en prision.

-iPero, Pepito, por Dios! Esa es una investigacion que ya esta cerrada, que
yo entregué a la BH vifamarina, y son ellos los que deben actuar, y seguramente
ya lo han hecho y Magro estara recluido, y tal vez también sus amigos.

-Mauricio, tu tienes la fuerza y el poder para hacer entender a tus colegas de
Vifa lo que puede haber tras el homicidio del inmigrante venezolano. A ti nadie te
va a decir que no ni va a cuestionar tus decisiones.

-No me sobreestimes, querido Pepito, y acuérdate que los hechos son muy
porfiados y no se puede ir contra ellos.

-Intentémoslo, Mauricio, ¢ no crees que vale la pena intentarlo?

21

Los seis muchachos repletaban el estar del departamento y Pepe Ortega se
sentia feliz de compartir con tanta gente, después de sus dias de soledad, a pesar

de que todos estaban con el rostro cubierto por la mascarilla anti Covid.

-Estas mascarillas -bromeé- nos hacen parecer bandidos.
-¢Y no lo somos? A mi me dijeron que teniamos que buscar a Burt Samuels...
-Angel Donoso.

-Que es el jovencito de la pelicula -agregd Pepe. Y todos rieron.

Cada uno estaba premunido de una botella de pilsener Urquel, que habian
adquirido en el supermercado Jumbo. Pepe les dijo que ese era el precio que debian
pagar por encontrarse en libertad y evitar mas de cinco afos de carcel. Y que
siempre que uno de ellos lo visitara debia llevar su Urquel, que iba a ser la llave de

Su puerta.

-Al fin sé lo que valgo como persona: una cerveza -Julio Garay.

-¢ Preferirian que les hubiera pedido que me regalaran uno de sus autos?
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-¢,Cual habria elegido?

-El de Eduardo Magro, por supuesto...

-No -dijo Pepe-, un Porsche esta bien para jovenes como ustedes, pero un
sefior mayor, como yo, prefiere el Mercedes o el BMW.

-Bueno, decidase; ¢ cual de los dos quiere que le pasemos? -Angel Donoso.

-Lo que quiero es que dejen de hacer estupideces de chiquillos chicos y
empiecen a comportarse como las personas mayores e inteligentes que en realidad
son.

-O que deberiamos ser -Alfredo Maldonado-; porque usted tiene toda la razon,
sefor Ortega. Actuamos como nifios.

-¢,A ninguno se le ocurrioé dudar de la identidad del falso Burt Samuels?

-A mi, pero me desarmo. Es un discutidor implacable, capaz de convencer a
cualquiera de cualquier cosa -Maldonado.

-Te convencié a ti y de paso a todos los demas, que no hemos ido a la
universidad.

-No es necesario haber ido a la universidad para dudar de un tipo que dice
que es agente de la CIA y vino enviado por el gobierno de los Estados Unidos para
convencer a un grupo de muchachos de que cometan un magnicidio. Pero bueno,
no le demos mas vueltas al asunto. Ya saben lo que tienen que saber: hubo un
agente Burt Samuels en la CIA, pero no es el que los embauco a ustedes, primero
porque era afroamericano y segundo, porque murié hace cerca de cincuenta anos.
La pregunta ahora es ¢ qué pretendia este falso Burt Samuels rubio y sonrosado?
¢ Qué les parece a ustedes?

-No creo que haya sido meternos a la carcel, porque no nos conocia ni sabia
de nosotros, hasta que nos contactd. De manera que yo me inclino a pensar que
llegd con el plan preconcebido para asesinar a Gabriel Boric por mano ajena -Julio
Garay.

-Es un tipo inteligente -Vicente Carrasco.

-No tanto, ya que no se quedod para ver culminada la idea -Maldonado.

-Pero estaba seguro de que lo hariamos. Seguro, por lo menos, de que yo lo

iba a intentar. -Eduardo Magro.
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-No bastaba con intentarlo —-Maldonado.

-No, pues, sobre todo si pensamos que no actuaba por cuenta propia, sino
que tenia un mandato de terceros -Garay.

-¢Y quiénes serian esos terceros? ;Chilenos o extranjeros? ¢ Politicos o
inversionistas? -Vicente Carrasco.

-Bueno, es mucho lo que tenemos por averiguar. Pero vale la pena. Para eso
estan libres. Se escaparon jabonados de pasar varios afios a la sombra, en la carcel,
quiero decir -Pepe Ortega.

-Si, entendemos lo que significa estar a la sombra -Carrasco.

-Por lo menos eso. Ya es algo, mejor que nada -Garay.

Entonces Miguel Montero, que habia permanecido silencioso y habia dado

cuenta hacia rato del contenido de su botella, a la que besaba con fruicion, exclamo:
-Creo saber de donde aparecioé Burt Samuels.
Pepe Ortega alzé ambas manos para pedir silencio.

-A ver, Miguel, explicate.

-Bueno, Samuels se presenté una noche de carreras...

-Claro, igual que el sefior Ortega -Vicente Carrasco.

-¢ En qué otra parte nos iba a encontrar a todos juntos? -Garay.

-Ese es el tema -dijo Miguel Montero-, Samuels sabia de nosotros, nos
buscaba, y si se recuerdan bien, nos estaba esperando. Esa noche llegd antes que
nosotros a la rotonda. ;No se acuerdan que ya estaba ahi, solo, de pie en medio de
la noche, cuando aparecimos? Yo le dije a alguno de ustedes ;qué hace ese tipo
aqui parado?

-A mi -Julio Garay alz6 el dedo indice al hablar.

-2 Y ti qué le contestaste? -Angel Donoso.

-Nada, no le contesté. No me intereso el llanero solitario.

-Pero él se acercé y nos pregunto si veniamos a echar carreras de autos. De
manera que sabia por qué estabamos ahi -Miguel Montero.

-Tienes razén; alguien lo habia dateado -Vicente Carrasco.
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-Alguien que nos conoce y sabia lo que haciamos y qué dia nos juntariamos

a correr. Pero que, ademas, sabia muy bien que somos derechistas y hariamos

todo lo que estuviera en nuestras manos para evitar otro gobierno socialista o

comunista.

-A pesar de lo positivas que fueron para la economia las administraciones de
Lagos y Bachelet -Pepe Ortega.

-El discurso que traia Burt Samuels no era contra Lagos ni Bachelet, era
contra Allende y la UP -Madonado.

-Un tiempo ya lejano y superado -Pepe Ortega.

-Pero que los izquierdistas lo siguen enarbolando como si hubiese sido lo
mejor, y quieren repetirlo -Carrasco.

-Si, ese era el discurso de Burt Samuels, o como quiera que se llame -
Maldonado.

-Y ustedes se lo creyeron, porque querian creerlo -Ortega.

-4 Y si sucede? -Magro. -Todavia puede pasar que vuelva la Unidad Popular,
con Gabriel Boric.

-No, no va a pasar. Cualquiera que esté al tanto del acontecer politico nacional

se los puede decir -. Ortega. -Pero nos estamos desviando de lo que nos importa.

Miguel Montero todavia no nos dice de donde salié Burt Samuels.

-Facil -Montero-, lo mandé Gonzalito, el mecanico que nos arregla los coches.

-iGonzalito! -Maldonado- ;Y qué le puede interesar a Gonzalito quién

gobierne en el pais? Es un simple mecanico, con un taller pichiruche...

-Pero donde llegan los automdviles mas caros de la region, como los nuestros -

Montero.

quien

El silencio que se produjo equivalia a la certeza de la afirmacion de Montero,

reforzo su idea:
-A ver, ¢ cémo fue que llegamos al taller de Gonzalito?
-Por un dato, como se llega a un taller mecanico -Donoso.

-¢Y quién nos dio el dato?
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-Mi papa -dijo Eduardo Magro.

-No, fue el mio -Vicente Carrasco.

-A mi me lo recomendd mi mama, Gonzalito le mantiene el Lexus -Garay.
Pepe Ortega volvio a alzar ambos brazos:

-No cabe duda: Gonzalito es el mecanico de todas sus familias, lo que

significa que es el mecanico de la gente adinerada de la region.

-¢,Eso significa que los que tenemos mucho dinero somos asesinos? -Angel

Donoso.
-No, por supuesto que no -Ortega.

-Tal como usted lo planted pareciera que piensa que si. Gonzalito mando a
Samuels a hablar con nosotros, para que nos convenciera de que asesinaramos a

Gabriel Boric. Lo entendi bien?

-Puede entenderlo asi, pues yo no me expresé con claridad. Gonzalito es un
mecanico que atiende a mucha gente en la Quinta Region, en general gente con
buenos coches, es decir, de alto estandar socioecondémico, lo que se asocia en
politica con el pensamiento de derecha. Pero eso no quiere decir que Gonzalito sea
de derecha. Es un hombre que vive de su trabajo, que no debe de poseer un alto
nivel intelectual ni tiene por qué ser politico, ni de derecha ni de izquierda, aun
cuando a los que viven de un trabajo manual se los asocia mas bien con esta
ideologia. Ahora, lo que tendriamos que averiguar es quién le recomendd a Burt
Samuels que se dirigiera donde Gonzalito para ubicar a jovenes derechistas

dispuestos a todo, y si efectivamente él lo mandoé a hablar con ustedes.
-Eso es facil, basta con ir donde Gonzalito y preguntarle -Carrasco.

-Estas mas huevén -Donoso-. No le podemos dar indicios a Gonzalito, ni a

nadie, de que estamos buscando a Burt Samuels.

-Pero si lo queremos encontrar tenemos que ir a la fuente que lo envidé donde

nosotros; y esa fuente es Gonzalito -Carrasco.
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-Claro, pero tenemos que llegar con una estrategia, que €l no se dé cuenta

de por qué nos interesa Burt Samuels, para que no se escape.

-Tiene razén Donoso -dijo Ortega-. ;,Se les ocurre algo? Porque tenemos la
posibilidad de hablar con el comisario Mandiola para que interrogue a Gonzalito,
pero a mi me parece mejor que la policia no intervenga. Tratemos de arreglarlo

nosotros. ¢ A alguien se le ocurre alguna idea?
Julio Garay volvio a levantar el indice.

-Ustedes saben que yo trabajo en el colegio de mis padres; soy el inspector
general, pero necesito tener el titulo de profesor para regularizar mi nombramiento.
Yo no quiero pasar cinco afnos estudiando en una universidad de aqui; en cambio,
en Estados Unidos puedo obtener un titulo equivalente en uno o dos afnos, incluso
por Internet, y convalidarlo en Chile. Digamos que lo habia hablado con Burt
Samuels, quien se ofrecié para ayudarme en su pais. Pero ahora desaparecio y no
sé doénde encontrarlo. Y como Samuels me habia hablado de Gonzalito, puedo ir a

pedirle que me ayude a ubicarlo.

-Esa seria una buena llegada -aprobo6 Pepe Ortega. Y se levantd para buscar

otra corrida de cervezas.

22
Gonzalito se acordaba bien de Burt Samuels, pero ignoraba su nombre.

-iEl gringo que hablaba raro! -exclamé cuando Julio Garay le preguntd por

el.

Garay no fue solo; se hizo acompanar por Alfredo Maldonado: Tu entiendes
mejor esas cosas que dice el sefior Pepe Ortega. Pero Maldonado le pidié que

hablara él con el mecanico, para que le explicara lo de sus estudios en Estados
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Unidos. Garay fue convincente, utilizaba mejor el lenguaje de mecanico que el de

profesor.
-Hace tiempo que no aparece el gringo por aqui -Gonzalito.

-Tampoco ha ido a vernos a nosotros; por eso quiero saber dénde lo puedo

encontrar -Garay.
-¢,Y cémo lo voy a saber yo?
-Si es su cliente, tendra anotados sus datos.

-Es que no es mi cliente. Llegd aqui con el auto de un cliente mio, pero el

auto estaba bueno, no tenia ninguna pana.
-¢,Por qué, entonces, lo vino a ver? -Maldonado.

-Estaba interesado en las carreras de autos. Parece que tiene coches de
carrera en su pais. Pero yo le dije que aqui en Chile no hacemos carreras,
solamente lo hacen jévenes aficionados, no mas, como ustedes. El pensaba que yo

preparaba coches para las carreras, pero no, eso aqui no vale...
-Y entonces, usted le dijo donde nos juntamos a correr y qué dia lo hariamos.

-Claro, porque precisamente el dia antes habia venido usted, don Adolfo,

para que le revisara el Mercedes y lo dejara a punto para la carrera.
-Justamente lo que usted acaba de decirnos que no hace...

-Claro, pues, justamente. Porque no lo hago. Yo a usted le mantengo el
Mercedes todos los meses, pero esa vez me dijo que lo queria a punto para la
carrera que iban a tener el jueves; me acuerdo que era un jueves, ;0 un

miércoles?jVaya, ya me confundi!

-No importa, Gonzalito, eso no tiene importancia. Lo que si nos interesa es
que nos dé el nombre y las sefias de su cliente, el duefio del auto con que llegé Burt
Samuels, porque es seguro que él sabe dénde lo podemos encontrar; mire que para

Julio es muy importante estudiar en Estados Unidos.
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El mecanico sacé un cuaderno sucio de grasa; para pasar las paginas se
llevaba un dedo a la boca, lo que a Maldonado le parecio el colmo de la inmundicia,
le diria mas tarde a Julio Garay. Pero la busqueda dio resultado y los muchachos
se retiraron sabiendo que debian ubicar a don Federico Urrutia, en la firma

importadora y exportadora de vinos y licores Urrutia y Pezoa, Compaiia Limitada.

23

Don Federico Urrutia se acordaba muy bien del gringo Burt Samuels, solo

que no lo conocia por ese nombre.

-Se llama Johnson -dijo-, Gregory Johnson, y tiene negocios interesantes
con nosotros. Es un buen comprador de vino chileno, y vino a vernos en diciembre
del ano pasado. No conocia Chile, y le gusté mucho, segun dijo. Estaba interesado
en aumentar el volumen de intercambio, por lo que nos ofrecié proveernos de
whiskey, que aqui tiene buena salida. Nos pregunté mucho qué pasaria si ganaba
la eleccion presidencial un candidato de izquierda, si se empantanarian los
negocios. Segun él los exportadores de Estados Unidos estaban temerosos, pero
lo tranquilizamos; las bases de nuestra economia ya estan sélidas y cualquiera sea
el que gobierne, siempre le interesara abrir las fronteras al capital foraneo. Con eso
se dio por satisfecho y ya nos envi6 un primer cargamento de Tennessee whiskey.
¢ Ustedes lo han probado? Yo estoy seguro de que les gustaria, y es mas barato
que el escocés. Ademas, Johnson nos mandd un video para publicitarlo, de un

cantante Chris Stapleton, ¢ lo han escuchado?

Maldonado y Garay no habian escuchado a Stapleton ni probado el
Tennessee whiskey. Lo que ellos querian saber es donde encontrar a Samuels, o
Johnson, para que Garay pudiese estudiar en Estados Unidos, ojala por
correspondencia. Urrutia les dio su direccion, y aprovecho de venderles también, a

precio de oferta, una botella de whiskey.
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24

-De manera que ya sabemos que Burt Samuels se llama Gregory Johnson,
exporta whiskey Tennessee e importa vino chileno, y trabaja con la firma Urrutia y
Pezoa, Compaiiia Limitada -dijo Pepe Ortega.

-Lo que no constituye delito alguno -respondié el comisario Mandiola, al otro
lado del teléfono.

-Pero activd a un grupo de muchachos chilenos para que asesinaran al
presidente electo Gabriel Boric.

-Lo que por supuesto negara. De manera que tendremos la palabra de los

jovenes contra la suya.

-Pero tenemos también el testimonio de Federico Urrutia, que reconocié el
temor de Johnson y otros inversionistas norteamericanos de que volviera a
instaurarse la Unidad Popular en Chile.

-Eso, siempre que Urrutia decida declarar contra Johnson, su socio comercial,
lo que es altamente improbable. Y te voy a decir mas, Pepito, nunca vamos a poder
enjuiciar a Gregory Johnson, ni a ningun estadounidense en el pais. Washington no
lo permitira jamas.

-De manera que quedara impune.

-Puesto que no cometid ningun delito.

-¢Y la muerte del venezolano?

-Esa hay que imputarsela a tu protegido Eduardo Magro, y ya lo libramos de
responsabilidad. ;O quieres que lo vuelva a detener y pase quince afios en la
carcel?

-Mauricio, me parece que ya aprendio la leccion.

-Pero quieres que te diga algo: va a ser siempre un imbécil, capaz de cometer
cualquier estupidez. No creo que, llegado el momento, sea capaz de manejar el

negocio de su padre.
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-Tiene una hermana, que sera la que se haga cargo, llegado el momento. Me
lo dijo Aliro Magro, que conoce bien a sus hijos y les hara pronto el traspaso de

bienes.

25

Fue un auténtico banquete de pilsener Urquel. Pepe Ortega la habia probado
en un viaje periodistico a la Republica Checa, y cuando descubrié que la importaban
en el Jumbo, ya no compré ninguna otra cerveza. Los muchachos le alabaron el
gusto, pero habian llevado el whiskey Tennessee que le habian comprado a
Federico Urrutia, para conocer el sabor del trago de Burt Samuels, o Gregory
Johnson. Pero el comisario Mauricio Mandiola se opuso. Yo soy cervecero -dijo- y
si he de cambiar la Urquel tendria que ser por un scotch y no por ese licor de maiz
que preparan los gringos.

Los muchachos ignoraban que el whiskey americano era de maiz, en cambio
el escocés, que también puede ser irlandés, informé Mandiola, se prepara con
cebada, que es también la materia prima de la cerveza.

-Vamos a quedar peritos en bebidas alcohdlicas -dijo Angel Donoso.

-Mas les valdria adelantar en asuntos de politica -Mandiola.

-Ya saben que no vale la pena matar a nadie mas -dijo Pepe Ortega.

-Con el venezolano me basto y sobrd, lo juro -Eduardo Magro.

-Lo huevon no se te va a quitar nunca -le espetd Donoso. Y se llevd una
reprimenda de Maldonado:

-Angelito, por favor...

El comisario Mandiola suspird, lo que parecié anacrénico e hizo que los
jévenes se miraran unos a otros, sorprendidos. Pepe se reclind en su sillon,
esperando el discurso de Mandiola, que empez¢ asi:

-Yo evito hablar con jovenes, como ustedes, porque sé que no van a entender
lo que les diga. La vida nos hace crecer, y la calle, donde se juega la vida, es el

camino que cada cual tiene que recorrer para aprender a comprender a los demas,
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y sobre todo comprenderse a si mismo, que es lo mas dificil. Por eso nunca he
aceptado ir a dar una charla a la Escuela de Investigaciones. Todos los jefes de
servicios van. Yo soy la excepcion. En realidad, soy una excepcion en la PDI, para
empezar por lo viejo; soy el policia con mas afios en actividad y con mayor edad
cronoldgica. Ahora se jubilan jovenes. No sé hasta cuando me aguantaran, pero me
han prometido que antes de jubilarme me ascenderan a prefecto, para que me vaya
con mas plata. Claro, nunca tanta como la que tienen ustedes. Pero yo prefiero
tener cerebro a tener dinero. Dicen que la plata llama a la plata. Pero al cerebro
tiene que llamarlo cada uno, como sea. Haganlo, antes de que el dinero que les
dejen sus padres se les escurra entre los dedos. Ustedes saben que deberian estar
todos presos, ¢,no es cierto? Y saben que le deben su libertad a Pepe Ortega. Pepito
es muy bueno, demasiado bueno con algunos muchachos, porque no fue todo lo
bueno que debid ser con los que debia. Ustedes no saben de eso y es mejor que
no lo sepan. Pero yo sé, y sé por qué razon actué con ustedes como no debid
hacerlo jamas, y me obligd a mi a ir también contra mis principios. Yo deberia
haberlos enviado a todos a la carcel. Bueno, yo no, se supone que eso debe hacerlo
un juez; nosotros, los policias, le entregamos los antecedentes al juez; es nuestro
deber, una obligacion moral, que yo me salté esta vez. Ha sido la primera y unica,
y curiosamente no me siento mal. Pepito debe haberme contagiado. Quiero que
sepan que no habra una segunda oportunidad para ustedes, yo no se las daré. La
vida tampoco suele dar segundas oportunidades; de modo que aprovechen bien
esta. Entiéndalo. Les vuelvo a decir que no suelo hablar con jévenes porque sé que
no me van a entender. Pero hagan un esfuerzo, aunque no sea mas que por esta
vez. Y no beban nunca esa porqueria de whiskey; el whisky de verdad, el de los
britanicos, se escribe sin e.

Cuando Mauricio Mandiola terminé de hablar, el silencio comenzé a pesar en
la habitacion. El peso del silencio parecié inclinar las cabezas de todos hacia el suelo,
como si esperaran encontrar alli algo que decir, la respuesta adecuada que Mandiola
no les pedia ni esperaba. Hasta que Eduardo Magro se levantd, se aproximo al
comisario, le tendié la mano y le dijo Muchas gracias, sefior comisario. Y se fue de la

habitacién, sin despedirse de Pepe Ortega ni de nadie mas. Entonces los demas
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muchachos fueron poniéndose en pie, de uno a la vez, le tendieron la mano al
comisario, y partieron.

Al quedar solos, Pepe Ortega observé a Mandiola y le dijo:

-Menudo tiron de orejas me has dado, Mauricio.

-Ha sido en privado, Pepito.

-Si, claro. Nadie debia entenderlo, salvo yo. Y claro que lo entendi. Y me duele,
;quieres que te diga? Claro que me duele, Mauricio.

Mandiola lo acompafié en la risotada que siguid.

Pepe Ortega se levantd, llevé un par de vasos hasta la mesa, cogié la botella
de Tennessee y dijo:

-Probemos ahora esta basura de Burt Samuels.
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