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NOTA INTRODUCTORIA 
 

 

El desarrollo de la microficción griega, especialmente durante los últimos años, sin lugar a dudas, 

es impresionante. Un sinfín de autores jovenes ha producido una obra de alta calidad en este 

campo literario, y se añade a la tradición de un corpus de textos que lleva la firma de autores ya 

consagrados. Algunos de ellos participan en esta micro-antología. No se trata de una antología 

que podríamos llamar representativa, por supuesto, pues para que se pueda sostener algo así 

tendríamos que hacer una síntesis mucho más amplia. Sin embargo, es una muestra constituida 

por textos de 11 autoras y autores de diferentes generaciones que creemos que emite una señal 

muy clara en cuanto a la producción microficcionista en este momento en Grecia. Se trata, pues, 

de un pequeño reflejo del florecimiento de un ámbito literario muy prometedor, donde cada vez 

más autoras y autores se ocupan de ese género seductivo; y se acercan a ese tipo de literatura a 

través de diferentes prismas ópticos y temas, ofreciendo nuevas dimensiones y perspectivas. 

Paralelamente es significativo, y merece ser referido, que en los últimos años se han realizado 

importantes pasos en la parte teórica, que estimulan la variedad de las ideas creativas: columnas 

en revistas literarias que se enfocan en la microficción, ensayos, artículos, traducciones, 

publicaciones, tesis doctorales ya acabadas o en pleno desarrollo y participaciones en los 

Congresos Internacionales de Microficción. Esa combinación estipula con la mejor manera posible 

el apogeo de la microficción en nuestro país actualmente. Muchas gracias a Lilian Elphick por la 

acogida y la oportunidad que nos da para que presentemos algo así, por primera vez, a través de 

una revista de microficción de prestigio universal como es Brevilla. 

 

 

 
DIMITRA J. CHRISTODOULOU -STERGIOS NTERTSAS  
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KATERINA AGYIOTI  

No llevo toda la vida con ese brazo 
 

Llevaban años siendo amigos cuando en cierta ocasión se hospedaron ambos en casa de un 

conocido común y tuvieron que compartir habitación. Ella se puso el camisón en el cuarto de 

baño. Cuando volvió a la habitación, casualmente él se estaba desvistiendo para ponerse el 

pijama. Miró rápidamente hacia otro lado, pero le dio tiempo a ver que tenía un tercer brazo 

que, como el otro, nacía de forma natural de su hombro derecho, y estaba sujeto con una venda 

en el costado. Él no se dio cuenta de que lo había visto; se dieron las buenas noches y apagaron 

la luz al tiempo que cada uno se metía en su cama. 

Al día siguiente, mientras estaban desayunando con los demás, ella se le acercó al oído y le dijo 

en voz baja: 

— Lo he visto. Ayer por la noche vi sin querer tu tercer brazo. Me he pasado la noche sin 
dormir. 

¡Mira que tener tres brazos y no habérmelo dicho! ¿Me puedes explicar por qué me lo has 

estado ocultando todo este tiempo? 

La miró un instante, después volvió a posar la mirada sobre su plato. 

— No llevo toda la vida con ese brazo, dijo, procurando que los demás no lo oyeran. Ese brazo 

me salió al segundo año de nuestra amistad. Es el brazo que ha escrito mi libro siendo como 

soy un inhábil, el brazo que me persigna a mí, que soy ateo, el brazo que te pondría sobre el 

pelo una corona de espinas de no ser porque lo tengo fuertemente atado al costado derecho. 

Y siguió tomando el desayuno y haciendo ruido a cada sorbo que daba a su café caliente. 

 
(Traducción de Rosario Carrillo) 

 

Δεν είχα αυτό το χέρι μια ζωή 

 
Φίλοι χρόνια οι δυο τους, κάποια στιγμή φιλοξενήθηκαν στο σπίτι ενός κοινού γνωστού, κι 
έπρεπε να κοιμηθούν στο ίδιο δωμάτιο. Εκείνη φόρεσε το νυχτικό της στο μπάνιο. Όταν 
επέστρεψε στο δωμάτιο τον πέτυχε να ξεντύνεται για να φορέσει τις πιτζάμες του. Απέστρεψε 
γρήγορα το βλέμμα, ωστόσο πρόλαβε να δει ότι εκείνος είχε ένα τρίτο χέρι, που ξεκινούσε -
όπως και το κανονικό- από τον δεξί του ώμο, δεμένο με επίδεσμο στο πλευρό. Εκείνος δεν 
κατάλαβε ότι τον είχε δει· καληνυχτίστηκαν και έσβησαν το φως ξαπλώνοντας ο καθένας στο 
κρεβάτι του. 
Την άλλη μέρα, καθώς έτρωγαν πρωινό με τους υπόλοιπους, εκείνη έγειρε προς το μέρος του 
και είπε χαμηλόφωνα: 
— Το είδα. Χθες βράδυ χωρίς να το θέλω είδα το τρίτο σου χέρι. Δεν μπόρεσα να κοιμηθώ όλη 
νύχτα. Να έχεις ένα τρίτο χέρι και να μου το κρύβεις! Γιατί δε μου είπες τίποτα τόσα χρόνια, 
εξήγησέ μου! 
Την κοίταξε για μια στιγμή, ύστερα γύρισε το βλέμμα στο πιάτο του. 
— Δεν είχα αυτό το χέρι μια ζωή, είπε, προσέχοντας να μην ακούσουν οι γύρω. Αυτό το χέρι 
φύτρωσε τον δεύτερο χρόνο της φιλίας μας. Είναι το χέρι που έγραψε το βιβλίο μου ενώ είμαι 
ατάλαντος, το χέρι που κάνει το σταυρό του ενώ είμαι άθεος, το χέρι που θα σου φορούσε 
στα μαλλιά ένα αγκάθινο στεφάνι, αν δεν το είχα σφιχτά δεμένο πάνω στο δεξί μου πλευρό. 
Και συνέχισε να τρώει το πρωινό του και να ρουφάει με θόρυβο τον ζεστό του καφέ.
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NANCY ANGELI 
El Miedo 

 

 
El Miedo se sentó cómodamente en el sofá y estiró sus pies. Recorrió con su mirada la estancia 

donde todo estaba en orden y la paz y el silencio reinaban. Miró los mandos a distancia, 

colocados progresivamente según su tamaño uno al lado de otro encima de la mesita del salón 

y sonrió. Desde la ventana se divisaban las cumbres blancas de las montañas, allá lejos. Pero 

en el interior de la casa no se sentía frío. Se levantó y se dirigió a la cocina. Abrió la nevera y 

contempló los alimentos. Productos de bajas calorías, verduras frescas, vino. Todo eso le era 

familiar. Cruzó el pasillo y buscó los dormitorios. El mismo orden en todas las habitaciones, 

síntoma inequívoco de confusión y caos interior. En los cajones de los armarios la ropa blanca 

estaba meticulosamente dividida y, sin embargo, los cajones de la mente lucían desbordados 

de un sinfín de sentimientos entremezclados. Viviría con gusto aquí por mucho tiempo, pensó. 

El cerebro de la mujer sería ahora su casa. 

 
(De Προσμονή ή τα βουνά editorial Perikeimeno, Atenas 2023 - traducción de Nancy Angeli) 

 

 

Φόβος 
 

 
Ο φόβος κάθισε αναπαυτικά πάνω στον καναπέ και τέντωσε τα πόδια του. Έριξε μια ματιά 

ένα γύρω στο δωμάτιο όπου όλα ήταν ήσυχα και τακτικά. Κοίταξε τα τηλεχειριστήρια 

τοποθετημένα στη σειρά, από το μικρότερο προς το μεγαλύτερο, επάνω στο τραπεζάκι του 

σαλονιού και χαμογέλασε. Απ’ το παράθυρο έβλεπε τις χιονισμένες βουνοκορφές πέρα 

μακριά. Αλλά μέσα στο σπίτι, δεν ένιωθε κανείς το κρύο του χειμώνα. Σηκώθηκε και 

κατευθύνθηκε προς την κουζίνα. Τα πιάτα πλυμένα, ο νεροχύτης καθαρός, όπως ακριβώς το 

περίμενε. Άνοιξε το ψυγείο και παρατήρησε τις τροφές. Προϊόντα χαμηλών λιπαρών, αρκετά 

λαχανικά, κρασί. Όλα του ήταν γνωστά και οικεία. Διέσχισε το διάδρομο και μπήκε στα 

υπνοδωμάτια. Παντού η ίδια τάξη, αδιαμφισβήτητο σύμπτωμα εσωτερικής αταξίας και 

άγχους. Στα συρτάρια της κομόδας τα λευκά είδη ήταν χωρισμένα ανά κατηγορίες, μα τα 

συρτάρια των συναισθημάτων -μετά βίας κλειστά – ξεχείλιζαν από ένα σωρό μπλεγμένα 

συναισθήματα. Θα έμενε άνετα εδώ για αρκετό καιρό, συλλογίστηκε. Ο εγκέφαλος της 

γυναίκας ήταν τώρα το σπίτι του. 
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CHRISTOS CHRISTIDIS 

 

El rey de la selva 
 

Al final era Alzheimer. Me quedó claro la noche en que salí desnudo del baño. Me miraste, 

tiraste de la sábana tapándote hasta el cuello, y dijiste: ¿Quién es usted? El médico me había 

recomendado que te hablara de cosas conocidas; de tus cuadros, tus conchas, tus orquídeas. 

En vez de eso, te dije: Soy el rey de la selva del cielo. Y tú te inclinaste a mis palabras. Te abracé 

entonces, como cuando hacíamos el amor, subimos a la bóveda celeste, montamos sobre el 

León, domamos juntos a la Osa Mayor, y agarrados de las trenzas de Berenice, te volviste, me 

miraste, y dijiste: Me Jane. 

 
 (Traducción de Rosario Carrillo) 

 
 
 

 

Ο βασιλιάς της ζούγκλας 
 

Τελικά ήταν Alzheimer. Tο διαπίστωσα το βράδυ που βγήκα γυμνός από το μπάνιο. Mε 

κοίταξες, τράβηξες το σεντόνι μέχρι τον λαιμό, και είπες: Ποιος είστε; Ο γιατρός είχε συστήσει 

να σου μιλήσω για πράγματα οικεία˙ τους πίνακες, τα κοχύλια, τις ορχιδέες σου. Αντί γι’ αυτά, 

σου είπα: Είμαι ο βασιλιάς της ζούγκλας του ουρανού. Κι εσύ ακούμπησες στα λόγια μου. Σε 

πήρα αγκαλιά, όπως τα βράδια του έρωτα, ανεβήκαμε στον θόλο, καβαλικέψαμε τον Λέοντα, 

δαμάσαμε τη Μεγάλη Άρκτο, και καθώς κρεμαστήκαμε από τις πλεξούδες της Βερενίκης, 

γύρισες, με κοίταξες, και είπες: Me Jane. 
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YIANNIS FARSARIS  
 

 

El destornillador 

En la guardería donde llevaba a mi hija me encontré con mi ex. Me había separado de ella 

porque había conocido a mi actual mujer, que teóricamente tenía que ser más guapa que mi 

ex, pero me di cuenta de que era exactamente al revés. «Menudo gilipollas estoy hecho», 

susurré al mirar sus piernas. 

El primer día me fijé en ella sin decir nada y desvió la mirada. El segundo día me acerqué a 

saludarla y titubeó. El tercer día mientras yo le hablaba ella apretaba nerviosa la mano de su 

hijo. El cuarto día le puse dentro de la palma de la mano un papelito con mi número de móvil. 

El quinto día vino su marido a recoger al niño y al irse el pequeño me señaló con el dedo. Y su 

papá, sin dirigirme la palabra, me clavó un destornillador en el costado. «Menudo gilipollas 

estoy hecho» susurré al ver dos gotas de sangre que manchaban la acera. «Un destornillador 

de estrella ha sido», dijeron los médicos. Oxidado. 

En mi funeral hubo mucha gente. Delante de todos, mi mujer callada de la mano de nuestra 

pequeña, mi madre llorando desconsoladamente, los compañeros del trabajo, los amigos de la 

mili, no faltaba nadie. Poco antes de meterme en el agujero, vi que mi hijita agarraba en la 

mano un pequeño destornillador que había en casa. Me pareció conmovedor, pero acto seguido 

me irritó ver al fondo de la multitud al ex de mi mujer con unas gafas enormes de sol. En el 

momento en que me cerraban la tapa, mi mujer estaba a su lado apoyada y llorando en su 

hombro. Estuve a punto de gritar «menuda gilipollas», sin embargo habían empezado ya a 

cubrirme con la tierra. 

 (Traducción de Rosario Carrillo) 

 

Το κατσαβίδι 
 

Στον παιδικό σταθμό όπου έγραψα την κόρη μου, συνάντησα την πρώην μου. Την είχα χωρίσει 

τότε γιατί γνώρισα τη γυναίκα που παντρεύτηκα. Θεωρητικά, η γυναίκα μου θά ’πρεπε να 

είναι ομορφότερη από την πρώην μου, αλλά διαπίστωσα πως συνέβαινε ακριβώς το 

αντίθετο. 

«Μαλακία μου», ψιθύρισα βλέποντας τις γάμπες της. 

 
Την πρώτη μέρα την κοίταξα αμίλητος και κατέβασε το βλέμμα. Τη δεύτερη μέρα τη χαιρέτισα 

και τραύλισε. Την τρίτη μέρα της μίλησα κι έσφιξε νευρικά το χέρι του γιου της. Την τέταρτη 

μέρα της έκρυψα στην παλάμη ένα χαρτάκι με το κινητό μου. Την πέμπτη μέρα ήρθε ο άντρας 

της να παραλάβει τον μικρό και φεύγοντας ο πιτσιρίκος μ’ έδειξε με το δάχτυλο. Κι ο μπαμπάς 

του, χωρίς να μου μιλήσει, μου έχωσε ένα κατσαβίδι στα πλευρά. «Μαλακία μου», ψιθύρισα 

κοιτώντας δυο σταγόνες αίμα να λερώνουν το πεζοδρόμιο. «Ήταν σταυροκατσάβιδο», είπαν 

οι γιατροί. Σκουριασμένο. 

 
Στην κηδεία μου είχε κόσμο πολύ. Η γυναίκα μου μπροστά σιωπηλή να κρατάει τη μικρούλα 

μας από το χέρι, η μάνα μου να οδύρεται, οι συνάδελφοι, οι κολλητοί μου απ’ τον στρατό, 
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όλοι εκεί. Λίγο πριν με χώσουν στη γη, είδα την κορούλα μου να σφίγγει στο χέρι ένα μικρό 

κατσαβιδάκι πού ’χαμε στο σπίτι. Συγκινήθηκα πολύ, αλλά μετά είδα πίσω στο πλήθος τον 

πρώην της γυναίκας μου με κάτι τεράστια μαύρα γυαλιά, και συγχύστηκα. Την ώρα που μου 

έκλειναν το καπάκι, η γυναίκα μου τον αναζήτησε και κούρνιασε κλαίγοντας στον ώμο του. 

«Μαλακισμένη», πήγα να ουρλιάξω, όμως είχαν αρχίσει ήδη να με σκεπάζουν με χώμα. 
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ANA GRIVA  

Historia de una escuela 
 
 

«Somos dueñas de nuestra vida: nosotras llevamos las riendas». Eso dijo la maestra el primer 

día que abrió nuestra escuela, la primera escuela para niñas de toda la comarca. «Y si alguien 

os amenaza, no tengáis miedo». Eso dijo la maestra antes de dar comienzo a la primera clase. 

Nuestra maestra. Veinte años, cabello moreno y rostro más blanco que los lirios. Una mañana 

de invierno la encontramos fuera de la escuela, colgada del árbol grande que solíamos adornar 

con lazos de colores. En el pecho le habían puesto un cartón que decía «esto es lo que les 

pasará a todas las que vuelvan a poner el pie aquí». La escuela no ha vuelto a abrir desde 

entonces. Ahora nos quedamos en casa, cosemos, cuidamos de los animales, limpiamos los 

patios. Alguna que otra vez levantamos la mirada hacia donde estaba nuestra escuela y a 

escondidas lloramos. 

 

 
(Traducción de Rosario Carrillo) 

 

 

Ιστορία ενός σχολείου 
 

 
«Πήραμε τη ζωή μας· την κρατάμε στα χέρια μας». Έτσι είπε η δασκάλα μας τη μέρα που 

άνοιξε το σχολείο, το πρώτο σχολείο για κορίτσια στην επαρχία μας. «Κι αν σας απειλήσουν, 

εσείς μη φοβηθείτε». Έτσι είπε η δασκάλα μας πριν αρχίσουμε το πρώτο μάθημα. Η δασκάλα 

μας. Είκοσι χρονών με μαύρα μαλλιά και πρόσωπο κατάλευκο σαν κρινάκι. Ένα πρωί του 

χειμώνα τη βρήκαμε κρεμασμένη έξω απ’ το σχολείο, στο μεγάλο δέντρο που μας άρεσε να 

στολίζουμε με πολύχρωμες κορδέλες. Στο στήθος της είχαν κρεμάσει ένα χαρτόνι που έλεγε 

«αυτά θα πάθουν όσες ξανάρθουν εδώ». Το σχολείο από τότε δεν ξανάνοιξε. Τώρα μένουμε 

σπίτι, κεντάμε, καθαρίζουμε τα ζώα, πλένουμε τις αυλές. Καμιά φορά σηκώνουμε τα μάτια 

προς τα εκεί που ήταν το σχολείο μας και κλαίμε κρυφά. 
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MARIA A. IOANNOU  

Tinta 

Cualquiera diría que la sepia había caído del cielo de repente, desde alguna cañería espacial, 

cual oscuro residuo de una anterior civilización extraterrestre. Sus extremidades palpitaban en 

el extremo de la mesa, arruinando el mantel hecho a mano, goteando un líquido espeso sobre 

las losetas. Le dijo que la sepia se había echado a perder, que daba mal olor, que se le había 

puesto viscosa la piel de fuera. «Apesta a pescado podrido», recalcó o algo así dijo, «cuando 

una sepia huele mal es que está mala», pero él insistía, con un tono de cara de póquer, en que 

las sepias no son peces, sino moluscos, que de estar mala habría cambiado de color, «moluscos, 

no peces», que lo que olía podía ser de algún ratón muerto, «está estupendamente, 

estupendamente, cálmate». La sepia permanecía inmóvil entre ellos dos, clavándoles la mirada 

sin ojos, ahogada en sus propios jugos negros, zanahorias y patatas pasmadas en la bandeja del 

horno, sal, pimienta, ahí tan tranquilas, como si no pasara nada, haciendo de eco a la voz de 

mi padre cálmate, cálmate, cálmate, haciendo de eco también a la palabra moluscos, 

atravesada entre los dientes de mi madre. «¡Que la tires a la basura!», chilló despellejándose la 

garganta, «¡Anda y que te jodan!». Yo entonces tendría nueve o diez años, supongo que por eso 

me acuerdo de mi madre, tranquila por lo general, hecha una fiera gritando hasta desgañitarse 

anda y que te jodan a mi padre, y acaso porque todo el tiempo que estuvimos los tres en 

aquella cocina de algún lugar en Hidra, delante de la ventana abierta, con el mar griego entero 

en nuestro plato, vociferando encima de una sepia muerta que dejaba escurrir su tinta sobre el 

suelo, yo había dejado de existir. 

(Traducción de Rosario Carrillo) 

Μελάνι 

Η σουπιά έμοιαζε να έχει πέσει απότομα από τον ουρανό, από κάποιο διαστημικό βόθρο, 

σκούρο απόβλητο προηγμένου εξωγήινου πολιτισμού. Τα άκρα της πάλλονταν στην άκρη του 

τραπεζιού, λέκιαζαν βασανιστικά το χειροποίητο τραπεζομάντηλο, δάκρυζαν κάτι πηχτό στα 

πλακάκια. Του είπε πως η σουπιά είχε χαλάσει, μπορούσε να τη μυρίσει, μια γλοιώδης 

επιφάνεια είχε ήδη σχηματιστεί στην επιφάνειά της. «Μυρίζει ψαρίλα», τόνισε, ή κάτι 

παρόμοιο, «άμα η σουπιά μυρίσει ψαρίλα, έχει χαλάσει», μα εκείνος επέμενε, με ύφος poker 

face, πως οι σουπιές δεν είναι ψάρια, αλλά μαλάκια, πως θα άλλαζε χρώμα αν είχε χαλάσει, 

«μαλάκια, όχι ψάρια», πως θα βρωμούσε πεθαμένο τρωκτικό, «είναι μια χαρά, μια χαρά, 

ηρέμησε». Η σουπιά παρέμενε ακίνητη ανάμεσά τους, καρφώνοντάς τους δίχως μάτια, 

πνιγμένη στους σκοτεινούς χυμούς της, αποσβολωμένα καρότα και πατάτες στο ταψί, αλάτι, 

πιπέρι, χαλαρά, σαν να μην τρέχει τίποτα, να ηχούν τη φωνή του πατέρα μου ηρέμησε, 

ηρέμησε, ηρέμησε, να ηχούν και τη λέξη μαλάκια, σφηνωμένη στα δόντια της μάνας μου. «Να 

το πετάξεις!» στρίγγλισε γδέρνοντας τον λαιμό της, 

«και άι γαμήσου!». Ήμουν μόνο εννιά ή δέκα τότε, υποθέτω γι’ αυτό θυμάμαι τη μάνα μου να 

ξεσκίζει το συνήθως ήρεμο σώμα της και να λέει βραχνά, πολύ βραχνά, άι γαμήσου στον 

πατέρα μου, και μπορεί επειδή όση ώρα βρισκόμασταν κι οι τρεις μας μέσα σ’ εκείνη την 

κουζίνα, μπροστά από το ανοικτό παράθυρο, κάπου στην Ύδρα, με όλο το ελληνικό πέλαγος στο 

πιάτο μας, χάσκοντας πάνω από μια νεκρή σουπιά που στράγγιζε το μελάνι της στο πάτωμα, 

εγώ είχα σβηστεί. 
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DIMITRIS KALOKYRIS  
 

 
Bergamota 

 
Teófanes refiere que en 716, cuando las huestes de Moslemás sitiaban Pérgamo, los 

habitantes de la ciudad, movidos por un brujo llamado Caridemo, degollaron a una mujer que 

estaba a punto de alumbrar, tomaron el niño y lo hirvieron vivo en una caldera en la que 

después los guerreros humedecían la mano derecha antes de subir a las almenas. 

Al agua que quedó las mujeres le añadieron azúcar y fruta, inventando así un dulce 

levemente, consuelo para las noches de espera. 

A pesar de todo, inexplicablemente, la ciudad fue conquistada. 
 

 

(De Ποικίλη Ιστορία [Historia varia, editorial Ypsilon, Atenas 1991] - traducción de Ioanna 
Nicolaidou y Vicente Fernández González) 

 
 
 
 
 
 

 

Περγαμόντο 
 

Ο Θεοφάνης αναφέρει ότι το 716, όταν πολιορκούσαν την Πέργαμο οι στρατιές του 

Μωσλεμά, οι κάτοικοι της πόλης, παρακινημένοι από κάποιον μάγο Χαρίδημο, έσφαξαν μια 

ετοιμόγεννη γυναίκα, πήραν το βρέφος ζωντανό και το έβρασαν στη χύτρα όπου βουτούσαν 

εν συνεχεία το δεξί τους χέρι οι πολεμιστές πριν ανεβούν στα τείχη. 

Στο νερό που απέμεινε οι γυναίκες πρόσθεσαν ζάχαρη και οπώρες, επινοώντας έτσι ένα 

υπόπικρο γλύκισμα, παρηγορία για τις νύχτες της αναμονής. 

Παρ’ όλα αυτά η πόλη ανεξήγητα κυριεύτηκε. 
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AJILEAS KYRIAKIDIS  

 

 
Isadora 

 
Hace frío afuera. 

El amante, Amílcar el sitiador, pasará con su carro abierto dentro de poco a recogerla, mira qué 
le ha quedado del vestuario que no usaba en Delfos para bailar pánicos antiguos, me pondré 
algo húmedo piensa, cómo si no conjurar el Sena, me pondré algo aéreo para cabalgar el sueño, 
no, no es quimera piensa, no es quimera la vida, allá me encamino toda luz conversando con las 
sombras, sus pasos desnudos la conducen mientras pasan los minutos ha de apresurarse, no 
espera el amante, luna el amante no espera, se enfrenta al ancestral dilema, pasa la vida y ha 
de apresurarse, su mente corre como rueda radial que a lo lejos parece inmóvil, qué ponerse 
y que no la alcancen los augurios, ¿con qué envolverse y ser libre, con tela densa como certeza, 
o con un fular alrededor del cuello que sepa hablar con el aire en la lengua de la seda? 

Escoge el fular. 

(Traducción de Vicente Fernández González) 
 

 
 

 

Ιζαντόρα 
 

 
Kάνει κρύο έξω. 

Σε λίγο θα περάσει να την πάρει ο εραστής ο Αμίλκας ο πολιορκητής με το ανοιχτό του άρμα, 

κοιτάζει τι της έχει απομείνει από τα ενδύματα που δε φορούσε στους Δελφούς χορεύοντας 

αρχαίους πανικούς, να βάλω κάτι υγρό σκέφτεται, πώς να ξορκίσω τον Σηκουάνα αλλιώς, να 

βάλω κάτι αέρινο να καβαλήσω τ’ όνειρο, όχι δεν είναι χίμαιρα σκέφτεται, δεν είναι χίμαιρα η 

ζωή, εκεί πηγαίνω ολόφωτη, αλαφροΐσκιωτη, τα γυμνά της βήματα την οδηγούν ενώ περνάει 

η ώρα πρέπει να βιαστεί δεν περιμένει ο εραστής, σελήνη ο εραστής δεν περιμένει, στέκει 

μπροστά στο προαιώνιο δίλημμα, περνάει η ζωή και πρέπει να βιαστεί, ο νους της τρέχει σαν 

τροχός ακτινωτός που από μακριά φαίνεται ακίνητος, τι να φορέσει που να μην την πιάσουν 

οι οιωνοί, με τι να τυλιχτεί και να ‘ναι ελεύθερη, με υφαντό πυκνό σαν βεβαιότητα ή με 

φουλάρι γύρω απ’ το λαιμό να ξέρει να μιλάει με τον αέρα στα μεταξωτά; 

Διαλέγει το φουλάρι. 
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STERGIOS NTERTSAS  
 

 
Lo mucho y lo poco 

 

 
Tenía la enorme cantidad de diez palabras a mi disposición para entrar en la torre encantada 

de una microficción cualquiera. Y apenas diez para poder salir en el caso de que me 

arrepintiera. No me atreví. 

 

 
 (Traducción de Stergios Ntertsas) 

 
 
 
 
 

 

Το πολύ και το λίγο 
 

 
Είχα την τεράστια ποσότητα των δέκα λέξεων στη διάθεσή μου, για να μπω στο μαγεμένο 

πύργο μιας οποιασδήποτε μικρομυθοπλασίας. Και μόλις δέκα για να μπορέσω να βγω σε 

περίπτωση που το μετάνιωνα. Δεν το αποτόλμησα. 
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KONSTANTINOS PALEOLOGOS  
 

 
Amor eterno 

 
Escasas semanas antes de que ellos dos se dieran cuenta de que lo suyo acabaría con su vida 

anterior, Ignacio Belíndez saco su ya mítico libro de minificción, Escasamente. Lo leyeron, dos 

desconocidos aún, por separado y lo volvieron a leer, ya dos amantes en pleno frenesí, juntos. 

Lo tradujeron inmediatamente a su idioma. Jamás publicaron la traducción. Quisieron 

conservarla solo para ellos dos. 

Ignacio Belíndez permanece ajeno a todo esto. 
 
 

(Traducción de Konstantinos Paleologos) 

 

 
Παντοτινή αγάπη 

 
Ελάχιστες εβδομάδες πριν αντιληφθούν ότι εκείνη η συνάντηση θα άλλαζε για πάντα τις ζωές 

τους, ο Ιγνάθιο Μπελίντεθ εξέδωσε το θρυλικό πλέον βιβλίο μικρομυθοπλασίας, 

Escasamente. Το διάβασαν, δύο άγνωστοι ακόμη, χωριστά, και το ξαναδιάβασαν, δύο εραστές 

σε πλήρη φρενίτιδα, μαζί. Το μετέφρασαν αμέσως στη γλώσσα τους. Δεν δημοσίευσαν ποτέ τη 

μετάφραση. Θέλησαν να την κρατήσουν μόνο για εκείνους τους δύο. 

Ο Ιγνάθιο Μπελίντεθ ιδέα δεν έχει για όλα αυτά. 
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KOSTAS VRACHNOS  
 

 
Tarkovsky 

 

 
Cuatro treceañeros hacen maullidos mientras están sentados en un banco fuera del 

cine de verano “Elda”. Compiten entre sí a ver a quién le sale mejor maullar como una gata en 

celo. La película de Tarkovsky acaba de empezar. Unos cuantos espectadores nerviosos dirigen 

sus miradas hacia el bar del cine, la cabina de proyección, las cortinas color burdeos. Algunos 

se levantan incluso con intención de ir a protestar. El que tiene que atender el bar no está, 

habrá ido a alguna parte. El técnico encargado de la proyección y el de la taquilla están viendo 

el fútbol en el bar de pinchos que hay enfrente. Uno de los espectadores se pone a chillar fuera 

de sí que agosto no es época habitual para el ciclo reproductivo de las gatas. Otro le grita que 

está muy equivocado, que se siente de una vez, que las gatas son animales con celo estacional 

diverso y que, si no le gustan los animales, que se vaya a tomar por culo. 

 

 
(De Βλαδιβοστόκ [Vladivostok, editorial Nefeli, Atenas, 2020]-  

Traducción de Rosario Carrillo)  

 
 

 
 

Ταρκόφσκι 
 

 
Τέσσερις δεκατετράχρονοι κάθονται στο παγκάκι έξω από το θερινό σινεμά «Έλντα» και 

νιαουρίζουν. Συναγωνίζονται ποιος θα μιμηθεί πειστικότερα τη γάτα σε οίστρο. Ο Ταρκόφσκι 

έχει μόλις αρχίσει. Αρκετοί θεατές κοιτάζουν γεμάτοι εκνευρισμό προς το μπαρ, την καμπίνα 

προβολής, τις μπορντό κουρτίνες. Κάποιοι σηκώνονται και πάνε να διαμαρτυρηθούν. Ο τύπος 

απ’ το μπαρ άφαντος, κάπου έχει πάει. Ο μηχανικός προβολής κι ο ταμίας, απέναντι στην 

ψησταριά βλέπουν ποδόσφαιρο. Κάποιος απ’ τους θεατές γκαρίζει εκτός εαυτού πως ο 

Αύγουστος δεν είναι συνήθης εποχή του αναπαραγωγικού κύκλου της γάτας. Κάποιος άλλος 

του φωνάζει πως κάνει λάθος και να κάτσει κάτω, πως η γάτα είναι εποχιακά πολυοιστρικό ζώο 

και πως, άμα δεν αγαπάει τα ζώα, να πάρει τον πούλο. 
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