



**MICRO
ANTOLOGÍA
DE
MICROFICCIÓN
GRIEGA**

KATERINA AGYIOTI

NANCY ANGELI

CHRISTOS CHRISTIDIS

YIANNIS FARSARIS

ANA GRIVA

MARIA A. IOANNOU

DIMITRIS KALOKYRIS

AJILEAS KYRIAKIDIS

STERGIOS NTERTSAS

KONSTANTINOS PALEOLOGOS

KOSTAS VRACHNOS

NOTA INTRODUCTORIA

El desarrollo de la microficción griega, especialmente durante los últimos años, sin lugar a dudas, es impresionante. Un sinfín de autores jóvenes ha producido una obra de alta calidad en este campo literario, y se añade a la tradición de un corpus de textos que lleva la firma de autores ya consagrados. Algunos de ellos participan en esta micro-antología. No se trata de una antología que podríamos llamar representativa, por supuesto, pues para que se pueda sostener algo así tendríamos que hacer una síntesis mucho más amplia. Sin embargo, es una muestra constituida por textos de 11 autoras y autores de diferentes generaciones que creemos que emite una señal muy clara en cuanto a la producción microficcionalista en este momento en Grecia. Se trata, pues, de un pequeño reflejo del florecimiento de un ámbito literario muy prometedor, donde cada vez más autoras y autores se ocupan de ese género seductivo; y se acercan a ese tipo de literatura a través de diferentes prismas ópticos y temas, ofreciendo nuevas dimensiones y perspectivas. Paralelamente es significativo, y merece ser referido, que en los últimos años se han realizado importantes pasos en la parte teórica, que estimulan la variedad de las ideas creativas: columnas en revistas literarias que se enfocan en la microficción, ensayos, artículos, traducciones, publicaciones, tesis doctorales ya acabadas o en pleno desarrollo y participaciones en los Congresos Internacionales de Microficción. Esa combinación estipula con la mejor manera posible el apogeo de la microficción en nuestro país actualmente. Muchas gracias a Lilian Elphick por la acogida y la oportunidad que nos da para que presentemos algo así, por primera vez, a través de una revista de microficción de prestigio universal como es *Brevilla*.

DIMITRA J. CHRISTODOULOU -STERGIOS NTERTSAS



No llevo toda la vida con ese brazo

Llevaban años siendo amigos cuando en cierta ocasión se hospedaron ambos en casa de un conocido común y tuvieron que compartir habitación. Ella se puso el camisón en el cuarto de baño. Cuando volvió a la habitación, casualmente él se estaba desvistiendo para ponerse el pijama. Miró rápidamente hacia otro lado, pero le dio tiempo a ver que tenía un tercer brazo que, como el otro, nacía de forma natural de su hombro derecho, y estaba sujeto con una venda en el costado. Él no se dio cuenta de que lo había visto; se dieron las buenas noches y apagaron la luz al tiempo que cada uno se metía en su cama.

Al día siguiente, mientras estaban desayunando con los demás, ella se le acercó al oído y le dijo en voz baja:

— Lo he visto. Ayer por la noche vi sin querer tu tercer brazo. Me he pasado la noche sin dormir.

¡Mira que tener tres brazos y no habérmelo dicho! ¿Me puedes explicar por qué me lo has estado ocultando todo este tiempo?

La miró un instante, después volvió a posar la mirada sobre su plato.

— No llevo toda la vida con ese brazo, dijo, procurando que los demás no lo oyeran. Ese brazo me salió al segundo año de nuestra amistad. Es el brazo que ha escrito mi libro siendo como soy un inhábil, el brazo que me persigna a mí, que soy ateo, el brazo que te pondría sobre el pelo una corona de espinas de no ser porque lo tengo fuertemente atado al costado derecho. Y siguió tomando el desayuno y haciendo ruido a cada sorbo que daba a su café caliente.

(Traducción de Rosario Carrillo)

Δεν είχα αυτό το χέρι μια ζωή

Φίλοι χρόνια οι δυο τους, κάποια στιγμή φιλοξενήθηκαν στο σπίτι ενός κοινού γνωστού, κι έπρεπε να κοιμηθούν στο ίδιο δωμάτιο. Εκείνη φόρεσε το νυχτικό της στο μπάνιο. Όταν επέστρεψε στο δωμάτιο τον πέτυχε να ξεντύνεται για να φορέσει τις πιτζάμες του. Απέστρεψε γρήγορα το βλέμμα, ωστόσο πρόλαβε να δει ότι εκείνος είχε ένα τρίτο χέρι, που ξεκινούσε - όπως και το κανονικό- από τον δεξί του ώμο, δεμένο με επίδεσμο στο πλευρό. Εκείνος δεν κατάλαβε ότι τον είχε δει· καληνυχτίστηκαν και έσβησαν το φως ξαπλώνοντας ο καθένας στο κρεβάτι του.

Την άλλη μέρα, καθώς έτρωγαν πρωινό με τους υπόλοιπους, εκείνη έγειρε προς το μέρος του και είπε χαμηλόφωνα:

— Το είδα. Χθες βράδυ χωρίς να το θέλω είδα το τρίτο σου χέρι. Δεν μπόρεσα να κοιμηθώ όλη νύχτα. Να έχεις ένα τρίτο χέρι και να μου το κρύβεις! Γιατί δε μου είπες τίποτα τόσα χρόνια, εξήγησέ μου!

Την κοίταξε για μια στιγμή, ύστερα γύρισε το βλέμμα στο πιάτο του.

— Δεν είχα αυτό το χέρι μια ζωή, είπε, προσέχοντας να μην ακούσουν οι γύρω. Αυτό το χέρι φύτρωσε τον δεύτερο χρόνο της φιλίας μας. Είναι το χέρι που έγραψε το βιβλίο μου ενώ είμαι ατάλαντος, το χέρι που κάνει το σταυρό του ενώ είμαι άθεος, το χέρι που θα σου φορούσε στα μαλλιά ένα αγκάθινο στεφάνι, αν δεν το είχα σφιχτά δεμένο πάνω στο δεξί μου πλευρό. Και συνέχισε να τρώει το πρωινό του και να ρουφάει με θόρυβο τον ζεστό του καφέ.

El Miedo

El Miedo se sentó cómodamente en el sofá y estiró sus pies. Recorrió con su mirada la estancia donde todo estaba en orden y la paz y el silencio reinaban. Miró los mandos a distancia, colocados progresivamente según su tamaño uno al lado de otro encima de la mesita del salón y sonrió. Desde la ventana se divisaban las cumbres blancas de las montañas, allá lejos. Pero en el interior de la casa no se sentía frío. Se levantó y se dirigió a la cocina. Abrió la nevera y contempló los alimentos. Productos de bajas calorías, verduras frescas, vino. Todo eso le era familiar. Cruzó el pasillo y buscó los dormitorios. El mismo orden en todas las habitaciones, síntoma inequívoco de confusión y caos interior. En los cajones de los armarios la ropa blanca estaba meticulosamente dividida y, sin embargo, los cajones de la mente lucían desbordados de un sinfín de sentimientos entremezclados. Viviría con gusto aquí por mucho tiempo, pensó. El cerebro de la mujer sería ahora su casa.

(De *Προσμονή ή τα βουνά* editorial Perikeimeno, Atenas 2023 - traducción de Nancy Angeli)

Φόβος

Ο φόβος κάθισε αναπαυτικά πάνω στον καναπέ και τέντωσε τα πόδια του. Έριξε μια ματιά ένα γύρω στο δωμάτιο όπου όλα ήταν ήσυχια και τακτικά. Κοίταξε τα τηλεχειριστήρια τοποθετημένα στη σειρά, από το μικρότερο προς το μεγαλύτερο, επάνω στο τραπεζάκι του σαλονιού και χαμογέλασε. Απ' το παράθυρο έβλεπε τις χιονισμένες βουνοκορφές πέρα μακριά. Αλλά μέσα στο σπίτι, δεν ένιωθε κανείς το κρύο του χειμώνα. Σηκώθηκε και κατευθύνθηκε προς την κουζίνα. Τα πιάτα πλυμένα, ο νεροχύτης καθαρός, όπως ακριβώς το περίμενε. Άνοιξε το ψυγείο και παρατήρησε τις τροφές. Προϊόντα χαμηλών λιπαρών, αρκετά λαχανικά, κρασί. Όλα του ήταν γνωστά και οικεία. Διέσχισε το διάδρομο και μπήκε στα υπνοδωμάτια. Παντού η ίδια τάξη, αδιαμφισβήτητο σύμπτωμα εσωτερικής αταξίας και άγχους. Στα συρτάρια της κομόδας τα λευκά είδη ήταν χωρισμένα ανά κατηγορίες, μα τα συρτάρια των συναισθημάτων -μετά βίας κλειστά – ξεχείλιζαν από ένα σωρό μπλεγμένα συναισθήματα. Θα έμενε άνετα εδώ για αρκετό καιρό, συλλογίστηκε. Ο εγκέφαλος της γυναίκας ήταν τώρα το σπίτι του.

El rey de la selva

Al final era Alzheimer. Me quedó claro la noche en que salí desnudo del baño. Me miraste, tiraste de la sábana tapándote hasta el cuello, y dijiste: *¿Quién es usted?* El médico me había recomendado que te hablara de cosas conocidas; de tus cuadros, tus conchas, tus orquídeas. En vez de eso, te dije: *Soy el rey de la selva del cielo.* Y tú te inclinaste a mis palabras. Te abracé entonces, como cuando hacíamos el amor, subimos a la bóveda celeste, montamos sobre el León, domamos juntos a la Osa Mayor, y agarrados de las trenzas de Berenice, te volviste, me miraste, y dijiste: *Me Jane.*

(Traducción de Rosario Carrillo)

Ο βασιλιάς της ζούγκλας

Τελικά ήταν Alzheimer. Το διαπίστωσα το βράδυ που βγήκα γυμνός από το μπάνιο. Με κοίταξες, τράβηξες το σεντόνι μέχρι τον λαιμό, και είπες: *Ποιος είστε;* Ο γιατρός είχε συστήσει να σου μιλήσω για πράγματα οικεία: τους πίνακες, τα κοχύλια, τις ορχιδέες σου. Αντί γι' αυτά, σου είπα: *Είμαι ο βασιλιάς της ζούγκλας του ουρανού.* Κι εσύ ακούμπησες στα λόγια μου. Σε πήρα αγκαλιά, όπως τα βράδια του έρωτα, ανεβήκαμε στον θόλο, καβαλικέψαμε τον Λέοντα, δαμάσαμε τη Μεγάλη Άρκτο, και καθώς κρεμαστήκαμε από τις πλεξούδες της Βερενίκης, γύρισες, με κοίταξες, και είπες: *Me Jane.*

El destornillador

En la guardería donde llevaba a mi hija me encontré con mi ex. Me había separado de ella porque había conocido a mi actual mujer, que teóricamente tenía que ser más guapa que mi ex, pero me di cuenta de que era exactamente al revés. «Menudo gilipollas estoy hecho», susurré al mirar sus piernas.

El primer día me fijé en ella sin decir nada y desvió la mirada. El segundo día me acerqué a saludarla y titubeó. El tercer día mientras yo le hablaba ella apretaba nerviosa la mano de su hijo. El cuarto día le puse dentro de la palma de la mano un papelito con mi número de móvil. El quinto día vino su marido a recoger al niño y al irse el pequeño me señaló con el dedo. Y su papá, sin dirigirme la palabra, me clavó un destornillador en el costado. «Menudo gilipollas estoy hecho» susurré al ver dos gotas de sangre que manchaban la acera. «Un destornillador de estrella ha sido», dijeron los médicos. Oxidado.

En mi funeral hubo mucha gente. Delante de todos, mi mujer callada de la mano de nuestra pequeña, mi madre llorando desconsoladamente, los compañeros del trabajo, los amigos de la mili, no faltaba nadie. Poco antes de meterme en el agujero, vi que mi hijita agarraba en la mano un pequeño destornillador que había en casa. Me pareció conmovedor, pero acto seguido me irritó ver al fondo de la multitud al ex de mi mujer con unas gafas enormes de sol. En el momento en que me cerraban la tapa, mi mujer estaba a su lado apoyada y llorando en su hombro. Estuve a punto de gritar «menuda gilipollas», sin embargo habían empezado ya a cubrirme con la tierra.

(Traducción de Rosario Carrillo)

Το κατσαβίδι

Στον παιδικό σταθμό όπου έγραψα την κόρη μου, συνάντησα την πρώην μου. Την είχα χωρίσει τότε γιατί γνώρισα τη γυναίκα που παντρεύτηκα. Θεωρητικά, η γυναίκα μου θά 'πρεπε να είναι ομορφότερη από την πρώην μου, αλλά διαπίστωσα πως συνέβαινε ακριβώς το αντίθετο.

«Μαλακία μου», ψιθύρισα βλέποντας τις γάμπες της.

Την πρώτη μέρα την κοίταξα αμίλητος και κατέβασε το βλέμμα. Τη δεύτερη μέρα τη χαιρέτισα και τραύλισε. Την τρίτη μέρα της μίλησα κι έσφιξε νευρικά το χέρι του γιου της. Την τέταρτη μέρα της έκρυψα στην παλάμη ένα χαρτάκι με το κινητό μου. Την πέμπτη μέρα ήρθε ο άντρας της να παραλάβει τον μικρό και φεύγοντας ο πιτσιρικός μ' έδειξε με το δάχτυλο. Κι ο μπαμπάς του, χωρίς να μου μιλήσει, μου έχωσε ένα κατσαβίδι στα πλευρά. «Μαλακία μου», ψιθύρισα κοιτώντας δυο σταγόνες αίμα να λερώνουν το πεζοδρόμιο. «Ήταν σταυροκατσαβίδο», είπαν οι γιατροί. Σκουριασμένο.

Στην κηδεία μου είχε κόσμο πολύ. Η γυναίκα μου μπροστά σιωπηλή να κρατάει τη μικρούλα μας από το χέρι, η μάνα μου να οδύρεται, οι συνάδελφοι, οι κολλητοί μου απ' τον στρατό,

όλοι εκεί. Λίγο πριν με χώσουν στη γη, είδα την κορούλα μου να σφίγγει στο χέρι ένα μικρό κατσαβιδάκι πού 'χαμε στο σπίτι. Συγκινήθηκα πολύ, αλλά μετά είδα πίσω στο πλήθος τον πρώην της γυναίκας μου με κάτι τεράστια μαύρα γυαλιά, και συγχύστηκα. Την ώρα που μου έκλειναν το καπάκι, η γυναίκα μου τον αναζήτησε και κούρνιασε κλαίγοντας στον ώμο του. «Μαλακισμένη», πήγα να ουρλιάξω, όμως είχαν αρχίσει ήδη να με σκεπάζουν με χώμα.

Historia de una escuela

«Somos dueñas de nuestra vida: nosotras llevamos las riendas». Eso dijo la maestra el primer día que abrió nuestra escuela, la primera escuela para niñas de toda la comarca. «Y si alguien os amenaza, no tengáis miedo». Eso dijo la maestra antes de dar comienzo a la primera clase. Nuestra maestra. Veinte años, cabello moreno y rostro más blanco que los lirios. Una mañana de invierno la encontramos fuera de la escuela, colgada del árbol grande que solíamos adornar con lazos de colores. En el pecho le habían puesto un cartón que decía «esto es lo que les pasará a todas las que vuelvan a poner el pie aquí». La escuela no ha vuelto a abrir desde entonces. Ahora nos quedamos en casa, cosemos, cuidamos de los animales, limpiamos los patios. Alguna que otra vez levantamos la mirada hacia donde estaba nuestra escuela y a escondidas lloramos.

(Traducción de Rosario Carrillo)

Ιστορία ενός σχολείου

«Πήραμε τη ζωή μας· την κρατάμε στα χέρια μας». Έτσι είπε η δασκάλα μας τη μέρα που άνοιξε το σχολείο, το πρώτο σχολείο για κορίτσια στην επαρχία μας. «Κι αν σας απειλήσουν, εσείς μη φοβηθείτε». Έτσι είπε η δασκάλα μας πριν αρχίσουμε το πρώτο μάθημα. Η δασκάλα μας. Είκοσι χρονών με μαύρα μαλλιά και πρόσωπο κατάλευκο σαν κρινάκι. Ένα πρωί του χειμώνα τη βρήκαμε κρεμασμένη έξω απ' το σχολείο, στο μεγάλο δέντρο που μας άρεσε να στολίζουμε με πολύχρωμες κορδέλες. Στο στήθος της είχαν κρεμάσει ένα χαρτόνι που έλεγε «αυτά θα πάθουν όσες ξανάρθουν εδώ». Το σχολείο από τότε δεν ξανάνοιξε. Τώρα μένουμε σπίτι, κεντάμε, καθαρίζουμε τα ζώα, πλένουμε τις αυλές. Καμιά φορά σηκώνουμε τα μάτια προς τα εκεί που ήταν το σχολείο μας και κλαίμε κρυφά.

Tinta

Cualquiera diría que la sepia había caído del cielo de repente, desde alguna cañería espacial, cual oscuro residuo de una anterior civilización extraterrestre. Sus extremidades palpitaban en el extremo de la mesa, arruinando el mantel hecho a mano, goteando un líquido espeso sobre las losetas. Le dijo que la sepia se había echado a perder, que daba mal olor, que se le había puesto viscosa la piel de fuera. «Apesta a pescado podrido», recalcó o algo así dijo, «cuando una sepia huele mal es que está mala», pero él insistía, con un tono de cara de póquer, en que las sepias no son peces, sino moluscos, que de estar mala habría cambiado de color, «moluscos, no peces», que lo que olía podía ser de algún ratón muerto, «está estupendamente, estupendamente, cálmate». La sepia permanecía inmóvil entre ellos dos, clavándoles la mirada sin ojos, ahogada en sus propios jugos negros, zanahorias y patatas pasmadas en la bandeja del horno, sal, pimienta, ahí tan tranquilas, como si no pasara nada, haciendo de eco a la voz de mi padre *cálmate, cálmate, cálmate*, haciendo de eco también a la palabra *moluscos*, atravesada entre los dientes de mi madre. «¡Que la tires a la basura!», chilló despellejándose la garganta, «¡Anda y que te jodan!». Yo entonces tendría nueve o diez años, supongo que por eso me acuerdo de mi madre, tranquila por lo general, hecha una fiera gritando hasta desgañitarse anda y que te jodan a mi padre, y acaso porque todo el tiempo que estuvimos los tres en aquella cocina de algún lugar en Hydra, delante de la ventana abierta, con el mar griego entero en nuestro plato, vociferando encima de una sepia muerta que dejaba escurrir su tinta sobre el suelo, yo había dejado de existir.

(Traducción de Rosario Carrillo)

Μελάνι

Η σουπιιά έμοιαζε να έχει πέσει απότομα από τον ουρανό, από κάποιο διαστημικό βόθρο, σκούρο απόβλητο προηγμένου εξωγήινου πολιτισμού. Τα άκρα της πάλλονταν στην άκρη του τραπεζιού, λέκιαζαν βασανιστικά το χειροποίητο τραπεζομάντηλο, δάκρυζαν κάτι πηχτό στα πλακάκια. Του είπε πως η σουπιιά είχε χαλάσει, μπορούσε να τη μυρίσει, μια γλοιώδης επιφάνεια είχε ήδη σχηματιστεί στην επιφάνειά της. «Μυρίζει ψαρίλα», τόνισε, ή κάτι παρόμοιο, «άμα η σουπιιά μυρίσει ψαρίλα, έχει χαλάσει», μα εκείνος επέμενε, με ύφος roker face, πως οι σουπιές δεν είναι ψάρια, αλλά μαλάκια, πως θα άλλαζε χρώμα αν είχε χαλάσει, «μαλάκια, όχι ψάρια», πως θα βρωμούσε πεθαμένο τρωκτικό, «είναι μια χαρά, μια χαρά, ηρέμησε». Η σουπιιά παρέμενε ακίνητη ανάμεσά τους, καρφώνοντάς τους δίχως μάτια, πνιγμένη στους σκοτεινούς χυμούς της, αποσβολωμένα καρότα και πατάτες στο ταψί, αλάτι, πιπέρι, χαλαρά, σαν να μην τρέχει τίποτα, να ηχούν τη φωνή του πατέρα μου *ηρέμησε, ηρέμησε, ηρέμησε*, να ηχούν και τη λέξη *μαλάκια*, σφηνωμένη στα δόντια της μάνας μου. «Να το πετάξεις!» στρίγγλισε γδέρνοντας τον λαιμό της, «και άι γαμήσου!». Ήμουν μόνο εννιά ή δέκα τότε, υποθέτω γι' αυτό θυμάμαι τη μάνα μου να ξεσκίζει το συνήθως ήρεμο σώμα της και να λέει βραχνά, πολύ βραχνά, άι γαμήσου στον πατέρα μου, και μπορεί επειδή όση ώρα βρισκόμασταν κι οι τρεις μας μέσα σ' εκείνη την κουζίνα, μπροστά από το ανοικτό παράθυρο, κάπου στην Ύδρα, με όλο το ελληνικό πέλαγος στο πιάτο μας, χάσκοντας πάνω από μια νεκρή σουπιιά που στράγγιζε το μελάνι της στο πάτωμα, εγώ είχα σβηστεί.

Bergamota

Teófanos refiere que en 716, cuando las huestes de Moslemás sitiaban Pérgamo, los habitantes de la ciudad, movidos por un brujo llamado Caridemo, degollaron a una mujer que estaba a punto de alumbrar, tomaron el niño y lo hirvieron vivo en una caldera en la que después los guerreros humedecían la mano derecha antes de subir a las almenas.

Al agua que quedó las mujeres le añadieron azúcar y fruta, inventando así un dulce levemente, consuelo para las noches de espera.

A pesar de todo, inexplicablemente, la ciudad fue conquistada.

(De *Ποικίλη Ιστορία [Historia varia*, editorial Ypsilon, Atenas 1991] - traducción de Ioanna Nicolaidou y Vicente Fernández González)

Περγαμόντο

Ο Θεοφάνης αναφέρει ότι το 716, όταν πολιορκούσαν την Πέργαμο οι στρατιές του Μωσλεμά, οι κάτοικοι της πόλης, παρακινημένοι από κάποιον μάγο Χαρίδημο, έσφαξαν μια ετοιμόγεννη γυναίκα, πήραν το βρέφος ζωντανό και το έβρασαν στη χύτρα όπου βουτούσαν εν συνεχεία το δεξί τους χέρι οι πολεμιστές πριν ανεβούν στα τείχη.

Στο νερό που απέμεινε οι γυναίκες πρόσθεσαν ζάχαρη και σπώρες, επινοώντας έτσι ένα υπόπικρο γλύκισμα, παρηγορία για τις νύχτες της αναμονής.

Παρ' όλα αυτά η πόλη ανεξήγητα κυριεύτηκε.

Isadora

Hace frío afuera.

El amante, Amílcar el sitiador, pasará con su carro abierto dentro de poco a recogerla, mira qué le ha quedado del vestuario que no usaba en Delfos para bailar pánicos antiguos, me pondré algo húmedo piensa, cómo si no conjurar el Sena, me pondré algo aéreo para cabalgar el sueño, no, no es quimera piensa, no es quimera la vida, allá me encamino toda luz conversando con las sombras, sus pasos desnudos la conducen mientras pasan los minutos ha de apresurarse, no espera el amante, luna el amante no espera, se enfrenta al ancestral dilema, pasa la vida y ha de apresurarse, su mente corre como rueda radial que a lo lejos parece inmóvil, qué ponerse y que no la alcancen los augurios, ¿con qué envolverse y ser libre, con tela densa como certeza, o con un fular alrededor del cuello que sepa hablar con el aire en la lengua de la seda?

Escoge el fular.

(Traducción de Vicente Fernández González)

Ιζαντόρα

Κάνει κρύο έξω.

Σε λίγο θα περάσει να την πάρει ο εραστής ο Αμίλκας ο πολιορκητής με το ανοιχτό του άρμα, κοιτάζει τι της έχει απομείνει από τα ενδύματα που δε φορούσε στους Δελφούς χορεύοντας αρχαίους πανικούς, να βάλω κάτι υγρό σκέφτεται, πώς να ξορκίσω τον Σηκουάνα αλλιώς, να βάλω κάτι αέρινο να καβαλήσω τ' όνειρο, όχι δεν είναι χίμαιρα σκέφτεται, δεν είναι χίμαιρα η ζωή, εκεί πηγαίνω ολόφωτη, αλαφροϊσκιωτη, τα γυμνά της βήματα την οδηγούν ενώ περνάει η ώρα πρέπει να βιαστεί δεν περιμένει ο εραστής, σελήνη ο εραστής δεν περιμένει, στέκει μπροστά στο προαιώνιο δίλημμα, περνάει η ζωή και πρέπει να βιαστεί, ο νους της τρέχει σαν τροχός ακτινωτός που από μακριά φαίνεται ακίνητος, τι να φορέσει που να μην την πιάσουν οι οιωνοί, με τι να τυλιχτεί και να 'ναι ελεύθερη, με υφαντό πυκνό σαν βεβαιότητα ή με φουλάρι γύρω απ' το λαιμό να ξέρει να μιλάει με τον αέρα στα μεταξωτά;

Διαλέγει το φουλάρι.

Lo mucho y lo poco

Tenía la enorme cantidad de diez palabras a mi disposición para entrar en la torre encantada de una microficción cualquiera. Y apenas diez para poder salir en el caso de que me arrepintiera. No me atreví.

(Traducción de Stergios Ntertsas)

Το πολύ και το λίγο

Είχα την τεράστια ποσότητα των δέκα λέξεων στη διάθεσή μου, για να μπω στο μαγεμένο πύργο μιας οποιασδήποτε μικρομυθοπλασίας. Και μόλις δέκα για να μπορέσω να βγω σε περίπτωση που το μετάνιωνα. Δεν το αποτόλμησα.

Amor eterno

Escasas semanas antes de que ellos dos se dieran cuenta de que lo suyo acabaría con su vida anterior, Ignacio Belíndez saco su ya mítico libro de minificción, *Escasamente*. Lo leyeron, dos desconocidos aún, por separado y lo volvieron a leer, ya dos amantes en pleno frenesí, juntos. Lo tradujeron inmediatamente a su idioma. Jamás publicaron la traducción. Quisieron conservarla solo para ellos dos.

Ignacio Belíndez permanece ajeno a todo esto.

(Traducción de Konstantinos Paleologos)

Παντοτινή αγάπη

Ελάχιστες εβδομάδες πριν αντιληφθούν ότι εκείνη η συνάντηση θα άλλαζε για πάντα τις ζωές τους, ο Ιγνάθιο Μπελίντεθ εξέδωσε το θρυλικό πλέον βιβλίο μικρομυθοπλασίας, *Escasamente*. Το διάβασαν, δύο άγνωστοι ακόμη, χωριστά, και το ξαναδιάβασαν, δύο εραστές σε πλήρη φρενίτιδα, μαζί. Το μετέφρασαν αμέσως στη γλώσσα τους. Δεν δημοσίευσαν ποτέ τη μετάφραση. Θέλησαν να την κρατήσουν μόνο για εκείνους τους δύο.

Ο Ιγνάθιο Μπελίντεθ ιδέα δεν έχει για όλα αυτά.

Tarkovsky

Cuatro treceañeros hacen maullidos mientras están sentados en un banco fuera del cine de verano “Elda”. Compiten entre sí a ver a quién le sale mejor maullar como una gata en celo. La película de Tarkovsky acaba de empezar. Unos cuantos espectadores nerviosos dirigen sus miradas hacia el bar del cine, la cabina de proyección, las cortinas color burdeos. Algunos se levantan incluso con intención de ir a protestar. El que tiene que atender el bar no está, habrá ido a alguna parte. El técnico encargado de la proyección y el de la taquilla están viendo el fútbol en el bar de pinchos que hay enfrente. Uno de los espectadores se pone a chillar fuera de sí que agosto no es época habitual para el ciclo reproductivo de las gatas. Otro le grita que está muy equivocado, que se siente de una vez, que las gatas son animales con celo estacional diverso y que, si no le gustan los animales, que se vaya a tomar por culo.

(De *Βλαδιβοστόκ [Vladivostok]*, editorial Nefeli, Atenas, 2020)-
Traducción de Rosario Carrillo)

Ταρκόφσκι

Τέσσερις δεκατετράχρονοι κάθονται στο παγκάκι έξω από το θερινό σινεμά «Έλντα» και νιαουρίζουν. Συναγωνίζονται ποιος θα μιμηθεί πειστικότερα τη γάτα σε οίστρο. Ο Ταρκόφσκι έχει μόλις αρχίσει. Αρκετοί θεατές κοιτάζουν γεμάτοι εκνευρισμό προς το μπαρ, την καμπίνα προβολής, τις μπορντό κουρτίνες. Κάποιοι σηκώνονται και πάνε να διαμαρτυρηθούν. Ο τύπος απ’ το μπαρ άφαντος, κάπου έχει πάει. Ο μηχανικός προβολής κι ο ταμίας, απέναντι στην ψησταριά βλέπουν ποδόσφαιρο. Κάποιος απ’ τους θεατές γκαρίζει εκτός εαυτού πως ο Αύγουστος δεν είναι συνήθης εποχή του αναπαραγωγικού κύκλου της γάτας. Κάποιος άλλος του φωνάζει πως κάνει λάθος και να κάτσει κάτω, πως η γάτα είναι εποχιακά πολυοιστρικό ζώο και πως, άμα δεν αγαπάει τα ζώα, να πάρει τον πούλο.



CREDITOS

EDITORES

DIMITRA J. **CHRISTODOULOU** (n. Johannesburgo, 1971)

Candidata a Doctorado (Universidad Aristóteles de Tesalónica). Su investigación sobre el caso griego titulada *Greece: Mikromythoplasia* está incluida en el volumen colectivo (ed. Ana Rueda), *Minificción y nanofilología: latitudes de la hiperbrevedad* (Ediciones de Iberoamericana, 2017). Desde 2018 edita dos columnas especializadas en microficción en las dos revistas literarias griegas [Hartis](#) y [Planodion, Bonsai stories](#).

STERGIOS **NTERTSAS** (n. Volos, 1970)

Cuentista, poeta y traductor. Ha publicado dos poemarios y una colección de cuentos. Ha traducido a varios autores hispanos. Ha publicado poemas, cuentos, microficciones, traducciones y ensayos de investigación en varias revistas y publicaciones colectivas. Acaba de empezar su tesis doctoral (Universidad de Aristóteles de Tesalónica) que se enfoca en el desarrollo de la microficción hispana y griega.

AUTORAS - AUTORES

KATERINA **AGYIOTI** (Volos, 1976)

Ha estudiado y trabajado en Tesalónica. Desde el año 2014 vive y trabaja en Londres. Ha publicado dos libros de poemarios . Ha participado con sus textos, microficciones y poemas en varias revistas, proyectos colectivos y antologías. Los últimos años su interés se enfoca en la microficción.

NANCY **ANGELI** (n. Evoia, 1982)

Estudió periodismo y traducción. Es autora de tres libros de cuentos y ha traducido a García Lorca, Vicente Aleixandre, Cristina Peri Rossi, Mario Benedetti, Fernando Iwasaki, Ángel Olgoso y jóvenes poetas españolas. Trabajó en el *Centro de Estudios Bizantinos, Chipriotas y Neogriegos* de la Universidad de Granada y colaboró con el *Institut Internacional de Traducción* de la Universidad de Alicante (traducción al griego de la obra medieval *Tirant lo Blanc*). Traducciones suyas, así como cuentos propios, han sido publicados en varias revistas literarias y antologías y en el histórico blog griego dedicado al cuento breve *Bonsai Stories*, donde es colaboradora habitual. Cuentos suyos han sido traducidos al italiano (Il micro-racconto nella contemporanea letteratura greca, Editorial Fermenti 2022. Traduzione: Crescenzo Sangiglio).

CHRISTOS **CHRISTIDIS** (n. Atenas, 1953)

Estudió economía y dirección cinematográfica. Vive en Atenas. En 2016 publicó su primer libro titulado *Αναποδογεννημένος* (*Primero los Pies*), una biografía ficticia dividida en setenta y ocho microficciones de una página. En 2020 se publicó su segundo libro, la novela corta *Γυμνός* (*Desnudo*), que recibió el Premio Nacional de Literatura y el Premio de la revista *Ο Αναγνώστης*. En octubre de 2023 se estrenó su novela *Αυγή* (*Alba*).

YIANNIS **FARSARIS** (n. Ierapetra, 1973)

Participa activamente en los bienes comunes digitales y la libertad creativa de Internet. Estudió Ciencias de la Computación en la Universidad de Creta, Educación de Adultos en la Universidad Abierta Helénica y dramaturgia en el Taller de Tiro del Teatro *Πορεία* (*Poreia*). Vive en Heraklion, Creta y trabaja como profesor de informática. Ha creado la página web *Ανοιχτή Βιβλιοθήκη* (*Open Book*), participa en el equipo editorial de la revista literaria *Fractal* y anima talleres abiertos de microficción en línea. Su última colección titulada *Φόβος κανένας* está disponible gratuitamente en línea: <https://www.openbook.gr/fovos-kanenas/>

ANA **GRIVA** (n. Atenas, 1985)

Ha estudiado Filología en Atenas y en Roma. Doctorada en Filología Italiana con una tesis sobre poesía renacentista, es investigadora posdoctoral en la Universidad del Peloponeso y traductora. Escribe poesía, relato y novela histórica; muchas de sus obras han sido traducidas a varios idiomas. Su poemario *Demonios* recibió el Premio *G. Athanas* de la Academia de Atenas, y su traducción de los poemas de Laura Battiferra recibió en 2020 un premio a la Traducción Literaria por parte del Instituto Italiano.

Actualmente es profesora de Literatura italiana en la Universidad de Educación a Distancia en Grecia y de Escritura creativa en la Universidad Kapodistriaca de Atenas. Página web: www.epistemeacademy.org/annagriva

MARIA A. IOANNOU (n. Lemesós, 1982)

Sus libros publicados son: *La gigantesca caída de un párpado* (editorial Gavriilidis 2011- Premio Nacional de Autores Nóveles de Chipre), *Cisterna* (editorial Nefeli 2015 – nominado al Premio Autor Joven de la revista griega *Clepsidra*), *La mosca y la jarra* (con ilustraciones de Filippos Theodoridis, editorial Pataki 2019), *Los intermediarios* (editorial Nefeli 2022 – nominado a los Premios de la revista griega *Hartis* en 2022/ Premio Nacional de Relato y Novela corta de Chipre), *Mi mamá es astronauta* (con ilustraciones de Vassilis Koutsogiannis, editorial Telía 2023). Ha estudiado Literatura inglesa en Reading (Inglaterra) y ha realizado su doctorado y su tesis doctoral sobre la literatura del siglo XX y la escritura creativa en el King's College de Londres y en la Universidad de Winchester. En 2013 fundó el festival internacional interdisciplinar de literatura [Sardam](#).

DIMITRIS KALOKYRIS (n. Rethymno, 1948)

Fundó y dirigió la revista y publicaciones literarias *Tram* en Tesalónica y la revista [Hartis](#) en Atenas. Fue director editorial y director artístico de la revista *To Tetarto* (1985-1987) de Manos Hadjidakis, así como de las ediciones de la Capital Cultural de Europa, *Tesalónica 1997*. Dirigió diversas series editoriales. Cura aplicaciones museológicas y exposiciones temáticas. Ha publicado más de 50 libros (poesía, prosa, traducciones, fotografía) y ha realizado exposiciones de collage. Ha traducido a Jorge Luis Borges, García Lorca, etc., así como a antiguos poetas trágicos. Fue galardonado en dos ocasiones con el Premio Nacional de Cuento (1996 y 2001) y en 2014 por la Academia de Atenas por la totalidad de su obra. Página web: www.dimitriskalokyris.com

AJILEAS KYRIAKIDIS (n. Cairo, 1946)

Escritor, traductor, teórico del cine, guionista, director de cortometrajes. Doctor Honoris Causa de la Universidad Jónica, Departamento de Traducción e Interpretación. Doctor Honoris Causa de la Universidad Aristóteles, Departamento de Lengua y Filología Francesa. Officier des Arts et des Lettres del Estado francés. Miembro de la Sociedad de Escritores. Miembro de la Unión Panhelénica de Críticos de Cine. Ha publicado 20 libros de relatos, relatos breves y ensayos sobre literatura y cine. Se han publicado alrededor de 150 traducciones de literatura española, sudamericana, francesa, italiana, inglesa y americana (Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Juan Gabriel Vázquez, Alejandro Sabra, Remón Queno, Georges Perec, Jean Esnoz, Alfred Zari, Philip Roth, Ernest Hemingway, etc). Ha rodado (guionizado) 11 películas y 2 cortometrajes para televisión, premiados en el Festival de Drama y en el extranjero, y ha escrito (en colaboración con el director) 3 guiones de largometraje. Ha sido galardonado con un Premio Nacional de Cuento (2004) y dos Premios Nacionales de Traducción (2006 y 2020). Página web: <https://m.facebook.com/watch/?..>

STERGIOS **NTERTSAS** (ver más arriba)

KONSTANTINOS **PALEOLOGOS** (n. Atenas, 1963)

Es catedrático de Traductología Aplicada y Literatura Española en la Universidad Aristóteles de Tesalónica. Traduce literatura escrita en español al griego (Lorca, Emar, Delibes, Llamazares, Villoro y otras). Páginas web:

<https://www.itl.auth.gr/drupal/el/node/833>

<http://konstantinos-paleologos...>

KOSTAS **VRACHNOS** (n. Kalamata, 1975)

Licenciado en Filosofía (Universidad de Atenas, 1998) y Teología (Universidad de Atenas, 2008) y Doctor en Filosofía (Universidad de Salamanca, 2003, tema de tesis: *La meditatio mortis en Miguel de Unamuno*). Trabaja como funcionario del Ministerio de Cultura de Grecia. Ha publicado los libros: *El hambre del cocinero* (poesía, edición bilingüe, Ed. Juan de Mairena, y de libros, Lucena-Córdoba, Festival Internacional de Poesía Cosmopoética, Córdoba, 2008), *El misterio como problema* (ensayo, las Ediciones de Los Amigos, Atenas, 2010), *Encima del subsuelo* (poesía, edición bilingüe, Point de Lunettes, Sevilla, 2014), *Πρώτα ο Θεός (Dios mediante)*, microficciones y cuentos, Editorial Nefeli, Atenas, 2017 y *Βλαδιβοστόκ (Vladivostok)*, microficciones y cuentos, Editorial Nefeli, Atenas, 2020 - finalista del Premio Nacional de Narrativa 2021. Ha traducido a: Carlos Edmundo de Ory, Esopo, Juan Vicente Piqueras, Miguel Labordeta, Oliverio Gironde, Yitzhak Katzenelson y Julio Cortázar. Columnista de la revista *Frear*. Colaborador del *Festival LEA (Literatura en Atenas)*. Ha colaborado con el *Centro Internacional del Estudio del Envejecimiento (CENIE)* y la revista *Ethic*.

TRADUCTORAS - TRADUCTOR

ROSARIO **CARILLO** (n. Granada, 1971)

Ha colaborado en diversas ediciones en Grecia (2000-2015) y en España (2015-2022). Ha traducido relatos de Thanassis Valtinós (*Adicción a la nicotina*) y de Kikí Dimulá (*Sin planificar*). Su última traducción literaria han sido relatos de *Vladivostok* (Atenas, 2020), de Kostas Vrachnos. Su principal ocupación hoy día es la docencia.

IOANNA **NICOLAÍDOU**

[Profesora](#) del Grado en Traducción e Interpretación y del Máster en Traducción para el Mundo Editorial. Miembro del grupo de investigación Traducción, Literatura y Sociedad.

VICENTE FERNÁNDEZ **GONZÁLEZ** (n. España, 1953)

Profesor titular de Traducción e Interpretación (griego). Miembro de ACE Traductores. Miembro correspondiente de la [Sociedad de Escritores de Grecia](#).

DISEÑADORAS GRÁFICAS

(DE PORTADA)

ZARA VANDANA **WISSINK** (n. Holanda, 1995)

Artista independiente. Trabaja como nómada. Viaja por el mundo, coleccionando imágenes, experiencias y recuerdos.

(DE OTROS GRÁFICOS)

DIMITRA J. **CHRISTODOULOU** (ver más arriba)

Agradecimientos especiales a la traductora Rosario Carrillo que nos ofreció su trabajo y su experiencia muy generosamente para que podamos llevar a cabo este proyecto y a Zara Vandana Wissink por la ilustración de la portada._

D.J. CHRISTODOULOU- S. NTERTSAS

© ALL RIGHTS RESERVED – GRECIA, AGOSTO 2024