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Prólogo

En 2023 la Corporación Letras de Chile se propuso la tarea 
de abordar el contexto de la conmemoración de los cincuenta años 
del golpe de Estado cívico militar, invitando a quienes lo vivieron y 
sufrieron de diversas maneras, a enviar sus testimonios y creaciones 
con el objetivo de reunir sus voces en una publicación que sirviera 
como acto de recuperación y valoración de la memoria histórica de 
ese hecho tan determinante en las vidas de tantos ciudadanos y ciu-
dadanas de Chile. 

En este propósito de crear un espacio de encuentro de aque-
llas voces, que refieren vivencias cotidianas que habitualmente no 
llegan a ser conocidas en el espacio público, Letras de Chile se en-
contró con el área de Estudios Transversales en Humanidades para 
las Ingenierías y Ciencias, ETHICS, de la Facultad de Ciencias 
Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile, área que en este 
mismo contexto hizo una invitación similar dirigida a las personas 
que integran la comunidad de Beauchef. El común interés de ambas 
instituciones ha dado lugar a esta publicación que, sin duda, posibi-
lita el surgimiento de recuerdos que por fin pueden ser contados y, 
cincuenta años después, nos permite leer y conocer otros aspectos, 
vivencias y experiencias de aquella época aciaga de la historia nacio-
nal. Oportunidad que no es poca cosa, si el aprendizaje consiste en 
no repetir o reiterar formas de relacionarnos que dividen la sociedad 
entre amigos y enemigos y subsumen las discrepancias y legítimas 
diferencias en este binomio.

Se trata de un hecho histórico inédito de la vida nacional y 
su aparición avasallante dejó marcas indelebles en las vidas indivi-
duales y anónimas de millones de compatriotas y, por cierto, en la 
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misma sociedad. De la elección del presidente socialista Salvador 
Allende Gossens, que llega al poder mediante una vo tación demo-
crática, pasando por los mil días de la Unidad Popular y el inicio 
de un proceso cuyo objetivo consistía en crear las condiciones que 
darían lugar a la igualdad social y a mejorar la calidad de vida de la 
sociedad chilena, proceso interrumpido por la brutalidad del golpe de 
Estado, se desprenden las pasiones, las esperan zas y los temores que 
marcaron la memoria de varias generaciones. 

La experiencia histórica surgida de aquella época se vuelve 
lenguaje, lectura y escritura. Por medio de las palabras hemos que-
rido recordar y homenajear el inevitable sufrimiento que provocó 
el fin del sueño de una sociedad más justa y solidaria, a la vez que 
ese momento pletórico de esperanzas que confió en que un mundo 
mejor es posible, en el que primen la igualdad y la inclusión, donde 
las ideas diferentes aporten al crecimiento y entendimiento común. 

Conviven aquí textos inéditos y publicados, escritos en un 
tiempo inmediato al golpe civil-militar o en el tiempo brumoso del 
recuerdo, de estos cincuenta años de historia chilena vivida bajo 
aquel signo. En ese arco el ahora del relato nos conduce indefectible-
mente a situarnos en un ángulo, una esquina desde la cual podemos 
observar y entender la dictadura de casi veinte años en la que Chile 
estuvo sumido.

En este conjunto se encuentran testimonios o ensayos bre-
ves, como los de Patricio Aceituno, Domingo Aravena, Juvencio 
Concha, Guillermo Condemarín, Patricio Cordero, Gabriel Fierro, 
José Gallegos, Carla Hermann, Patricio Jorquera, Dilcia Mendoza, 
Edmundo Polanco, Rodolfo Schmal, Ricardo Serrano y Carlos 
Vignolo, entre otros; y textos literarios (cuentos, relatos, extractos 
de novelas y poemas), como los de Gabriela Aguilera, Alejandra 
Basualto, Ana María Devaud, Felipe de la Parra, Ana María del Río, 
Martín Faunes, Rubén González, Cecilia Ostornol, Ronnie Ramírez, 
Alexander Santander, Mariana Schkolnik, Max Valdés y Tomás 
Vargas, entre otros. Independientemente del género, todos ellos se 
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enriquecen mutuamente al reunirse en este volumen que los engarza 
y que nos hace evidente la necesidad y la riqueza de conservar nues-
tra memoria histórica como parte de la construcción de una sociedad 
que se debe a sí misma espacios cada vez más amplios de acción 
democrática y, por ello, formas más efectivas de valoración de las 
diferencias, cualquiera sea el ámbito en el que estas surgen y se pro-
ducen. Creemos que este es el real valor del texto que tienen en sus 
manos: las tareas del presente, las deudas que el trauma histórico a 
veces oculta y sobre las que es necesario volver para saldarlas, porque 
nuestro compromiso es con el futuro, precisamente en la medida en 
que estamos dispuestos a escuchar el pasado. 

Eduardo Contreras Villablanca, 
Josefina Muñoz Valenzuela,

 María Torres Valenzuela.
Equipo.

ETHICS - LETRAS DE CHILE
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Nostalgias del 11. La radio del DGF - ME

Patricio Aceituno Gutiérrez

En la vida en la universidad uno va acumulando recuerdos de 
espacios, personas, momentos y cosas varias que, en definitiva, defi-
nen y marcan las rutas de cada uno en la institución. En mi caso per-
sonal, una fuente de recuerdos es esta vieja radio marca Telefunken, 
que ha permanecido en mi oficina de la Sección Meteorología del 
Departamento de Geofísica (DGF) desde que llegué a trabajar allí en 
1971, como ayudante de investigación de José Rutllant, quien me 
acogió en su oficina junto a otro ayudante. En ese entonces tener 

una oficina como ocupante 
único era un privilegio que 
no todos los académicos 
podían disfrutar.

El origen de esta ra-
dio no lo tengo claro, pero 
versiones orales dan cuen-
ta de su permanencia en 
la base antártica Gabriel 
González Videla, donde 
algunos geofísicos y meteo-

rólogos vinculados al DGF trabajaron en la década del 1960 en un 
periodo cuando la base era administrada por la Universidad de Chile. 

Fotográfía de la colección del autor.
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El tejido de la memoria

Luego de esa experiencia antártica la radio terminó en la oficina de 
José Rutllant, y de esa forma fue parte de mi paisaje diario desde que 
comencé a trabajar en la universidad. De ese tiempo recuerdo que la 
radio se mantenía encendida todo el día. Por razones de seguridad, 
el último que se iba por la tarde desconectaba la energía eléctrica de 
todo el piso, y el primero que llegaba en la mañana, la reconectaba, 
lo cual hacía innecesario encender la radio. Esta se mantenía sin-
tonizada en una emisora de música selecta (radio Andrés Bello), de 
acuerdo con el gusto del dueño de la oficina. Ocasionalmente, por 
una razón práctica – averiguar la hora – se sintonizaba radio Cronos, 
que la anunciaba con intervalos de un minuto, rellenando con avisos 
comerciales entre medio.

Cuando José Rutllant partió a realizar sus estudios de doc-
torado en la Universidad de Wisconsin, heredé la oficina y la ra-
dio, transformándome con el tiempo en el custodio de ese recuerdo 
histórico. Allí permanece hasta hoy, ocupando orgullosamente un 
espacio reservado a libros y apuntes, habiendo experimentando en 
todos estos años solo una mudanza, el 2004, desde el tercer piso del 
edificio en Blanco Encalada 2085, junto al casino, al cuarto piso del 
edificio de Ingeniería Civil – Geofísica.

Pero el recuerdo más significativo, de penosa nostalgia, que 
ese aparato representa para mí es su compañía como fuente de in-
formación el 11 de septiembre de 1973. Tenía ese día una clase a 
primera hora en alguna de las salas que existían en el tercer o cuarto 
piso de la Torre Central. Había llegado más temprano que de cos-
tumbre, y era el único en la sala. De pronto escuché gritos fuera de 
la sala. ¡Golpe de Estado!... ¡Golpe de Estado!... gritaba alguien que 
bajaba corriendo por la escala… Mi reacción instantánea fue correr 
hacia mi oficina al otro lado de la calle, y allí estaban todos quienes 
habían alcanzado a llegar, reunidos en torno a esta radio, escuchan-
do los bandos militares y las emisiones de algunas radios que aún 
se mantenían al aire… Nos quedamos congregados en silencio… en 
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esa radio escuchamos las últimas palabras del Presidente Allende… 
desde la ventana de esa oficina vimos el bombardeo de La Moneda. 
Por entonces no había edificios altos en el entorno, de modo que 
desde ese lugar se divisaban los edificios del barrio cívico frente al 
palacio. Se distinguía con claridad la estela que dejaban los misiles 
antes de su impacto... se divisaba el humo de las explosiones antes 
de escuchar el ruido, que de acuerdo a la distancia tardaba unos 5 se-
gundos en llegar. Todo era muy irreal. Recuerdo que Germán Auseré, 
un joven español originario de Huesca, que trabajaba como analista 
en el Servicio Sismológico, no pudo contener la emoción cuando 
comenzó el bombardeo. Recordaba a su padre, que durante la guerra 
civil española escapó desde la zona nacionalista para refugiarse en la 
zona republicana. Al volver a su lugar de origen un tiempo después, 
pensando que ya su vida no corría peligro, fue apresado y fusilado… 
Aquí pasará lo mismo, repetía…

Los días siguientes esa vieja radio a tubos nos siguió trayen-
do malas noticias, hasta que un día se rompió la piola que activa el 
sistema sintonizador y dejó de funcionar. Nunca la reparé, pero creo 
que, si lo hiciera y la encendiera, luego de un minuto que tarda el 
sistema en activarse, volvería a la vida recogiendo las señales radia-
les de onda larga. Mientras tanto, me basta que haya sido una fiel 
compañera, depositaria de recuerdos de esos momentos trágicos.

Septiembre 2018
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A cien metros del sillón presidencial

Domingo Antonio Aravena Vergara1

Era enero de 1974 trabajaba instalando máquinas de aire 
acondicionado para SINDELEN que estaba en calle Amunátegui. A 
la una y media partíamos a almorzar al mercado entre las calles 
San Martín y Amunátegui por la Alameda con dos ayudantes y mi 
compadre López. Los almuerzos eran abundantes, cazuelas de cerdo, 
prietas con puré, y lo mejor de todo, el postre, melón tuna ahuecado 
con la fruta flotando en vino blanco heladito. 

Aún sin terminar nuestros platos vimos estacionar en la en-
trada del mercado, un auto oscuro y grande. Luego escuchamos, gri-
tos, ráfagas de metralleta y vimos a la gente corriendo de un lado a 
otro. Entraron unos uniformados botando al suelo, caldos, cubiertos, 
mesas y sillas. Nos pusimos de pie calmando a las cocineras y al par 
de clientas que estaban cerca. 

–Ustedes hueones, salgan a la calle ahora.
El que habló era el paco más alto y corpulento de los seis que 

ingresaron. Nos hablaba a nosotros.
–Mi cabo –dije–, nosotros entramos a tomar un melón con 

vino no más. Somos trabajadores, tenemos que volver a la pega. 
–Cállate, mierda. Qué trabajadores ni nada. Son todos unos 

upelientos, desde afuera se siente el olor a la mierda que tienen los 
cinco en la cabeza. 

1 Domingo Aravena Vergara falleció el año 2019. El relato testimonial que sigue fue 
aportado por su hija, Cecilia Aravena Zúñiga.
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A golpes y culatazos nos subieron al auto, a la dueña de la 
cocinería, a mi amigo López, al ayudante Pino, a otro cliente y a mí. 
El más joven de mis ayudantes había ido al baño, lo que fue un alivio 
porque era su primer mes de trabajo y el hijo mayor de una vecina. 
A patadas y garabatos nos metieron al Pino, al cliente y a mí en el 
portamaletas del Ford. Partieron rápido y dieron hartas vueltas por 
el centro.

–No sé si saben algo, no sé quiénes son, pero nieguen todo o 
no saldrán con vida de esta– dijo el cliente, encima de nosotros en el 
portamaletas. Apenas podíamos respirar.

Cuando el auto se detuvo nos sacaron a golpes y dijeron que 
el cliente se llamaba Pancho, estudiaba medicina y que era un diri-
gente del MIR y todos nosotros parte del mismo grupo. Estábamos 
reunidos en la cocinería para ponernos de acuerdo en la forma en 
que sacaríamos del país a otros miristas. 

Vendados y semidesnudos nos hicieron acostar en un pasillo 
de baldosas frías, con las manos atadas a la espalda. Olía a humedad 
y encierro. Parecía un sótano.

–Se me quedan todas las mierdas bien calladas. Si escucho 
cualquier ruido, vengo y disparo, ¿oyeron conchasdesumadre? 

En las madrugadas nos sacaban diciéndonos, “te toca Pancho”; 
todos éramos lo mismo, “ratas miristas” y “basura de Chile”, desnu-
dos nos tiraban agua sucia para luego subirnos a un somier metálico 
atracado a una pared. Nos ponían corriente en los testículos y en 
las axilas. Siempre con los ojos vendados. El cuerpo saltaba con los 
golpes de corriente, pero si te movías hacia la orilla te pegaban con 
unos palos gruesos. 

–¿Quiénes son tus jefes?, ¿quién les manda la plata?, ¿a quié-
nes quieren sacar del país?– nos repetían.

–Capitán– dije, asegurándome de subirle el rango al paco–, 
yo solo entré a ese lugar a tomarme un melón con vino, soy un traba-
jador, jefe de familia. Tengo seis hijos, el menor nació hace un mes.
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–Puta, el hueón insistente. Melón con vino te vamos a poner 
a voh. 

Eran del OS7, formada un poco después del golpe, conocida 
con el nombre de “Séptima Sección de Investigaciones Especiales”, 
dependiente en ese entonces del Departamento de Orden y Seguridad. 

–Este fue boxeador, hay que tener cuidado con él– decían y se 
cagaban de la risa–. ¿Sabí algo mierda? ¿Qué sabí hueón?– pregunta-
ban empujándome hacia la pared.

Supe que estábamos cerca de La Moneda porque en la 
Intendencia de Santiago había un reloj que daba las medias horas y 
ese estaba en calle Morandé con Moneda. Era el edificio que Carlos 
Ibáñez del Campo adquirió para que fuera la sede de la Intendencia. 
Veía en mi cabeza el pórtico de ingreso, con sus dos columnas y, re-
matando la fachada, la cúpula del campanario con el reloj. Debíamos 
estar en el estacionamiento debajo de la manzana que formaban las 
calles Moneda, Teatinos, Agustinas y Morandé.

Al séptimo día nos devolvieron nuestra ropa y nos subieron 
a un auto en las mismas condiciones en que nos trajeron. Perdí la 
cuenta de cuántos días estuvimos detenidos, porque no veíamos la 
luz del día. Solo supe que debía ser un par de semanas al menos, 
porque mi ropa me colgaba, al menos bajé unos diez kilos.

Pude ver, a pesar de las huinchas de embalaje, bajamos por la 
Alameda hacia el poniente, doblamos por calle Ecuador. Nos dejaron 
camino al antiguo aeropuerto Pudahuel.

–Al primer huevón que levante la cabeza se la volamos– gri-
taron y nos dejaron metidos en una zanja. Esperamos hasta dejar de 
escuchar el motor del Ford.

A medio vestir cada uno partió por distintos rumbos. Mi ayu-
dante Pino y yo nos fuimos al sindicato de la Empresa de Transportes 
Colectivos del Estado (ETC), donde ambos estábamos afiliados y que 
estuvo activa entre 1953 y 1981. A Pancho nunca más lo vi. López y 
la dueña de la cocinería partieron al mercado. 
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Me botaron 11 piezas dentales. 
Conté todo esto a la Comisión Nacional sobre Prisión 

Política y Tortura, conocida como Comisión Valech. Más de 35.000 
personas presentaron su testimonio.
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Los inconclusos (fragmento de la novela homónima)

Gabriela Aguilera Valdivia

Daniel se reúne con otros compañeros en la sede del partido. 
En cuanto oscurece, se ponen los overoles y salen a la calle cargando 
los tarros de pintura. Entre bromas, suben al camión que toma por 
la Alameda para dirigirse hacia el sur de la ciudad. 

Daniel apoya los brazos en la baranda del camión y siente 
cómo la tibia brisa estival lo despeina. Sonríe, feliz. 

Cuando el camión pasa un poco más allá de la Plaza 
Baquedano, desde el segundo piso de una de las casas resuenan dis-
paros que silban sobre las cabezas de los muchachos del camión. 
“¡Muéranse, upelientos de mierda!”, escucha que gritan. “¡Devuelvan 
el país, maricones!”. 

Daniel se agazapa, cubriéndose tras las barandas de made-
ra del camión. “Son los fascistas de Patria y Libertad”, susurra una 
muchacha, junto a él. Daniel recuerda el último enfrentamiento que 
tuvieron con ellos. Aún le duele el hombro en el que recibió un golpe 
de linchaco. Se levanta y grita por encima de la baranda del camión: 
“¡Momios conchasdesumadre!”. 

Los disparos se van haciendo lejanos y Daniel vuelve a su 
lugar, al lado de la muchacha que ahora fuma como si nada hubiera 
pasado.
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Cuando llegan al último puente del río Mapocho, todos se 
bajan y descargan los tarros de pintura. Blanco sobre el muro de 
piedra y cantera, filetes negros, colores en palomas y banderas. Y en 
el transcurso de la jornada de aquellos brigadistas, pintores de calle, 
surge en el muro la luz de un sol que empieza a despuntar.

Enero, 1972



26

El tejido de la memoria

Fragmento de la novela 

Invisible, viendo caer la nieve 

Alejandra Basualto Pearcy

El centro de Santiago apareció súbitamente despoblado. Era 
la mañana del martes 11 de septiembre de 1973. Muchos oficinistas 
permanecían en casa, expectantes ante la radio encendida. Los días 
anteriores habían sido de mucha efervescencia política y las noticias 
sonaban cada vez más alarmantes. Los ciudadanos se habían 
acostumbrado a seguir los acontecimientos minuto a minuto por las 
emisoras de radio y la televisión. 

De pronto la voz del locutor pareció alterada, su tono cauto 
comenzó a descontrolarse, cada vez más alto hasta volverse atiplado. 
Se le rompe la voz: “Militares avanzan hacia La Moneda. Aviones 
de combate cruzan el cielo” y el ruido ensordecedor que proviene 
del parlante del aparato, ahora cae también del cielo, se cuela por la 
ventana y rompe la mañana primaveral en pedazos disímiles. Toda la 
ciudad parece enmudecer a pesar del estruendo. Los automovilistas 
dan la vuelta y corren a sus hogares. Luego, la voz del presidente, 
grave, quebrada, decidida, se despide del país. Aviones. Aviones. Y 
más fuego. El sol ha sido rasguñado y manchones de nubes delatan 
apenas el atropello. Rostros desconocidos en la televisión anuncian 
bandos, proyectan desolación a través de lo que no muestran las 
cámaras. ¡Imposible! Nadie va a creerlo jamás. 
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“Lleven a los niños al patio interior”. 
“Que nadie se asome a las ventanas”. 
“Esto es una pesadilla”.
“Mamá ¿por qué tantos aviones?” 
“Mamá, hoy no tengo que ir al colegio ¿cierto?” 

Santiago, 2012
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1973

Juvencio Concha Gálvez

El 11 de septiembre de 1973 llegué temprano a mi trabajo 
en la Universidad Técnica del Estado, donde supe por una radio a 
pilas de los verdaderos alcances de las alarmantes noticias que ha-
bía escuchado temprano mientras tomaba desayuno. Un alzamiento 
militar, al parecer, estaba triunfando a lo largo de todo el país. Entre 
las personas que permanecíamos pegados al receptor, recuerdo espe-
cialmente a Víctor Jara que había ido esa mañana al Departamento 
de Extensión y Comunicaciones a programar con nosotros nuevas 
actuaciones en poblaciones, teatros y centros culturales. Fue ahí, en 
esa estrecha oficina, que escuchamos el último discurso de Salvador 
Allende.

A medida que transcurría la mañana, las radios democrá-
ticas fueron siendo silenciadas. Durante la madrugada la radio de 
la UTE fue asaltada y destruida en un acto que se nos representó 
como uno más de los cometidos por Patria y Libertad. Cerca de las 
11 de la mañana salimos a la calle con unos amigos encaminándo-
nos por Avenida Ecuador hasta la Alameda. En ese lugar, frente a la 
Estación Central, el aspecto era indescriptible. Camiones con sol-
dadesca pasaban raudos Alameda abajo y tropas estacionadas en las 
calles obligaban a cerrar el comercio e instaban a la gente a dirigirse 
a sus casas. Toda esa muchedumbre que habitualmente circula por 
el sector huía en todas direcciones implorando a los conductores de 
buses y a los automovilistas ser conducidos a otros lugares. Todo el 
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mundo parecía acordarse de los momentos vividos durante el tan-
quetazo, cuando el regimiento blindado se desparramó por las calles 
con sus tanques dejando una estela de muertos, heridos y automóvi-
les aplastados. Ante la incierta aventura de cruzar Santiago en esas 
condiciones para regresar a nuestros hogares en una ciudad sin lo-
comoción y ocupada militar y policialmente, consideramos que era 
mejor quedarse al amparo de los muros de la Universidad en espera 
de que pasara el cuartelazo.

Los dos casinos con que contaba la Universidad Técnica casi 
no dieron abasto para atender ese día a una cantidad inusitada de 
comensales. Hubo que organizar tres turnos para ir a almorzar y 
reducir las raciones a un tercio. La mía fue una pequeña porción de 
ensalada de betarraga y un cuarto de marraqueta. Durante el segun-
do turno con su bandeja frente al mesón, divisé recibiendo su por-
ción de ensalada al rector Enrique Kirberg. A estas alturas del día, ya 
todos sabíamos que se trataba de un golpe de Estado, y conjeturába-
mos sobre el por qué, habiendo tanta tropa rodeando la Universidad, 
estas no habían entrado todavía.

Un compañero lleno de candor arguyó que los retenía el res-
peto a la autonomía universitaria. Otro explicó que a los militares, 
seres en su mayoría muy incultos, se les haría muy penoso tener que 
explicar el motivo de su visita.

Lo cierto fue que durante ese día nos remitimos a escuchar 
los cañonazos y el tableteo de las ametralladoras que resonaban si-
niestramente en esa ciudad muerta. A media tarde presenciamos 
cómo algunos aviones bombardeaban el palacio de La Moneda y las 
inmensas columnas de humo que surgían hacia el oriente. Esa tarde 
una fina llovizna cayó sobre Santiago, el cielo se encapotó y se puso 
negro.

Como no había más remedio que pasar la noche encerrados, 
elegimos lugares grandes y ventilados. Un grupo se quedó en la casa 
Central y el resto en la Escuela de Artes y Oficios. En este último 
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recinto, permanecimos entre otros con el cineasta Hugo Araya, al 
que le decían el Salvaje por la portentosa cantidad de pelos que tenía 
en la cara, dejando a la vista solo la nariz.

Recuerdo un hecho amargo: en una tertulia sostenida al ano-
checer del día 11, Víctor Jara anunció que iba a hacer un número, 
aplaudimos y esperamos. Se apoyó de espaldas a la pesada mesa 
de consejo y echando un dedo adelante comenzó a cantar “La bala 
se dispara, ya se dispara, se disparó…”. Lo que había comenzado 
con una sonrisa terminó con un gesto agrio y enmudeció. Por triste 
ironía fue el último verso de una canción que salió de sus labios (al 
menos todavía en libertad).

Sentadas en algunas sillas las mujeres y en el suelo los hom-
bres, esperamos la llegada de la noche. Algún rato después algunas 
diligentes compañeras aparecieron con algunos tiestos con café y 
pan. Fue el último bocado en libertad.

Aproximadamente a las 22 horas escuchamos el primer dis-
paro y luego un intenso fuego de ametralladoras y cañonazos que 
impactaban en los poderosos muros de la Escuela de Artes y Oficios. 
Algunos proyectiles pasaban silbando a través de las ventanas, lo 
que nos obligó a tendernos en el piso y a parapetarnos detrás de 
mesas y armarios. Los sitiadores disparaban desde los edificios de la 
Villa Portales, estratégicamente colocados. El cañoneo no fue perma-
nente, había momentos en que se hacía el silencio, intervalos que 
nosotros aprovechábamos para salir gateando de nuestros parape-
tos y averiguar si alguien había resultado herido. Nos contábamos 
y solicitábamos prudencia a las personas demasiado confiadas que 
levantaban exageradamente la cabeza.

Amaneciendo el día 12 se reanudó la balacera, y esta vez, 
como los golpistas tenían cierta visibilidad, dieron en el blanco. Una 
muchacha joven recibió un impacto en la mandíbula, volándole una 
parte. Hugo Araya recibió un balazo en el abdomen. Ante la absoluta 
imposibilidad de hacer nada por ellos, decidimos levantar bandera 
blanca para terminar con la balacera y sacar a estas personas para 
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que recibieran atención médica. Con la camisa de un compañero 
arriba de un palo que se hizo circular de mano en mano para que 
fuera vista entre los intersticios de las murallas por la soldadesca, 
nosotros intentábamos lograr una pronta invasión para salvar la vida 
de estos compañeros. Pero la bandera blanca fue recibida por ráfagas 
de ametralladora y el compañero Hugo Araya falleció; la muchacha 
logró sobrevivir.

Cerca de las siete de la mañana, después de un contundente 
cañoneo, se hizo nuevamente el silencio y las valientes tropas sitia-
doras hicieron su entrada al recinto. Estábamos en la sala de profe-
sores de la Escuela de Artes y Oficios, cuando fuertes culatazos des-
trozaron las mamparas y la soldadesca irrumpió escopetas en mano 
lanzando gritos histéricos y palabrotas. Manos arriba fuimos salien-
do mientras recibíamos culatazos y patadas por todo el cuerpo. Una 
vez en el patio las mujeres fueron separadas y llevadas a otra parte. 
A nosotros nos tendieron en el suelo con las manos en la nuca y los 
pies cruzados en una cancha de básquetbol. Esta posición es muy 
incómoda, incluso para ser sufrida por pocos minutos, ya que obliga 
a mantener la cara en el suelo. Además, se comienzan a acalambrar 
las piernas y los brazos. Aquella mañana por añadidura, apareció un 
sol esplendoroso. Cerca de medio día nos pusieron en pie, en grupos 
de 10 con las manos en alto y las piernas abiertas para ser registra-
dos sistemáticamente. El registro fue tan acucioso que nada de lo 
que había en los bolsillos se salvó; cuando pudimos conversar con re-
lativa tranquilidad hicimos rápidos balances de nuestras pérdidas y 
constatamos que habían desaparecido relojes, anillos, dinero, encen-
dedores, llaveros, etc.… y hasta pañuelos. Según supimos más tarde, 
todo lo robado pasaba a constituir el botín de guerra, ya que nosotros 
éramos considerados en ese momento prisioneros de guerra. Ante el 
reclamo interpuesto por un compañero por la pérdida de sus cosas, 
apelando a la Convención de Ginebra sobre el trato a los prisioneros 
de guerra, recibió como respuesta un sonoro culatazo en las costillas.
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De ese patio fuimos llevados a una cancha de básquetbol y 
obligados a permanecer de pie durante tres horas con las manos en 
la nuca. El calor a esa hora se había hecho muy intenso por el sol y 
la refracción de las baldosas. Afortunadamente, entre nuestros cap-
tores había algunos con características humanas, que se condolie-
ron de algunas situaciones y trajeron en sus cascos agua para beber. 
Sobre la situación de las mujeres estábamos totalmente en blanco. 
Sabíamos que habían sido llevadas a otro recinto, pero desconocía-
mos el trato a que fueron sometidas. En nuestra difícil situación, 
moviendo la boca apenas para no ser vistos ni escuchados, inter-
cambiamos opiniones sobre la suerte de las compañeras y la que nos 
tocaría correr a nosotros. 

Recordamos sumariamente el franquismo español, el nazis-
mo y la situación de los perseguidos por las dictaduras del continen-
te. Todos teníamos muy frescas en la memoria la situación existente 
en Brasil y Uruguay, países con los cuales habíamos realizado actos 
de solidaridad innumerables veces. A pesar del negro panorama que 
se nos presentaba por delante, se mantuvo siempre una actitud dig-
na y serena.

De la cancha de pelota fuimos trasladados en autobuses has-
ta el Estadio Chile. Íbamos 4 por cada asiento, arrodillados en el sue-
lo y con la cabeza sobre el asiento. En el pasillo, en hileras de tres, los 
de los costados mirando hacia adentro. Frente al pasaje Politeama 
fuimos recibidos por fuerzas de carabineros que se ubicaron a ambos 
lados. Fuimos formados en largas filas y obligados a trotar marcando 
el paso. ¡Sácale trote, sácale trote! eran las órdenes dadas por los 
oficiales a los pacos rasos. Al ritmo de los culatazos, las patadas y los 
insultos, debimos trotar por espacio de tres horas.

Una vez dentro del largo pasillo de entrada se nos ordenó de-
tener el trote y pasar uno a uno frente a una mesa donde se nos pre-
guntó el nombre y la dirección. Debimos dejar, además, el carné de 
identidad. En un borde del pasillo estaba tirado un hombre gordo que 
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era golpeado salvajemente por una patota de oficiales de ejército. A 
partir de este día 12 pasé a ser por largos meses prisionero de guerra, 
preso político y varias otras denominaciones que fueron cambiando 
con el tiempo. Cuando nos hicieron sentar en las tribunas, el estadio 
estaba casi lleno de compañeros traídos desde todas las instituciones 
cercanas a la Estación Central de Ferrocarriles: obreros, estudiantes, 
profesores, empleados, artistas, profesionales. Todos sentados escul-
tóricamente, alumbrados por potentísimos reflectores. Un coronel 
se dirigió a nosotros por un atronador altoparlante:

–Frente a ustedes he colocado tres ametralladoras, las mis-
mas que Hitler llamó la sierra humana, y ahora, desgraciados, al pri-
mero que se mueva o haga un movimiento que mis hombres consi-
deren sospechoso, daré la orden de que no quede ni un huevón vivo.

Frente a nosotros estaban ubicadas tres de esas ametrallado-
ras con dos servidores cada una. Por el lado de nuestra galería esta-
ban las otras tres que apuntaban hacia el frente. Esa noche debimos 
dormir sentados en esos estrechos asientos, sin abrigo y sin haber 
recibido alimento alguno, con los reflectores apuntando hacia nues-
tras caras. De pronto, en la mitad de la noche, mientras dormíamos 
agotados por el ejercicio del trote, sentimos un grito:

–¡Viva la Unidad Popular, mueran los gorilas fascistas! 
Y un obrero se lanzó desde la galería, cayendo entre los 

asientos de tribuna. El ruido de su caída nos espantó el sueño por 
completo. Se hicieron algunos disparos al techo y el atronador alto-
parlante resopló anunciando que se dispararía sin misericordia sobre 
cualquiera que se moviese. Rápidamente un pelotón se acercó al caí-
do, que aún vivía, y un teniente le disparó un tiro en la cabeza. Los 
que estábamos más cercanos pudimos ver, de reojo, cómo pedazos 
de cerebro, sangre y cuero cabelludo se adhirieron a los respaldos 
de los asientos. Luego fue cogido por los pies y arrastrado hasta que 
desapareció detrás de un muro.
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A la mañana siguiente fuimos autorizados para ir a los servi-
cios higiénicos, pero solamente para cumplir con las funciones más 
elementales, ya que de las llaves no salía ni una sola gota de agua. De 
las tazas tampoco. De regreso al asiento, observamos un muchacho 
de no más de 15 años que se había levantado murmurando palabras 
incoherentes, con la cabeza gacha, como si estuviera mareado. No 
atinábamos a comprender la necesidad de mantener semejante preso 
de guerra, por su edad y por la evidencia de golpes que mostraba en 
su rostro. El niño se acercó a un soldado para decir algo, pero este le 
disparó un tiro en el abdomen que lo dobló por algunos segundos. 
Enseguida, un eficaz culatazo en la frente lo lanzó de espaldas. Fue 
también cogido por los pies y llevado quizás dónde.

Informado el coronel de lo que acababa de suceder, se subió arri-
ba de una banqueta y desenfundando su pistola se puso a disparar 
hacia las murallas y al techo, mientras gritaba que a todos nos pa-
saría lo mismo si “andábamos con cuestiones raras”. Cerca de las 
diez de la noche del día 13, un sujeto aparentemente con el grado 
de capitán nos habló por los micrófonos anunciándonos que nos 
preparáramos para recibir un refrigerio, que tomáramos en cuenta la 
existencia del plan zeta, que la muerte de Allende debía ser aleccio-
nadora para nosotros, y que por lo tanto consideráramos el gesto que 
ellos iban a tener. Se nos repartió un brebaje color café y medio pan 
que solo algunos alcanzaron a recibir. Como no habíamos probado 
bocado desde hacía mucho tiempo, recibimos la pócima con gran 
satisfacción. El líquido era malísimo, pero estaba caliente.

A las doce de la noche, en las tribunas del frente, un hombre 
se levantó de su asiento y gritó:

–¡Asesinos, asesinos! Un pelotón lo rodeó inmediatamen-
te, propinándole golpes que lo hicieron caer al suelo. Un teniente 
se acercó raudamente, y tomando el fusil Mauser de un soldado, 
descargó en la cabeza del hombre caído un feroz culatazo. La ma-
dera de la culata se quebró. El teniente y sus hombres se quedaron 
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esperando el resultado y el hombre se movió, agitó los brazos y gritó 
nuevamente:

–¡Mátenme, asesinos! El teniente desenfundó su pistola y 
disparó dos tiros sobre la cabeza del hombre.

El aspecto que el Estadio Chile había adquirido era siniestro. 
Las botas de los militares resonaban en los pasillos y el semigirar 
constante de las ametralladoras nos indicaba a cada momento que 
algo había cambiado en Chile, que ni en los peores golpes de Estado 
del continente, el palacio de gobierno había sido bombardeado con 
el presidente adentro.

Al cantante Víctor Jara lo vi por última vez avanzada la no-
che del día 13. El día 14 por la mañana ya no estaba en su lugar 
habitual, en un pasillo, aislado de todos. Según supimos después, fue 
torturado salvajemente y luego asesinado.

El día 14 por la tarde fuimos trasladados al Estadio Nacional, 
a nuestro “primer campo deportivo”, uno por asiento, arrodillados 
en el suelo y con la cabeza contra el asiento, las manos sobre los 
respaldos.

120 fuimos encerrados en un camarín del lado nororiente, 
cerca de la puerta de la Maratón. Era el camarín número 6. En los ba-
ños salía abundante agua, pero tuvimos que organizar turnos para ir 
a beber. Tres llaves para 120 personas no eran muchas, tampoco los 
tres wáteres y los cinco urinarios. Para mantener la organización del 
recinto, en que todos cabíamos solamente de pie, fue necesario elegir 
un jefe de camarín (después supimos que en todos los camarines del 
Estadio, todos atestados, se hizo lo mismo). Había que organizar los 
turnos y los espacios para dormir en un recinto de 5 metros por 9, 
sin ventilación y sin luz natural. Realizamos dos turnos: uno desde 
las 22 horas hasta las 2 de la mañana, y el siguiente, desde las 2 has-
ta las 6. Mientras un grupo dormía utilizando toda la superficie des-
tinada para esto, más de la mitad del camarín, el resto permanecía 
de pie hablando en sordina, cabeceando o, sencillamente, “toman-
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do caldo de cabeza”, expresión que creo, nació en el Estadio y que 
después se popularizó. Significa pensar malos augurios, pesimismo 
absoluto, camino sin salida.

Ese día, hasta que se inició el toque de queda (se cortaba la 
luz en todos los camarines a las 22 horas), no probamos alimento 
alguno, salvo el agua que bebíamos ávidamente. Recién al otro día, a 
las 17 horas, nos dieron nuestra primera comida: una taza de poro-
tos. Una enorme marmita de campaña se estacionó en el túnel fren-
te a nuestro camarín y nos dieron a “cargo” un tarro de aluminio, y 
una frazada de dudosa limpieza. A continuación, en larga fila fuimos 
extendiendo el tarro para recibir la cucharada de porotos.

Al cabo de una semana de encierro, todos los presos de los 
camarines de ese lado del Estadio, fuimos obligados a salir al túnel. 
Nos ubicaron en una inmensa fila contra la muralla y un individuo 
encapuchado fue mirándonos a la cara uno a uno e indicando de vez 
en cuando a algún compañero, el que debía salir aparte. Seis fuimos 
seleccionados por el encapuchado. Nos sacaron hasta la pista de ce-
nizas y ahí permanecimos apuntados por las ametralladoras de dos 
soldados. No sabíamos la razón de haber sido elegidos por el enca-
puchado; no teníamos vínculo entre nosotros; no sabíamos tampoco 
quién pudiera ser el encapuchado. Era un hombre de civil con una 
frazada gris como las nuestras en la cabeza, y a la que le habían 
abierto dos hoyos.

Vigilados en forma exagerada, lo que no dejaba de ser un ho-
nor, dimos una semi vuelta olímpica por la pista de cenizas y fuimos 
introducidos en un baño infecto inundado de agua. Ahí ya se encon-
traban otros compañeros elegidos por el mismo u otros encapucha-
dos. Un momento después trajeron otro grupo y las cadenas fueron 
puestas en la puerta de fierro. El agua inundaba completamente el 
recinto. Nadie sabía o se imaginaba qué pudiera haber habido detrás 
de todo esto. Les preguntamos a los conscriptos que custodiaban la 
puerta si sabían quién era el tipo de la capucha, pero se negaron te-
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merosamente a abrir la boca. Tenían prohibición absoluta de hablar 
con los prisioneros. En la tarde nos sacaron a un pasillo y repartieron 
la consabida taza de porotos. Este momento lo aprovechamos para 
sentarnos en el suelo.

Desde que nos apresaron, nuestra incomunicación era total, 
no teníamos la más mínima información de la situación general del 
país ni de la suerte corrida por los compañeros que habían teni-
do algún cargo de responsabilidad en el gobierno. Por las palabras 
de los verdugos del Estadio Chile, suponíamos que la cantidad de 
muertos era ya grande y que estos seguirían aumentando. Mientras 
tanto nuestra situación en el baño no era de las más reconfortantes. 
Pasamos la noche de pie, apoyados contra las murallas con un solo 
pie, cambiando constantemente de postura, como los queltehues. 
En este grupo había gente de las más diversas actividades y nun-
ca nos habíamos visto unos con otros. Si la táctica de los fascistas 
fue infiltrar soplones en el grupo, se pisaron la huasca porque nos 
dedicamos a contar chistes y, por lo demás, como nadie se conocía 
con nadie, era muy difícil no sentir desconfianza con la persona que 
estaba al lado.

Al anochecer del día siguiente nos llevaron a un camarín, 
el 5 surponiente, debajo de la marquesina. Para nosotros esto era 
un avance en el nivel de vida porque éramos solo 30 personas. Muy 
poco duró nuestra holgura, al otro día trajeron un cura del sur, dos 
norteamericanos, un grupo de uruguayos y un japonés. Fueron re-
cibidos con gran simpatía, adjudicándoseles de inmediato un lugar 
para dormir. Con la llegada de estos nuevos personajes se entonó 
la conversación porque todos habían sido detenidos recién y tenían 
noticias frescas desde afuera. 

El cura contó que lo habían traído por etapas, en tren y en 
camión, y que cada nuevo grupo de soldados que se hacía cargo de 
él, le propinaba una nueva tanda de patadas e insultos. Refirió que 
una población de trabajadores de un aserradero fue exterminada casi 
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totalmente desde helicópteros, y los pocos que lograron fugarse a 
los cerros fueron perseguidos y asesinados brutalmente. El japonés 
hablaba un inglés casi tan malo como el nuestro. Era un muchacho 
de 20 años que había salido a recorrer el mundo a dedo y que apenas 
tocó suelo chileno fue apresado y enviado al cuartel de investigacio-
nes. Imposibilitados sus captores de comunicarse con él, optaron 
por torturarlo primero, y luego lo llevaron al Estadio Nacional. Los 
uruguayos eran refugiados de la dictadura de su país y sus relatos 
cayeron en el lugar común: la tortura. Los norteamericanos eran 
miembro del Cuerpo de Paz, y aun cuando mostraron sus creden-
ciales, fueron traídos a empujones y golpes hasta el Estadio. Al día 
siguiente llegó un grupo cercano a las 50 personas, entre las que ve-
nían un cura holandés, un cura francés, un mexicano y un periodista 
holandés.

Mi encierro en este camarín duró dos semanas en las cuales 
sólo dos días, y durante una hora, nos sacaron a las graderías, al aire 
libre. Durante el encierro nos entreteníamos jugando ajedrez fabri-
cado con papelitos; a las damas; a descubrir personajes mediante 
preguntas y respuestas y a la buena charla. Nuestra dieta mejoró 
un poco. Desde hacía algunos días nos daban un brebaje color café 
y media hallulla. Sin embargo, la alimentación no bastaba y todos 
adelgazamos a ojos vistas. Una de nuestras más recurrentes conver-
saciones versaba sobre comidas, sobre la preparación de algunos pla-
tos, etc.; tal vez influenciados por el distinguido chef internacional, 
el argentino Luis Font, el tata.

Repetidas veces durante el día llegaban suboficiales y sargen-
tos a preguntarnos quiénes éramos, de dónde veníamos y si había-
mos sido interrogados. Ante tales muestras de interés, reaccioná-
bamos pidiendo papel y lápiz para confeccionar listas con los datos 
exigidos. Un compañero con una nítida letra de imprenta confeccio-
naba la lista por orden alfabético. La situación de todos los presos 
era incierta hasta que no se hubiera llevado a cabo el interrogatorio. 
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Todos deseábamos, por lo tanto, que este tuviera lugar lo más pronto 
posible. Nadie sabía, eso sí, en qué consistiría tal entrevista y, sobre 
todo, en qué condiciones.

Un día, sin saber cómo, llegó al camarín un diario de algunos 
días. En él se anunciaba la muerte de Pablo Neruda en forma muy 
escueta. Que tras una larga y penosa enfermedad falleció… y nada 
más. Se inició de inmediato un homenaje consistente en la elabora-
ción de una biografía del poeta, sacada de la memoria de cada uno de 
nosotros, luego algunas recitaciones… y muchas, muchas conjeturas 
sobre la verdadera causa de su muerte, a pesar que se sabía que esta-
ba enfermo desde hacía tiempo.

Una mañana temprano un suboficial, leyó una lista y sali-
mos, los nombrados, no más de 10, a formar al corredor. Íbamos a 
ser interrogados. Fuimos conducidos hasta los comedores del Estadio 
en donde quedamos en manos de carabineros. Después de una larga 
espera en que los compañeros ya interrogados iban saliendo cabiz-
bajos de sus interrogatorios, me tocó el turno a mí. Fui introducido 
a un pequeño cuarto donde era visible una máquina para producir 
corriente y otros objetos extraños. Sentados frente a una especie de 
escritorio estaban 2 sujetos de civil de aspecto ordinario y un capitán 
de carabineros.

Impuestos de que yo era funcionario de la Universidad 
Técnica, me preguntaron en dónde teníamos escondidas las armas. 
Como les respondiese que en la Universidad no teníamos armas, 
se fueron impacientando y uno tomó un palo o fierro rodeado de 
goma negra, lo que se conoce como laque, y me dio un fuertísimo 
golpe en la espalda. Yo permanecía de pie mirando hacia la muralla. 
Insistieron en saber dónde teníamos las armas, pero esta vez no res-
pondí, lo que a la larga resultó peor porque lo tomaron por desprecio 
o altanería y volvieron a darme con el laque en la espalda, cada vez 
más cerca del cuello. Con los argumentos más elementales, pero 
sobre todo con mucha claridad, didácticamente, si pudiéramos decir, 



40

El tejido de la memoria

les expliqué que el mismo ejército que entró a la universidad no ha-
bía encontrado nada a pesar de la búsqueda.

Después de un par de palos más inquirieron si yo iba a las 
concentraciones a ver al "Bigote", -a algunas- respondí. Tuve que fir-
mar un papel que no me dieron a leer y salí al pasillo en donde 
estaba el resto de los interrogados. Nos llevaron a las tribunas bajo 
la marquesina donde permanecimos dos días durmiendo a la intem-
perie en plena tribuna presidencial. Enrollados en las “frezá”, como 
decían los milicos, nos tendíamos a los pies de los asientos. El frío 
del amanecer nos calaba hasta los tuétanos, y en la mañana nuestros 
cabellos y la frazada estaban mojados por la garúa de la noche.

Al segundo día apareció un suboficial con una olla de le-
che semillena del desayuno de los conscriptos, y nos hizo formar 
para que cada uno pudiera beber un poco. Este gesto poco usual le 
provocó serias amonestaciones de sus superiores y tiempo después 
desapareció del Estadio. Los pecados de este suboficial consistían 
en que cada vez que podía repartía a los presos que tenía cerca la 
leche sobrante del rancho de los conscriptos, pan y algunas veces 
cigarrillos. Ahora cuando recuerdo esto (febrero de 1975), hacía solo 
seis meses que había salido de la oficina de Chacabuco, lugar donde 
fui enviado luego de permanecer un poco más de dos meses en el 
Estadio Nacional; nunca olvidaré a ese suboficial que a riesgo de su 
vida repartía leche a los presos de guerra. Pero vuelvo al Estadio.

Al parecer, debido a la presión ejercida por nuestros familia-
res y periodistas extranjeros que a diario se estacionaban en grandes 
cantidades a las puertas del Estadio, los carceleros se vieron obliga-
dos a contratar los servicios de la Cruz Roja Chilena. Mujeres de esta 
institución se hicieron cargo de la repartición de los paquetes que 
las familias enviaban a sus presos. La distribución que realizaban 
estas caritativas damas comenzaba por la tropa y por ellas mismas. 
Cuando un preso lograba recibir un paquete, por el envoltorio se 
notaba que había sido despojado de gran parte de su contenido. Así, 
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estas damiselas se aficionaron rápidamente a los chocolates y a las 
galletas Tritón. La soldadesca, desde Espinoza hasta el último cons-
cripto fumaron gratis durante dos meses y se aprovisionaron de todos 
los elementos de aseo, ropa, etc. enviados a los presos. Conversando 
tiempo después con mi familia me preguntaron si había recibido los 
paquetes. Me habían enviado muchos paquetes y yo solo había reci-
bido uno, casi vacío. Se nos sometió al más sucio y cobarde despojo.

Los domingos, un individuo que se hacía llamar “el padre 
Juan” y que se presentaba vestido de sacerdote, decía misa con un 
marcado acento extranjero, desde la tribuna presidencial ayudado 
por un micrófono. En su primer sermón agradeció al cielo la obra 
bienhechora de los militares al dejar limpio el país del marxismo. 
Nos anunció que rogaba por nuestra salvación, y con una desfacha-
tez de alto coturno, nos pidió que oráramos por la bienaventuranza 
de nuestros gobernantes.

Pero los micrófonos del Estadio no los ocupaba solamente 
aquel individuo, también los miembros de las fuerzas armadas y su-
jetos de civil hacían llamados al “círculo negro” o “punto negro”, 
como lo denominaban. Era una señalización para las competencias 
atléticas. Consistía en un fierro incrustado en un pedestal de con-
creto que culminaba en un círculo de metal pintado de negro. Estaba 
ubicado frente al foso de arena del salto largo. Por ese lugar pasaron 
muchos que después fueron a dar directamente al hospital de cam-
paña, si quedaban vivos, o al río Mapocho o a la fosa común. El 
Cardenal Raúl Silva Henríquez ocupó también los micrófonos para 
dar una palabra de aliento a los miles de presos que ahí estábamos. 
Una vez también, un gringo ya mayor preguntó si alguno de noso-
tros conocía a su hijo que se encontraba en el Estadio, dio sus señas 
particulares y su nombre, que no recuerdo. Ahora pienso que pudo 
haber sido uno de aquellos dos yanquis del Cuerpo de Paz que es-
tuvieron en el camarín 5 surponiente y que nunca más volví a ver.
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Casi a diario dejaban gente en libertad. Un mayor se instala-
ba en el sector de las galerías norte, donde ubicaban a la gente que ya 
había sido interrogada y les leía una lista. Comenzaba de esta mane-
ra: –“El siguiente personal se prepara para ser enviado a sus casas”–. 
A medida que las personas iban siendo nombradas, debían decir “fir-
me mi mayor”, por ningún motivo presente o el “eeja”, tan típico de 
nuestros hombres de campo. Estas personas eran llevadas en filas de 
a cuatro hasta un lugar interior donde se les tomaba una fotografía 
de frente y de perfil. Luego eran sacadas de la pista de ceniza para que 
nosotros las viéramos, y salían por la puerta presidencial. A medida 
que iban pasando lanzaban hacia las tribunas las “herencias”: cosas 
de las cuales se podían desprender y que serían útiles a los que nos 
quedábamos. De esta manera volaban por los aires pedazos de pan, 
trozos de chocolates, envoltorios con galletas, gorros y hasta chom-
bas. A medida que iban desapareciendo, todo el Estadio interpretaba 
la canción “Libre”, conocida a través de un cantante español: “Libre 
como el ave que escapó de su prisión y puede al fin volar…”.

Después de dos días de permanecer a la intemperie, nos lle-
varon a la galería norte. En este lugar por no haber camarines ni 
escotillas debimos tendernos en el suelo de los pasillos entre me-
sones y congeladoras de cerveza. A través de los boquerones que 
dan a Avenida Grecia se colaba el viento helado escapando hacia 
las graderías por las anchas arcadas de acceso. La falta de alimenta-
ción adecuada nos hacía sentir un frío redoblado. Durante la noche, 
metidos como cuchuflíes en nuestras frazadas, teniendo las duras, 
frías e inmundas baldosas como colchón, sentíamos el taconear de 
las botas por el lado de nuestras cabezas. Durante la noche, un joven 
compañero, con los labios morados por el frío, comenzó a comer 
pasta de dientes que sepa Dios de dónde habría sacado. Pero esto era 
habitual, en las graderías algunos devoraban la yerba que crecía entre 
medio de los asientos.
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1984, releo estos papeles amarillos cuyo relato dejé tan 
abruptamente.

En noviembre de 1973 fuimos sacados de nuestros encierros 
y llevados al aeródromo militar de El Bosque. En un Douglas DC 6 
arribamos a Antofagasta y en una “liebre” de la FACH llegamos a 
inaugurar el campamento de prisioneros de Chacabuco. Pero este es 
ya otro cuento.
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Una pequeña historia en la vida de mi padre

Guillermo Condemarín Bustos

A mediados del mes de agosto de este año, 2023, entregué a 
nombre de mi padre, Guillermo Condemarín Grimberg, 40 libros de 
las Obras Completas de Lenin; en esa ocasión me preguntaron del 
porqué de la decisión de mi padre para rescatarlos, y la explicación 
es larga, no está demás hacer un poco de historia.

Esta colección de libros, las tuvimos en nuestras manos des-
de que el Departamento de Estudios Humanísticos de la Facultad 
de Ciencias Físicas y Matemáticas fue desalojado de la casona de 
Avenida República 475, a comienzos del año 1977.

Mi padre nació en Iquique y fue el mayor de los 7 hijos de un 
matrimonio dispar, ella hija de un potentado, dueño de la mina de 
plata Huantajaya, y él obrero fundidor de la empresa de ferrocarriles 
inglesa y dirigente de una de las Mutuales de Socorros Mutuos que 
operaron hasta la formación de las Cajas de Seguros Obrero y em-
pleados particulares, que las absorbieron en el año 1924. 

Salió de la Escuela Técnica especializado como Secretario y 
entró a trabajar de asistente en la Intendencia de Tarapacá en el año 
1930, donde entregaban la escasa ayuda a los miles de cesantes de 
las clausuradas salitreras, que tuvieron que emigrar hacia el sur; lle-
gó a ser un experto en demoliciones de las instalaciones industriales 
de las abandonadas salitreras, primero como empleado y después 
dueño de su propio destino, como empresario junto a su hermano 
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Luis; para desarmar requirió tener conocimientos de resistencia de 
materiales, lo que lo familiarizó con manuales técnicos y la regla de 
cálculo.

En paralelo a sus trabajos, de muy joven, por la muerte de su 
padre, se responsabilizó de sus dos hermanas, Mabel y Eliana, esta 
25 años menor. Se casó a los 33 años; formaron una familia con 3 hi-
jos, donde siempre los vimos como compañeros de vida, preocupán-
dose en darnos educación y formación profesional; con su hermano 
Luis se preocuparon de sus 2 hermanas menores que se formaron 
en el mundo de la Educación, logrando Mabel obtener el premio 
Nacional de Educación en el 2003, cosa que lamentablemente mi 
padre no logró disfrutar en vida, dado que nos dejó 5 años antes.

Como empresario, junto con su hermano, instalaron una 
maestranza en Iquique, que ejecutaba equipos y complementos para 
las empresas pesqueras que surgieron con fuerza en esta ciudad, lo 
que lo motivó junto a varios amigos a integrar la Pesquera Alcatraz. 
Paralelamente, continuaban desarmando ex oficinas salitreras y su 
interés por los manuales técnicos y la regla de cálculo, convencién-
dome en primera instancia que fuera Ingeniero Civil, cuando él ad-
quirió el Manual de Ingeniería Hütte; pero curiosamente en su pri-
mera página señalaba que también era para el Arquitecto, profesión 
que tengo.

Como persona, sea como empleado o empresario, nunca lo 
vimos cambiar de amigos y de trato con sus colaboradores; hombre 
honesto, donde la lectura era parte importante en su vida; nuestra 
biblioteca familiar siempre presente con libros desde aventuras de 
Salgari hasta el Anti Düring de Engel y enciclopedias. Además, lle-
gaban a nuestra casa diarios de Iquique y Santiago, así como revistas 
semanales, siendo las deportivas exclusivas para mi madre.

Cuando la anchoveta emigró desde las costas de Iquique, 
sólo sobrevivieron las empresas pesqueras que tenían espalda eco-
nómica y política, lo que obligó a los hermanos a emigrar a Santiago 
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con su maestranza, sin deudas; sin embargo, a finales de los años 60, 
naufragaron en la vorágine de permisos y autorizaciones.

Para el 11 de septiembre de 1973 recién había cumplido 60 
años, estaba trabajando en la intervenida Textil Sumar, conociendo 
directamente el ataque aéreo brutal a esta industria, bajo el supuesto 
de los “cordones industriales”.

Cesante después del golpe de Estado, por recomendación de 
sus hermanas menores, entró a trabajar como administrativo en el 
Departamento de Estudios Humanísticos de la Facultad de Ciencias 
Físicas y Matemáticas en el año 1974, en Avenida República 475 de 
la ciudad de Santiago, en una amplia casona que acomodaba todas 
las instalaciones que requería: salas de clases, oficinas para profe-
sores y en el subterráneo impresora y las instalaciones de servicio, 
trabajando con Nelson, Sergio y Fernando, que imprimían a roneo la 
documentación que se generaba en el DEH. 

Trabajar en dicho Departamento, para mi padre que fue em-
presario por destino, pero que era gozador del desarrollo intelectual, 
fue un bálsamo que le permitió conocer a destacados escritores y 
pensadores como: Felipe Alliende, Antonio Arbea, Joaquín Barceló, 
Cedomil Goic, Mario Góngora, Jorge Guzmán, Álvaro Jara, Enrique 
Lihn, José Ricardo Morales, Nicanor Parra, Juan de Dios Vial, Jaime 
Castillo, Patricio Marchant y muchos más, gracias a que el DEH era 
una isla de pensamiento propio muy ajeno al entorno que la dictadu-
ra imponía; eran autónomos de la FCFM y solo dependían a esa fecha 
de la Vicerrectoría Santiago Occidente de la Universidad de Chile. 

Allí, se imprimió el Número 1 único de Manuscritos, que en 
el año 1975 se transformó en una leyenda subterránea de la plástica 
y poesía, vanguardia en el oscurantismo atávico que llevó la dicta-
dura, un grito de esperanza que cobijó por primera vez a Raúl Zurita 
publicándolo.

Manuscritos fue el pináculo del desarrollo del DEH, fue su 
gloria e inicio de su muerte; la edición en papel couché en su propia 
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imprenta, llevó a que se criticara la gestión de Cristián Hunneus, 
exigiéndole su renuncia por el rector interventor Julio Tapia, que 
según contaba la leyenda, no cuestionaba su contenido, sino el lujo 
que representaba el uso de este papel.

A finales de 1976, empezaron a merodear la casona del 
DEH, unos personajes con zapatos lustrados y brillantes, que no 
eran reflejo del intelecto, sino de la oscuridad; hasta que un día le 
dijeron al profesor Felipe Alliende, cuñado de mi padre, “Esta casa es 
de nosotros”, eran los miembros de avanzada de la Central Nacional 
de Informaciones, la CNI, la sucesora de la DINA.

En semanas se debió empacar y seleccionar lo que se lleva-
ban a la casa en la segunda cuadra de Avenida Ejército, y los libros 
de las Obras Completas de Lenin no se llevaban. Allí mi padre deci-
dió rescatarlos para devolverlos en tiempos mejores; él era de pocas 
palabras, pero muy decidido en sus acciones, moralmente no podía 
aceptar que un libro se fuera a la hoguera. Pidiéndome que los fuera a 
buscar, me los entregaron sus ayudantes Sergio y Fernando, envuel-
tos en papel de diario, para guardarlos hasta nuevo aviso.

Mi padre trabajó en el DEH hasta mayo del año 1993. 
Entrada la democracia le pregunté que cuándo devolveríamos la 
colección; quedamos a la espera, suponiendo que el Departamento 
tenía fecha para su muerte no anunciada, pero esperada, y que lle-
gó en los 2000. Sabiendo el interés de ETHICS para recuperar los 
documentos e historia del DEH, pasaron 46 años de nuestras vidas.
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El golpe de 1973 y el año 1985.  
Recuerdos y un microcuento

Eduardo Contreras Villablanca

Este año 2023 se cumplen cincuenta años del golpe de Estado 
que interrumpió, por la fuerza de las armas, el gobierno encabezado 
por el presidente Salvador Allende. Ese acto inaugural de la violación 
masiva de derechos humanos en Chile, dejó una gran huella de dolor 
en millones de compatriotas.

Mi familia estuvo muy involucrada en el proceso de cambios 
que pretendió inaugurar la izquierda chilena con el gobierno de la 
Unidad Popular. Luego del golpe de Estado viví el exilio, desde 1973 
a 1983, y después el Chile de la dictadura, y las luchas por recuperar 
la democracia, entre 1984 y 1990. Mi generación quedó marcada por 
esos hechos históricos. Esas vivencias familiares, y las de amigos y 
conocidos, fueron apareciendo en textos que he escrito.

A fines de 1983, mi madre y yo habíamos regresado del exilio 
luego de que nos levantaran la “L” que nos impedía regresar. Nunca 
fui informado del delito que podría haber cometido a los ocho años, 
que era la edad que tenía al momento de salir de Chile. Mi padre no 
pudo regresar hasta fines de la dictadura.

Recién llegado, postulé para estudiar ingeniería en la 
Universidad de Chile, e ingresé en marzo de 1984 como alumno 
de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas. A poco andar me 
incorporé al trabajo de las Juventudes Comunistas. Fue el año en que 
el movimiento estudiantil desplazó a la FECECH, la organización 
estudiantil oficial, designada y proclive al régimen, y recreamos la 
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histórica FECH. Una de las primeras actividades de la organización 
estudiantil democrática fue organizar los trabajos voluntarios del 
verano de 1985. Los trabajos en los que Patricio Manzano perdió la 
vida.

Patricio Manzano González fue un estudiante de ingeniería, 
ingresó en nuestra generación. No fuimos amigos, pero lo recuerdo, 
participando en las asambleas y en las reuniones preparatorias de los 
trabajos. Marchó al sur junto a cientos de compañeras y compañeros, 
no pudo regresar a su hogar. Eso inspiró este microcuento, que fue 
finalista del concurso 180 años en 180 palabras, de la Universidad 
de Chile. 

Su último control

En 1985 saqué un rojo por no presentarme en un control. 
Iba en segundo año. Fue un bálsamo dentro de mi dolor. No podía 
soportar que él ya no estuviera con nosotros, que no continuara con 
sus estudios y su vida. Regresando de vacaciones y de los trabajos 
voluntarios, varios compañeros salieron a la calle a protestar por 
su muerte debido a los golpes y la falta de atención médica, en la 
Primera Comisaría de Carabineros no habían escuchado los ruegos 
de los estudiantes de medicina que avisaron de su paro cardíaco. No 
tuve ánimo para salir a las barricadas. Entré a la prueba de Cálculo 
II, respondí todo en menos de dos horas, y la entregué con su nombre 
en letras mayúsculas: PATRICIO MANZANO.

El Informe Rettig consigna que Patricio Manzano: “El día 
9 de febrero de 1985 falleció a consecuencia de la negligencia de 
agentes del Estado, los cuales, viéndolo en estado agónico a causa 
de una insuficiencia cardíaca, no autorizaron la atención médica 
correspondiente”. Luego vendría la muerte de Fernando Villalón, en 
1988, eso solo en nuestra Facultad, ya que muchos otros estudiantes 
comprometidos cayeron en esos años, víctimas de la barbarie.
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Ese año 1985 fue duro, no solo en la FCFM. Solo una muestra 
más de ello: los tres profesionales comunistas degollados el 29 de 
marzo de 1985. Me conmovió el destino de los tres, José Manuel 
Parada, Manuel Guerrero y Santiago Nattino, pero me detendré más 
en el recuerdo de Manuel Guerrero, ya que me tocó conocer un poco 
más de él, cuando aún vivía.

Guerrero había sido detenido en Chile por el Comando 
Conjunto, en los primeros años de la dictadura, fue baleado 
durante su detención, y luego torturado por más de cinco meses. La 
dictadura lo liberó finalmente en 1976 y partió a Suecia. En 1979 
publicó “Desde el túnel”, el libro con su testimonio desgarrador de 
ese periodo. 

Guerrero había vuelto a Chile en 1982, o fines de 1981. 
A poco de volver en 1983 con mi madre, María Villablanca, ellos 
se volvieron a encontrar. Por su militancia se habían conocido en 
al menos una reunión, en el exilio. Ella era profesora de inglés, y 
comenzó a trabajar en el Colegio Latinoamericano, fueron colegas 
ahí. Mi madre se refería a él con una mezcla de camaradería y 
admiración.

Fue muy duro ese día 29 de marzo, ella nos contó primero 
del baleo al profesor Leopoldo Muñoz, era la noticia con la que había 
salido del Colegio. Nos quedamos pegados a la radio. En los primeros 
instantes pareció que eso había sido todo, después nos fuimos 
enterando de que se habían llevado a Manuel Guerrero y a José 
Manuel Parada. Hasta que llegó la noticia terrible en la voz de Sergio 
Campos en la Radio Cooperativa, confirmando el degollamiento de 
los tres profesionales.

Como muchos, nos volcamos a la calle en los días siguientes. 
A Blanco Encalada. Pero no hubo protesta que nos permitiera 
sacarnos de encima la rabia y la impotencia.

Mi madre murió pocos años después, de un cáncer fulminante, 
en 1989. Por razones distintas, o quizás no tanto, su destino se 



51

50 años del golpe de Estado en Chile

unió al de tantos compatriotas de esa época, comprometidos con el 
retorno a la democracia, que no llegaron a ver el fin de la dictadura.

Dentro del contexto de la tragedia iniciada con el golpe, 
de alguna manera me reconforta y me enorgullece la labor como 
abogado de derechos humanos que mi padre, Eduardo Contreras 
Mella, desarrolló desde su retorno. Él recién pudo regresar en 1989, 
cuando a los últimos exiliados les sacaron la “L”. Desde 1990 se 
dedicó a la defensa de numerosas víctimas de violaciones de derechos 
humanos. Trabajando en conjunto con la Asociación de Familiares 
de Ejecutados Políticos (AFEP), y con el apoyo de estudiantes de 
derecho de distintas universidades (incluida nuestra Universidad de 
Chile), coordinó la presentación de mil doscientas querellas. Gracias 
a estas gestiones, se iniciaron investigaciones a más de ochocientos 
agentes de la represión. La Corte Suprema ha resuelto alrededor de 
ciento cincuenta causas, casi la totalidad de ellas con sentencias 
condenatorias para quienes cometieron crímenes. 
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Mosaicos por la memoria

Eduardo Contreras Villablanca
Cuento inspirado en el mosaico colectivo 

“Memorias de Paine”

–Daniel, no tenemos fotos de tu abuelo– me dijo mamá, la 
primera vez que pregunté por él–. En esa época no teníamos cómo 
sacar fotos, y la de su carnet de identidad, se debe haber ido con él. 
Piensa que era una época en la que no solo no existían los teléfonos 
celulares, sino que además las cámaras fotográficas eran caras, y 
pocos acá tenían.

Me había conformado con hacerme una imagen de él a partir 
de los relatos de mamá y el tío abuelo Carlos, hermano del tata 
Daniel, a quien debo mi nombre. Hasta que un día, en el colegio, 
supe de los murales de mosaicos que inauguraron en recuerdo de 
todos ellos, y fui a conocerlos.

Me gustó ese que dice: “La educación rural…un derecho”. 
Pero no logré imaginarlo como uno de esos campesinos que aparecen 
en esa obra, mirando al profesor que enseña algo bajo un cielo azul. 
Por lo que me han contado, él era más de acción que de letras, se 
levantaba temprano, y salía a trabajar con sus compañeros, todo por 
la Reforma Agraria. Quizás podría ser aquel que empuña la azada 
como quien empuña un fusil, con los grandes ojos mirando al futu-
ro, rodeado de sandías y guitarras. 
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Caminé en busca de más mosaicos, entonces me detuve, 
quedé estático un buen rato, mirando esa otra composición: hombres 
con los ojos vendados, detrás de ellos, algo que podría ser un cielo 
brumoso, triste. Y uno de los prisioneros destaca, está más cerca 
y su rostro apunta hacia el espectador. Era él. Tenía que ser él. Me 
quedaré con esa imagen, ese hombre que de no tener venda estaría 
mirando de frente a sus captores, sin temor. Mi abuelo Daniel, 
detenido desaparecido desde 1973.
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Recuerdos del 11 de septiembre de 19732

Patricio Cordero Simunovic 

El comienzo del fin

El martes 11 de septiembre de 1973 estaba nublado, yo ya 
era profesor desde hacía algunos años. Temprano un amigo y colega 
(Armando Cisternas) de facultad me telefoneó para avisarme que 
algo feo estaba sucediendo. Nos veríamos en la facultad y si venía un 
intento de golpe nos la tomaríamos al igual como todo el mundo lo 
haría en su puesto de trabajo.

El día anterior había estado en una reunión en Conicyt 
donde se debía discutir la forma de asignar ciertos fondos. Sin 
embargo, el ambiente era tan tenso ya el día 10, que prácticamente 
no se habló del tema que nos reunía, sino de la situación política del 
momento. Ese día también estaba atracando, en Valparaíso, la flota 
norteamericana de operaciones Unitas.

En esos días solíamos tener, entre mis colegas, conversaciones 
acaloradas de política, pero todo dentro de un ambiente académico 
muy civilizado. Tener posiciones muy diferentes no nos impedía 
almorzar juntos.

2 Este texto fue escrito el 11 de septiembre de 2002, a partir de las notas que tomé 
en aquellos pasados momentos. La memoria tuerce y cambia el orden de las cosas. 
Espero ser fiel a los hechos que viví.
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Camino a la facultad noté que ese martes las calles estaban 
ligeramente más despejadas de lo usual. Pude estacionar mi 
citroneta en Avenida Blanco Encalada sin los problemas usuales. 
El juego de pelota en la cancha transcurría como en cualquier día. 
Había reuniones de algunos dirigentes locales y se nos pidió que 
estuviéramos atentos a quiénes estaban dentro del recinto de la 
facultad. Un par fuimos a hablar con el decano para comunicarle 
que estábamos iniciando una toma. Lo único que recuerdo de esa 
reunión fue que nos dijo, "no hagan tal, conozco a los militares y les 
puede ir muy mal". Luego nos repartimos los edificios para que nos 
hiciéramos responsables de que estuvieran bien cerrados hacia la 
calle y de quién estaba en qué lugar.

Esa era la teoría. Ni en nuestras peores pesadillas habíamos 
imaginado que vendría lo que sucedió en las horas y días siguientes. 
Había algunas personas que tenían radio portátil y, en lugar de hacer 
trabajo alguno de vigilancia, todos tratábamos de escuchar lo que 
estaba ocurriendo. Se hicieron los primeros anuncios de que La 
Moneda iba a ser bombardeada si no era desalojada. En ese momento 
no resultaba claro si esas eran meras palabras o amenazas de verdad. 
También se anunció que a partir del mediodía habría “toque de 
queda”, es decir, prohibición absoluta de circular por las calles. Más 
tarde la hora de “toque” se movió a las 3 p.m.

Desde lo más alto de Física mirábamos hacia el regimiento 
Tacna. Sabíamos que estaba herméticamente cerrado y nadie había 
salido de ahí desde al menos las 9 de la mañana. De vez en cuando 
se sentían disparos que nos dieron la impresión de venir de su 
interior. ¿Qué sucedió ahí? Aún no lo sé. Algo semejante parece 
que ocurría con el regimiento blindado que estaba entre Blanco y 
la Alameda. Bastante más tarde, sin embargo, comenzaron a salir 
patrullas armadas, tanques por Blanco hacia el poniente y muchos 
camiones llenos de soldados, también hacia el poniente. Bajé y moví 
mi citroneta a la calle Carrera ya que un par de meses antes, en un 
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levantamiento frustrado, los tanques habían despedazado algunos 
autos que estaban en el camino.

En esa época no había tantos edificios en nuestro sector de 
Santiago de modo que, aunque desde el tercer piso de Física no se 
veía la casa de gobierno, se podían ver todos los edificios más altos 
circundantes a La Moneda.

Un avión de alas más largas de lo usual sobrevolaba 
lentamente a baja altura haciendo círculos por sobre la torre de 
comunicaciones de Santiago (la torre Entel).

De vez en cuando sentíamos disparos desde distintos lados, 
pero lejanos e, incluso, pudimos distinguir nubecillas que salían tal 
vez desde las ventanas del Ministerio de Defensa.

Desde el tercer piso de Física pudimos ver los primeros 
sobrevuelos de los aviones de guerra con sus cohetes. Venían 
desde el norte, picaban hacia La Moneda y luego tomaban altura 
nuevamente. Cuando el primer avión soltó su par de cohetes 
pudimos ver claramente las estelas de humo hacia La Moneda y 
algunos segundos después los vidrios de nuestras ventanas vibraron. 
El avión lento de alas largas se había ido. Comenzó a salir humo 
oscuro que se levantaba lentamente desde la casa de gobierno.

Poco a poco las radios proclives al gobierno comenzaron a 
cambiar de lado o dejaron de transmitir. Nos vinieron a decir que 
alguien en la facultad había captado una frecuencia de radio en la 
que un piloto estaba preguntando por la ubicación de la antena de 
una radio emisora de la época. Informaba que ya había derribado las 
antenas tal y tal.

La radio que más estuvo en el aire fue la Magallanes. Allende 
habló a través de esa emisora. Fueron palabras muy inspiradas y 
conmovedoras. Claramente dijo, a su manera, que no saldría vivo 
de La Moneda.

Luego vino el segundo par de cohetes y nuestros vidrios 
vibraron con mayor intensidad. Eran varios los que en absoluto 
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silencio mirábamos con incredulidad y zozobra lo que estaba 
ocurriendo. A mi lado poco a poco varios comenzaron a sollozar.

El tercer par de cohetes produjo una vibración aun mayor. 
Ciertamente que estaban usando cohetes de distinta capacidad. 
Al poco rato una columna de humo gris claro se elevaba desde La 
Moneda a gran velocidad, lo que indicaba temperatura muy alta.

Una joven profesora de química no se pudo sostener en pie 
y continuó sollozando en el suelo muy pausadamente, hecha un 
ovillo, como si se estuviera apagando.

¿Qué hacer?
Bajé en busca de alguna indicación. La biblioteca estaba 

en el segundo piso y un grupo estaba tratando de llevarse nuestra 
fotocopiadora (eran bien pesadas en esa época). Para la resistencia, 
me decían. Tuve que discutir largo con ellos y, finalmente, me dejaron 
regresar la máquina a su sitio y cerré lo mejor que pude. Después 
supe que se llevaron máquinas de escribir, material de escritorio y 
otras cosas.

Atravesaba el patio cuando se me acercó un pequeño grupo 
de funcionarios. Me pidieron que les escondiera sus carnets que los 
acreditaban como miembros del Partido Comunista. Tomé el lote y 
regresé solo a nuestra biblioteca (siempre he tenido llaves de ella) y 
busqué un estante donde estaban unos pesados e inútiles informes 
nucleares gringos de los años 50 que nunca nadie había mirado y, 
buscando no alterar el polvo que los acompañaba ni dejar huella de 
movimiento algunos, los coloqué detrás. En la primera oportunidad 
después del golpe me los pidieron y los arrojaron a una de las muchas 
misteriosas fogatas que había en los patios.

Hubo más reuniones y se acordó que ante este salvajismo 
no podíamos suicidarnos. No habría toma. No faltaba mucho para 
las tres de la tarde en que comenzaría el toque de queda y cada cual 
debía regresar a casa.
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Camino a casa

Se había corrido la voz entre algunos amigos y conocidos que 
yo andaba en citroneta y se me unieron cuatro pasajeros. Más de los 
que razonablemente cabían. Blanco Encalada estaba vacía y a lo lejos 
se escuchaban muchos disparos desde diversas direcciones. Cuando 
puse el motor en marcha eran las tres en punto.

Uno de mis pasajeros me dijo que iba a Independencia (yo 
iba en dirección opuesta, hacia Providencia). Transamos en que no 
saldríamos a la Alameda y me fui por calles, para mi desconocidas, 
de nuestro sector sur hasta que calculamos que estábamos frente a 
Independencia y ahí lo dejé.

Luego regresamos hacia el oriente y cuando estábamos a 
muy pocas cuadras de la facultad, en la calle Copiapó, nos paró una 
patrulla militar. Mientras el cabo nos daba a gritos instrucciones 
de salir con las manos en alto, los conscriptos a su mando miraban 
para todos lados entre curiosos y nerviosos. Al parecer éramos su 
primera oportunidad de ser parte del golpe. Al darse cuenta de la 
distracción de sus pelados, con energía los conminó a apuntarnos 
y ahí estuvieron ellos con sus largas y viejas armas dirigidas a 
nosotros, mientras éramos puestos contra una pared, apoyados 
con las manos en alto, las piernas abiertas y los pies distantes de 
la pared. Nos registraron el cuerpo, los bolsillos y la citroneta toda. 
Tratamos de ser muy neutros en nuestras reacciones. Cinco cuadras 
más allá otra patrulla e igual procedimiento. Lo que pude notar esta 
vez fue que algunos de los conscriptos estaban muy nerviosos y con 
cara de culpa. Los cabos al mando, en cambio, se mostraban duros 
y brutales, ¿era una máscara? A partir de entonces evité toda calle 
de importancia y tan pronto veía una patrulla doblaba en la primera 
esquina y me alejaba.

Cuando ya había dejado a todo el mundo y doblé desde 
Eliodoro Yáñez a Pedro de Valdivia hacia el sur vi, a cierta distancia, 
a muchos milicos y dos camiones atravesados deteniendo todo paso. 
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Un oficial me hizo señas para que fuera a detenerme a donde él estaba, 
mientras otros uniformados me apuntaban desde la distancia. Mi 
calle estaba media cuadra antes de llegar a ellos y doblé, tan rápido 
como pude, me bajé y me sumergí en mi edificio. Estaba en casa.

La tarde y la noche

Vivía en un tercer piso con una muy amplia vista hacia el 
poniente. Tomé mi mapa de Santiago, lo clavé en la mesa de comer 
en el punto donde se ubicaba mi edificio y lo roté alineándolo 
con la cumbre del San Cristóbal. De ese modo sabía que lo tenía 
perfectamente bien orientado. Así es como pude estimar, por 
ejemplo, que los aviones que estaban picando y disparando, lo hacían 
contra sitios que estaban en la zona sur de Vicuña Mackenna (que 
llamaban el cordón industrial en aquella época). Eran aviones más 
anticuados y pequeños que los que había visto sobre La Moneda. 
No había estelas de cohetes, de modo que sospecho que disparaban 
con ametralladoras de ala. Había ruido de disparos desde diversas 
direcciones y también se escuchaba una que otra explosión más 
fuerte de vez en cuando.

En algún momento de la noche comenzó una balacera que, 
por su intensidad y cercanía, pensé que era en la base de mi propio 
edificio. Solo cuando me acerqué muy agachado a la ventana pude 
darme cuenta que estaban muy cerca, pero al sur de mi edificio. 
Posiblemente era en una residencia que tenía la embajada de Cuba, 
en una pequeña calle lateral. Era allí donde, a mi llegada, había visto 
esos camiones atravesados.

Esa noche fui despertado por los gritos de mis vecinos, un 
matrimonio de periodistas de la agencia soviética de noticias TASS. 
Se los estaban llevando. Tenían un niño y lo que ella más gritaba era 
algo sobre su niño. A través de la pared común podía sentir carreras 
y un mueble pesado que se volcó.
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Regreso al trabajo

El miércoles 12 había un cielo azul profundo, lo que me 
afectó mucho. Hubiese querido que estuviese más nublado que el día 
anterior. Ningún humano estaba permitido en las calles. Toque de 
queda de día completo. El primer día que se pudo salir a la calle (¿el 
14?) solo se permitió circular por unas tres horas. En la puerta de mi 
departamento se apareció Marvin, un gringo que estaba en nuestro 
Departamento de Física. Venía a saber cómo estaba yo. Marvin era el 
típico hippy gringo (y físico), desgarbado, mal vestido, con melena y 
una desordenada y larga barba. Pues ese día estaba con el pelo y barba 
cuidadosamente recortados, terno azul y corbata. Él era parte de un 
grupo de gringos que habían venido a vivir el socialismo a la chilena. 
Usando el teléfono aún no había logrado retomar contacto con casi 
ninguno de su grupo. No tuvimos mucho rato para conversar, pero 
fue muy refrescante verlo. Me pareció muy tranquilo.

No sé qué día posterior supe por la radio que nuestra facultad 
iniciaba actividades. Dicen que fue la primera unidad académica del 
país que lo hacía. Un par de personas me llamaron preguntándome 
con muchísimo temor qué debían hacer, que eran de militancia 
política conocida y que los tomarían presos tan pronto llegaran al 
trabajo. Ya se sabía de miles de detenidos por todos lados. Les aseguré 
que si los querían tomar los iban a detener en cualquier lado, en 
particular en su casa, y que lo mejor era presentarse al trabajo. Les 
ofrecí que se vinieran conmigo, lo que hicimos. Nadie de la naciente 
dictadura los esperaba.

Me encerré en mi oficina tratando de concentrarme en mi 
trabajo. Nuestra secretaria me dijo que había retirado de mi oficina 
una serie de recortes de prensa que yo tenía. Los había arrojado a 
una de las hogueras. Angélica vino a preguntarme cómo estaba y 
solo logré decirle que los bidones de agua destilada de su laboratorio 
ahora tenían agua potable, porque pensé que los necesitaríamos para 
una larga toma.
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El ambiente que percibí en mi entorno en esos primeros 
días en la facultad fue discreto. No supe de celebraciones ni 
persecuciones internas. Creo que dominó el respeto. Posiblemente 
influyó, sobre los que habían estado deseando un cambio brusco, 
que no se pudieron sentir identificados con los métodos brutales y 
sanguinarios que estaban usando los militares. Es cierto que hubo 
fiscales (eso fue en diciembre) que nos interrogaron a todos los que 
habíamos permanecido hasta último momento en la facultad el día 
del golpe, pero supongo que eso fue una imposición de más arriba y 
la investigación, hasta donde yo sé, no produjo resultados.

Yo sabía lo muy asustados que estaban muchos acá adentro, 
de modo que cuando se me notificó que había un libro donde se debía 
indicar la suma que se donaba para la “reconstrucción nacional” 
corrí escaleras abajo para estar entre los primeros y en forma muy 
destacada frente a mi nombre escribí “cero”.

En los primeros días de reinicio del trabajo Marvin venía 
todo el tiempo a mi oficina y me contaba que aún no lograba ubicar 
a todos sus amigos, que con los que había encontrado incluso habían 
estado en hospitales y la morgue. La última vez que lo vi entró a 
mi oficina con un semblante muy gris. Temblaba de pies a cabeza. 
Habían finalmente encontrado los cuerpos de dos de sus amigos en 
la morgue y cuando fueron a informar a su embajada, les dijeron 
que no esperaran protección alguna y que se fueran del país lo antes 
posible. Me dejó de regalo una hermosa brújula que usaba cuando 
hacía montañismo.
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Bambi Blue

Ana María Devaud Oberreuter

Por fin había terminado la misa del Gallo, con el eterno 
sermón del cura Luigi, en el que aseguraba que dios no podía estar 
más contento con la nueva y honorable junta militar. La cercanía de 
Luigi con el todopoderoso era tan convincente, que cualquiera podía 
imaginarse largas conversaciones regadas de divino vino, en las que 
el omnipotente le informaba al cura la planificación minuciosa de 
los próximos años. 

Después de la misa todos regresaban a celebrar y a sacudirse, 
como perros mojados, la mochila de culpas y pecados que Luigi había 
cargado sobre sus conciencias.

Esa noche, una vecina al cruzar la plaza se fijó que en una 
banca había un regalo. El paquete tenía una cinta roja y una tarjeta 
con la firma del sargento Ramón Martínez, pero sin dedicatoria 
alguna. Por supuesto, la vecina sabía donde vivía la familia Martínez 
y, rápidamente fue a la casa para entregárselo a Adelita, la mujer de 
Ramón, que a esas alturas de la noche ya había adelantado varios 
brindis con aguardiente. Adelita, debido a la borrachera, se lo pasó a 
sus hijos. Felices, los mellizos tomaron la caja peleándose por abrirla 
hasta romperla, dejando al descubierto un sostén y un calzón rojo de 
nylon. Tambaleante, Adelita recogió las prendas para mirarlas con 
detalle, y supo que eso no era para ella. Cayó en el sillón, mientras 
su mente se convertía en un carrusel donde volaba Ramón, el sostén, 
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un calzón rojo, la cara de Max, la pobre Dulce esperando la bici. 
¿Dónde se habrá ido el Ramón? 

A medida que el reloj engullía los minutos, la ausencia de 
Ramón se ensanchaba plagada de especulaciones que iban apagando 
cualquier ilusión de fiesta. Finalmente, la angustia disipó la 
conciencia brumosa de Adelita y partió con sus dos hijos a preguntar 
al regimiento.

Nadie tenía la más mínima noción, o eso dijeron, de por 
qué Ramón había desaparecido sin dejar rastro. Solo uno, Willy, su 
amigo entrañable y dueño de la cantina, sabía lo que había ocurrido 
realmente. 

Al volver a casa, esa triste noche de Navidad, Adelita mandó 
a sus hijos a dormir y volvió a mirar el regalo de Ramón; en realidad 
no le sorprendía. Se sirvió un vaso de aguardiente y recordó el gusto 
de su marido por las “niñas” de la Casa Fucsia, sobre todo por una: 
Bambi, a la que había sacado del prostíbulo instalándola en una 
semiderruida casa de adobe, que también servía de local para una 
pequeña imprenta. Ramón no tenía mucha educación formal, pero 
era un gran lector que siempre soñó con escribir, como nunca pudo, 
le gustaba verse rodeado de libros, más bien de letras. Era un secreto a 
voces que él y la Bambi, cada uno con su especialidad, mantenían esa 
imprenta de donde salía un diario local, con las peripecias y chismes 
de la semana. Es cierto, Adelita pasó un tiempo lloriqueando por los 
rincones, pero luego, luego, el humillante hecho se convirtió en un 
alivio, un signo de liberación para ella y su amante: el alcohol.

Unos días después, Adelita se encontró con Bambi en el bar 
de Willy y le entregó el regalo a su verdadera destinataria, con la 
esperanza de conseguir alguna información de su marido.

–Gracias, Adelita– le respondió Bambi y se pusieron a 
conversar. Bambi tampoco tenía idea de nada, eso le dijo, y terminaron 
a risotada limpia tomándose unas cañas de vino. Después, Bambi se 
sacó la chauchera del escote para pagar y se fue con su solera casi 
transparente, su pelo rojo desafiando al viento y balanceando sus 
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caderas al compás de las miradas del pueblo. Adelita se quedó en 
el bar, chapoteando en su pantano de alcohol, que ahora más que 
nunca le servía para hundirse.

El mal tiempo pasó y al fin, como siempre, todos se 
acostumbraron.

El hijo de Adelita se fue al internado, con la ayuda de Willy y 
el cura Luigi que le consiguió una beca en un internado de Santiago. 
Adelita, ante tantas ausencias, sufrió una especie de colapso y todo 
el día hablaba con Ramón, le servía comida y lo invitaba al bar. 
Dulce, su hija, la cuidó un tiempo, hasta que también se fue a buscar 
fortuna.

–Sargento Ramón Martínez, la patria lo requiere.
–¡A su orden, mi teniente Schuster!
–La honorable Junta de Gobierno ha tomado las riendas de 

este país y usted ha sido elegido para cumplir una delicada misión, 
que le agradecerán las futuras generaciones. 

–Sí, mi teniente.
–He averiguado que aparte de tener una impecable trayectoria, 

es usted un destacado miembro de esta comunidad.
–¡Gracias, mi teniente!
–Sargento, la patria necesita acabar con el cáncer marxista 

¡que pulula y socava los cimientos de nuestra nación! Y usted será 
mi mejor aliado.

–¡Sí, mi teniente! ¿Qué debo hacer?
–Sargento Martínez, quiero una lista de nombres, antes del 

viernes. ¡Necesito saber quiénes son los sediciosos!
–¡Sí, mi teniente! Mi teniente, me permite una pregunta.
–Sí, Martínez.
–¿Y cómo lo hacemos?
–En la procesión de Viernes Santo, haremos la redada. 

Ese día, gracias a usted, ya tendremos la lista de subversivos, con el 
favor de dios.

–¡Sí, mi teniente! ¡Permiso para retirarme!
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–Antes de retirarse, siéntese, necesito pedirle un pequeño 
favor. 

–Sí… teniente, ¿qué sería?
–Bueno…estoy recién llegado al pueblo y… verá, me gustaría 

tener… amigas.
–¿Amigas? ¡Ah, amigas! Mire, lo único que hay por estos 

lados es la Casa Fucsia.
–¿Habrá algo más… discreto?
–No, que yo sepa, no…
Después de esa conversación, Ramón Martínez permaneció 

en silencio todo el día, ni siquiera la borrachera de su mujer, el futuro 
de su hijo Max, que tanto le preocupaba, el llanto de su hija, o los 
ronroneos de Bambi, lo sacaron de su perplejidad. La noche no fue el 
límite. En la tinieblas del duermevela, sus ojos se pegaron al techo, 
mientras su mente proyectaba los presentimientos más escabrosos. 

El primero en enterarse de la conversación de Ramón con 
el teniente Schuster, más conocido como Chuky, fue quien podría 
haber sido el primero de la lista o su peor enemigo: Willy, el dueño 
del bar, un marxista leninista consumado, en realidad, su amigo y 
confidente, con quien debatió por años sobre la existencia de dios y 
de Marx. 

–Dígame, Willy ¿usted cree que yo podría denunciar a los 
que he visto crecer conmigo?

–Claro que no, Ramón. ¿Y qué hacemos? Son tantos acá. 
Está el Palomino, el Cardo Muñoz, ¡La Quintrala Mardones!, que es 
más roja que el pipeño. Y yo, poh compadre.

–Pensemos, pensemos, Willy. Nos queda poco tiempo, un 
mes a lo sumo.

–Pero usted se va a arriesgar mucho, compadre.
Ramón y Willy se quedaron en silencio, mirando el fondo 

grueso de sus vasos de vidrio.
Ese día Ramón debía decidir entre la vida, vida o la muerte, 

muerte. Adelita, sin entender nada, hasta muchos años después, 
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fue testigo de ese extraño momento entre los amigos. Los dos se 
quedaron en silencio, sin mirarse, como si estuvieran soñando con 
los ojos abiertos o se les hubiese escapado el alma a un lugar lejano. 
Juntos, trazaron un plan del que nunca se supo, hasta ahora… 

Años después…

–Don Willy, le llegó carta…
–Trae remitente de Mendoza, don Willy– le dijo y agregó en 

tono burlesco– de Bambi Blue. 
Claro, nadie se acordaba de quién era Bambi Blue. Willy, 

emocionado, leyó la carta de la mujer y conmovido recordó este ir y 
venir al rescate de tantos.

Willy dejó de leer la carta cuando vio venir a Adelita, ya muy 
anciana. Dejó el papel a un lado y la ayudó a sentarse en una silla. 
Había llegado en el momento preciso para contarle la verdad y darle 
una noticia.

–¡Willy, qué me está diciendo!
–Sí, Adelita, así fue como entre Ramón y yo alcanzamos a 

salvar a veinte personas, amigos, conocidos. No a todos… Ramón 
sufrió mucho, porque aun poniendo en riesgo su propia vida, tuvo 
que presenciar cosas, hechos… Muchas veces llegó al bar a llorar, sin 
decir nada, solo llorar.

–¿Entonces, por eso desapareció gente del pueblo?
–Sí.
–Los milicos decían que los pescarían, pero nunca más se supo.
–Así es. Para no despertar sospechas, Ramón decía que sí a todo. 
–Sí poh, cómo no.
–Un día, el Chuky mandó a uno de sus ayudantes a la 

imprenta de la Bambi, que ya había hecho algunos trabajos de 
propaganda “y otros” para los milicos. Agreguemos a eso que al 
ayudante del Chuky le encantaba la Bambi. Entonces, el pelao, 
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confiado en su poder seductor sobre esta pelirroja despampanante, 
le encargó una misión de suma confianza.

–Sí, era bien bonita la Bambi… Hasta puso al Pinochet en un 
afiche en la imprenta. 

–… Claro. Agarraron tanta confianza, que le pidieron a ella 
hacer los sellos de salvoconducto del regimiento. Esos sellos de goma 
que servían para timbrar todos los permisos en los toque de queda, 
para salir o entrar de la zona y para todo tipo de trámites. Entonces, 
la Bambi, nada de tonta, se guardó algunos sellos.

–Mire, le voy a mostrar algo. Venga conmigo.
Adelita sigue a Willy, que primero baja las cortinas metálicas 

del negocio. Luego, se dirige al bar y aprieta un botón debajo del 
mesón, al instante empieza a crujir un panel de madera donde se 
encuentra pintada una copia burda de la Maja Desnuda. 

¡Voilá! Es la puerta de entrada a una habitación. Al fondo, 
en la pared, un afiche gigante de “Lo que el viento se llevó”; debajo 
del afiche, una cama con respaldo de terciopelo rojo, sus respectivos 
veladores y en otro rincón un pequeño refrigerador. Adelita mira 
todo, incrédula e impresionada.

–Oye Willy sabí, siempre corrieron rumores que tú teníai un 
cuarto secreto pa’ llevar a…

–Si sé, que mi negocio no solo era el bar…
–Sí…
–Eso fue el rumor que echamos a correr para no despertar 

sospechas, pero en realidad lo que teníamos era una especie de 
cuartel para salvar compañeros. Todo porque un día pasamos un 
terrible susto. Llegó el Chuky al bar, sin uniforme, casi se me congela 
el alma, porque adentro ya estaba una de las compañeras que íbamos 
a sacar. 

–¿Y qué hicieron?
–El Chuky empezó a pasearse por todo el bar, mirando, como 

buscando algo. Después se sentó, me pidió una botella de ron y me 
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dijo que me sentara con él. Me invitó a hacer un brindis y casi como 
en un susurro, me dijo que sabía de mi “escondite”. La verdad, en 
ese momento, se me salía el corazón, me golpeaba tanto en el pecho 
que creí que el Chuky lo escucharía. Lo único que pensé fue: hasta 
aquí llegué. Creo que dejé de respirar. Me volvió el aliento cuando 
el Chuky me confesó que no le gustaba ir a la Casa Fucsia, prefería 
algo más discreto… 

–Qué alivio, compadre.
–Entonces, haciéndome el compinche, le dije que me avisara 

antes de venir y que le tendría a alguien porque ahora estaba ocupada. 
De ahí en adelante tuve que arreglar otra pieza y pedirle el favor a 
alguna de las chiquillas de la Casa Fucsia, para que viniera a prestar 
sus “servicios”. Como ves, Adelita, tuve que hacer de cabrón. 

–¿Y entonces, qué hacían acá en realidad?
–Mira esa caja. Bueno, teníamos unas cajas parecidas a esa. 

Las arreglábamos por dentro, para hacerlas lo más firmes posible. Y 
allí embalábamos a los que tenían salir arrancando, les poníamos 
agua y unos hoyos disimulados. Como Ramón estaba encargado 
de toda la logística del regimiento, se llevaba estas cajas a pueblos 
cercanos, con lo más importante: los sellos respectivos y nombres de 
destinatarios de confianza, desde donde viajaban a la Argentina o a 
Uruguay.

–Mi Ramón… 
–Entonces, le llegó la hora de escapar. Varias veces estuvimos 

a punto de ser descubiertos.
–¡Pero por qué no me dijo! ¡Por qué no me llevó!
–Porque tuvo que salir de un momento para otro, y no quería 

ponerlos en riesgo a ustedes. Todo se fue a la cresta, debido a una 
pésima idea.

–¿Cuál?
–Confesarse con el cura Luigi.
–Pero cómo… me vai a decir que ese cura desgraciao…
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–Sí. Tú sabes que Ramón era bien católico y tuvo que ver 
cosas… que son…

–¿Terribles?
–Así es, fue tanto que creyendo, como huevón, en el secreto 

de confesión, le contó al cura Luigi que ya no soportaba el horror, y 
le dijo que él había ayudado a mucha gente.

–¿Pero cómo? ¿A ti no te pasó nada?
–Ramón me dijo que nunca me nombró, ni dijo cuál era el 

modus operandi, ¡estaba a punto!, cuando notó que el cura empezó a 
insistir para que le contara detalles. Él empezó a sospechar y no quiso 
contarle más. Ese mismo día, de casualidad, confirmó su intuición 
cuando vio al cura conversando con Chuky y supo de inmediato que 
había sido traicionado.

–¿Eso fue pa la Navidad?
–Sí. A mí me interrogaron, pero como yo le hacía favorcitos 

al Chuky nunca me tocaron. 
–¿Y cómo salió mi Ramón del pueblo?
–De la misma forma como sacábamos a nuestros amigos, 

embalado en una caja, esta vez enviada por mí.
–¡Willy! ¿Y dónde está Ramón?
–Adelita, ayer recibí una carta de Bambi, ¿se acuerda de ella?
–¡Cómo no me voy a acordar! No me digai que se fue con el 

Ramón.
–No, la Bambi siguió en la resistencia y supo de la muerte 

de Ramón en manos de los milicos en Argentina. La tumba de 
Ramón está en Mendoza. La Bambi vive allá, sabe que tú estás sola 
y pregunta si quieres ir a vivir con ella…

Molina, diciembre de 1974
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Mil días en el corazón
Poemas

Felipe de la Parra Vial

LA ESPADA

Entre la espada y la pared
elegí la espada

la espada de la palabra
la de la imprenta perseguida

la de papel
la de roneo

la de casa en casa
la espada clandestina

la del buzón
la de la noticia de la población

la de hierro castellano

la espada de la libertad.
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DUELO

1.
Eligió el día más oscuro 

la noche más larga
de luna negra

para partir
lejos

a la estación que nunca llegó

el amor se quedó en el camino
con la puerta abierta
del beso sin olvido

de tanto ser 
de nunca 

de siempre.

2.
No podías ocultar la tristeza

la huella del sueño 
la del alma rota

la tristeza 
tu dolor
conmigo
tu dolor

la cicatriz que besaba
a hurtadillas

para que no te dieras cuenta.
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3.
Tengo mi voz

por todas las voces
para abrazarte

para vivir.

GERMANIA

Dónde estará Germania
la morena

la compañera que adivinaba 
la delgada

la que hacíamos camino por las calles de tierra

un día urgente
trajo la noticia de la ratonera en casa del senador

su voz venía de Marta Ugarte
su voz mi voz

hasta la voz que volaba
así en horas

cruzó el océano
llegó a las radios

y el senador no pudo desaparecer

dónde estará Germania
para decirle mi nombre.



73

50 años del golpe de Estado en Chile

MANIFIESTO

Lo digo
y no lo digo

mi beso imaginado
el abrazo que no abracé

el intento 
a medio camino

a media luz
lo digo en voz baja

cobarde
pobre

a mediagua
no lo digo

y parece un susurro
una campana

que tañe por décadas
que anuncia

sorda
el sueño pendiente

la fiesta de caminar por Santiago
lo digo en voz alta

descubierto por el espejo
por mi propio eco

inútil
entre la espada y la pared

ante la evidencia de tu rostro
imborrable

que llevaba en secreto
inventado

oculto
en la primera plana del diario

con tu mirada perdida
envuelta en la vajilla
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metida en cajas
de casa en casa
amarilla y rota

escondida 
clandestina

en penitencia
te llevaba 

y no te llevaba
cada vez que caía detenido

en la mañana
qué sentido tenía
esa hora atrasada

si dormía a tus pies
y no dormía a tus pies

olvidaba tu nombre
y no olvidaba tu nombre

borraba todo vestigio
y ponía por escrito

lo que te amaba
y no te amaba

lo que era capaz
de vivir

lo que era capaz 
de morir
lo digo

y no lo digo
mi declaración enamorada

que te amaba
en mala hora

en el destiempo
en el peor momento
en el justo momento
en la hora presente.
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Créditos de una película 

Por Orden de Desaparición

Albano Fioraso
Alfonso Chanfreau
María Teresa Eltit

Carlos Lorca
José Weibel

Carlos Vizcarra
Mario Zamorano

Productor Ejecutivo
Manuel Contreras

Director
Augusto Pinochet
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Póngale otro

Ana María del Río 

Porque fue ahí, después de la reunión de curso, cuando nues-
tras madres nos dieron permiso para ir al viaje de estudios, que todo 
comenzó a cambiar.

–Ya están grandecitos–, dijeron ellas, suspirando y haciéndo-
nos cariño en el pelo para el lado que no era.

Juventud divino tesoro, dijeron otras y se les pusieron los 
ojos brillantes y hablaron de que saldríamos al mundo. Algo les de-
bía haber dicho el Topo, nuestro profesor jefe y profesor de Sociales. 
La cosa fue que firmaron el permiso.

Por aquella época corrían los vientos de libertad. Era comien-
zos de septiembre de 1973, el aire comenzaba a entibiarse, campea-
ban los Beatles con “She”, el “Imagine” de John Lenon, el “Maggie 
Mae” de Rod Stewart. Corrían ráfagas de libertad que se topaban con 
los vientos de la ventosa Concepción.

Por esos días, en el colegio Thomas Jefferson School, todos 
brotábamos. Por dentro y por fuera. Las espinillas hacían erupción y 
por algunas caras corría la lava.

Pensábamos en mujeres sin desviarnos un punto. Las mu-
jeres de Santiago. Minas. Qué gran tipo el Topo. Nunca se sabría 
qué tollo les habría metido a las mamás para convencerlas. Pero el 
permiso estaba dado. Viaje de estudios a Santiago. Un fin de semana 
largo al comenzar las vacaciones.
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Ahí íbamos todos en el tren, excitados hasta el delirio, aso-
mados a las ventanas, aullando. Todos los cueros de Santiago nos 
esperaban.

El expreso de Concepción no avanzaba nada. Aporreábamos 
el carro sacando los brazos por la ventana, compañero maquinis-
ta, métale chala, queremos llegar, los potos capitalinos nos esperan.
Íbamos en vilo, imaginándonos cómo serían. Había potistas y tetis-
tas. Algunos entraban en ebullición al ver un buen culo moviéndose. 
Otros eran los chupadores. Tetas como peras, como duraznos. Juntas 
o separadas. Chiquitas o expandidas. Con pezón grande o salido, 
como botón. Habría para todos los gustos. Todos como tetera, apiña-
dos en el vagón. Las respiraciones sonaban.

–Ya pues, no sean huevones, hagan hueco, quiero estar en 
esta paja que sea– decía Vincens, el ciego del curso, manoteando 
y sentándose en medio del grupo apiñado que cuchicheaba en los 
asientos. Luego sacó el programa –escrito en sus hojas braille–, y 
comenzó a leer con esa voz de FM que siempre tuvo.

–Nuestra primera parada –anunció–, será en el Museo de 
Historia Natural de la capital…

–Métanle una toalla en la boca, qué lata– gritaron algunos 
riendo y una tempestad de chirlos le llegó a Vincens.

–Para que les enseñen ahí a ponerse los condones, imbéciles– 
gritó este–, porque apuesto a que hay algunos que no saben, ¿o no?

Las carcajadas cesaron bruscamente. Los condones. Nadie 
sabía ponérselos.

–Yo les enseño, idiotas–. Vincens nos miró sonriendo desde 
el fondo de sus ojos sin pupila.

Ahí entendimos el “cuídate, lindo” que nos habían susurra-
do nuestras madres en la Estación, con los labios fruncidos y que-
riendo decir exactamente esto.

Estaba todo el plan planeado hasta la saciedad. De la Estación 
iríamos al Hotel Continental, elegido con pinzas por la mamá del 
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Pelícano, porque era el único hotel que tenía hora de llegada en la 
noche. Habían dejado órdenes expresas de que NO nos dieran aperi-
tivo en ninguna de las comidas.

El Topo eligió el lugar del almuerzo de llegada. El Café 
Colonia. Fue un evento orgiástico. Quedamos todos rojos, a punto 
del derrame. El vino bueno corrió a conciencia.

En los cafés, el Topo se puso de pie aún con el vaso en la 
mano.

–Ahora jóvenes, al museo de Anatomía–, dijo agitando las 
entradas al Bim Bam Bum.

–¡Todas las minas para este pechito!– rugió el Pinzón Illanes, 
golpeándose el tórax, excitadísimo.

Hubo una tempestad de aplausos. El Topo fue canonizado 
como nuestro mejor profesor de todos los tiempos.

–Jóvenes, terminaremos el día donde La Charito, una picada 
personal. El que hociconée, la pierde para siempre conmigo, ¿oye-
ron?

Nos postramos a sus pies, jurándole silencio eterno, besán-
dole los zapatos de gamuza.

–Ah, y quiero que me hagan un informe en detalle de algún 
lugar histórico-cultural de Santiago, hay que llegar al colegio con 
algo– añadió el Topo.

Se lo prometimos también. Podríamos haber prometido 
cualquier cosa esa tarde.

En esa época se corría que las mujeres de Santiago te trans-
mitían la gonorrea si uno se acercaba mucho. Y que la sífilis salía de 
tanto hacerse la paja. 

El encargado de comprar los condones había sido el primo 
militar del Caviedes. Don Nelson, el farmacéutico, se llenó de ad-
miración al oír la cantidad solicitada. Fue a la trastienda y llamó a 
su mujer. 

–Míralo. Es ese. Al que apenas le colorea la barba– susurró. 
–¿Cuántos dice que quiere? 
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–Ciento veinte. 
–Pero por Dios, joven– la señora de don Nelson salió del 

mesón–. ¿Son todos para usted? 
–Sí, señora. 
–Tenga cuidado, hijo. Mire que puede sufrir un síncope. 
No teníamos idea lo que era un síncope. El Tristán de la 

Fuente dijo que salía en la Odisea. 
–Idiota, ese era un cíclope– aclaró Vincens. 
–Ya pues, Vincens, ponte uno para que veamos– dijo el co-

lorín Rogers. 
El ciego se bajó el pantalón. 
–Hay que abrirlo antes, soplando, así, ¿ven? 
Limpia y diestramente, sujetó su pirula con sus dedos largos 

y la goma entró. 
Estábamos todos tan frenéticos, que el Topo decidió un pe-

queño cambio de programa. En vez del paseo por el Museo de Bellas 
Artes, iríamos al cine a ver “Y Dios creó a la mujer”, la coproducción 
franco-italiana, con la Brigitte Bardot. Hubo gritos de rra, rra rra, el 
Topo es el mejor, el mejor, el mejor.

De pronto, nos quedamos mirando a Vincens, que, serio, do-
blaba su servilleta. 

–Qué– dijo él–. ¿Creen que no sé francés? 
La película de la B.B. fue gozada, respirada, aullada, humede-

cida. Desde su asiento, Vincens explicaba el argumento a los dema-
siado impacientes para leer los subtítulos. El Pinzón Illanes, nuestro 
crédito sexual, bufaba en la oscuridad, repartiendo saliva y sonidos 
guturales. Casi nos echan por su culpa. El Topo dormía una siesta 
etílica en la última fila, la de los atraques. 

Más tarde en el Bim Bam Bum quedamos absortos sin poder 
separar la vista de las tetas de las coristas y de las uñas de sus pies, 
de color sangriento, que parecían filetear el aire con zarpazos. 
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Luego nos encaminamos donde la Charo. El momento de la 
verdad había llegado. 

Los peatones raleaban cada vez más. Íbamos por la altura de 
Brasil con Cienfuegos. No había kioscos. En la puerta de una paque-
tería se movía epilépticamente, una pierna luminosa. 

–Se está acabando la ciudad– dijo el Pinzón Illanes, intran-
quilo–. ¿Dónde están las minas? 

–Aquí es– dijo el Topo, deteniéndose frente a una puerta an-
gosta. 

Desde los aleros derruidos, nos miraba una multitud de pa-
lomas negras. 

En ese momento la puerta pareció inmensa y algo más se 
abrió con ella. 

Desde adentro de la casa salió el olor a recibirnos. Una pe-
numbra, con olor a humo y a cebolla, todo mezclado con un aroma 
inconfundible a agua de cuba. 

Hubo pasos de zapatillas. Apareció la señora Charo desde 
detrás de una cortina azul. 

–Tan temprano que llegaron– dijo.
–Madám– pronunció absurdamente el Topo haciendo una 

especie de reverencia. 
–Me dicen Charito no más– sonrió entonces ella. Tenía un 

diente de oro más grande que los otros. Y se acercó al Topo, topán-
dolo con el hombro. 

–Qué lindos sus niños de Concepción, Toribio– dijo. Ahí su-
pimos por primera vez el nombre del Topo. 

–Lindos sus hombrecitos. Porque son hombrecitos, ¿no?– 
rió. Le temblaba la parte de debajo de los brazos. 

–Bueno, ahora lo vamos a ver. En la cancha se ven los gallos 
–dijo. 

No sabíamos por qué pero todos temblamos, agarrados a los 
condones en los bolsillos, como a un talismán absurdo. 
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–A ver– golpeó las manos la señora Charo.– Pónganme aquí 
un par de poncheras, vasos, ya pues, espabílense niñas– ordenó con 
voz de mando. Luego miró a una.

–Anda a arreglar los baños, me pones doble toalla en las pie-
zas y jabón Camay. 

–Jóvenes, quiero que se sientan como en su casa, mejor que 
en su casa– rió. 

La risa de la señora Charo era más temible que su enojo. 
–El ponche yo lo preparo clarito para que dure el entusiasmo 

y no se venga abajo el mástil– decía, manoteando todo el tiempo 
mientras hablaba y empujando al Topo hacia una de las piezas. 

–Tanto tiempo que no venía Toribio, venga a contármelo 
todo– dijo y cerró la puerta. 

Alguien puso música a todo chancho. Una muy curiosa com-
binación de Lucho Barrios, Beatles y corridos mexicanos que no he-
mos vuelto a escuchar nunca más.

Una bandada de mujeres nos cayó encima, codeándose, rién-
dose, con las risas tendidas en un alambre muy alto, miren a ese 
ruciecito, qué lindo, ese es para mí, salta para allá, patuda, yo lo vi 
primero. 

La voz de trueno de la señora Charo llegó desde el segundo 
piso. 

–Me atienden superior a los jóvenes, mijitas, miren que vie-
nen desde Concepción para vernos. Ya, Leidi y Yenifer, al fondo, para 
hacer el cuadro plástico, acción, acción, no quiero gente quieta aquí. 

Todo el Cuarto Medio D entrando a la adultez a empujones, 
alrededor de la ponchera, con las mujeres de fuerte aliento, levantán-
donos el pelo, tomándonos de la barbilla, llevándonos para las piezas 
de arriba, casi en brazos. 

De pronto, hubo un grito. Dos mujeres venían bajando de un 
ala al Lucho Soria, literalmente colgado de las orejas. 
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–Este estaba espiando en las piezas de atrás, señora Charo– 
dijo una. 

–Ya– golpeó las manos la señora Charo con su voz atronado-
ra–. Me lo llevan donde la Ana Luisa, entonces. 

Todos alargamos el cuello para ver. Pero no vimos nada y el 
Lucho Soria desapareció en el fondo del pasillo devorado por la pre-
sencia voraz y anónima de la Ana Luisa. 

Fue una noche oscura, llena de olor a trapos, a agua de cuba y 
a algo ahumado, una lamparilla de velador, desierta, invadiendo todo 
con su amarillo tenaz. Una mujer en enaguas, con el borde roto, me 
desabrochó el pantalón y se puso a manotear un pequeño pescado 
muerto, diciendo cosas que no he podido olvidar jamás. Tenía la 
carne inmensa y agotada. Al final, dijo: 

–Alcánzame el lavatorio, guachito, ¿quieres? 
A la mañana siguiente nos encontramos en la calle. El cielo 

parecía cielo falso. La madrugada abría el día con su cuchillo de os-
tras. 

Nos miramos todos. Ojerosos. Despeinados. 
El Pinzón Illanes salió tambaleándose, el último. 
–Qué tal compadre. 
–Me duele mucho– dijo el Pinzón Illanes. 
–Mea– dijo el colorín Rogers–. Mea todo lo que puedas. Es 

desinfectante. 
El Pinzón se dio vuelta hacia la pared con una hornacina 

donde se veía una figura borrosa. De pronto lo vimos caer al suelo, 
revolcándose y gritando. 

–¡Aahhhh! 
Entonces se acercó Sanhueza. Tomó al Pinzón Illanes en bra-

zos y lo llevó hasta la farmacia, que todavía tenía la luz prendida. 
Ahí compró más de veinte metros de gasa y yodo y penicilina y pol-
vos de sulfa y no sé qué más. 

–Aguanta, huevón– dijo. 
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Lo llevamos hacia el Hotel Continental turnándonos para 
sostenerlo, caminando por las calles desiertas. Santiago parecía una 
ciudad sin habitantes. A lo lejos se oían sirenas y bocinas. 

El Topo llegó al rato, desalado. ¿Qué pasaba? ¿Cómo conchas 
no le habíamos avisado? 

–Yo me encargo, profesor– dijo Sanhueza.
Se veía mayor, de pronto. Lavó al Pinzón en la tina del hotel, 

sujeto por cuatro a pesar de los mordiscos y las patadas. Le puso el 
rollo completo de gasa con todo el tarro de sulfa, dejándolo con una 
especie de momia pequeña entre las piernas. Luego le abrió la boca y 
le metió una pastilla de penicilina y tres analgésicos. 

Poco a poco, el Pinzón comenzó a hablar sin freno, mientras 
se iba quedando dormido. 

–Lo que es yo– dijo–, no lo hago nunca más. Duele como 
chancho. Y no me importa una chucha decir que esta era la primera 
vez. Me tocó una vieja con la guata hecha tira y es una buena cagá 
toda esta cuestión. 

En ese momento comenzaron los disparos. Uno entró por la 
ventana del Hotel Continental y se incrustó en la pared al lado de la 
cama donde dormían Soria y De la Fuente. 

–¡Todos al suelo!– gritó entonces el Topo, empujándonos vio-
lentamente y agachándonos las cabezas. 

–Qué mierda pasa– dijo Morales, temblando. 
–Cómo que qué mierda pasa. ¿Acaso usted no lee los diarios, 

joven? Esto se veía venir. Se veía venir– dijo el Topo–. Que nadie se 
mueva ni un milímetro hasta nuevo aviso, ¿entendido? 

Y ahí estuvimos una semana en aquella pieza, todos tirados 
en el suelo, recibiendo telegramas, llamados histéricos de nuestras 
madres, mi amor, está vivo, gracias a Dios, póngame a su profesor 
que su papá quiere hablar con él. 

Nos llamaban a todos tres veces al día por el teléfono del 
Hotel. 
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Estuvimos metidos ahí, en el Hotel Continental, comiendo 
sándwiches de queso de Caritas, que odiamos hasta el día de hoy, 
sin poder movernos sino solo centímetros a atisbar por la ventana, 
viendo pedazos de gente que corría por la Plaza de Armas, grupos 
de soldados con metralleta, corriendo agachados por entre los ár-
boles, los camiones sin ventanillas, verde oscuro, circulando como 
inmensos palomos, no se muevan, no se muevan de ahí, decía todo 
el tiempo el Topo. 

Después de dos días, llegó un oficial con un ayudante. To-
maron los nombres completos de todos. El Topo entregó los carnets. 

–Usted– dijo el oficial–, viene con nosotros. 
El Topo se puso el abrigo, pálido como un muerto y se dirigió 

a Sanhueza. 
–Usted se encarga, Manuel– dijo–. Si no vuelvo, usted es el 

que manda aquí, ¿me oyó? 
Y salió sin mirar hacia atrás. 
El Pinzón Illanes se puso a llorar el primero. El resto, disi-

mulando a duras penas el sollozo, pensando en que nos iban a ir 
matando por turnos. 

Hasta que vimos en la puerta al papá del Lucho Soria, que 
venía con un general. 

–Tomen sus cosas y vamos– dijo el papá del Soria. 
Nos abalanzamos sobre él, como pollos. 
Dos horas después aterrizábamos en Concepción, en un 

avión militar. 
... 
–Y ahora, encontrarnos con el Topo de nuevo, ¿no es un mi-

lagro, hueón? 
–Claro. Milagro. Una corrida de cervezas para todos. 
–Quién entiende al ser humano– El Topo toma un trago largo. 
–Hay que quitarle el vaso. En un momento más se pondrá a 

transmitir en stéreo. 
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–Déjenlo hablar, qué tanto. 
–No hay milagros– se aclara la voz el Topo–. Sólo hay coinci...
–...¡dencias! –coreamos todos. 
Y lo abrazamos, fuerte, esos golpes de gorila en la espalda. 
–Qué increíble, profesor, volver a verlo. 
–Póngale piscola, toda la que quiera. 
–Sí. Hoy, usted es el rey. 

Fin 
Santiago, septiembre de 1973



86

El tejido de la memoria

Jugarse la muerte3

Lilian Elphick

Cuando eligieron al presidente Salvador Allende usaba 
pantalón pata de elefante y poleras bordadas a mano. Para el fatídico 
día 11, andaba en bicicleta por el barrio y vi pasar los Hawker Hunter 
rumbo a Tomás Moro. Era sólo una adolescente enamorada de un 
vecino de veinte. Ese día no lo encontré en su casa. Luego, con es-
tado de sitio, no pude volver a la calle. Mi vecino no regresó nunca 
más. Aún tengo en mi piel memoriona sus ojos aceitunados. Una 
soledad sin nombre me conmueve, me hiere los pies a cada paso, 
recordándolo. Años más tarde usaba poncho y calcetines chilotes. 
Iba al Pedagógico, me enamoré de un dirigente. Cuando hacíamos 
punto en alguna calle del centro fingíamos ser pololos. A pesar del 
miedo, nos besábamos hasta que nuestras rodillas tiritaban. Hordas 
de pacos pasaban a nuestro lado lumeando a nuestros compañeros o 
empapándolos con el agua sucia del lanza aguas. Luego conocimos 
la fragilidad de ser amantes, nos jugamos la muerte mientras afuera 
llovía y alguien silbaba con fondo de extractores de aire. 

Es cierto que olvidamos las palabras, no era necesario hablar 
para tocar te amo, para acariciar te deseo, para rasguñar tú - mi 
egoísmo más acérrimo. Y el tiempo estuvo en contra. A las siete, 
dijimos, a las cuatro, a las once, había que programar hasta los más 

3 Texto publicado originalmente en el diario iberoamericano La Insignia, enero de 
2007, y en el libro "Capilar", de Lilian Elphick, 2018.
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mínimos segundos, el momento de llegada y el de partida, como si 
fuera una carrera de relojes y no dos cuerpos entrelazados en la obs-
cena postura del miedo. 

Ambos esperamos que uno de los dos llamara, recordando 
cómo huele la piel después del amor, cómo es un beso hecho de 
lágrimas, reviviendo el placer de las caricias imperfectas y el horror 
del adiós en las calles grises. 

Y no nos llamamos, no nos buscamos, supimos que era me-
jor no perturbar la paz del desencuentro y preferir la lucha noble. 
Quisimos renunciar al amor bravo, al amor que duele, sobre todo en 
esos momentos en que yo escribía y él miraba a través del velo de la 
cortina si venían a buscarlo. 

En silencio nos extrañamos, buscamos la fotografía que nun-
ca existió, la carta destruida, los panfletos, algo que nos recordara 
que los amantes eran nosotros mismos y no los otros que creímos 
ser. En silencio, dejamos que la tarde nos fuera adormeciendo, no 
supimos cuándo nos convertimos en fantasmas. Así, fuimos más be-
llos y más fuertes; por la inocencia, nada más que por eso. Rodeados 
de múltiples sueños continuamos amando, sin darnos cuenta de que 
lo amado ya no estaba, que otros ojos retuvieron el desencanto de la 
lejanía. Continuamos deseando, utilizando espejos, máscaras, toda 
una escenografía bien diseñada para ocultar aquella terrible manera 
de no estar. 

De él guardo un botón de ojales rotos. 
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Chaqueta azul de mezclilla4

Martín Faunes Amigo

Él llevaba una chaqueta de esas que por el tiempo en que éra-
mos estudiantes se conseguían solo si alguien las traía desde algún 
viaje al extranjero o las compraba en Punta Arenas o Arica que eran 
para entonces puertos libres. No había otras maneras.

Se veía guapo con su chaqueta, en realidad él era guapo con 
chaqueta o sin chaqueta. Era además uno de esos tipos interesantes 
que en las asambleas lograban exponer con claridad esas ideas rebel-
des que yo ya había hecho mías. Hago notar, eso sí, que él se distin-
guía de los otros porque lo que él decía lo decía con una voz profunda 
y convincente que resultaba inapelable.

Asistió a un recital en que tocamos con unas compañeras 
como práctica de conjunto. Nosotras conocíamos casi a todos los 
que venían a escucharnos porque los aficionados a la música docta 
eran pocos, y como a él no lo había visto antes en nuestro salón y 
además me lo habían presentado recién en el último fin de semana, 

4 “Chaqueta azul de mezclilla”, que ha sido publicado en varios sitios de la red, así 
como por Letras de Chile, en la Revista La Estaca (2018) y en el libro "Voces ver-
daderas, ambiguas, equivocadas" (M.Faunes, Cuarto Propio, 2019), está dedicado a 
Ana María Puga Rojas y a Hernán de la Barra Villarroel, militantes del MIR que 
fueron asesinados frente al jardín infantil al que pasaron a buscar a su hijo, un niño 
que felizmente pudo ser sacado del país hacia Venezuela de manera clandestina, 
donde pudo vivir con el hermano de su padre. 
Este cuento está dedicado también a aquella que se quedó con la chaqueta del autor de 
esta historia y lo transformó después en un bluyin para nuestro hijo.
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aluciné pensando en que tal vez había venido sólo para verme, aun-
que como es obvio no podía estar segura. Cómo saberlo.

Hicimos después una fiesta para celebrar a esa que era nues-
tra primera actuación más en serio. Fue divertido. Estaban tocando 
algo de Los Beatles o los Rolling Stone, temas que se bailaban suelto, 
pero él me apretó contra sí por la cintura y con esa misma voz de las 
asambleas me susurró al oído algo como un tango. Eso fue con lo 
que consiguió enamorarme. En realidad yo ya me sentía enamorada.

Días después cuando atravesábamos el parque y empezó a 
correr un viento algo frío, él como todo un caballero se sacó su cha-
queta para abrigarme, pero al despedirnos no me la pidió de vuelta. 
Esa noche me quise acostar con esa chaqueta suya. Tenía su olor. Me 
hizo sentir que dormía con su dueño, el de la voz profunda.

Al día siguiente me la puse para ir a la facultad, fui también 
con ella por toda esa semana. Mis amigas se morían de envidia. 
Cuando volvimos a vernos me llenó de piropos y frases divertidas, 
como que con su chaqueta me veía estupenda, la más guapa de to-
das, y cosas como esas así graciosas, tonterías que a una la hacen 
feliz, aunque lo mejor fue que no me dejó devolvérsela. Creí por 
eso que tal vez deseaba regalármela, o si no regalármela, dejarme al 
menos que la usara cuando yo quisiera, así que como me quedaba 
algo grande la ajusté para acomodarla a mis medidas. Aproveché de 
lavarla porque le encontré varias manchas de salpicado de pintura 
que por suerte salieron. Además, como estaba demasiada azul y algo 
tiesa, le pasé lija suave para deshilacharla y despintarla un poco. 

Pasaron un par de semanas en que no se apareció y reconoz-
co que sentí pena, pero entonces, cuando ya no lo esperaba llegó a 
invitarme a que el próximo fin de semana lo pasáramos en Llolleo 
en una casa que le habían prestado uno de sus parientes. Por supues-
to acepté, y ese viernes partí a encontrarlo, me vestí con una falda 
cortita y lógicamente con la chaqueta que a él ya no le serviría. Iba 
contenta aunque empecé a ponerme nerviosa. ¿Y si había sido sólo 
un préstamo, y si en realidad él no había pensado en regalármela?
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Cuando me vio con su chaqueta así ajustada puso cara de 
entre seriedad y sorpresa. En otras palabras, no era un regalo, pero 
yo creía eso. Por suerte lo tomó a la risa y me perdonó haciéndome 
cosquillas. Él siempre me hacía cosquillas. 

Nos costó entrar a la casa porque el último terremoto le ha-
bía desajustado la puerta, tuvimos que abrirla a empujones. Había 
también mucho polvo de ese que cae de las paredes cuando tiembla. 
Aunque eso qué podía importarnos, quiso que le modelara así desnu-
da cubierta sólo con su ex chaqueta de mezclilla. Lo hicimos con ella 
apenas desabotonada. Fue esa la primera noche que pasamos juntos, 
cómo podría olvidarla. 

Por esos días era todo muy rápido. No sé si eso era bueno o 
malo, solo digo que las cosas así eran. Nos fuimos a vivir a una casi-
ta bastante humilde allá por Cerrillos. Lavábamos a mano en una ar-
tesa, no teníamos calefón, tampoco televisión ni estufa, una vecina 
nos guardaba la comida en su refrigerador. No obstante pese a todo 
no necesito decir lo felices que éramos. Nuestra felicidad aumentó 
más todavía cuando quedé embarazada, todo se nos hizo entonces 
maravilloso, el niño que nació fue también maravilloso. Nuestra fe-
licidad ni siquiera la opacó el peligro que un par de años más tarde 
empezaríamos a correr a causa de nuestras convicciones y las ideas 
que compartíamos.

Cosas raras que a las mujeres se nos ocurren cuando esta-
mos nerviosas. Empezaron a caer algunos de nuestros compañeros 
y debí asumir como contacto para que a la hora y en un lugar con-
venido alguien aparentando no conocerme me entregara de manera 
disimulada un paquetito donde venía un poco de dinero y lo que se 
esperaba que hiciéramos durante los próximos días, hasta ese en que 
el Nano no llegó. 

En medio de esas situaciones, que eran de verdad difíciles y 
digo por eso esto de las cosas raras que a nosotras se nos ocurren, tal 
vez para respirar algo que fuera distinto, quise que ese niño nuestro 
tuviera un bluyín azul, se iba a ver precioso. No lo dudé un segun-
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do. Tomé tijeras y con aguja e hilo, ocupando la tela de la chaqueta 
yo misma se lo hice. No me resultó fácil, las piernas las saqué casi 
directo cortadas de las mangas, pero lo que me dio más trabajo fue 
la pretina, tuve que medirla muy bien para aprovechar el botón de 
bronce incrustado que llevaba. Me quedó perfecto, le hice incluso 
un marrueco diminuto. Cuando él vio al niño con ese bluyín hecho 
de su chaqueta casi se vuelve loco, se lo quiso comer a besos. A mí 
también. Tal vez fue esa la vez en que me embaracé de mi segundo 
hijo, y vaya en qué circunstancias tan peligrosas ello ocurrió.

Ha pasado tanto tiempo, linda nuestra vida a pesar de todos 
los peligros que debimos sortear. Mi hija y mis amigas me aconse-
jaban diciendo que él debía ir vestido con algo oscuro, “con lo más 
elegante que tenga”. Pero por qué tendría que ser de esa manera, yo 
me preguntaba si él jamás usó ropa formal ni tampoco nada muy 
costoso. Eso les expliqué a una por una, aunque pese a ello todas 
se empeñaban en convencerme de que eso no era lo importante, lo 
que de verdad importaba era cómo debía ir vestido ahora, así que 
empezaron a ofrecerme el traje de este o el de este otro. Me decían 
que estaban casi nuevos porque habían tenido muy poco uso. No se 
cansaban de repetirme que con un traje elegante él se iba a ver como 
realmente merecía.

Es que trataban de ayudarme y lo valoro, no obstante, los 
consejos que me daban parecían reglas que había que respetar de 
manera obligada y que a mí no me daba ganas de aceptarlas. Las co-
sas no tenían por qué ser como eran o como se suponía que debían 
ser. Partí por eso a comprar una chaqueta azul de mezclilla igual a 
la que él llevaba cuando lo conocí para que con ella puesta cerraran 
su ataúd.
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Mi 11 de septiembre

Gabriel Fierro Cereño

En ese tiempo trabajaba en el Comité Metalmecánico 
Liviano de la CORFO. Estábamos a cargo de administrar una trein-
tena de empresas llamadas la “Línea Blanca”. Era mi último año de 
estudios de Ingeniería Civil Industrial en la Universidad de Chile. 
Dedicaba una parte de mi tiempo a la Escuela y el resto a contribuir 
con el gobierno de Allende.

Yo vivía con mis padres en la Avenida Italia. Pero, algunas 
noches me quedaba en la casa de la calle Sotomayor, que estaba des-
ocupada. 

Nuestra oficina estaba en Matías Cousiño, a la salida del 
edificio Santiago Centro. Ese martes, antes de las 8 a.m. tomé una 
micro hasta la Plaza Bulnes. Me bajé frente a La Moneda, caminé 
por la Alameda y atravesé los portales. Estaba todo muy tranquilo.

A eso de las 8:30 ya estaba trabajando, solo todavía, y sonó 
el teléfono. Levanté el auricular y escuché una voz conocida pero an-
siosa. Era la esposa de nuestro jefe que me preguntó por su marido. 
Ciertamente, le dije que no estaba y que, apenas llegara, le diría que 
la llamara de vuelta. Ella me escuchó muy tranquila y me preguntó 
si no sabía que, al parecer, estaba en marcha un golpe militar. Así me 
enteré de que algo estaba pasando. 

Comenzaron a llegar otras personas a la oficina, tratamos 
de entender la situación e intentamos recibir alguna instrucción de 
nuestros jefes. No encontramos a nadie. Estábamos en eso cuando 
entró una bala por una ventana interior que daba hacia el poniente, 
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en dirección al palacio de gobierno. Allí supimos que debíamos ir-
nos. Obviamente, no teníamos ninguna clase de armas. 

Con Marcelo Ringeling bajamos a buscar su citroneta y par-
timos por la calle Moneda hacia el oriente. Cuando salimos se es-
cuchaba una gran balacera en torno al palacio de gobierno y balas 
que silbaban por sobre nosotros. Marcelo avanzó zigzagueado lo más 
rápido que se podía. 

Salimos del centro por Carmen, entramos por Avenida 
Matta hasta la Escuela de Ingeniería y doblamos al sur por Club 
Hípico. Fuimos a una de las fábricas que eran de nuestra responsabi-
lidad (era una fábrica de compresores de refrigeración que se llamaba 
CORESA). Intentábamos enterarnos de la situación, pero había unas 
pocas personas, tampoco tenían más información y seguimos.

Desde allí, nos fuimos a Fensa, que estaba en Maipú. Esta era 
una fábrica grande (de hecho, tenía dos interventores). En este lugar 
había mucho movimiento, pero de gente retirándose. Me encontré 
con dos de mis hermanos, militantes de la Juventud Socialista, justo 
en el momento en que partían. Volví a verlos 32 días después.

Después de hablar con los encargados, decidimos ir a un lu-
gar donde pudiéramos ayudar. Entre paréntesis, eso era lo que que-
ríamos, pero no sabíamos cómo hacerlo. Nos sentíamos responsa-
bles, por lo que no podíamos irnos para la casa. 

En esa época, yo era militante de la Juventud Comunista y 
me había integrado a la célula del partido en la Corfo. En esa célu-
la, la persona más importante era uno de los dos interventores de 
Fensa. En una reunión, varias semanas antes, esta misma persona 
hizo el análisis político y nos dijo que el golpe militar era inminente. 
Después de eso, silencio. No hubo más reuniones ni instrucciones 
de ningún tipo. 

De Fensa fuimos a Mademsa, cerca de la Gran Avenida. 
Allí, la confusión era mayor. Enseguida, fuimos a la planta de Siam 
di Tella en Vicuña Mackenna, a unos trescientos metros al sur de 
Lucchetti. 
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En Siam estaban casi todos los trabajadores, el administra-
dor de apellido Pincetti y el contador auditor de nuestra oficina. Esta 
empresa, Siam di Tella, era antigua, había sido creada por un grupo 
industrial argentino y fue vendida a la CORFO en un proceso nor-
mal de negocios.

Allí estaba todo tranquilo y decidimos quedarnos. Desde ese 
lugar, hablé con mi familia y mi novia, todos estaban muy asustados. 
Hasta ese momento, ya entrada la tarde, no sabíamos lo que había 
ocurrido en el palacio de gobierno. Supimos que se había decretado 
toque de queda y nos quedarnos en Siam hasta el día siguiente.

Durante la tarde, antes del toque de queda, vino la esposa 
de Marcelo, Susana. Los vi hablar a través de la reja hasta que ella 
se fue.

Antes del toque de queda, se fueron varias personas. Horas 
después de iniciado el toque, nuestro contador auditor saltó el muro 
que daba a la calle detrás de la fábrica. Después supe que llegó bien 
a su casa.

Al caer la noche, en la radio se podía escuchar emisoras ar-
gentinas y uruguayas. En una de ellas, se informó que el presidente 
Allende había muerto. Esa noche, en una sala a oscuras y solo, lloré 
como nunca lo había hecho.

El miércoles 12 antes del mediodía llegó un piquete de ca-
rabineros con un oficial a revisar la fábrica. Todo muy cordial. Se 
pasearon por todas partes y, cuando se iban a retirar, llegó un desta-
camento militar. Estos nos hicieron salir y sentarnos en hileras afue-
ra de la reja. Un oficial del ejército fue observándonos uno a uno. 
Cuando estaba frente a mí, me hizo levantar e ingresar a la fábrica. 
Al interior del galpón, me puso un fusil en el pecho y ordenó que le 
dijera dónde estaban las armas. Mirándolo a los ojos, le respondí que 
no teníamos armas y que podía revisar lo que quisiera para compro-
barlo. Me creyó y comenzamos a volver con el resto del grupo.
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Cuando íbamos llegando, se produjo una balacera en el sec-
tor de Lucchetti, nos hicieron ponernos boca abajo en el suelo, los 
militares se fueron y quedaron solo los carabineros. Después de la 
balacera, fueron trayendo gente de otras fábricas. Al final, nos conta-
ron y resultó que éramos casi 800 personas.

Frente a este grupo, al otro lado de la calle Vicuña Mackenna, 
trajeron a dos personas jóvenes, vestidos a la moda, con pantalo-
nes blancos. Aparentemente, les dijeron que se fueran. Uno de ellos 
avanzó y le dispararon. Murió en el acto. En el grupo se escucharon 
gritos de espanto. El otro, se mantuvo inmóvil frente al carabinero, 
y este no se atrevió a dispararle.

Posteriormente, llegaron buses de carabineros, nos subieron 
amontonados y nos llevaron al Estadio Chile. 

A la persona que mataron, que yacía en un charco de sangre 
y que todos pudimos ver cuando subíamos a los buses, la había visto 
en la Escuela de Ingeniería. Posteriormente, supe que era un estu-
diante venezolano. En el Hall Sur de Beaucheff hay una placa que lo 
recuerda. 
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El paso por los estadios

Gabriel Fierro Cereño

El miércoles 12 por la tarde llegamos al Estadio Chile, nos 
hicieron bajar del bus y formar una fila en el pasaje por donde se 
accedía desde la calle Unión Latinoamericana, todos con las manos 
en la nuca. Entramos y nos sentaron en las graderías del primer piso 
frente a la cancha. Allí, nos mezclamos con gente que venía de otros 
lugares. A mi derecha estaba Marcelo y a mi izquierda un estudiante 
de la Universidad Técnica del Estado. Él me contó que Víctor Jara 
venía con ellos, pero nunca lo vimos en las graderías. Siguieron tra-
yendo gente, la gran mayoría jóvenes, hasta que se llenaron las gra-
derías y la cancha. En este lugar divisé a mi primo Raúl, que estaba 
todavía en el colegio.

Un oficial de bigote grueso, que parecía ser el jefe, se paseaba 
por los pasillos y gritaba arengas como: “Vamos a traer a Altamira-
no y lo vamos a colgar en este arco”. A un grupo de extranjeros que 
tenían tirados en el piso los llamaba: “La cloaca latinoamericana”.

En las galerías de la parte más alta había grupos de militares 
con ametralladoras de alto calibre apuntándonos todo el tiempo.

Estuvimos allí hasta el sábado en la madrugada. Podíamos 
ir a los baños, siempre con soldados conscriptos apuntándonos. El 
viernes a mediodía, o un poco antes, nos dieron un plato de comida.

Una noche, un detenido que estaba en el segundo nivel quiso 
suicidarse lanzándose al vacío. Cayó sobre asientos desocupados del 
primer piso y, aparentemente, solo se quebró algunos huesos.
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Estuvo mucho rato gritando de dolor. En otra ocasión, hubo 
un balazo en el pasillo de la derecha, cerca de donde estábamos no-
sotros. Un muchacho de unos 14 o 15 años, que se hizo amigo de 
los guardias, por lo que conversaba y se paseaba entre ellos, trató 
de quitarle el fusil a uno y este le disparó. Lo vi caer y nunca más 
supimos de él.

Al segundo día, Marcelo se levantó y fue a hablar con un ofi-
cial. Después supe que se declaró pariente del general Leigh (el jefe 
de la Fuerza Aérea) y lo dejaron en una habitación mientras hacían 
consultas. Durante la madrugada y con toque de queda, llegó otro 
oficial, lo llevó hasta la puerta del Estadio y lo liberó.

Varias veces, mientras estaba sentado en la gradería, me ima-
giné al compañero de mi hermano cayendo desde el cielo del Estadio. 
Eso ocurrió unos años antes, justo cuando iba a iniciar un evento 
donde iba a hablar Salvador Allende. El compañero salvó su vida 
porque cayó sobre el escenario.

Después de la medianoche del sábado, nos hicieron subir a 
unos buses, todos en el piso, y nos llevaron al Estadio Nacional.

Durante los primeros días vivimos en los camarines. Allí 
me reencontré con la mayoría de los trabajadores de Siam. Teníamos 
agua y baños, pero éramos más de 100 personas y no había dónde 
acostarse o siquiera estirarse para dormir.

En más de una ocasión nos hicieron salir a los pasillos y 
ponernos en hilera con la espalda hacia la pared. Al principio, no 
sabíamos la razón. Luego, vinieron soldados trayendo una persona 
cubierta con una manta y aberturas en los ojos. La pasearon delante 
de nosotros. El encapuchado se paró frente a uno de los nuestros, lo 
señaló y se lo llevaron. Al terminar, todos de vuelta al camarín.

En los camarines tuvimos mucho tiempo para conversar. 
Cuando intercambiamos opiniones del porqué del golpe, un dirigen-
te sindical me dijo “Es que Allende no se la jugó suficientemente por 
los trabajadores”.
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El día 18 de septiembre, a eso de las 4 de la tarde, nos saca-
ron del camarín y nos llevaron a la tribuna Andes a tomar aire. Era 
la primera vez, desde el 12, que salíamos a la luz del sol. El jefe de 
la patrulla era un cabo de la Escuela de Ingenieros Militares al que 
conocí cuando hice mi servicio militar. Le hablé y solo lamentó que 
yo estuviera detenido.

Varios días después nos trasladaron a la galería norte, donde 
había espacio para caminar, hablar con mucha más gente y salir li-
bremente a las graderías a tomar sol. Cuando salimos al aire vimos 
que en todos los sectores del Estadio había gente detenida como no-
sotros y que en la tribuna Pacífico estaba el centro de operaciones de 
los militares.

Un día empezaron a llamar personas por su nombre com-
pleto y les indicaban que debían bajar a la pista de cenizas, caminar 
y formar una hilera frente a la tribuna. Desde allí, nos enviaban a 
distintos lugares. A mí, dos veces a retirar paquetes con ropa que 
enviaron mis padres, dos veces a interrogatorios y una vez para irme 
a la casa.

La primera vez que me llamaron, a media mañana, fui a una 
oficina que daba hacia el exterior, donde la Cruz Roja tenía una bo-
dega. Desde allí podíamos ver las rejas y gente al otro lado de la calle. 
Mientras esperaba que encontraran mi encomienda llegó a mi lado 
Luis Corvalán hijo, hermano de mi compañera Lily, y nos saluda-
mos. Él estudiaba Agronomía y nos habíamos conocido en la Escue-
la de Ingeniería. Estábamos en el mismo sector del Estadio. Un día 
lo llamaron de nuevo y pasó muchas horas fuera. Durante la noche 
vino una patrulla con uniformes de la fuerza aérea trayendo un bulto 
que dejaron tirado donde pernoctaba Luis.

La segunda vez, me hicieron subir a la tribuna y sentarme a 
esperar para ser interrogado. Detrás de los asientos había un espacio 
amplio con escritorios en torno a los cuales operaban oficiales del 
ejército muy jóvenes, todos ellos con uniformes nuevos. A mi lado 
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sentaron una persona que, unos minutos después de llegar, me dijo: 
“Yo te conozco. Eres compañero de mi hermano Pablo.” Era Fran-
cisco Justiniano, egresado de la Escuela de Derecho de la UC, quien 
me contó que la mayoría de los jóvenes oficiales que interrogaban 
habían sido sus compañeros en la universidad. El interrogatorio fue 
muy curioso. El interrogador me preguntó qué hacía y por qué estaba 
detenido. Se lo conté. Enseguida, estuvo tratando de explicarme las 
razones del golpe militar y de por qué él estaba allí. Una de las cosas 
que dijo fue que estaban defendiendo la civilización occidental.

La tercera vez, me llamaron para que fuera a retirar un pa-
quete en la Cruz Roja, que ahora estaba instalada en la entrada de la 
maratón, debajo de la tribuna Andes. Vestida con su bata blanca, su 
capa azul marino y su gorro típico me encontré de frente con mi pro-
fesora de inglés y del taller de primeros auxilios del Liceo Amunáte-
gui. Fui alumno en este colegio público desde cuarto de preparatoria 
hasta sexto de humanidades. Durante cinco años de la secundaria 
ella fue nuestra profesora jefa y conoció muy bien a mi familia. Mi 
madre siempre estuvo en la directiva del centro de padres y los dos 
hermanos que me siguen también estudiaron en el liceo. Por eso, me 
causó sorpresa y desilusión cuando, al verme, solo dijo “Lo siento, 
Gabriel, no puedo hacer nada por ti”.

La cuarta vez se repitió el “interrogatorio” y la quinta, un día 
12 de octubre, fue para liberarme.

En los 30 días que estuve detenido pude ver y hablar con 
mucha gente. El profesor Gastón Pesce de Ingeniería Eléctrica, Ángel 
Parra, el “negro” Valeria, amigo de mis hermanos, Pincetti, el gerente 
de Siam, y varias otras de las que no guardé los nombres. Como el 
de un periodista y conductor de programas de televisión y un señor 
abogado que, según él, trabajaba en la fiscalía de la CAP y no enten-
día por qué estaba en el Estadio, siendo un abierto partidario del 
“pronunciamiento militar”.
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Una visita inesperada, que nos dirigió unas palabras de alien-
to, fue la del Cardenal Silva Henríquez. En otra ocasión, durante el 
atardecer, nos hicieron “marchar” hasta el velódromo con militares 
apostados y apuntándonos en ambos lados del camino. Pasamos la 
noche allí y de vuelta a la galería norte.

Un episodio inolvidable, que nos subió el ánimo, fue cuando 
cantamos. Un día tibio de octubre, cuando estábamos tomando sol y 
conversando, una persona de la galería sur empezó a cantar. Se hizo 
silencio y todos aplaudimos cuando terminó la canción. Al día si-
guiente, más o menos a la misma hora, el cantante comenzó: “Pien-
sa que la alambrada solo es un trozo de metal, que nunca te puede 
detener las ansias de volar.” Poco a poco empezamos a acompañarlo. 
Y se produjo un momento mágico cuando todos cantamos con el 
alma: “Libre, como el sol cuando amanece yo soy libre, como el mar. 
Libre, como el ave que escapó de su prisión y puede al fin volar…”. 
Después de eso, ya no dejaron cantar a nadie más.

Un día, ya en mi casa, mostraron en la televisión un acto 
surrealista y grotesco. Nada menos que a los cuatro miembros de la 
junta militar, con rostros amenazantes y lentes oscuros, marchando 
juntos al compás de la canción “Libre” de Nino Bravo.

Nunca supe por qué me mandaron para la casa. Pregunté 
discretamente a los que podrían haberme ayudado y nada. Nadie 
sabía. Treinta años después, mientras estaba en el descanso de una 
capacitación a profesionales de una empresa eléctrica, el gerente me 
pidió que fuéramos a tomar café a su oficina. Allí, me mostró un 
cuadro que era la foto de un general del ejército vestido de gala con 
todas sus medallas y su sable. Ricardo, el gerente, con quien fuimos 
compañeros en el programa de magister en ingeniería, me preguntó 
si conocía a esa persona. Yo no sabía quién era. Entonces, me dijo: 
“Es mi padre, ya fallecido. Él te sacó del Estadio”.
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Fragmentos de un caleidoscopio

Juan José Flores Cárcamo

Los recuerdos de la niñez intentan escaparse entre los surcos 
de la mente, optan por salir a la luz después de 50 años, y al igual 
que los pequeños cristales de colores de un caleidoscopio, comien-
zan a mostrar esos mundos interiores y exteriores de los que fuimos 
parte.

Comienzo por evocar esa noche en que escuchamos por la 
radio al recién electo Presidente Allende, quien acababa de decir: 
“esta noche, cuando acaricien a sus hijos, cuando busquen el des-
canso, piensen en el mañana duro que tendremos por delante, cuan-
do tengamos que poner más pasión, más cariño, para hacer cada vez 
más grande a Chile, y cada vez más justa la vida en nuestra patria”.
Papá Nono nos abrazó, puso su mano sobre nuestras cabezas y con 
un beso nos dio las buenas noches.

Los sueños de esa noche fueron tranquilos y esperanzadores; 
a través de coloridos afiches hablaban de que “la felicidad de Chile 
comienza por los niños”, yo era uno de ellos, corría por las calles 
elevando una cambucha, aprovechando el viento primaveral, mien-
tras mis hermanas soplaban unos coloridos remolinos y trataban de 
levantar las manos para verlos girar y llenar los rostros de sonrisas 
tiernas.

Papá era de esos, de los últimos en el escalafón de funcio-
nario público, tenía la oportunidad de terminar sus estudios en la 
escuela nocturna y le ponía empeño día a día; con los años lo logró. 
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Mamá con su máquina de coser daba forma a hermosas colchas que 
con trozos de coloridos géneros cubrían nuestros modestos catres, 
llenaba de cojines sillas y bancas de rústica madera, coloreaba con 
restos de esmalte tarros donde florecían geranios, petunias y cuanta 
planta se podía.

Las paredes de las calles empezaron a hablar con hermosos 
y grandes murales, donde las palomas extendían sus alas de paz, las 
flores mostraban pétalos visitados por mariposas, las abejas sonreían 
revoloteando, anunciando el dulce sabor de la miel. Las banderas con 
la estrella solitaria se alzaban al viento en cientos de manos, en las 
poblaciones y en las tomas, y los ojos grandes de mujeres, hombres, 
jóvenes y niños hablaban de la unión familiar, del proletariado que se 
iluminaba en los colores florecientes, así como brillan esos trocitos 
de vidrio cuando ponemos el caleidoscopio tratando que lleguen los 
rayos y la luz del sol por ese pequeño tubo mágico.

Y la leche fue primordial, sentir y saborear ese medio litro 
de leche, fortaleció el cuerpo, la mente, la capacidad de estudio, es-
tar sano y disfrutar el aire libre. Los libros abrieron sus hojas para 
crecer en sabiduría desde una pequeña cuncuna que traía cuentos 
para los mas chicos hasta minilibros que convocaban a los grandes 
clásicos de la literatura universal, sus portadas con un círculo donde 
las ilustraciones anunciaban fugazmente el contenido dejando a la 
imaginación esos mundos en prosas, que fueron “la luz del saber”. 
Quimantú, en palabras de nuestro pueblo mapuche.

Sentir cerca al Presidente, porque era un compañero, sí, tal 
como los que tenía en la escuela, ese que comparte contigo, que sabe 
de tus problemas, de tus alegrías, de tus sueños, de tus esperanzas, 
el que sabe compartir en tu casa.

Y sorpresa fue cuando llegó a casa un pequeño aparato que 
traía imágenes, sonidos, noticias, entretención, el televisor Antu, era 
un nuevo miembro en casa, allí un pequeño payasito acompañado de 
las notas musicales del tío Valentín nos llevaba a imaginar y apren-
der de la naturaleza, de higiene, de cuentos y leyendas.
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Un simpático perrito giraba y hacia contorsiones como chin-
chinero mientras “Charagua”, de Víctor Jara, daba melodías que ha-
blaban de nuestros sonidos ancestrales.

Contentos estábamos cuando por fin el cobre fue chileno, 
cuando los trabajadores del salitre aumentaron la producción, cuan-
do los obreros del carbón tuvieron dignidad en su trabajo. Cuando 
las mujeres trabajadoras pudieron colocar a sus hijos en jardines 
infantiles.

El compañero Presidente, con voz profunda y con sólidos ar-
gumentos, desafiaba a los estudiantes universitarios a servir a los 
pobres, al proletario, a volcar sus conocimientos al servicio del bien 
común, a unirse a trabajos voluntarios para apoyar a las familias en 
sus necesidades.

Y así he ido girando mi caleidoscopio del tiempo, esos frag-
mentos que trato de ir hilando en estas líneas que tienes oportunidad 
de leer, multiplican las formas y como espejos en los que miramos 
nuestros actos, nuestras vivencias, nuestros seres queridos, vamos 
en una espiral, recordando y rememorando hechos que de pronto 
nublan nuestra vista o dejan caer lágrimas por las mejillas.

Sí, porque de pronto trataron de arrebatarme ese caleidosco-
pio, se resquebrajaron esos cristales, una nube gris opacó la mirada 
y no hubo forma de repararlo por muchos años. 

Solo las últimas palabras de despedida del Presidente me 
dieron esperanzas: “sigan sabiendo que, mucho más temprano que 
tarde se abrirán de nuevo las grandes alamedas por donde pase el 
hombre libre, para construir una sociedad mejor”.

Escribo estas líneas con mi caleidoscopio en la mano, aun-
que tiene marcas del pasado, he logrado repararlo y lo acerco para 
mirar cómo se construyen nuevos ideales, sueños y esperanzas en 
ese suspiro que está lleno de desafiantes propósitos y metas para un 
nuevo Chile.
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Mi paso por las cárceles de la dictadura.
En los años oscuros

José Gallegos Sepúlveda

Mi nombre es José Gallegos Sepúlveda. Nací el 3 de enero de 
1952 en la ciudad de Mulchén, Biobío, Octava región. Por razones de 
estudio, me vine a la ciudad de Curicó. Me acogieron cariñosamen-
te, mi hermana Norka y Hugo, su esposo. Estudiaba Pedagogía en la 
Universidad Católica, Campus Curicó, cuando se produjo el golpe 
de estado. El 11 de septiembre de 1973 yo era dirigente estudiantil y 
militante de las Juventudes Comunistas. Además, paralelamente a 
mis estudios, trabajaba en la Radio Regional, que tenía línea edito-
rial afín con el gobierno del Presidente Allende y la Unidad Popular. 
Con mi sueldo de la Radio, costeaba mis estudios y mis gastos bási-
cos. Fui despedido el mismo 11 de septiembre. Siempre he actuado 
en mi vida a rostro descubierto y con mis manos limpias, pero mi 
militancia política fue suficiente currículum subversivo. 

Fui detenido violentamente, en mi casa, el 13 de septiem-
bre de 1975, por agentes de la DINA, la Dirección de Inteligencia 
Nacional, que comandaba Manuel Contreras. Los Recursos de 
Amparo en mi nombre, interpuestos por mi hermano Eduardo, nun-
ca fueron acogidos. La justicia fue absolutamente obsecuente con el 
régimen de facto.

Me condujeron por recintos secretos de tortura y prisión po-
lítica: Cuatro Álamos, Tres Álamos y la cárcel Terranova, más co-
nocida como Villa Grimaldi, en Santiago. La Villa Grimaldi registra 
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241 detenidos(as) desaparecidos(as) de las 4.500 personas (aproxi-
madamente) que pasamos por esta cárcel clandestina de tortura y 
exterminio.

Campo de Concentración Melinka, Puchuncaví

Posteriormente, fui trasladado a la cárcel abierta de Melinka, 
en Puchuncaví, Región de Valparaíso, campo de concentración rodea-
do de dobles alambradas y de garitas en altura con personal armado 
y vigilante. Melinka estaba a cargo de la Marina. Hugo Salinas, un 
rancagüino de aproximadamente sesenta años, profundamente an-
gustiado, me confidenció que un día cualquiera se lanzaría contra 
las alambradas, con el único fin de acabar con su vida. Me invitó 
a su casa, en el supuesto de que ambos recuperáramos la libertad. 
(Amigo, no fue posible, partiste antes; el encuentro de sincera amis-
tad, nunca pudo ser).

Corría el mes de noviembre de 1975. Los centenares de pre-
sos políticos de Melinka permanecíamos atentos a la Reunión de la 
Asamblea General de Las Naciones Unidas, que votaría una resolu-
ción respecto del gobierno de facto chileno. Al atardecer, una peque-
ña radio a pila, nos entregó la esperada información:

“… Por segundo año consecutivo la O.N.U., condena a la dic-
tadura militar chilena, por violaciones sistemáticas de los Derechos 
Humanos”. 

Conocida la noticia, frente a las garitas de vigilancia, vocife-
ramos con el alma: 

“¡La justicia triunfará… la justicia llegará… libertad, 
libertad!”.

 Fue nuestro desquite ante los perplejos y petrificados 
carceleros.
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"La voz de los sin voz"

Las iglesias de Chile se erigieron en la “Voz de los sin Voz”. 
Quizá la más visible –entre otras– fue la representada por la iglesia 
católica y el Cardenal Arzobispo de Santiago, Raúl Silva Henríquez. 
En 1973 crearon el “Comité de Cooperación para la Paz en Chile”, 
conocido también como “Comité Pro Paz”, con el objetivo de pro-
teger la vida e integridad física de las personas perseguidas y encar-
celadas por la dictadura cívico militar en Chile. Por exigencias del 
dictador, el Comité Pro Paz debió cerrar sus puertas en 1975. Tras 
su disolución, el 1 de enero de enero de 1976, el Cardenal Raúl Silva 
Henríquez creó la “Vicaría de la Solidaridad”, institución ligada a la 
iglesia católica. Gratitud a todas las iglesias e instituciones que des-
plegaron su generosidad para defender y amparar a los perseguidos 
y a sus familias.

Amnistía, mi abrazo de libertad

Los primeros días de diciembre, en el campo de prisioneros 
de Melinka, empezaron a circular rumores de que habría una am-
nistía. La amnistía es un “perdón y olvido de delitos políticos que 
otorga la ley”.

A media mañana del día 20 de diciembre de 1975 se pro-
dujo en Melinka una gran confusión. La radio había difundido el 
listado con los nombres de los presos políticos que quedarían en li-
bertad. ¡La amnistía era una realidad! Así, repentinamente, carreras 
y abrazos se diseminaron por todo el campo. En un momento, ob-
servo que se me acercan tres compañeros. Gritaban:… “Amnistía… 
Amnistía”. Me preguntaron: “¿tú eres José Gallegos?… ¡compañero, 
estás en la “lista”, quedaste en libertad… en libertad!…”, y me abra-
zaron efusivamente. 
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(Fue un sentimiento grande de alegría por mi propia libertad, 
pero de pena, al mismo tiempo, por las compañeras y compañeros 
que se quedaban presos en las cárceles de la dictadura, con un desti-
no incierto de vida o de muerte). 

Estuve en la incertidumbre hasta las dos de la tarde, hora 
en que la Radio Minería informó: “… En atención a los cientos de 
llamados telefónicos recibidos desde todos los rincones del país, re-
petiremos el listado de los ciento sesenta presos políticos que serán 
liberados en las próximas horas, en virtud de la Ley de Amnistía”. 

(Escuché mi nombre, en el número 5, en completo silencio, 
junto a un grupo de compañeros en una celda, a escondidas, y ocul-
tando la pequeña radio a pila).

Atrás quedaban los días de cárcel, cuando creía que mis fa-
miliares no me visitaban porque, supuse, estarían molestos por mis 
convicciones políticas. Después entendí el contexto real. Nadie sabía 
dónde me encontraba. Para la verdad oficial estaba desaparecido. En 
estas circunstancias, volver a la Libertad era igual que volver a la 
vida. Me preguntaba… ¿se habrán enterado en mi casa, en Mulchén? 
¿Habrá alguien esperándome a la salida? 

(Estuve a punto de partir al exilio. El CIME, Comité 
Intergubernamental para las Migraciones Europeas, me invitó a 
irme a Suecia. No lo hice. No me arrepiento. En mi decisión primó 
el cariño por Lidia Ximena, Lily).

Mi libertad

El 23 de diciembre de 1975, a las once de la mañana, arribaron 
al campo de concentración de Melinka cinco buses de Carabineros. 
Rápidamente nos formamos frente a las puertas con todas nuestras 
pertenencias, mientras avanzábamos hacia la libertad. Al otro lado 
de las alambradas, resonaba emocionado el coro de despedida: “Se 
va, se va y no volverá…”
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(Siempre me he preguntado si en ese coro inolvidable habrá 
estado la voz melancólica de mi amigo Hugo Salinas).

En los buses, nos trasladaron a Tres Álamos en Santiago, al 
último chequeo de datos. Finalmente, a las cuatro de la tarde, salía-
mos caminando, libres, traspasando los amplios portones metálicos. 

Sí… ahí estaba Elena Sepúlveda, mi madre, aguardando para 
abrazar a su hijo. En cuanto me divisó corrió hacia mí y me abrazó, 
con un abrazo largo… largo.

Por mi libertad levantaste muchas voces. Apelaste a tribuna-
les de justicia y de militares. La respuesta fue siempre la indolencia. 
Entonces, recurriste a las altas esferas de la iglesia católica, a través 
de la monjita Dolores Sepúlveda, mi “tía Corazón”. Me visitaste allí 
mismo, en Tres Álamos, y estuviste conmigo en Puchuncaví. A 48 
años de los hechos y cuando ya no estás, mi eterna gratitud… mamá.

(Jamás entenderán los dictadores y violadores de Derechos 
Humanos, que la prisión y la tortura consolidan los ideales).

Ahora, en libertad, con el ímpetu de mis 23 años, vuelvo a 
retomar los estudios de Pedagogía en Curicó y emprendo el viaje a 
mi reencuentro definitivo con Lily.

Curicó, 1 de septiembre de 2023
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Gritos desde las murallas

Myriam García 

11 de septiembre de nuevo, columnas de gente entrando en 
los centros de detención y tortura con la mirada mansa y el corazón 
inquieto, otro año más, desafiando el tiempo y la paciencia, otro año 
recordando el dolor de la juventud, de la niñez, quizás incluso pre-
natal. ¿Para qué hacemos fila para volver a sentir el vómito? El dolor 
en carne ajena que nos cuentan, en susurros de cucarachas, la cal y 
cemento de las murallas.

Me agacho al pasar por el portón presionado por una fuerza 
invisible que me hace mirar al suelo y sentir los culatazos de otros 
tiempos y otros cuerpos. 

Dentro siento que los camarines se convierten en plastili-
na, en barro moldeable de Pomaire, igual de negros, formando con 
las murallas, caras deformadas de bocas desgarradas, desdentadas a 
base de golpes secos, patadas y puños.

Las imágenes de hace cincuenta años se hacen carne y tapan 
mi horizonte con su sangre y despojos. Pronto ya no puedo respirar, 
no puedo gritar, no puedo pedir ayuda.

Las almas emparedadas entre esos muros infinitos, encar-
celados en el yeso y hormigón de esas construcciones, se convierten 
así en esponjas construidas con el espíritu vital de aquellas almas 
sacrificadas para que una parte del país creyera que ganaba haciendo 
desaparecer al que enojaba su existencia.
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Almas todas frágiles y simples, que sintieron que su existen-
cia dependía de lo que otros decían que era la vida real, mientras la 
suya se deshacía en la violencia inútil de sus torturadores.

Ni la pintura ni la cal y canto con los que remozaron esos 
espacios han podido limpiar el dolor que las hizo crecer. Ese sigue 
ahí, agazapado, esperando cada aniversario para gritar desde su ma-
terialidad para pedir una justicia sin bandos ni banderas.

Santiago, 12 de septiembre de 2023
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Gente como uno

Juan Carlos González 

La última que vez que lo vi estaba postrado en el hospital. 
Le habían cortado una pierna y el médico dijo que ya no existía la 
posibilidad de una recuperación. Mi mamá se pasó casi todo ese mes 
al lado de su cama esperando el desenlace que no llegaba. A mí me 
había costado viajar. Me encontraba trabajando en el norte y estaba 
como siempre metido hasta los ojos en el trabajo. Las cosas verda-
deramente importantes a veces nos rozan la piel y ni siquiera nos 
percatamos. Ya había sucedido una vez y no le dimos importancia. 
Estábamos, como se dice, curados de espanto. Es que tantas veces 
lo mismo. Que era la última vez, que ahora sí que iba a cambiar, y 
de vuelta a lo mismo, la maldita bebida con la que intentaba acallar 
demonios y fantasmas que lo atormentaban a diario, la bebida mal-
dita que nos arrebató la infancia, haciéndome crecer antes de tiempo 
para hacerme cargo de mis hermanos, porque mamá estaba ausente 
trabajando hasta muy tarde porque él ya no se encontraba, o si por 
casualidad andaba por ahí, su corazón y su mente estaban tan lejos 
y tan perdidos que ya casi no nos reconocía. Las terribles consecuen-
cias de la memoria salvaje que lo atormentaba.

Cuando llegamos del colegio con mi mamá lo vimos llenar 
una vieja maleta con ropa y otras pequeñas cosas. Nos dijo que se iba 
a internar, que era un tratamiento en Santiago y que no sabía cuándo 
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volvería. Había tomado la decisión drástica de curarse de su adicción 
al trago y no había vuelta atrás. Después supimos que era el Open 
Door, sí, el que en esos años estaba solo para encerrar a locos rema-
tados y que solían andar desnudos en pleno invierno por los patios 
del recinto. Una de las pocas cosas que nos contó papá más adelante. 
Pocas, tan pocas cosas. Lo mismo de su paso por Tejas Verdes y ese 
terror inhumano que nos recorre el espinazo cada vez que nos acor-
damos. Porque vivíamos cerquita, a unas pocas cuadras. La Avenida 
Arrayán, que llevaba al regimiento, era nuestra calle, al frente había 
un pasaje angosto que llevaba el estero San Pedro, al bosque, a la 
desembocadura del Maipo y la playa de Llolleo. Esos eran los límites 
de mis aventuras de niño.

Papá se fue esa misma tarde y nos dejó en la más absoluta 
de las miserias. Corría el año 1977 y mi hermana, que me sigue en 
edad, tenía solo cinco años. Yo a la fecha ya estaba en mis doce, pero 
pronto me convertí en un viejo por las responsabilidades que tuve 
que asumir por el vacío que él dejó, y porque mamá casi no des-
cansaba de tanto trabajar en lo que viniera para poder sostenernos. 
Fueron tiempos difíciles, tiempos de miedo y de muerte también. 
Me acuerdo que papá escondió a alguien después del golpe. Era un 
cocinero de la marina mercante. Un enorme hombre que siempre 
llevaba un abrigo negro y ostentaba una frondosa barba gris que es-
taba algo amarillenta por su adicción descontrolada de fumar pipa. 
Se pasaba el día entero con la pipa en la boca. Era el que le cocinaba 
huevos de pescado a mi mamá embarazada de mi segunda hermana 
en esos años. A veces me lo topaba en el patio algo silente, porque 
solo hablaba a ratos y lo necesario. Mi papá le pasó unas pocas cosas 
y le adecuó un cuarto que usaba de bodega donde estuvo por meses 
sin salir. Hasta que un día lo hizo y nunca más lo volvimos a ver. 
Mi papá esa noche llegó con esa pistola plateada de cacha de hueso 
que escondió en uno de los cajones de la cómoda y que me prohibió 
terminantemente tomar. ¿Cuál fue la causa? No lo sé. Él no militaba 
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en ningún partido, no era miembro de ninguna agrupación de apoyo 
o guerrilla o qué sé yo. Nada de eso. Solo había sido dirigente de un 
sindicato de la Química S.A. de Llolleo alto y nada más. No como 
mis tíos que fueron más vivos, creo yo. Eran dirigentes de otra em-
presa y se asilaron luego de estar un tiempo encarcelados. Se fueron 
a Suecia y hasta el día de hoy, nadie de la familia ha regresado. Mi 
viejo nunca tuvo esos contactos.

Lo vinieron a buscar un sábado en la tarde. Era principios de 
mayo y el frío ya se hacía sentir. Había llovido algunos días atrás y 
la tierra desprendía ese olor pegajoso a humedad que se impregnaba 
en la ropa y en los poros de la piel. Era una camioneta Chevrolet 
C10, con pintura de camuflaje y una ametralladora punto 30 sobre 
el techo montada. Causaba espanto para un niño de doce años que 
entraran a tu casa milicos furiosos y lo arrastraran hasta la camione-
ta y se lo llevaran. Mamá solo lloraba, yo abrazaba a mis hermanas 
y temblaba de miedo y de rabia creo yo.

No lo vimos por meses, años quizá. En un momento que 
no logro determinar, perdí la noción del paso del tiempo. Era como 
si lo hubiésemos olvidado, como que nunca existió. Al menos eran 
las impresiones que tenían los mayores, en las pláticas después de 
almuerzo, como a escondidas y siempre en voz baja. “No va a volver 
Sylvia, no lo esperes”. Y yo corría al patio y pateaba esa pelota de 
plástico con rabia porque a ese que no volvía yo lo quería como pa-
dre, aunque no me hubiera engendrado.

Pronto llegó el verano y acabadas las clases me lanzaba a 
recorrer todos esos lugares recónditos que sólo yo conocía. Teníamos 
un grupo, la pandilla decía mi mamá. Solíamos explorar el bosque 
buscando casquillos de balas que había por doquier. En esos años el 
Ejército hacía ejercicios militares todos los meses en el bosque frente 
a nuestra casa y las explosiones y disparos en la noche nos sacudían 
y asustaban en la soledad de nuestras camas. Después entendí que 
eran una manera de ocultar tantas atrocidades que cometían.
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El suboficial Arriaza vivía frente a nuestra casa. Tenía mu-
chos hijos, algo así como siete u ocho, no recuerdo muy bien, pero 
de lo que sí me acuerdo era de su locura y el maltrato que le daba a 
su familia. Yo me hice amigo del “Billetera”, que era un par de años 
mayor que yo y que en el futuro, junto a su hermano, serían recono-
cidos lanzas internacionales. El Bille me contaba con lujo de detalles 
las barbaridades que los hacía pasar. A veces los dejaba en el patio 
en pleno invierno, luego de haberlos golpeados sin contemplación, y 
sin ningún motivo a veces. ¿Por qué me preguntaba entonces, a qué 
se debe tanta brutalidad? Arriaza cumplía labores especiales en Tejas 
Verdes. Torturaba y mataba de ocho a cinco me decía mi papá y luego 
se iba a su casa. ¿Cómo era posible tamaña aberración? 

Era amigo del paco Medel al que yo le temía con ese miedo 
paralizante y frío que te impide pensar y hablar claramente. Nunca 
andaba con uniforme y siempre lucía una barba de días. Se perdía 
por meses y cuando volvía iba a ver al Arriaza y se pasaban el día 
bebiendo. A veces venía a mi casa. Siempre con ese abrigo largo es-
pantoso y con un cigarro eterno en la boca. Le venía a pedir “ayuda” 
a mi papá para reparar cualquier cosa en su casa, cosa que a mi viejo 
le cargaba. Tenía los ojos hundidos y la piel amarillenta y su familia 
lo había abandonado por motivos que los mayores balbuceaban a 
escondidas y que acallaban ante cualquier mirada preguntona como 
la mía. 

El Arriaza tenía una hija que me saludaba cada vez que iba 
al colegio. Habíamos conversado un par de veces y a veces nos íba-
mos juntos en la micro que nos acercaba a estudiar, aunque nunca 
sonreía. El “Billetera” la encontró colgada del árbol del patio de su 
casa. Tenía quince años y el horror me tuvo con fiebre y en cama por 
semanas.

Un día papá volvió. Flaco, como perro apaleado. Los ojos 
hundidos en las cuencas, la piel cetrina, magullada, como con cos-
tras de sangre. Caminaba lento, arrastrando los pies y con las manos 
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en los bolsillos de su abrigo. No me acuerdo bien si ya había dejado 
de fumar antes, pero esa vez lo vi con un cigarrillo tembloroso entre 
los dedos y solo la demanda urgente de un lugar en donde recostarse. 
Creo que durmió una semana entera, al menos era lo que parecía, 
pues mamá solo lo atendía en el dormitorio y nosotros no podíamos 
entrar.

El tiempo pasó y la vida se fue llenando de otras penas, in-
quietudes y olvidos nuevos que afrontar. Pero cuando el dictador 
hablaba en televisión papá despotricaba como un enajenado pro-
nunciando mil garabatos, muchos de ellos inventados por él mismo. 
Pero nunca, jamás contó lo que le habían hecho en ese cuartel mal-
dito de Tejas Verdes.

Y una mañana fría que llegó de improviso, entre toques de 
queda y paros nacionales, me pilló estudiando en la universidad con 
la precariedad endémica de la pobreza aferrada a la piel. La prima-
vera de 1984 en Santiago lucía dantesca. No había tiempo de apre-
ciar belleza, pues la muerte y la lucha rondaba por doquier. Me vi 
envuelto en toda esa vorágine y el relato se torna amargo cuando te 
acuerdas de quienes ya no están. ¿Cómo se podía seguir estudiando 
en esas condiciones? Contarle a papá no fue fácil, pero creo que él 
entendía mucho mejor de lo que yo lo hacía en ese momento. Nunca 
es fácil y nadie dijo que lo sería me dijo aquel día. 

Lo fui a ver al hospital y me dejaron entrar porque mamá 
estaba, como siempre, a su lado.

Estaba tendido en su cama, el rostro vuelto hacia la pared y 
los ojos cerrados. Augusto, te vienen a ver, le dijo mamá y entonces 
me miró y sonrió. Llegaste, me dijo, y acercó su mano a la mía, y yo 
pensando que nunca lo había visto tan débil. Él, que siempre había 
sido un hombre fuerte, el que para mí era un héroe de películas va-
queras, que sufrió barbaridades que nunca contó, que tenía el brillo 
de la vida por doquier, ahora se apagaba y me dolía el alma. Es en-
tonces que me dice, creo yo ahora a modo de despedida, que nunca, 
nunca olvides me pide un poco agitado. Nunca, papá, le digo, nunca.
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Conversación en un bar

Rubén González Lefno

Y en esta esquina, la que usted ve ahí, fue donde los acribi-
llamos –había sido la explicación que ponía fin a una de las tantas 
anécdotas.

Habían pasado años, muchos años, desde que se hubieran 
visto codo a codo registrando viviendas o cerros en las inmediacio-
nes de la ciudad, cuando la mística de la patria a socorrer era un 
golpe de vitamina que los empujaba a no descansar, a no despegar los 
ojos de cuanto civil fuese puesto bajo observación.

No habían sido amigos al comienzo. Solamente los turnos 
compartidos y tantos patrullajes los había venido acercando hasta 
compartir algo de sus vidas al inicio, muchos de sus pensamientos 
después y sus acciones más personales en el secreto de cada misión, 
más tarde.

–Usted llegó cuando habíamos tenido varios encontrones 
con ellos– afirmó el más joven –pero rápidamente nos dimos cuenta 
que había andado en muchas más que todos los que estábamos allá– 
remató– como dejando una puerta entreabierta al pasado que hacía 
tiempo ya no le producía el entusiasmo de antaño.

El de más edad lo escrutó en silencio, como calculando 
cuánto sabía y cuánto había sabido por intervención de él mismo. 
Mientras el humo del cigarrillo invadía el bar y el mozo iba de una 
mesa a otra, sintió que se desplazaba hacia algún lugar que había pa-
recido enterrado para siempre. Y cuando el más joven observaba con 
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disimulo esa afectación en la boca ante cada pitada, fue dejándose 
llevar –a pesar de su voluntad– entre los caminos polvorientos que 
los ensuciaban, invistiéndolos de cierto perfil de veteranos en esa 
guerra que llegó una mañana, transformando sus rutinas.

Iban por las cercanías del paraje agreste y aislado, transpira-
ción y polvo pegados a las ropas de combate y las miradas resueltas. 
Debían llegar antes de mediodía y operar de inmediato, porque el 
antiguo asentamiento era un nido de extremistas –les habían dicho–.

–Porque era cierto mi sargento– verdad. De otra forma no 
hubiesen hecho todo lo de ese día.

Tenía fama de loco, aunque en el lenguaje común esa pala-
bra significaba muchas cosas diferentes y no siempre apropiadas a 
quienes eran tildados así. Tal vez eso ayudó a tender el manto que 
posteriormente pasó a convertirse en la única verdad acerca de aque-
lla operación.

–¿Otra cerveza?– Sí, otra– respondió en voz baja.
Sabíamos que era guerra, así es que cada paso podía ser el 

último.
Como conocían los nombres fueron buscando de rancha en 

rancha. Y las reacciones resultaban idénticas (chillidos de mujeres y 
niños, miradas de pavor y palidez en los hombres). Había que actuar 
con rapidez y dejar claro que estos pasaban a ser tiempos de auto-
ridad, disciplina y obediencia. Por ello es que debían rastrear cada 
centímetro de los pastizales y arrearlos– porque era como cualquier 
arreo– hasta dejarlos suficientemente aislados de cualquier intruso.

Habían transcurrido más de quince años de todo eso. 
–Y usted, ¿disparó como decían?
–Porque– se respondió– para todos resultó una sorpresa su 

baja anticipada y, en realidad no sabía si continuar, quienes lo cono-
cimos más sabíamos que usted no tenía ninguna enfermedad que le 
afectara la razón– completó.

–Eso fue lo más curioso. Jamás disparé.
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Aunque su arma estaba bien mantenida, aunque destacaba 
por su habilidad para acertar incluso corriendo, esa tarde no había 
logrado jalar del disparador.

–Todos ellos ni siquiera lo pensaron– continuó– no tuvieron 
ninguna duda.

Habían finalizado esta alegre exploración buscando dife-
rentes plantas y hojas de árboles. Había anotado cada especie para 
los herbarios que el día anterior pudieron terminar con ayuda de la 
maestra. Tal vez, lo único extraño fue que la habían divisado sollo-
zando con disimulo en el rincón de la sala. No podían saber de las 
angustias que la acorralaban desde que –la semana anterior– su casa 
había sido allanada mientras el hermano lograba perderse entre los 
campos vecinos.

Caminaban saltando y gritándose a pesar de los mandatos de 
orden que ella reiteraba, mientras bajaban una de las últimas incli-
naciones del terreno, persiguiéndose entre bromas. 

–Lo que ocurrió es que alguien entregó el dato de que estaría 
por allí todavía. Que por las noches se acercaba a alguna rancha a 
buscar víveres.

–Por eso todos íbamos nerviosos y con ganas– detalló. 
–Otra cervecita para que no se le seque la garganta– dijo a 

modo de intermedio.
–El sol estaba como fuego y todos íbamos ardiendo de calor 

y de excitación ante el operativo a desarrollar. Todos queríamos ser 
el que le diera alcance. Cada uno soportaba la sed, el tierral y los 
obstáculos del campo– continuó recordando. 

–El de más adelante hizo señas ordenando silencio, cada uno 
adivinó que algo se presentaba y queríamos que fuese él. No había 
quién no quisiera ser el que lo detuviera o, más bien, quien lo eli-
minara. Por eso llevábamos el índice en el disparador y bala pasada. 
Ah! Y en automático.

Había pequeñas subidas y bajadas por las que tantas veces 
jugaban durante las tardes de la rifa de fines de año, que cada vez 
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reunía a todos los lugareños y podían conseguir algunas utilidades 
para pintar las paredes o reparar el mobiliario, porque la escuela era 
modesta y todo resultaba difícil. Ellos lo sabían porque lo habían 
escuchado de sus padres en más de una ocasión.

Estaban ahora en las inmediaciones de la última cerca que 
les permitiría finalizar la caminata y ordenar en la sala de clases todo 
lo reunido.

–Éramos un círculo esperando que saltara la cerca y con todo 
a punto para que no tuviera ninguna escapatoria. Todos apuntába-
mos hacia donde vimos el cabello enrulado y negro apenas visible 
por encima del pastizal.

Decidió escalar antes que ellos para ayudarles con sus peque-
ños trofeos y vigilar que ninguno fuera a accidentarse en las púas. 

–Comenzaba a elevarse sujetándose de la alambrada cuando 
alguien disparó la primera ráfaga. Cayó mientras los demás conti-
nuaban con las descargas y yo pensaba por qué no le dieron la orden 
de alto, por qué. Y nunca pude saber quién ordenó que continuaran 
las descargas. Tal vez el sol los encegueció a todos, tal vez yo mismo 
ayudé con mis alaridos, porque dicen que durante horas estuve gri-
tando a los niños no, a los niños no.

–¿Y eran muchos mi sargento?– preguntó el más joven.
–En el parte pusieron tres, pero al contarlos eran por lo me-

nos el doble– dijo– apurando el sorbo. 
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A 50 años del golpe 

Luis Guajardo

Si la memoria no me traiciona, 
desgraciadamente casi nada es ficticio en esta historia.

Hoy, martes 11 de septiembre de 1973, en Santiago de 
Chile, tenemos clases de Literatura Hispanoamericana con el pro-
fesor Santander. La clase es temprano en la mañana, creo que a las 
9:00, no recuerdo exactamente a qué hora, pero era temprano en la 
mañana. Como siempre, vengo en el bus amarillo Las Condes; me 
bajo en Pedro de Valdivia para tomar ahora locomoción en direc-
ción a Irarrázaval y luego a Macul para llegar al Instituto Pedagógico. 
Nuestra clase es en una de las salas de la casona en avenida Macul 
donde se apostaba el Departamento de Español de la Universidad de 
Chile. 

Como generalmente me gusta llegar a la hora o un poco an-
tes de la hora para revisar por última vez detalles de la clase, en un 
principio no me extraña que hoy hubiera pocos estudiantes; pero 
luego me doy cuenta de que los pocos que habían llegado se veían 
un tanto agitados y como moviéndose torpemente e intercambiando 
apresuradas conversaciones entre ellos. –¿No has escuchado lo que 
está pasando? –me preguntan al verme llegar –No, no tengo idea –les 
respondo. Ahí entonces me informan de que se han escuchado ru-
mores de un levantamiento militar y que estaría siendo liderado por 
la Fuerza Naval desde Valparaíso.
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Como en ese tiempo vivíamos en un clima de agitación, pa-
ros, manifestaciones y contra manifestaciones, al principio como 
que no di mucha credibilidad a estos rumores. Pero el hecho de que 
la hora pasaba y no había indicios de la llegada del profesor solo hizo 
aumentar las alarmas. Ahora el rumor de un golpe de Estado empe-
zaba a extenderse tan rápido como pólvora explosiva a través de todo 
el campus de Macul. Recuerdo que nos sugirieron irnos a la cafete-
ría para conseguir más información. En la cafetería, entre los pocos 
estudiantes que allí había, reinaba la confusión y no había ningún 
dirigente estudiantil o autoridad dando informaciones o instruccio-
nes acerca de qué hacer. Lo que sí ocurrió es que en algún momento 
empezó a escucharse fue una radio que a través de los alto parlantes 
de la cafetería informaba sobre el pronunciamiento militar en curso 
y se leían los primeros bandos, al mismo tiempo que se instaba a la 
población a regresar a sus casas y estar atentos a las instrucciones, 
incluyendo las restricciones de un posible toque de queda.

Así las cosas, no hubo más remedio que regresar a casa. Sería 
alrededor de las once de la mañana cuando salí del Pedagógico bus-
cando los medios de transporte para el regreso. En las calles se nota-
ba la agitación de la gente buscando sus medios de movilización. Los 
autos privados, buses y taxis se desplazaban rápido y ruidosamente 
en distintas direcciones de las calles mientras la gente, especialmen-
te los estudiantes, buscaban apresuradamente sus distintos medios 
de transporte. Sería alrededor del mediodía cuando finalmente lle-
gué a casa. En ese tiempo vivía con mi hermana Olga y mi cuña-
do Albertino, en una casa anexa al campamento de la Dirección de 
Vialidad, ubicado justo al final donde la Avenida Vitacura se curva y 
se transforma en Avenida Tabancura. No vivíamos en el barrio alto 
por estatus (se supone que en el barrio alto viven mayoritariamente 
los ricos o gente acomodada), sino porque esa casa se le adjudicaba a 
mi cuñado por ser funcionario de Vialidad.

Al llegar a casa pudimos ser testigos de los primeros indicios 
de lo que sería la represión que se veía venir. Efectivamente, a una 



122

El tejido de la memoria

distancia de un par de cuadras de casa, había un campamento de 
pobladores (obviamente, no se suponía que hubiera campamentos 
de gente pobre en el barrio alto) que en ese momento estaba siendo 
allanado por fuerzas del orden y desde donde se escucharon algunos 
disparos, gritos y ruidos tumultuosos. Luego en casa nos aferramos a 
la radio y la televisión para seguir informándonos, aunque todos los 
medios ya estaban bajo control militar y proveían todos las mismas 
transmisiones, destacando las justificaciones de la intervención mi-
litar, la misión histórica de las fuerzas armadas y de orden en tomar 
la decisión patriótica de salvar a Chile del marxismo comunista, y 
más bandos e instrucciones para la población civil mientras se inter-
calaban breves cortinas musicales de marchas e himnos militares. 

Hoy es miércoles 12 de septiembre. Al igual que el día an-
terior, pasamos casi todo el día en casa; de hecho, se ha declarado 
toque de queda con limitadas horas para movilizarse. En la televi-
sión no hay más que ver o escuchar los bandos militares, muestras 
del bombardeo a La Moneda, la muerte del presidente Allende, las 
justificaciones, los allanamientos de supuestos sitios clandestinos, 
mostrando armas de los extremistas y explicando los planes cons-
pirativos comunistas de los cuales habíamos sido salvados por la 
intervención militar. Hay rumores de resistencia armada, de enfren-
tamientos, de represión y detenciones arbitrarias. Hay mucha incer-
tidumbre y una sensación de impotencia y temor generalizados.

Hoy es jueves 13 de septiembre, tercer día después del golpe. 
Un día que siempre he recordado y del cual siempre había querido 
escribir, pero por una u otra razón nunca había podido hacerlo has-
ta el día de hoy, a casi cincuenta años desde aquella fatídica fecha. 
Seguramente, una de las razones por no haberlo hecho antes fue 
debido al trauma que me dejó el hecho de que ese día, a mis 21 años, 
sentí por primera vez tan cercana la presencia de la muerte. Ese día 
todo había transcurrido de manera muy parecida al día anterior; en-
tre bandos, noticias y rumores; en realidad, no había mucho que se 
pudiera hacer. 
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Así, después de almorzar y sintiéndome un tanto fastidiado 
de tanto estar encerrado en casa y sabiendo que había permiso para 
movilizarse (creo que ese día el toque de queda empezaba a partir 
de las seis de la tarde), me pareció una buena idea salir de casa. 
Como nadie sabía entonces cuán larga sería la extensión del golpe, 
se me ocurrió que, como en algún momento habría que volver a la 
universidad, sería bueno no olvidarse de las clases y entonces tomé 
dos libros para llevarme conmigo: uno era El Quijote de la Mancha 
y el otro, Pablo Neruda, obras escogidas I, libros que aún conservo 
conmigo en mi residencia en California. Estos dos libros los tenía 
a mano porque justamente los estábamos estudiando en clase. En 
realidad, no era esa la única razón para leer a Neruda, sino que tam-
bién porque todo lo que estaba sucediendo en Chile en ese momento 
no podía dejar de recordarme las atrocidades descritas en versos de 
España en el corazón, obra que el poeta dedicara entonces a las víc-
timas de la Guerra Civil Española de 1936.

El hecho es que con estos dos libros bajo el brazo salgo a 
caminar hacia la parte posterior de la casa y en dirección hacia la 
ribera del río Mapocho, que quedaba a pasos del patio trasero. Este 
era un lugar que yo frecuentaba por la tranquilidad que ofrecía, un 
lugar silencioso, solo interrumpido por la música que traía el rumor 
del río, mientras serpenteaba entre montoneras de arena y camas de 
hierbas. Era un lugar ideal para leer o para escaparse del bullicio de 
la ciudad y del entorno. No recuerdo cuánto tiempo habría transcu-
rrido desde el instante que llegué a ese sitio y el momento en que 
mi lectura fue abruptamente interrumpida cuando sentí que una 
patrulla de uniformados corría hacia mí apuntando sus armas ame-
nazadoramente y profiriendo palabras de grueso calibre.

 –¡Aquí hay otro hijo de puta; estos son los huevones comu-
nistas que estamos buscando!– gritó uno de los uniformados. Debo 
decir que, como era de moda entonces ya por ser jóvenes progresis-
tas o influenciados por el jipismo o jóvenes rebeldes o seguidores 
de Serrat, yo también llevaba barba y pelo largo en esos tiempos. 
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En medio de las circunstancias, este aspecto físico pudo gatillar el 
instantáneo calificativo de “comunista” de parte del oficial. Luego, 
otro uniformado se anticipó preguntándome –¿Y qué estabas hacien-
do aquí, huevón de mierda?–, fueron algunas de las interrogantes 
que exclamaron y a las cuales yo me limité a contestarles –Como 
ven, estaba leyendo, estoy a una cuadra de mi casa y me gusta venir 
a leer aquí. –¿Y qué huevadas estás leyendo?– dice el oficial mirando 
las cubiertas de mis libros; y luego exclama –Leyendo a Neruda ¡ah! 
otro comunista igual que tú, hijo de puta–. Y luego agrega –¡Arriba, 
ponte de pie y con tus libros en la cabeza, empieza a caminar, ya!

En cuanto me puse de pie y llevé los libros sobre mi cabeza, 
un oficial me golpea por la espalda con la culata de su fusil y me 
dice –Camina al centro, hijo de puta–. Y mirando a sus subordinados 
les ordena: –A rodearlo en un círculo porque a este lo vamos a liqui-
dar aquí mismo–. Veo que los carabineros me rodean apuntándome 
con sus armas a solo metros de distancia. Yo estaba como aturdido, 
como sin comprender ni poder procesar lo que estaba ocurriendo, 
aunque creo que sí temblaba de pies a cabeza ante tan terrorífico 
momento. Entonces escucho al mismo oficial que ordena –A ver, a 
ver, mejor llévenlo al camión con los otros huevones terroristas. 

Entonces, nuevamente, a empujones e insultos empiezan a 
conducirme hasta donde estaba estacionado el camión. Me llevan ca-
minando mientras voy sosteniendo los libros sobre mi cabeza. Luego 
de caminar por algunos minutos, desde la distancia miré hacia la 
casa y pude ver a mi hermana Olga y a mi cuñado Albertino quie-
nes ya se habían percatado de lo que estaba ocurriendo y miraban 
desde cierta distancia cómo yo era conducido por los carabineros. 
Al acortarse la distancia, recuerdo, hubo una mirada silenciosa que 
nos cruzamos con mi hermana en medio de la mayor impotencia, 
de mirarse y no poder decirse ni hacer nada. Ese fugaz momento me 
dolió mucho y me sentí tan culpable de haberlos expuesto también 
a ellos a sentir similar impotencia. Seguimos de paso luego de esta 
breve y silenciosa estación de vía crucis frente a mi hermana hasta 



125

50 años del golpe de Estado en Chile

que finalmente llegamos al camión militar que estaba estacionado a 
metros del patio de la casa. 

Cuando me hacen subir al camión, me doy cuenta de que 
el piso del camión estaba lleno de libros requisados formando un 
colchón sobre el cual había unos hombres tirados boca abajo y ma-
nos en la nuca. Allí, siguiendo órdenes, mi cuerpo se sumó al de 
aquellos hombres tendidos sobre tantos libros que a partir desde ese 
entonces serían prohibidos por bando superior. Así, mi Neruda y mi 
Cervantes allí estaban entre muchos otros títulos como los de Marx, 
de Nicanor Parra, de Ana Frank, de Baldomero Lillo y de muchas 
otras publicaciones populares de la editorial Quimantú—editorial 
que en ese tiempo puso al alcance popular una vasta serie de títulos 
literarios y del pensamiento general. 

Entonces uno de los oficiales que dirigía al grupo da la or-
den de partir. Un par de uniformados suben a la cabina del camión 
y el resto lo hace a la carrocería dejando al centro del vehículo a 
los detenidos que estábamos tendidos boca abajo. Algunos carabi-
neros se encaraman luego en las barandas del camión y desde allí 
van blandiendo sus armas y mirando vigilantes el camino mientras 
el pesado vehículo se desplaza por Vitacura en dirección oeste. Una 
vez en el camión como que se me volvió el alma al cuerpo, pero 
me daba cuenta de que mi situación parecía complicarse cada vez 
más. Porque, me preguntaba yo ¿cómo ellos, los dirigentes de estas 
operaciones represivas, van a saber o recordar las circunstancias es-
pecíficas de cada uno de los que allí íbamos detenidos? A diferencia 
de que yo estaba allí junto al río simplemente leyendo, posiblemente 
algunos de estos compañeros pusieron resistencia o fueron sorpren-
didos con armas, lo que seguramente haría una gran diferencia en 
los cargos imputables. 

Sin embargo, en medio de la gran confusión que todavía rei-
naba durante los primeros días del golpe, como que cualquier cosa 
podía pasar, máxime aun cuando el destino de muchos de los de-
tenidos era llegar a recintos de detención masiva, como lo fue el 
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Estadio Nacional y muchos otros lugares que se usaron con ese pro-
pósito. (Justamente, uno de mis hermanos, Eduardo, llegaría tiempo 
después en calidad de detenido a este Estadio). Peor aún, uno se 
preguntaba, quién llevaría una cuenta detallada de los casos y cir-
cunstancias individuales de tantos detenidos que ingresaban a estos 
centros de detención, quizás muchos de ellos solo habrían cometido 
el mismo error mío de haber estado en un mal lugar y a una hora 
equivocada.

Después de desplazarse el camión por un par de cuadras 
por Vitacura hacia el poniente, unas señoras salen corriendo y se 
cruzan frente al camión haciendo señales para que se detuviera. 
Deteniéndose el camión, las señoras se acercan a la cabina del vehí-
culo y comienzan a reportar que en tal lugar cercano se escuchaban 
ruidos y movimientos extraños en la noche y que lo más probable 
era que se trataba de subversivos. Como respuesta a estas denuncias, 
el oficial a cargo de la patrulla hace un inmediato llamado pidien-
do refuerzos para realizar una nueva operación. Esto era lo que yo 
escuchaba desde mi posición tendido boca abajo en el camión. Fue 
minutos después de esta espera por refuerzos que siento que, por 
entre las barandas del camión, alguien me toma la pierna y me habla 
en un tono diferente a lo que había sido el brusco intercambio con 
la patrulla. –Oye tú, ¿qué estabas haciendo realmente ahí?–. Volví a 
darle la misma explicación, de que ahí vivía y como era estudiante 
de Pedagogía en Español de la Chile con frecuencia solía ir allí a leer 
mis libros.

Entonces, en un tono mucho más suave, me dice el oficial 
–Bájate del camión con tus libros y sígueme por un momento–. El 
oficial esperó que yo bajara del camión y luego con un gesto me in-
dicó que lo siguiera, separándose un tanto del camión y del resto de 
la patrulla. Entonces, se me acerca y mirándome fijamente me pre-
gunta –¿Qué te parece lo que está pasando? Dime realmente cómo 
lo ves tú–. El tono y el rostro del oficial fueron ahora tan diferentes 
al de este mismo oficial que solo minutos antes estuvo a punto de 
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ordenar mi fusilamiento que yo no sentí temor en darle mis impre-
siones tal como él me las estaba pidiendo. Solo que antes de que yo 
dijera nada y como justificándose anticipadamente, el oficial vuelve 
a preguntarme –¿No te parece que esto no daba para más, que había 
que hacer algo?; ¿no te parece a ti?–. Entonces yo me atreví a decir 
que en verdad la situación era insostenible y que tal vez sí era nece-
sario hacer algo frente al clima de crisis y polarización. 

Enseguida y en respuesta al oficial, no sé cómo se me ocurrió 
comparar lo que estaba pasando en el país con un partido de fútbol 
donde se había perdido el control y los jugadores se estaban dando, 
sin respetar al árbitro ni las del juego. Entonces, le dije, titubeante, 
que tal vez sí se necesitaba una intervención, pero una intervención 
neutral que castigara los excesos de ambos lados y reestableciera 
el orden y nos protegiera a todos los chilenos, porque las Fuerzas 
Armadas y de Carabineros están para protegernos a todos, pero eso 
no es lo que se está viendo en este momento. 

Desgraciadamente, proseguí yo, aquí claramente se está to-
mando partido por solo uno de los bandos en conflicto. El oficial me 
miró y yo como que leí en su reacción que, grosso modo, él estaba 
de acuerdo con mi metáfora del fútbol. Rápidamente, el oficial agre-
gó –Las cosas están muy confusas todavía. Toma tus libros y vete 
inmediatamente a tu casa y no se te ocurra salir de nuevo por las 
riberas del río, porque han sido declaradas zonas de seguridad–. ¡No 
podía creerlo! Tomé mis libros y empecé a caminar de regreso a casa, 
pero no completamente libre del temor de que de un momento a otro 
igualmente pudiera recibir una descarga por la espalda de parte de 
algún miembro de la patrulla, quienes parecían confundidos con las 
órdenes del oficial.

Ahora bien, ¿quién era ese oficial cuyo rostro recordé por 
muchos años? Muchas veces pensé que en algún momento lo debía 
buscar y agradecerle por haberme salvado la vida. Pero, por otra par-
te, también sentía que no había razón para estar agradecido, porque 
en realidad si él me salvaba la vida, la verdad, me la salvaba de sí 
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mismo. Porque, antes que nada, él no tenía ningún derecho para 
apoderarse de mí vida, de tal forma que el salvarme o dejarme ir eran 
opciones que él mismo arbitrariamente se había arrogado sobre mí. 
Por otra parte, también era cierto que, aunque él nunca tuvo derecho 
sobre mí, él también, sentí yo, arriesgaba su propia vida al perdonar 
la mía. Como que él también estaba atrapado por sus superiores, 
como que de alguna manera a él también le habían amputado su 
propio derecho a discernir. Creo que en su decir “Las cosas están 
muy confusas todavía” estaba la clave del haberme querido escuchar 
y dejarme ir. La brutalidad del golpe no era completamente compar-
tida o esperada por muchos oficiales, pero tuvieron que demostrar 
fiereza y subordinación total una vez perfilado el carácter cruel y vio-
lento de la dictadura. De todas maneras, no puedo dejar de reconocer 
que en esas circunstancias yo tuve mucha suerte, suerte que desgra-
ciadamente miles de compatriotas no tuvieron por aquellos días. 

Pero todavía de repente me vuelvo a preguntar quién habrá 
sido ese oficial que me salvó la vida, y si él mismo habrá salvado 
la suya o si las cosas habrán dejado de estar confusas para él a casi 
cincuenta años después del golpe, a cincuenta años de este drama 
chilensis que aún llevamos en el corazón.
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María Inés 

Carla Hermann Avigliano

Sobrina nieta de José Rubén Bello Alvarado y María Inés Herrera, 
almas gemelas. 

El ocaso europeo caía sobre el tranquilo barrio de Leganés. 
Habían pasado más de diez años desde la última vez que puse un 
pie en esa humilde vivienda, refugio de dos almas exiliadas de una 
tierra agitada por el viento y la historia. Mis tíos abuelos, víctimas 
y héroes de su propia saga, habían huido de Chile, buscando paz 
y seguridad en tierras extranjeras. Mi tío abuelo, Pepe Bello, había 
sido un hombre clave en el norte de Chile en el gobierno de Allende, 
desempeñándose, entiendo, como una especie de secretario del 
Ministerio de Tierras y Bienes Nacionales de la época. Mi tío es 
el que más habla, y me encanta escucharlo. Sin embargo, no es 
su historia la que deseo compartir, por fascinante que sea. Lo que 
retumba en mi mente y en mi corazón es parte de los recuerdos 
de María Inés, mi tía abuela. Con el olor a té caliente envolviendo 
la estancia, me acomodé frente a ellos. “Por favor”, les pedí con 
voz temblorosa, “cuéntenmelo todo de nuevo”. Preparada con una 
grabadora (que ellos no sabían que tenía), quise inmortalizar sus 
palabras. Y me contaron toda la historia una vez más. María Inés, 
con una mirada lejana y ojos que apenas lograban verme, compartió 
conmigo un poco de sus recuerdos. “Fui profesora en la Universidad 
de Chile, en la sede de Antofagasta”, comenzó. “Amaba enseñar 
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literatura, y era allí, entre las aulas, donde encontré mi refugio”. Su 
voz se quebró al recordar el fatídico día del golpe. “Ese día no salí de 
casa, y agradezco al universo que no lo hice. Estaba embarazada de 
seis meses”. El tiempo hizo mella en su carrera, siendo despedida en 
menos de un año. Pero no era su puesto lo que la atormentaba. Sus 
dedos temblorosos jugaban con el borde de su taza mientras decía: 
“Lo que más me duele, aun después de todo este tiempo, es recordar 
a mis estudiantes muertos. Ellos no tenían culpa, no tenían nada 
que ver”. Sentí un nudo en la garganta cuando escuchaba cómo se 
le iba quebrando su voz. Como profesora, coincidentemente en la 
misma institución, comprendí la profundidad de su dolor de una 
manera que nunca antes había percibido. Después de horas de 
conversación y recuerdos compartidos, me levanté para despedirme. 
Las siluetas de mis tíos, marcadas por el paso del tiempo, quedaron 
a contraluz en el umbral. Esa tarde se caía el cielo en Madrid, la 
peor lluvia en décadas, así que mi tío Pepe me regaló una de sus 
chaquetas de moto favoritas, y luego de darme un beso en la mejilla, 
se quedó sentado en su asiento mientras yo me iba. Mi tía, con 
voz quebrada, me susurró: “Hija, no vengas a los funerales”. Esas 
palabras me desgarraron por dentro, porque sabía que tenía razón y 
que probablemente no volvería a verlos. 
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Memoria

Patricio Jorquera Encina

Todo se hunde en la niebla del olvido
pero cuando la niebla se despeja
el olvido está lleno de memoria.

Mario Benedetti

Por la verdad y la justicia: una placa en el Hall Sur de la 
Facultad muestra, recuerda, los nombres de 8 estudiantes, 5 egre-
sados y 4 funcionarios que fueron ejecutados, asesinados, o hechos 
desaparecer, durante la dictadura.

Placa de recuerdo, de memoria, inaugurada en 1990. Nos 
recuerda a esos compañeros de curso, de estudio, a esos profesores y 
funcionarios, pero también nos recuerda la tortura, el asesinato y los 
lugares de memoria que nos permiten revivir esos horrores. 

Surgen aquí lugares diversos, desde esos que leímos en la 
historia, algunos que recorrimos alguna vez. Recorro uno y otro. 
Recuerdo casi en el infinito Auschwitz-Birkenau, Treblinka, otros…
Recorro Villa Grimaldi, José Domingo Cañas, Londres 38, Borgoño, 
Colonia Dignidad…

Para no olvidar, para nunca más, se construyen, se rescatan, 
se muestran los lugares de exterminio, de horror, de crueldad, de 
inhumanidad. 

La tortura daña en el acto, pero ese horror también mata, 
daña, duele a sobrevivientes, amigos, familiares, conocidos y no co-
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nocidos, durante muchísimo tiempo o por siempre. Recordar es vivir 
de nuevo. 

Veo, pienso, en los años setenta, compartiendo con algunos 
de aquellos que son nombrados en la placa, con aquellos que sufrie-
ron la tortura, el asesinato, la desaparición, ellos ahora están aquí, 
en la memoria.

Pero, como dice Javier Cercas: “Hoy no basta con con-
tar la verdad, hay que destruir las mentiras”. Y nos recuerda Jean 
Dominique, “No se puede matar la verdad. No se puede matar la 
justicia. No se puede matar aquello por lo que luchamos”.

La placa del Hall Sur nombra a estudiantes, egresado y fun-
cionarios, pero ¿quiénes son, que sucedió con ellos?

Un breve recuerdo nos permite conocerlos más, tenerlos 
aquí presentes, pensarlos.

1. ESTUDIANTES

CARLOS ALBERTO CUEVAS MOYA

Carlos nació en 1952. En 1973 estudiaba Geología en la Escuela 
de Ingeniería de la Universidad de Chile. Fue detenido por civiles 
el 20 de diciembre, en casa de su madre, acusado de participar en 
un llamado “Plan Leopardo”. Junto a otros cuatro jóvenes, fue 
ejecutado el 21 de diciembre de 1973. 
Plan inexistente, solo un montaje como tantos otros. 

LUIS JULIO GUAJARDO ZAMORANO
Luis nació el 16 de mayo de 1952 en Santiago. Realizó sus estu-
dios en el Liceo Manuel de Salas y, posteriormente, ingresó a la 
Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile.
El 20 de julio de 1974 fue detenido por agentes de la DINA en 
el taller de bicicletas de Sergio Daniel Tormen Méndez, en la 
calle San Dionisio 2554, Santiago, por tres agentes de la DINA. 
Ambos permanecen desaparecidos.
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MARIO FERNANDO PEÑA SOLARI
Fernando nació el 01 de enero de 1953. En 1970 ingresa a la 
Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile y al año si-
guiente se cambia a la carrera de Arquitectura. 
Fernando es detenido el día 9 de diciembre de 1974, y al día si-
guiente detienen a su hermana Patricia. Ambos fueron llevados al 
centro de tortura de la DINA conocido como “Venda Sexy”. Al día 
siguiente, Patricia tuvo que ser hospitalizada en la clínica Santa 
Lucía, de la DINA, al producírsele una hemorragia intrauterina 
provocada por las torturas. Tanto Fernando como Patricia se en-
cuentran desaparecidos desde esas fechas. 

DIEGO MATUS DE LA MAZA
Diego nació en 1944. Egresado de la Escuela de Ingeniería. 
Fue detenido el 29 de junio de 1974 por agentes del Comando 
Conjunto. El 01 de julio de 1976 fue asesinado. El cadáver de 
Diego fue encontrado ese día, en un barranco cercano al balneario 
de San Sebastián, con huellas evidentes de tortura. 

CLARA CANTEROS TORRES
Clara nació el 25 de julio de 1954, casada, dos hijas. Estudió 
Ingeniería Química en la Universidad de Chile.
Fue detenida por agentes de la DINA el 23 de julio de 1976, 
cerca de su domicilio, en la intersección de las calles Panamá 
con Rojas Magallanes. Se sabe que estuvo recluida en el centro 
de torturas Villa Grimaldi. Desde esas fechas es detenida-desa-
parecida. 

PATRICIO ENRIQUE MANZANO GONZÁLEZ
Patricio nació en 1954. Estudiante de Ingeniería de la Universidad 
de Chile. 
En febrero de1985, la FECH realizó trabajos de verano. En la 
mañana del 8 de febrero, varios buses de Carabineros ingresaron 
al campamento y fueron detenidos 173 estudiantes. Carabineros 
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inició golpizas en serie, manoseos, incertidumbre, amenazas, in-
terrogatorios. 
Patricio tuvo una crisis respiratoria y luego un ataque cardiaco. 
Poco antes del amanecer del 9 de febrero, Patricio murió camino 
a la posta.

FERNANDO NOLBERTO VILLALÓN PÉREZ 
Fernando nació en 1965. Estudiante de Ingeniería de la 
Universidad de Chile. 
El 31 de enero de 1988, en el departamento en que se encontra-
ba, en Villa Portales, estalló un artefacto explosivo. Tres jóvenes 
resultaron muertos, entre ellos Fernando Villalón, y el inmueble 
quedó completamente destruido.
Días después una radio informa que el Frente Nacionalista 
de Combate reivindicaba la explosión como venganza por la 
muerte del mayor de Carabineros Julio Benimelli. El GOPE de 
Carabineros informó que las víctimas pondrían en ejecución un 
plan terrorista denominado Operación Resplandor. Plan inexis-
tente, solo un montaje como tantos otros. 

ENRIQUE ANTONIO MAZA CARVAJAL 
Enrique nació en 1949, en Venezuela. Estudiante universitario 
de Ingeniería. 
El 12 de septiembre de 1973 fue encontrado su cadáver en la vía 
pública y remitido por Carabineros al Instituto Médico Legal. 
El informe de autopsia indica que la causa de muerte fue una 
“herida de bala cérvico raquídeo-medular”. Sus restos fueron re-
patriados a su país de origen.

2. EGRESADOS

RICARDO HUGO GARCÍA POSADA
Ricardo nació en 1930. Cursa sus humanidades en el Instituto 
Nacional, egresa en 1947, obteniendo el más alto puntaje en el 
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bachillerato e ingresa a la Escuela de Ingeniería de la Universidad 
de Chile. Egresa y se titula en 1953, como ingeniero civil hidráu-
lico.
En 1973 era Gerente General de COBRESAL. Ante los anuncios 
de que era buscado desde el 11 de septiembre, se presenta el 12 
y es arrestado, trasladado el 14 al presidio de Copiapó y luego al 
Regimiento de Copiapó. El 18 de octubre de 1973 fue fusilado.

DAVID SILBERMANN GUROVICH
David nació en 1939. Ingeniero civil de la Universidad de Chile, 
Gerente General de Cobre Chuqui en 1973. Ante los avisos 
de búsqueda, se presenta el 15 de septiembre a la comandan-
cia Militar de Calama, y queda arrestado y luego detenido y so-
metido a proceso por un Tribunal Militar, que lo condena a la 
pena de 13 años de prisión. En octubre de 1974 fue trasladado 
a la Penitenciaria de Santiago. El 4 de octubre es trasladado a 
la Academia de Guerra de la Fuerza Aérea y, posteriormente, a 
fines de octubre vuelve a la Penitenciaria. Ese día, agentes de la 
DINA lo trasladan al recinto de José Domingo Cañas y luego a 
Cuatro Álamos, desde donde desaparece los primeros días de 
noviembre. 

JORGE ONOFRE MUÑOZ POUTAYS
Jorge nació el 16 de diciembre de 1933. Ingeniero civil de la 
Universidad de Chile. 
Fue detenido el 4 de mayo de 1976, en calle Conferencia 1587, 
en un operativo de la DINA en el que fueron arrestados otras 
cuatro personas. Desde esa fecha son detenidos-desaparecidos. 

MARIANO LEÓN TURIEL PALOMERA 
Mariano nació el 7 de noviembre de 1945. Ingeniero hidráulico 
de la Universidad de Chile. 
En el mes de junio de 1975 es detenido y trasladado a Villa 
Grimaldi. Meses después es dejado libre y el 15 de julio de 1976 
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es detenido en la vía pública por agentes del Comando Conjunto. 
Es detenido-desaparecido desde esa fecha. 

EDGARDO ENRÍQUEZ ESPINOSA 
Edgardo nació el 12 de mayo de 1941. Ingeniero civil de la Uni-
versidad de Chile. 
El 10 de abril de 1976, en Argentina, fue detenido por la Policía 
Federal Argentina, en colaboración directa con agentes del 
Departamento Exterior de la DINA. Edgardo Enríquez fue tras-
ladado a varios campos de concentración.
El Informe Rettig consigna que, posteriormente a su detención, 
habría pasado por varios centros de tortura antes de ser traí-
do a Chile, donde habría pasado por Villa Grimaldi y Colonia 
Dignidad. Desde ese año 1976, se encuentra en calidad de dete-
nido-desaparecido.

3. FUNCIONARIOS

EDUARDO MANUEL OJEDA DISSELKOEN

Eduardo nació en 1943, ingeniero mecánico de la UTE, funcio-
nario de la Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile en 
1973.
Eduardo fue herido por carabineros el 11 de septiembre de 1973, 
en la Industria INDUMET, siendo sometido a torturas y, pos-
teriormente, asesinado. Días después sus familiares pudieron 
reconocerlo en la morgue tras buscarlo por múltiples lugares. 

JOSÉ DEL CARMEN SAGREDO PACHECO 
José nació el 16 de julio de 1911. Viudo, dos hijos, maestro car-
pintero. Trabajaba en el Instituto de Investigación y Ensayos de 
Materiales, IDIEM, de la Facultad. 
Detenido el 3 de noviembre de 1975, por civiles armados, que 
no se identificaron y que ingresaron violentamente al inmue-
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ble, después de golpear con fuerza su puerta de entrada. Según 
testimonios posteriores, habría sido detenido por el Comando 
Conjunto y trasladado a la Base Aérea de Colina, donde fue inte-
rrogado, torturado y posteriormente hecho desaparecer. 

AGUSTÍN ALAMIRO MARTÍNEZ MEZA
Agustín nació el 26 de marzo de 1947, casado, dos hijos, 
Ingeniero de Ejecución.
Fue detenido el 1° de enero de 1975, en Vivaceta con Gamero, 
cuando paseaba con su hijo de un año y 7 meses. La acción la 
realizaron agentes de la DINA, y fue trasladado a Villa Grimaldi. 
Desde esas fechas es detenido-desaparecido.

ALFREDO ROJAS CASTAÑEDA
Alfredo nació el 22 de septiembre de 1940, casado, 3 hijos, in-
geniero civil, exdirector de Ferrocarriles del Estado. Fue detenido 
por primera vez por agentes de la DINA, a fines de septiembre de 
1974, y trasladado a José Domingo Cañas, donde fue interrogado 
y torturado y liberado 10 días después. Luego, a fines de ene-
ro de 1975, nuevamente fue detenido por agentes de la DINA, 
siendo trasladado a Villa Grimaldi y luego dejado en libertad. 
Finalmente, el 4 de marzo de 1975, fue nuevamente detenido por 
la DINA, trasladado a Villa Grimaldi, donde fue interrogado y 
sometido a torturas. Desde esas fechas es detenido-desaparecido.

Además, en eventos de memoria de la Universidad de Chile, 
figuran otros tres estudiantes de Ingeniería, que nombramos a con-
tinuación. 

OSVALDO RADRIGÁN PLAZA
Osvaldo nació el 2 de marzo de 1949, casado, 1 hijo. Estudiante 
de Ingeniería en la Universidad de Chile, congela sus estudios 
a partir del Golpe, en 1973. Posteriormente, inicia estudios de 
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programador IBM. Fue detenido el 12 de diciembre de 1974, en 
la calle, por agentes de la DINA y conducido a Villa Grimaldi, 
centro secreto de detención y tortura de la DINA, desde donde 
desapareció.

EDUARDO DEL CARMEN NÚÑEZ VERGARA
Eduardo nació en 1952. Estudiante de Ingeniería de la 
Universidad de Chile.
El día 13 de septiembre de 1973, Eduardo se encontraba en el 
departamento que habitaba junto con una hermana, en calle 
Bandera. Sus familiares señalaron que mientras observaba por 
la ventana hacia la calle Puente, recibió un impacto de bala de 
origen desconocido, falleciendo en el lugar.

SERGIO FERNANDO ÓRDENES ALBORNOZ 
Sergio nació en 1952, estudiante de Ingeniería civil.
Fue detenido por agentes de la DINA, en enero de 1975. Un 
compañero de prisión fue testigo de su reclusión, interrogatorios 
y torturas en Villa Grimaldi. Alrededor del 20 de enero desapa-
rece.

Así, como estos tres estudiantes de Ingeniería, que no apare-
cen en la placa, posiblemente, también haya algunos otros egresados 
y funcionarios, que hemos olvidado. 

La lista y reseña mencionada, son los estudiantes, profesores 
y funcionarios de nuestra Facultad. Corresponden a una muestra de 
lo que pasó en Chile desde esos cincuenta años que recordamos. Se 
puede observar que hay ejecutados, asesinados y detenidos-desapa-
recidos. Los aprehensores y torturadores son miembros de la DINA, 
Comando Conjunto, Ejército, Fuerza Aérea y Carabineros. 

De acuerdo con los datos recopilados por la Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación (Informe Rettig), la Corporación 
Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) y la Comisión 
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Nacional sobre Prisión Política y Tortura (informe Valech), hay 2130 
casos de personas muertas (asesinadas y ejecutadas) y 1102 deteni-
dos-desaparecidos. 

Recordamos a aquellos que por pensar y luchar por la liber-
tad fueron ejecutados o luego de ser torturados, los ocultaron, los 
asesinaron, escondieron sus cuerpos. Aquellos que están con noso-
tros, en nuestros pensamientos y en nuestras luchas, pero seguimos 
buscando sus cuerpos.

Como dice Bertolt Brecht “¡Contra la injusticia y la impuni-
dad! Ni perdón ni olvido”.
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El martes nos devolvimos del colegio

María Soledad Madariaga Cuneo

El martes nos devolvimos del colegio. Estuvimos cerca de 
La Moneda. Vimos tanques, aviones de guerra, metralletas. Armas.

Fue como un extraño día domingo: todos volvíamos a casa, 
pero en la mañana.

Había mucho ruido y movimiento, sin embargo, Santiago 
estaba silencioso, no había una palabra que definiera lo que estaba 
pasando.

En la casa seguimos las noticias por radio y televisión, era lo 
mismo, ya estaban uniformadas.

Después de almuerzo estaba dormitando en la galería, sin-
tiendo el sol, y escuché el bando que anunció la muerte del pre-
sidente Salvador Allende. Me quedé paralizada, sin entender nada, 
descubriendo que lo que está ocurriendo es tan nuevo, tan ignorado 
hasta este momento. Es una imposición sorpresiva y avasalladora.

Es como cuando estoy en la luna… rumiando muy lejos… 
y mi hermana me tira el pelo, por un instante no sé quién soy ni 
dónde estoy… ella se ríe de mi sorpresa y yo por ser descubierta… 
reímos con complicidad.

Ahora tengo miedo.
Recuerdo el Tren Fantasma del parque de diversiones, para 

sentir miedo nos subimos a un carro que nos conduce por un túnel 
oscuro, jugamos a ser asustados por la muerte. Cada vez que entro 
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en ese túnel lo hago con los ojos cerrados y salgo sin haber visto 
nada, aunque sintiendo mucho miedo.

Mi miedo no tiene rostro, nunca he querido mirarlo porque 
así mi juego es más emocionante, le puedo dibujar muchas caras y 
nombres.

Ahora es diferente. Mi miedo de ahora no es un juego, aun-
que tampoco tiene rostro.

Lo siento en la noche cuando escucho balazos, silencio y otra 
ráfaga de disparos, ruido de motores y un silencio desconocido que 
no me deja dormir. 
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Exactos aniversarios con sus días y sus noches exactas

María Soledad Madariaga Cuneo

Solía salirme del juego cada vez que tus ojos se detenían en 
mis pies. ¿Adivinabas que ellos eran tus manos que acariciaban mis 
piernas en las noches de verano? A los 16 años mis noches dejaron 
de ser sueño para convertirse en iniciación.

Ahora me resulta fácil decirlo, tu llamado de ayer me hizo 
recordar ese dormitorio y esa ventana. A solas con las multitudes 
nocturnas buscaba tus manos y tu boca en las sombras de la luna, 
que me hacía tumbarme hacia el lado incómodo alrededor de las 3, 
cuando ya las sábanas estaban espesas y cargadas por los insomnes 
fantasmas.

A las 5 se iban tus manos y tu boca de mi ventana y lloraba 
pidiéndole perdón a la luna por mi húmeda soledad.

En ese tiempo mis palabras estaban preparándose con esos 
juegos que me traían la reconciliación. Te acercabas y me dejaba 
acercar, me ofreciste la ilusión de la calma, la traerías desde tus olo-
res hacia mis olfatos.

No hubo necesidad de excusas porque teníamos los libros 
y los sueños que nos hacían compartir el mismo mundo. Nos sen-
tíamos dueños de los destinos y del Destino. Creo que no pudimos 
tener mejor escenario para la edad de los intentos.

Una noche te dejé entrar y la luna nos protegió. Dejamos de 
existir ahorizando el infinito. 

Lo tuve todo, la herencia de conquistas y esperanzas la lle-
naste de eternidad.
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¿Cuántos años han pasado? Hubo exactos aniversarios con 
sus días y sus noches exactas.

Tú te fuiste y pasaste a formar parte de las patrióticas obse-
siones de ellos y de los dolores apatriados de nosotros. 

Nunca más mis noches fueron completamente mías. Eran 
vigiladas por déspotas oscuridades que me enseñaron el miedo y me 
impusieron una pregunta que nunca será respondida.

La ciudad se llenó de muros, separando los espacios de ellos 
de los de nosotros. Su venganza fue hacerse invisibles y obligarnos a 
fronterizarnos mutuamente.

Fue agotador. Cada día tuvimos que reconocernos y recons-
truirnos. Inventábamos pequeñas rebeldías: día y noche escuchába-
mos a Silvio Rodríguez y yo me complacía con cierta tristeza al saber 
que tú asistías a su recital en París.

Todo se hizo presente. Había que sobrevivir desde la clase de 
biología a la de metafísica.

Nuestras energías se hicieron cautelosas y vigilantes, crean-
do radares que esquivaran los riesgos, aprendimos a vivir en mun-
dos simultáneos. De a poco y dolorosamente esculpimos el nuestro, 
igual como el artista busca la forma escondida en la piedra.

Con el tiempo también fui descubriendo nuevos sentidos y 
esperanzas, a pesar de ello aún me pesa esa pregunta sin respuesta.

A los 15 años creí que viviría mis 32 en un país donde la 
felicidad sería una posibilidad casi popular, hoy, a los 32 vivo en un 
país donde lo popular es la imposibilidad.

En algún lugar hay un cincel olvidado.
Ahora siento como tus manos y mi cuerpo han cambiado y 

reconozco sensaciones que me acercan a esos recuerdos que ellos no 
pudieron exiliar.
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La realidad partida en dos

Dilcia Mendoza Videla

Chile sufrió un trauma sistemático, múltiple y complejo du-
rante la dictadura civil militar.

Así de categórica es esta frase que no permite otros sinóni-
mos. A Chile, siendo un territorio que contiene a sus habitantes, le 
destrozaron los límites que tenía y que iba diseñando de mejor forma 
para su pueblo; con un proyecto político social, económico y cultural 
en el que todos cabían. Se desbarató feroz y sanguinariamente dicho 
propósito y con él, fueron fusiladas miles de personas que pertene-
cían a diferentes partidos políticos de ese tiempo como el Partido 
Comunista (PC), Partido Socialista (PS), Movimiento de Izquierda 
Revolucionario (MIR), MAPU OBRERO, y toda la franja de izquierda 
que respaldó al presidente Allende, incluidas personas que no tenían 
ninguna militancia. Otros miles fueron torturados, desaparecidos en 
diferentes puntos del país, muchos no han sido encontrados hasta la 
fecha (2023), en que, aun pasados cincuenta años, los responsables 
no señalan sus paraderos. Esta felonía que se cometió en contra del 
país, ha implicado múltiples traumas en distintas generaciones.

A las familias que les asesinaron a sus hijos, esposos, pa-
dres, hermanos y familiares, sufrieron el dolor de este hecho, pero 
supieron el final de ellos, que es un tremendo el dolor, más aún, la 
pérdida bajo estas circunstancias, pero está de manifiesto el trauma. 
Aquellas familias que hasta la fecha no han podido encontrar a sus 
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familiares, porque no se ha querido revelar por parte de los perpe-
tradores, su ubicación, no han podido cerrar el ciclo y han vivido en 
constante revictimización y trauma, porque primero está la herida 
del golpe de Estado; un estado de espanto e intimidación diaria, per-
secución, encierros y toque de queda, que implicó un cambio radical 
para la gente que fue de esa izquierda. Luego, están las reiteradas 
detenciones de sus familiares, en que no se sabía si volverían vivos, 
o no, aterrados frente a los ruidos de motores nocturnos, por no 
querer que se detuviesen en sus puertas. El seguimiento en las calles 
por meses y hasta años con tal de mantener el estado de espanto. La 
tortura y vejaciones sufridas al interior de los recintos y que han sig-
nificado la destrucción de la familia, la desintegración de los víncu-
los naturales entre seres humanos ocurridas en los lugares que hoy 
se denominan sitios de memoria, para no olvidar lo que allí ocurrió 
y que no se vuelva a repetir.

Uno de los traumas más feroces es el de la búsqueda ince-
sante de los restos de los seres queridos por sus familiares. Frente a 
esta situación se han vivido varias historias que parecieran sin senti-
do muchas veces, pero si se piensan bien, actuarían como calmantes 
de conciencia y facilitarían un final para ver si se logra avanzar en 
la vida de dichas familias. Historias como las que a continuación se 
cuentan pueden ayudar en este sentido.

Se avisa a los familiares de detenidos desaparecidos que se 
encontraron restos en algún lugar, se da la alerta y acuden todos los 
implicados, más las entidades correspondientes, policía, PDI, fisca-
les, SML, etc. Todo el equipo dispuesto para estos eventos. Se llega 
al lugar, se remueven los restos, se intenta identificar alguna pren-
da, accesorio u otra cosa, por ínfima que sea, que pueda determinar 
quién está enterrado, a quién o quiénes corresponden los restos en-
contrados; algunas personas han logrado reconocer de esta manera a 
sus seres amados, pero ha sucedido también que se ha dado sepultu-
ra, pero pasados los años, con el avance de la ciencia y el desarrollo 
de nuevas tecnologías y técnicas de identificación en algunos casos 
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se han obtenido resultados diferentes y contradictorios en relación 
con las primeras identificaciones, lo que implicó que algunas fami-
lias que habían recibido restos, supuestamente de su ser querido, se 
enteraran de que estos correspondían a otra persona. De esa forma 
el pesar y la agonía vuelve a comenzar y se torna a la búsqueda nue-
vamente. Aunque el trauma es potente, pues va a significar reabrir 
todas las heridas que pudieron comenzar a cicatrizar, aun así, es 
relevante continuar. 

Luego, está el trauma de las personas que fueron detenidas y 
torturadas sistemáticamente, que son los presos políticos, que sufrie-
ron torturas de las formas más cruentas y sanguinarias que podían 
haber sido utilizadas, innovando en muchas ocasiones al respecto. 
Las vidas de las personas sometidas a tortura cambió radicalmente.

En estas torturas está presente la violación tanto de hombres 
como de mujeres, cometidas por soldados delante de sus esposos, 
padres, esposas, etc., como obligados a violar a su hija, a su hijo, 
Estos actos fueron realizados por soldados y por animales entrena-
dos para este fin.

Al salir de la cárcel, muchas de las personas que eran parejas, 
no pudieron continuar juntas, familias desintegradas por el dolor, la 
ira y la impotencia, además del pudor, la vergüenza, por las humilla-
ciones sufridas sin razón más que pensar diferente. 

Por otro lado, existe el trauma de aquellos que tuvieron que 
huir del país porque fueron perseguidos y sabían cuál sería su fin si 
los atrapaban. Escaparon a otros países que los acogieron, dejando 
todo, todo. Pero era otro país, otra cultura, donde tuvieron que adap-
tarse o perecerían de igual forma. Este es otro trauma y que tiene 
que ver con la separación del espacio al que se pertenece, de donde 
eran, el lugar de las raíces que fueron abruptamente arrancadas sin 
ninguna piedad.

En su mayoría eran jóvenes de dieciséis a veintinueve años, 
aunque también hubo personas mayores y menores. No se escapó nadie.
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Hay personas que hasta el día de hoy no pueden entrar al 
Estadio Nacional, al Estadio Víctor Jara, o pasar por la calle donde 
fueron detenidos. Otras personas no pueden hablar de lo sucedido y 
piensan que aún hay peligro de hablar. Hay personas a las que se les 
ha solicitado narrar sus historias y se niegan rotundamente, porque 
el miedo y terror de ese periodo las atrapó para siempre.

Luego, está el trauma de la generación que en esa época tenía 
entre nueve a quince años, adolescentes que participaron junto a sus 
familias de las concentraciones de la Unidad Popular (UP), de las 
juventudes comunistas, jóvenes que se reunían para colaborar con la 
gente, para tener algún producto que escaseaba como, por ejemplo, 
la parafina para la calefacción del invierno. 

Personas que vislumbraron una vida diferente durante el 
gobierno popular y que el 11 de septiembre de 1973, vieron trun-
cados sus sueños de manera violenta, cambiando radicalmente las 
condiciones del país y las normas, haciendo desaparecer todo el 
proyecto de vida que se estaba conformando. Para ellas, también es 
un trauma, pero que se puede o no revelar, quizás años más tarde, 
porque pasaron tantas cosas violentas en ese tiempo de las que no 
se hablaba por miedo y desconfianza, además de que no se tenían 
las herramientas para poder resolverlo. Cómo se iban a dar cuenta 
las familias que niños y niñas de diez a quince años iban a sufrir 
de alguna manera si el país estaba atravesando por vejaciones de 
forma periódica. Es un trauma subterráneo, no se ve, no se siente, 
pero está. Chile sufrió un trauma sistemático, múltiple y complejo, 
quedando, finalmente, con unos límites estrechos, difusos, caóticos 
y estancados en el dolor, el espanto y la perversidad impuestos por 
los asesinos que tomaron el poder.

El gran trauma llamado Chile se convierte en varios traumas 
causados a su pueblo. Chile como territorio sufre dicho trauma por-
que lo dividen y subdividen en pequeños territorios de control, como 
las comunas que fueron divididas. Otro orden que comienza a regir, 
se introducen nuevas formas que modifican todo comportamiento 
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de las personas, por ejemplo, la disociación y negación de la reali-
dad, la alienación, el distanciamiento entre las gentes basados en 
el temor y la desconfianza por la traición que significaba la muerte. 

A lo anterior, se suma el silencio en que se convirtió Chile 
en los años noventa, lo oscuro de este paisaje territorial, basado en 
grises, subiendo de tono en lo obsceno y pornográfico, dando pie a 
todo descontrol para olvidar el pasado de las personas, y con razón o 
sin ella, había que hacer algo para borrar de la memoria lo sucedido. 
Entonces la pregunta que cabría formular en este momento sería 
¿cómo se recompone un país de un trauma de esa naturaleza, si aún 
hoy, no se cierran las heridas de las personas que perdieron a su fa-
milia y que todavía no la encuentran?

¿Cómo se recompone un territorio con esta fragmentación, 
si las condiciones para que se vuelva a imponer una dictadura, están 
a la orden del día? ¿Cómo se recompone un país dolido, fragmenta-
do, quebradizo y enajenado?

¿Cómo se recompone un territorio destrozado y lleno de ca-
dáveres en sus calles, sin que nadie pueda reconocerlos, porque se-
rían masacrados de igual manera?

La generación de esta época, la que supuestamente no tiene 
miedo a morir, está viviendo la muerte en vida. 
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Realismo surrealista

Reinaldo Mendoza Videla

El 23 de septiembre de 1973 fue el día en que se allanó La 
Legua Vieja, con aviones Hawker Hunter aterrorizando a la pobla-
ción con vuelo rasante sobre los techos de las casas, lo cual ya lo ha-
bíamos vivido la semana anterior, cuando allanaron la Legua Nueva.
Igualmente utilizaron helicópteros, tanquetas, camiones, militares 
del Ejército y de la Fach, y carabineros. Con el acordonamiento total 
de la población, esta se convirtió en tierra conquistada.

En este allanamiento caímos como “prisioneros de guerra” 
Roberto y yo, producto de la delación del mismo “sapo”, al cual lla-
maban “el pelao”.

Fui llevado a una maestranza donde había un contingente de 
militares, los cuales nos recibieron con “callejón oscuro”, que con-
sistía en que los milicos hacían una calle de hombres, estrecha, por 
donde teníamos que pasar y nos repartían patadas, combos, y culata-
zos.  Había que tratar de no caer, pues el que caía lo pasaba muy mal. 
Permanecí junto a otros pobladores hasta las cinco o seis de la tarde, 
tirado en el suelo sembrado de fierros, cuyas puntas se enterraban en 
el tórax, con la amenaza de que no nos podíamos mover,  la mejilla 
contra el suelo y las manos en la nuca.  A la hora señalada nos su-
bieron a un bus a través de otro callejón oscuro. Cuando el vehículo 
se detuvo supimos de que el destino era el Estadio Nacional y con 
mucha tristeza me di cuenta que también Roberto había caído. Nos 



150

El tejido de la memoria

miramos, nos sonreímos, con esa sonrisa que lo único que quiere 
decir es "mala suerte aquí estamos". A él lo subieron al bus cuando 
este ya estaba partiendo.

Éramos alrededor de noventa pobladores. Algunos, alrede-
dor de quince, fueron “presos de guerra” por tener de sobrenombre 
“conejo”, otros más «peligrosos» fueron apresados por tener en su 
billetera billetes de cien pesos; otros, que caían casi en la clasifica-
ción de terroristas, tenían una cajetilla de cigarrillos Monza en sus 
bolsillos, y otros eran inclasificables, pues ni siquiera eran de la UP. 
En realidad, muchos de los detenidos no eran “ni chicha ni limoná”, 
tales como los pintores de brocha gorda, “el viejo del mote”, el que 
quiso ser militar, etc.

Cuando arribamos al estadio ya veníamos averiados, con 
nuestras respectivas dosis de culatazos, golpes y patadas. Nos entre-
garon a los militares del recinto deportivo, previo aviso de que éra-
mos de La Legua. Después del recibimiento, de acuerdo con nuestro 
pedigrí, con el triple de patadas, culatazos y combos, nos metieron a 
un camarín que ya estaba lleno. Nadie sabía de quién era el pie o la 
mano contigua, de tan grande que era la aglomeración. El ambiente 
era irrespirable. Éramos doscientos, trescientos, quinientos o más, 
nadie sabe, el hacinamiento era horroroso.

Creo necesario contar que antes de ingresar al camarín, nos 
hacían bajar los pantalones y calzoncillos y con un fuelle para fumi-
gación de jardines, nos espolvoreaban los genitales con azufre, para 
desinfectarnos. Nunca he entendido esta delicadeza surrealista, si 
después te hacían mierda a golpes, o a través de corriente, lo que a 
muchos les significó su muerte.

Después de varios días y muchas vicisitudes empezaron a 
interrogar a los “presos de guerra” en el velódromo. A pesar de que 
sabíamos en qué consistían  los interrogatorios, ser llamados era lo 
que más deseábamos, para saber por qué estábamos allí, cuánto sa-
bían, cuál era nuestro futuro o si simplemente no lo teníamos.
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Cualquier cosa era mejor que estar en esa especie de limbo 
con vista solo al infierno de gritos, sufrimiento y sangre.

Después de diez días llevaron a Roberto al velódromo, lugar 
donde había unas ocho o diez salas de tortura.

Todos ya sabíamos qué decir y la misión era ir de huevón. Lo 
que no sabíamos era el detalle de lo que acontecía en el interior del 
cuarto, dónde estaban los inquisidores.

Cuando nos llevaban al interrogatorio en grupos a la sala que 
correspondía, el número de cada grupo y el tipo de sala dependía de 
la “peligrosidad” del o de los que iban a ser interrogados. A veces era 
uno solo el que iba a una de estas salas, y allí los torturadores tenían 
más experiencia.

Íbamos con la cabeza cubierta con una frazada. Al enfrentar 
la entrada del lugar del interrogatorio, te empujaban, chocabas con 
un muro, te sacaban la frazada y con mucha rapidez te vendaban los 
ojos con una tela y ponían sobre ella un cordel muy apretado.

Con lo acaecido en el interrogatorio de Roberto, trataré de 
ser lo más fidedigno a lo que él me narró, ya que es una aberración 
de todo punto de vista, es la sinrazón misma, es como si la locura 
se hubiera apoderado de un sector de los chilenos. Sabemos que no 
había tal locura; en este relato que es digno de una obra surrealista 
se refleja la barbarie de los interrogadores.

A mi amigo Roberto le dieron algunos golpes. ¿Por qué estás 
acá? No sé, peleé con un vecino y él dijo a los carabineros que yo era 
comunista. ¡Vos eres comunista, huevón! No, señor, era allendista, 
pero no comunista. Ya, entrega a algún comunista conchadetuma-
dre. Cada pregunta iba acompañada de golpes. Uno no sabía de dón-
de le podía llegar el trallazo, pues en cada sala había varios interro-
gadores. No, señor, yo tengo una tienda de zapatos, salgo temprano y 
llego tarde a mi casa, no me meto con nadie en la población.

Después de varias preguntas y golpes de todo tipo, un inte-
rrogador le dice: mira, “cabezón”, si abres la puerta de la reja con 
tres cabezazos te vas libre, si no, sigues preso, así que ponle empeño.
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Era una puerta de rejas de fierro pesada. Había dos de ese 
tipo en el velódromo. A continuación empezaron a girar a Roberto 
sobre sí mismo. Mi compañero de sufrimientos pensó, "ojalá le pe-
gue al lado de la chapa". Sospechó que no lo habían dejado hacia la 
puerta, así que giró en 90 grados, agachó la cabeza y se lanzó como 
toro, rogando que hubiera adivinado la dirección y le diera a la reja. 
Le dio el chancacazo y sintió que la reja cedía y que la cabeza le es-
tallaba. Atontado, se devolvió entre las risas de los interrogadores. 
¡Casi la abre este huevón!

De nuevo lo giraron sobre sí mismo. Era tal la desesperación 
de permanecer en el Estadio, que darle más cabezazos y morir en el 
intento era el mal menor. Roberto iba contando los giros. Sabiendo 
que el otro golpe tenía que ser un poco más a la izquierda de donde 
había dado el primero, se volvió en 180 grados, dio un paso a la iz-
quierda, agachó la cabeza y partió, ahora, como toro enfurecido hacia 
la reja. Sintió que esta se abría y cayó de bruces. Aturdido en el piso 
se decía, "tengo que pararme, tengo que pararme". Logró ponerse de 
pie, sin saber cuánto rato estuvo tirado en el suelo con la conciencia 
perdida.

Todo esto sucedía mientras los interrogadores hacían bro-
mas y se reían a carcajadas de la situación.  Habían hecho apuestas 
entre ellos, algunos que no abriría la puerta, otros que al segundo 
cabezazo y otros al tercero. Al parecer el jefe había ganado la apuesta 
por los comentarios que Roberto logró escuchar.

¿Se ganó la libertad este huevón, muchachos? Sí, dijeron, 
el “cabezón” se ganó la libertad. Ya, «cabezón», te vas a tu casa. Si 
vuelves a encontrarte con nosotros no saldrás vivo.

Lo hicieron firmar el famoso papel que decía que él no había 
sufrido maltratos físicos ni psicológicos. A los pocos días mi amigo 
salió del Estadio, previo a pasarme diez “lucas” que se habían salva-
do en el bolsillo de “perro”, junto a otros dos billetes.



153

50 años del golpe de Estado en Chile

Con toda seguridad ninguno de los torturadores recuerda 
esta diversión. Roberto tuvo secuelas hasta su muerte, acaecida hace 
unos pocos años.

Para cerrar los círculos: “los conejos” fueron todos liberados 
después de pasar por golpizas y corriente aplicada en distintas par-
tes. Doy fe de que ninguno tenía militancia política.

Los más “peligrosos”, los del billete de cien pesos y cajeti-
llas Monza, también fueron liberados, con un poco más de corriente 
eléctrica y más golpes y también doy fe de que a lo más había algu-
nos que habían sido allendistas.

Al “pelao” la vida lo trató muy mal, al poco tiempo perdió 
a su mujer y a su único hijo. Un día se acercó a Roberto y le dice, 
vecino quiero conversar con usted, a mí la vida me ha castigado de-
masiado, y quiero confesarle que yo lo delaté y también  al joven de 
más abajo, y le pido por favor que me perdone. Roberto lo miró y le 
respondió, que lo perdone dios, yo no soy quien para perdonar.
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Mi existencia en 1976

Marcela Molina

Algo pasa, veo que todos comentan con cara de preocupa-
ción, mis vecinos, que siempre veía sonriendo, he notado en estos 
días que están muy serios, ¿qué pasará? Mi mamá también anda 
como enojada, yo tengo 6 años, no entiendo muchas cosas y hace 
poco empecé a observar y a ser útil para los mandados. Vivo en las 
condiciones que mi mamá puede darme, mi papá nos dejó ya hace 
unos años, somos tres hermanos siendo yo la mayor. Mi mamá lava 
ropa ajena casi todos los días, mientras tomaba vino para el frío, 
paso mucho tiempo en las calles haciendo mandados o parando la 
oreja, todo lo que sé lo veo en las calles y lo que escucho de los ve-
cinos cuando se reúnen a cahuinear o se encuentran en el almacén. 
Vivíamos en una toma que quedaba en Colón Oriente, todas las ca-
sas eran diferentes, nosotros vivíamos en una mediagua de tres por 
seis, la mitad era nuestro dormitorio y la otra parte era el comedor, 
cocina y un closet grande para la ropa. 

Yo pasaba el tiempo haciendo mandados para todos y me 
pagaban un peso o los más tacaños cincuenta centavos, me com-
praba un tarrito de leche condensada o una sustancia y a veces mi 
mamá me pedía cuando le faltaba para alguna cosa. Por ser la mayor 
tenía que ayudar en todo a mi mamá, cuando le pagaban me hacía 
una lista de cosas para comprar en el almacén, medio de azúcar, que 
daban en papel Kraft en forma de dulce, cuatros bolsitas de té, un 
cuarto de aceite, que te daban en una bolsita si no llevabas envase, 



155

50 años del golpe de Estado en Chile

media margarina y cuatro panes. Un día me mandó a comprar una 
bolsita de ají en salsa roja y como era chiquitita y entretenida me 
puse a jugar con ella tirándola para arriba y atajándola para que no 
se cayera al suelo, como malabarista y en una de esas la apreté más 
de la cuenta y se me reventó y llegue con el ají desparramado en mis 
manos. Mi mamá al verme se preocupó de que lo dejara en un plato 
y de paso me sacó la mugre, me mechoneó bien mechoneada, me fui 
a llorar al patio mientras con un estropajo limpiaba mis manos. Dejé 
de hacerlo al tiro porque había vecinos conversando al lado de la reja.
Ahí me enteré de que el vecino que vivía al lado de mi casa y que era 
pinche de mi mamá, se tenía que ir, decían, a otro país, porque en 
cualquier momento lo pillaban, ¿de qué? y¿ por qué? No sé.

Pasaba la mayor parte jugando al luche sola, no era de tener 
amigos y mis hermanos jugaban entre ellos. Mi mamá fue a una re-
unión de vecinos donde decidieron que van hacer un comedor comu-
nitario, donde se organizaron en grupos, porque hay muchos vecinos 
sin trabajo y cuesta parar la olla. Una semana le toca a mi mamá ir 
a ayudar a la cocina y yo me quedo cuidando a mis hermanos para 
luego llevarlos al comedor. Lo disfrutaba mucho porque la comida 
era rica y mejor que la de mi casa, habían muchos niños y los do-
mingos no se asistía y se extrañaba, era el día más pobre de nuestro 
hogar, a veces no había plata para pan y con mis hermanos salíamos 
a pedir fuera de la población o nos ofrecíamos a barrer las veredas, 
de esas casas con patios gigantes de Colón hacia abajo, quedábamos 
pasmados con algunas que tenían muchas ventanas, eso quería decir 
que cada ventana era de un cuarto. Si nos iba mal caminábamos 
hasta encontrar una iglesia donde el curita era muy buena gente, él 
nos convidaba un vaso de leche con chocolate y un pan, además de 
darnos lentejas, porotos, arroz, harina y nos íbamos recontentos y 
apurados, porque ya era retarde.

Están todos los vecinos, casi todos hombres, juntos en la 
esquina, me acerco y hablan de un nuevo trabajo que hará el gobier-
no PEM (programa de empleo mínimo), lo repetían mucho, unos 
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estaban muy enojados y otros decían que irían a la municipalidad a 
anotarse, luego se fueron y yo también, porque empezaba el toque de 
queda. Mi mamá estaba preocupada, porque uno de mis hermanos 
tenía fiebre y no sabía cómo salir de la casa para llevarlo al consul-
torio a urgencia; y se hizo de fuerza y se acercó a una patrulla de 
milicos y habló con uno de ellos y me llevó también a mí y nos su-
bieron y nos llevaron. Cuando nos bajamos estaba lleno de milicos el 
hospital, muy serios y con sus armas a cuestas, daba miedo mirarlos. 
Yo me senté en una silla con la cartera y unos chales esperando que 
atendieran a mi hermano, luego salió mi mamá y tuvimos que es-
perar un rato y los mismos que nos trajeron nos llevaron de vuelta, 
ellos se quedaron donde siempre, a la entrada de la población. Mi 
hermano se mejoró rapidito. Yo no podré ir al colegio porque se me 
hicieron tira mis zapatos y tengo el pie grande y mi mamá me reta 
por eso, porque le dieron unos pares de zapatos usados y ninguno me 
quedaba, así que hasta que mi mamá se consiga uno estaré en casa. 
Vino la vecina a copuchar un rato con mi mami y le contaba que 
iban a inaugurar un metro, no entendí mucho lo que decían sobre 
eso, también le contaba que los milicos allanaron la casa de la señora 
María Suazo, porque el esposo estaba metido en un sindicato y que 
le rompieron la puerta y se lo llevaron al cuartel, lloraba y le decía en 
forma de pregunta ¿y si lo matan y no lo vemos más? Es tan buen 
vecino, decía, luego empezaron a pelar a otra vecina y se entusias-
maron; estaban tomando vino y se les acabó y mi mamá se atrevió 
a salir para ir a comprar a un clandestino y fue sola y nos dejó con 
la vecina, porque no volvió en toda la noche. Su amiga preocupada, 
nosotros nos dormimos y ella no podía salir, por el toque de queda, 
luego también se durmió. Llego la mañana y apareció mi mamá con 
unas ojeras terribles contando que la habían detenido los milicos 
y que estuvo sentada toda la noche en la comisaria, mi mamá nos 
mandó al colegio y ella se acostó para recuperarse.

Me encontré un cordel súper largo, lo enrollé y lo llevé a la 
escuela para jugar en el recreo; me sentí muy bien porque muchos 
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compañeros querían jugar conmigo a saltar, fue un buen día y la 
semana completa, hasta que se me perdió el cordel y todo volvió a la 
normalidad, a no juntarse conmigo, creo que desconfiaban de mí, de 
mi aspecto de pobre, a lo mejor creían que les robaría alguna de sus 
lindas cosas, bueno, pensé que era normal. Cuando volví a casa esta-
ba mi mamá lavando ropa, pero me llamó la atención que estuviera 
cantando, luego, ya casi de noche nos mandó a acostarnos temprano 
y ella salió, esto empezó a pasar muy seguido, pero una tarde escu-
ché cuando le estaba contando a su amiga que había conocido a un 
hombre que hace poco había llegado de Talca y que vivía de allegado 
en la casa de su hermana. Y cuando tuve la oportunidad de contarles 
a mis hermanos les dije que mi mamá ahora tiene pololo, no les im-
portó nada, así que yo tampoco me preocupé y un día domingo mi 
mamá empezó a ordenar y hacer almuerzo y nos lavó a todos la cara 
y nos peinó. Luego llego él, que nos llamó mucho la atención, porque 
su pelo era naranjo, tenía muchas pecas y una sonrisa que parecía de 
caballo, con unos grandes dientes, nos preguntó nuestros nombres 
y se puso a conversar con mi mamá como si no estuviéramos ahí y 
desde ese día pasaba metido en nuestra casa. Mi mamá se veía feliz, 
incluso ya nos pegaba menos y un día nos llevaron a los juegos, yo 
estaba emocionada, mucho tiempo esperando subirme a las sillas 
voladoras, pero después de ese día se vino a vivir a la casa y ya no era 
tan entretenido ni para nosotros ni para mi mamá, porque se adueñó 
de todo y mandaba como patrón de fundo y un día fueron a un asado 
con mi mamá solo ellos y volvieron un poco tarde escabulléndose 
de los milicos y llegaron peleando e insultándose. Yo desperté de los 
gritos y miré por la puerta justo cuando él le iba a pegar, yo salí, le 
agarré el brazo y me dio una mirada dándose vuelta y cuando me 
iba a mandar un mangazo, mi mamá lo ataja y yo salí a pie pelado 
corriendo donde la señora Ana, hermana de este caballero, para que 
viniera a rescatar a mi mamá. Llegamos y en eso aparecen los mi-
licos y lo agarran, poniéndole los brazos atrás de su espalda y se lo 
llevaron, me mandaron a acostar y se quedó conversando mi mamá 
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con su cuñada. Pasó una semana y volvió a estar en casa, pero a mí 
ya ni me miraba, solo cuando quería que le fuera a comprar y a jugar 
la polla gol, pero me hablaba bien enojado.

Un día mi mamá me bañó y me puso ropa muy bonita, un 
vestido azul, de manga largas y unas rayitas tricolores en los bordes 
y tomamos una micro roja que me dio la impresión de que cruzamos 
todo Santiago. Mi mamá muy concentrada no me decía nada de 
nada y nos bajamos en una calle que se llamaba General Velásquez, 
caminamos unas cuadras y llegamos a un lugar muy grande donde 
salió una señorita a atendernos y nos hizo pasar a una oficina gi-
gante donde nos esperaba una señora muy seria que nos dijo ¡bien-
venida!, yo solo miraba todo a mi alrededor, con frío, estaba como 
aturdida, no sabía qué pasaba y no entendía nada, hasta que vi que 
mi mamá se paraba, después de hablar con la señora y se acercó a 
mí y me dijo chao, pórtate bien, y la señora me dijo bienvenida a la 
casa de acogida…
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Mampato en la hoguera

Sergio Moya Herrera

I

Estábamos paralizados como estatuas de mármol en la gi-
gante biblioteca de mi casa –desde la mirada de un niño de nueve 
años–, que abarcaba las paredes en forma de ele; parecíamos los her-
manos Darling de la novela “Peter Pan”, de James Matthew Barrie, 
con batas mi padre y yo; con pijamas blancos y largos mi madre y 
mis tres hermanas. No sé dónde estaban los hermanos mayores. 
Una familia numerosa que mis progenitores trajeron a este mundo 
como cachorritos dálmatas: nueve en total (uno de mis hermanos 
falleció a los tres años y medio; nunca lo conocí). Pudimos haber 
sido diez los vivos. 

Ahí permanecimos de pie, contenidos, frente a tres hom-
bres camuflados con trajes de color caqui, cantimploras, cascos de 
combate y fusiles en las respectivas manos. Yo me sumergí en una 
de esas películas bélicas imaginando el rescate, la salvación de una 
invasión nazi o japonesa que ensalzaban las películas yankis, como 
los malos de las películas. Yo sabía que los verdaderamente infames 
eran los hitlerianos.

Los seis estábamos en una especie de patíbulo, veíamos las 
maniobras amedrentadoras de los tres militares. Recuerdo, con mi 
visión a la distancia del tiempo, lejanos momentos con colores grises 
y ambiente indefinido, que ellos no sobrepasaban los treinta años de 
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edad. Quizás el mayor de los soldados frisaba los treinta. Era macizo 
y de mirada adusta. Los otros dos no pasaban de los veinticinco. Sus 
cascos de acero brillaban por la opaca luz de unas bombillas. Se veían 
caricaturescos, porque sus cascos se movían como lámparas destor-
nilladas. Eran muy delgados, ojos hundidos y oscuros. Se notaban 
nerviosos. Se movían en zigzagueos por la sala. Algo balbuceaban 
con mi papá: le pidieron documentos, si conocía a tal personaje po-
lítico, o si mis hermanos mayores practicaban algún proselitismo 
ideológico. Las mujeres de mi familia estaban aterradas. Eran perso-
najes de Peter a punto de pedir que yo abriera el ventanal para salir 
volando y hacer un giro por el aire para devolvernos a buscar al papá.

Mi madre me atrajo suavemente hacia su cuerpo con su 
blando brazo, para protegerme de alguna eventual agresión. Yo mi-
raba desde mis “alturas” si las jinetas de los soldados llevaban las 
siglas “SS”, o la esvástica o cualquier inscripción nazi. No lo eran. 
Lucían al inferior de los hombros la bandera chilena, cuadrada y 
pequeñita. No estaba viviendo ni disfrutando ninguna de mis aven-
turas que la imaginación infantil permite, a veces, distorsionada de 
la realidad, a un niño. Hasta que vi los movimientos de manos de 
retirar de los estantes todos los libros que allí habían. Uno apuntó 
su fusil metálico con culata café hacia nosotros, especialmente hacia 
mi padre. Mis hermanas refunfuñaron cabizbajas y mi mamá nos 
hizo retroceder bajo el estupor de lo que sería otro de los crímenes 
más viles cuando asume un régimen de facto (tiempo después enten-
dí que mi adolescencia sería acompañada bajo ese tipo de sistema).

Los libros morirían, se extinguirían, se convertirían como 
esos textos judíos prohibidos, apilados y desnudos como una pirá-
mide de papel, o en forma de cuncuna, mil de ellas, como la gente 
haciendo fila en cada manzana de una población para esperar por un 
pan, un té, una leche, un arroz, que maquinó el régimen soberbio 
para hacer sucumbir a otro más colectivo.
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Los libros comenzaron a caer sobre unos sacos de arpille-
ra, fueron arrastrados hacia el patio. Dos pisos de gruesos tablones 
contrachapados eran vaciados poco a poco. Ya amanecía. Mis ojos 
se abrieron tremendos y mi voz interpretó uno de los gritos más do-
lorosos que jamás había emitido. Un “no” larguísimo, miles de oes 
frenéticos estremecieron la sala, a mis padres y hermanas. Tan largo 
y delirante fue mi grito que uno de los militares pidió a mi papá que 
me hiciera callar. Todo porque esos hombres se llevaban las historie-
tas más preciadas de mi vida, y que mi papá mandó a empastar, dos 
tomos con tapas gruesas brillantes y frescas, color verduzco. Desde 
la revista número uno.

En eso fue que mi papá apretó mis flacuchentos bracitos para 
que no me acercara a esos soldados de plomo. Y me contuvo. Me 
abrazó y vi lágrimas impotentes en todos los rostros de los míos. 
Yo no tenía idea del peligro, de la maldad ni menos de cómo sería 
la muerte. Entonces contemplaría pasmado lo que vendría después.

II

El 30 de octubre de 1968 yo tenía cuatro años, cuando se 
lanzó al mercado una de las revistas más didácticas que marcaron 
la infancia de miles de niños chilenos. Yo no leía ni escribía. Hacía 
puros rayones por ahí y por acullá.

Hojear aquella revista era un deleite. Oler la tinta y sentir la 
textura de las hojas –como de muchas enciclopedias que cubrían las 
repisas de los hogares del país–, hacían cerrar los ojos. Los colores y 
personajes, tiras cómicas, historia universal, datos, fotos y hobbies, 
inundaban la imaginación y la realidad. Mixtura de texto literario y 
no literario. 

Pero años después, en 1971, con siete años de vida, yo ya po-
día deletrear y entender conceptos, imágenes y redacciones. Mi papá 
se encargaba de proporcionar esa historieta las veces que se colgaban 
coloridas en los quioscos.
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En los tés de la semana, con el televisor blanco de Antú en la 
cocina, veíamos los dibujos animados de Hanna-Barbera y el infalta-
ble Pin Pon. Mis hermanas corrían a ver el programa juvenil Música 
Libre al Westinghouse del living. Los jóvenes bailarines, al ritmo de 
las canciones más pegajosas que se escuchaban en esa época, me 
causaban risa, y yo imitaba sus excéntricas coreografías. Mi infancia 
era mágica, colmada de imaginación y pletórica de felicidad. La Tribu 
Brady era una alpargata al lado de la nuestra.

El clima de mi ciudad era agradable, su aire salino rozaba 
nuestros rostros en verano. Sin embargo, en horas de la madrugada 
de un septiembre turbulento, entraron los soldados. Hizo frío, o su 
presencia alteró el termostato. Previo a ese evento castrense, en mi 
comuna todo el mundo se conocía. Hasta en el Centro la gente se 
saludaba. Veía a mi madre cómo hacía reverencias a las personas que 
pasaban por su lado. Denotaba esos gestos amables y educados. Se 
respiraba un ambiente ideal, en medio de otro más enrarecido, para 
los adultos.

Se respiraba una atmósfera para un cuento con otro final.
“¡No los queme, hombre! ¡No!”, gritó mi papá, exaltado, a 

uno de los uniformados que sudaba por el calor de la hoguera. Corrió 
y expuso sus manos entre las brasas para sacar el empastado. El 
Tomo 1 (donde figuraba la primera edición) estuvo a segundos de 
llevárselo una lengua de fuego. El otro empastado, el Tomo 2, des-
cansaba en las manos de otro militar que, contrito y mirando hacia 
lugares perdidos, lo lanzó al suelo. Ahí corrí yo, detrás mi mamá, mi 
papá me lo entregó y yo lo apreté contra el pecho. Retrocedimos y 
nos abrazamos todos. La casa pudo haberse quemado. Nosotros in-
cinerados ante la barbarie que no ama el humanismo, sintiéndonos 
frustrados y llorosos, al no avanzar hacia una sociedad moderna.

No hubo detención. No hubo represión física. Pero sí perse-
cución hacia mi viejo, que tardó años en establecerse en un trabajo, 
al haber sido agregado su nombre a la “lista negra”. La vida psico-
lógica es frágil. Marca. Te acompaña entre las experiencias satisfac-
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torias y en la memoria de un niño que ve una pequeña luz, porque 
mientras más transcurren los años, más lejos ves los hechos; como 
el túnel El Melón, por donde solía pasar el Pullman las veces que via-
jábamos a la capital, es el desafío más fascinador atravesarlo, ya que 
siempre, al final de un gélido y oscuro túnel… te espera la libertad.
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El tiempo del ogro

Diego Muñoz Valenzuela

A todos aquellos que nos extraviamos en la neblina densa y terrible
del tiempo del ogro, en especial a Remigio y Héctor, que permanecerán 

en este texto un tiempo más y ojalá –no pierdo la esperanza- para siempre.

Se encontraron a unos escasos metros del fragor de la Avenida 
Irarrázaval a fines de aquel año tan intenso en tristezas y terrores. 
De ese modo, constituía una inmensa alegría cruzarse con alguien 
conocido allí, constatar que la vida seguía irradiándolo con su mila-
gro. Remigio le dejó caer sus ojos achinados y pícaros, destilando la 
felicidad de verlo y Héctor le devolvió la mirada desesperanzada de 
un muerto en vida. Aquello puso en alerta a Remigio: algo no anda-
ba bien. Venían caminando en sentido opuesto y por mero instinto 
aminoraron el paso imperceptiblemente, como si quisieran despistar 
a un observador invisible.

A partir de ese momento, todo transcurrió en cámara lenta y 
comenzó a grabarse de manera indeleble en la memoria de Remigio. 
Imágenes que iban a acompañarlo durante su vida, a insertarse en 
sus sueños, regresar súbitamente a su rutina en los momentos feli-
ces, como para resquebrajarlos.

Héctor dio un paso y le ofreció sus grandes y cansados ojos 
de borrego triste. Estaba exhausto de sufrir: eso le dijeron aquellos 
ojos a Remigio y no fue necesario que describiera los espantos a los 
que había sido sometido. Aquella mirada tenía la elocuencia de un 
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relato extenso y vigoroso. Héctor denegó con el rostro varias veces 
mientras elaboraba un nuevo paso, levantando una pierna que pesa-
ba media tonelada.

Le cuesta caminar, pensó Remigio, como si transportara el 
mundo completo sobre sus espaldas. Tan afligido, tan exhausto, tan 
vencido, eso concluyó Remigio. Sin embargo, aún se da maña para 
advertirme. Para salvar mi vida. Aquello meditó Remigio mientras 
daba su propio paso hacia Héctor, uno que acortaba aquella enorme 
distancia entre ambos, aunque quedaban apenas unos metros para 
que se cruzaran por última vez.

Héctor movía los labios y emitía mensajes inaudibles que 
Remigio tuvo que descifrar o imaginar, combinando ambas habilida-
des. Aquellos movimientos le revelaron el horror oculto detrás de los 
parabrisas reflectantes, las ventanas cerradas a machote, los sótanos 
inaccesibles donde reinaba la noche eterna.

Ambos dieron sendos pasos para acercarse, aunque la distan-
cia entre ellos se tornara imposible de transitar. Remigio recordó que 
Héctor había cumplido dieciocho años unos días atrás; se llevaban 
apenas unos meses. No era una edad para vivir esta clase de cosas 
–esa idea le vino a la mente–, pero ¿qué más podían hacer? Ellos no 
habían escogido el camino a seguir. Y cada vez que la vida les ofreció 
una disyuntiva nueva en aquellos tres acelerados años, escogieron 
en conciencia.

Solo les quedaba seguir caminando. Eso lo sabían ambos. 
Lo tenían perfectamente claro. No había alternativa. Y aspiraron el 
aire de aquella mañana fresca para inflar sus pulmones con oxígeno 
y seguir viviendo la clase de vida que les correspondió. De modo que 
avanzaron; ahora estaban apenas a un par de metros. Podían verse 
muy bien. 

Héctor no se había afeitado en varios días y las ojeras de-
lataban sus padecimientos. No obstante, le sonrió. Era una sonri-
sa amarga y tierna, cargada de amor, pero sobre todo de coraje. A 
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Remigio el corazón le saltó dentro del pecho: una emoción sorda, 
ciega y violenta comenzó a nacer en su interior. No podía ser que las 
cosas fueran así. Era inaceptable: era preciso hacer algo.

Sin borrar aquella sonrisa de su rostro, Héctor volvió a dene-
gar mientras daba otro paso, uno que lo dejó a escasos centímetros. 
A Remigio le pareció que podía sentir la respiración acezante de su 
amigo; entonces, vinieron las palabras susurradas. 

“Me siguen, me tienen, me usan como cebo. Salen a pasear-
me, pero van de cacería. Vete del país en cuanto puedas. Mañana 
mismo”. Eso escuchó Remigio, alelado, con la piel de gallina, mien-
tras daba el paso final, aquel que terminaba ese encuentro fortuito. 

No osó darse vuelta para observar a su amigo alejarse ca-
mino de la muerte. No fue capaz, porque una suma de miedos se 
apoderó de él: que Héctor fuera a correr y lo mataran en ese mis-
mo instante, que de la camioneta de vidrios oscuros que avanzaba a 
vuelta de rueda se bajaran los agentes para apresarlo, que a él le diera 
por ponerse a gritar que alguien los salvara, a gritar sus nombres 
para que se supiera qué había pasado. Pero nada podía cambiar la 
condena que pesaba sobre Héctor. Y lloró mientras caminaba aleján-
dose de su amigo. Sus lágrimas caían en gruesos chorros mientras se 
aproximaba a la avenida, los ojos se le iban poniendo muy rojos y el 
sollozo le convulsionaba el tórax. Por suerte, los hombres del furgón 
de inteligencia no percibieron su estado, ocupados como estaban de 
no perder de vista a Héctor.

Remigio caminó y caminó y caminó, hasta que salió del país, 
huyendo de aquella muerte implacable, hasta que llegó a París y lue-
go a Marsella, donde se estableció y formó una familia. De allí vino 
de regreso a Chile un día caluroso de febrero, cuando nos contó esta 
historia terrible una larga noche, mientras esperábamos el auto que 
iba a llevarlo al aeropuerto de vuelta a Marsella.

Dijo que no reconocía el país que abandonó hacía tantos 
años atrás. Le respondimos que nosotros tampoco, aunque viviéra-
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mos aquí, mientras bebíamos un vino rojo y espeso. Fue como si el 
tiempo no hubiese transcurrido jamás y fuéramos los mismos ado-
lescentes plenos de sueños y largas cabelleras desplegadas al viento. 

Un día alguien contó que, tras vivir un tiempo solo en París, 
Remigio se había suicidado, sin dejar explicaciones. Nos quedamos 
helados. O más bien congelados por el dolor, súbito, intenso, deses-
perado. Sin embargo, seguimos caminando. Dando pasos, adonde 
sea. No sé si huyendo o avanzando. Quisiera creer que alejándome 
del sufrimiento o de la fatalidad o de la muerte. También quisiera 
creer que acercándome a ellos: a Héctor y Remigio. Pero no lo sé. 
Solo seguimos, sigo, caminando.
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El hombre de las gafas enormes

Diego Muñoz Valenzuela

La primera vez que vi en persona a Salvador Allende fue en 
un mitin para las elecciones presidenciales de 1964, como candidato 
del FRAP (Frente de Acción Popular). Yo estaba feliz, instalado so-
bre los hombros de mi padre, observando a ese señor de lentes con 
marcos tan gruesos hablando desde una improvisada tribuna en los 
alrededores del Parque Forestal. Su discurso estaba lleno de pasión y, 
aunque miraba de vez en cuando unas cuartillas invisibles, parecía 
que las palabras brotaban de su corazón y no desde una reflexión 
cuidadosamente fabricada. Yo era un niño, incapaz de vislumbrar el 
significado completo de su discurso, pero sí pude advertir la conta-
giosa emoción que emanaba ese hombre entrañable. Describía un 
mundo nuevo, esbozado en sus sueños, mientras flameaban estan-
dartes azules desde donde sonreía un sol pleno de ilusión.

Como yo era un niño, no sospechaba la importancia que el 
hombre de profusos anteojos iba a tener en mi vida, así como en la 
de millones de chilenos en los años venideros. Menos todavía po-
día adivinar los sentimientos que ahora me embargan ante la sola 
mención de su nombre, emociones que van intensificándose con 
el transcurso del tiempo. ¡Cuántas veces evité pensar en su ape-
llido, aunque lo hubiese gritado mil veces, transmutado en consig-
na poderosa, aunque lo hubiese pintado en los muros de la ciudad, 
trasminado de lágrimas y risas! Para evitar el dolor, para enterrar 
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ciertos sufrimientos, para vadear un terreno cenagoso, donde aguar-
dan ciertas reflexiones con sabores amargos. Una sensación difusa, 
extraña, inasible; un sabor a hiel que visita la garganta. De alguna 
forma comprendo hoy, cuando escribo estas líneas, que he tratado 
de exorcizar su nombre, aunque parezca lo contrario. Y no ha sido 
por cobardía, ni por vergüenza, ni por neutralidad, ni oportunismo, 
ni conveniencia, sino porque intuyo que entraña una reflexión pen-
diente para mí, para todos nosotros. No estuvimos a la altura, no lo 
estamos ahora, mucho menos...

En 1969 lo vi muy de cerca por primera vez, cuando aún no 
se convertía en el abanderado de la Unidad Popular. Fue en una mag-
na fiesta organizada en su honor por el empresario Marcos Smirnow 
(dueño de los talleres gráficos homónimos). Smirnow, un hombre 
rico, comprometido, grandote, gozador de la vida y divertido, vivía 
en una enorme casa en el barrio Gran Avenida, en la época en que 
Santiago no estaba segregado por situación económica, como ahora. 
Allí mantenía fudres gigantescos donde se maceraban los vinos de 
fabricación propia, rotulados como “Viña Conchetuma”, un chiste 
de poca monta.

En esa mansión organizó un almuerzo al que invitó a unas 
trescientas personas muy influyentes: intelectuales, artistas, empre-
sarios, políticos y a mí, que por entonces tenía la friolera de trece 
años. Fui con mis padres y descubrimos –con cierto horror– que mi 
nombre estaba asignado a una mesa diferente a la de ellos. Los tran-
quilicé diciéndoles que no se preocuparan por mí, que me las arre-
glaría de alguna forma. 

Las mesas –había más de cien– tenían escritos los nombres 
de los comensales. El mío aparecía junto otros tres: Jorge Inostroza 
(autor de “Adiós al séptimo de línea”, que yo había leído reciente-
mente con entusiasmo, auténtico best seller de la épica sobre la gue-
rra de 1879 contra la confederación peruano- boliviana; de otra parte 
un reaccionario de tomo y lomo que nada tenía que hacer allí). El 
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segundo era Donato Román Heitman, músico y compositor de te-
mas para cine, autor de un clásico suficientemente potente para pa-
sar a la historia: “Mi banderita chilena”. El tercero, Germán Becker, 
un hombre de las comunicaciones –hoy se diría marketing políti-
co– director de la arrasadora campaña presidencial de Eduardo Frei 
Montalva, hombre de voz imponente y carcajada tremebunda. ¿Qué 
hacía yo allí? A pesar de las evidentes dificultades, logré barajarme 
bien y participar en la conversación, con mucho apoyo de estos tres 
personajes.

Salvador Allende apareció cuando estábamos terminando de 
almorzar, muy bien acompañado por una dama que no era su esposa. 
Fue ovacionado por los presentes, almorzó en la mesa del anfitrión y 
luego desapareció discretamente para “dormir la siesta”. De hipócri-
ta ni mojigato nada tenía el futuro, compañero presidente.

En la campaña presidencial de 1970 escribí decenas de ve-
ces su apellido en las calles de Santiago, vestido con un mameluco 
impregnado de pintura de todos los colores del arco iris. Escribía 
Allende, pero en verdad pensaba en solidaridad, en amor, en libertad, 
en esperanzas, en justicia; poco en mí mismo, mucho en los demás. 
Yo trazaba enormes letras en el estilo del pop-art y mis camaradas, 
delirantes chascones adolescentes, las iban rellenando con las bro-
chas que sumergían en los tarros de pintura amarilla, verde, roja. 
Nuestra alma se quedaba allí, adherida a las paredes de Santiago. 
Pintábamos sueños, no consignas.

La segunda que lo vi fue cuando los escritores y artistas lo 
proclamaron su candidato a la presidencia. Mi padre oficiaba de pre-
sidente del comando y pronunció un bello discurso digno de la oca-
sión. Existe una fotografía donde Salvador Allende está estrechándo-
le la mano a Diego Muñoz Espinoza y con la otra le está extrayendo 
el discurso del bolsillo de la chaqueta. Ahí pude saludarlo, él me miro 
con la severidad de sus gafas enormes, y luego sonrió para decirme: 
“esperamos mucho de los jóvenes como tú, compañero Diego”. 



171

50 años del golpe de Estado en Chile

El día en que Salvador Allende ganó las elecciones, el 4 de 
septiembre de 1970, la increíble noticia recorrió el país de punta a 
punta. El sueño hecho realidad, al cuarto intento, contra todas las 
probabilidades, las estadísticas y las encuestas; contra los poderes 
omnímodos, los internos y los foráneos. Derribado por una gripe 
brutal, estuve condenado a escuchar las noticias en la vieja radio 
a tubos que reposaba sobre el velador de mi padre. El corazón iba 
dándonos vuelcos con cada cómputo. Ocurría lo imposible. Aquello 
que demandaban los estudiantes en el París de mayo del 68, estaba 
convirtiéndose en palpable materialidad: seamos realistas, exijamos 
lo imposible. Lloré de alegría junto a esa bendita radio que me traía 
las noticias de mis compañeros felices, diseminados por el país, por 
el mundo. Con cierta sensación culposa, alentados por mi pujan-
za, mis padres salieron a celebrar, y aunque estuve solo esa noche, 
mientras los demás celebraban en las calles, jamás –en el resto de mi 
vida– he vuelto a sentirme tan acompañado.

Creo que no comprendimos, no entendimos sus sueños. 
Ninguno de nosotros. Todavía no lo hacemos. Quizás entendimos 
otra cosa, algo que se asemejaba al mundo que narraba en sus pala-
bras, pero que no era. Lo aplaudíamos y las palmas celebraban otra 
idea distinta, una que estaba al otro lado, más allá de, inalcanzable. 
La formidable distancia que a veces se da entre la racionalidad y las 
emociones. Tan lejos, tan cerca, Salvador Allende.

He escuchado a muchas personas referirse en términos con-
denatorios al suicidio de Allende: que habría podido organizarse un 
gobierno en el exilio, menos represión, dictadura más corta, en fin, 
críticas miopes e injustas. Su suicidio fue el último acto de lucidez 
histórica, de entrega, de sacrificio por los demás. No tuvo sentido 
para él vivir la derrota de su proyecto político, porque no estaba de-
rrotado, solo interrumpido. La vía democrática al socialismo es po-
sible, nos quiso transmitir; ahora es imposible, pero otras personas 
lo lograrán en el futuro. 
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Éramos demasiado débiles, crueles, mezquinos, desunidos, 
flojos, ingenuos, siniestros, serviles, egoístas, estúpidos para que 
fuera posible aquel sueño. Podemos aplicar esta misma frase en pre-
sente: somos... Eso es lo que me dolió ese día, lo que me sigue do-
liendo, cuando recuerdo el rostro del hombre con las gafas grandes, 
el hombre que tantos años encarnó las esperanzas más altas del ser 
humano. Y que lo sigue haciendo, más allá de la muerte, con esa voz 
tan querida que sigue sugiriéndome sueños maravillosos.
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Antes y después del 11 de septiembre de 1973

Josefina Muñoz Valenzuela

Recuerdo vagamente algunos actos clandestinos en el pe-
riodo de Gabriel González Videla, cuando mis padres, como tantos 
comunistas, debieron refugiarse para evitar ser apresados al ser pro-
mulgada la “Ley de defensa permanente de la democracia” en 1948. 
Sería más conocida como la “Ley maldita”, que proscribió al Partido 
Comunista y dio inicio a la persecución y delación de sus militantes, 
muchos de los cuales debieron exiliarse, entre ellos, Pablo Neruda.

Para las elecciones presidenciales de 1958 ya habíamos deja-
do Constitución y vivíamos en Santiago. Tenía doce años y después 
de unos días infernales en el Liceo 5, llegué al Liceo experimental 
Darío Salas, felizmente mixto, con notables e inolvidables profesores 
que nos enseñaron a pensar y a consolidar un valorado pensamiento 
crítico y una consciente solidaridad, en tiempos en que se luchaba 
por alcanzar un mundo mejor para todos.

La radio y los diarios eran indispensables en esos años para 
conocer más y mejor el mundo cercano y lejano, y construir cami-
nos para alcanzar aquello que deseábamos. El día de las elecciones 
presidenciales se enfrentaban Jorge Alessandri Rodríguez y Salvador 
Allende Gossens. Habíamos participado en actos y marchas y estaba 
segura de que el elegido sería Allende. Estábamos literalmente pega-
dos a la radio, pero llegó un momento en que el sueño me venció, 
pensando que despertaría con mis deseos cumplidos.
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Pero eso no sucedió. Fue la primera gran desilusión de mi 
vida, porque apenas 30.000 votos habían destruido nuestros sueños. 
Sin embargo, continuamos con las luchas, marchas, reuniones, con-
versaciones permanentes, lecturas compartidas y comentadas con 
mis pares en el liceo y amigos; luego en la universidad, con mis pa-
dres y sus amigos, entre los que siempre me sentí una más.

Y así saltamos a septiembre de 1970. Con Jaime nos casa-
mos en 1969 y nuestro primer hijo, Jimmy, nació en enero de 1970. 
El 4 de septiembre fue un momento de felicidad plena, con el inicio 
de una utopía que caminaba hacia su realización. Sin duda, gran par-
te de la sociedad conocería un mundo mejor, más igualitario. Como 
miles fui apoderada de mesa, porque además de la gigantesca campa-
ña del terror planificada con mucho tiempo y recursos para llevarla 
a cabo, corría todo tipo de rumores y la prioridad era defender cada 
voto.

El 9 de septiembre nos cambiamos a la casa que recién ha-
bíamos comprado y que comenzó a ser el nuevo punto de encuentro 
de familia y amigos queridos y entrañables. Continúa desempeñan-
do ese rol, aunque ahora que Jaime no está, siempre recuerdo unas 
frases del poema que escribió Neruda cuando murió su gran amigo 
Rubén Azócar, en 1965: “Tengo el as, tengo el dos, tengo el tres, pero 
faltas, hermano. Falta el rey que se fue para siempre con la risa y la 
rosa en la mano”.

Increíblemente, había ganado Allende con el 36,6% de los 
votos, sin la mayoría absoluta, por lo que se realizaron numerosas 
concentraciones y actividades públicas para que el Congreso ratifica-
ra el triunfo y, finalmente, así fue, a pesar del intento del asesinato 
del Comandante en Jefe del Ejército René Schneider, realizado para 
impedir la aprobación del Congreso. Sin duda, y así lo confirman los 
documentos desclasificados últimamente, los planes para impedir 
que un gobierno de izquierda llegara al poder por la vía democrática 
habían sido cuidadosamente pensados desde hacía muchos años; y 
si llegaba a producirse, la respuesta debía ser ejemplarizadora.
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No debe haber ningún golpe militar o civil militar en nuestro 
continente donde no haya estado la mano de Estados Unidos. y la 
Escuela de las Américas: Brasil (1964), Argentina (1966 y 1976), Bo-
livia (1971), nosotros… Y desde esas circunstancias fueron arriban-
do al país muchos exiliados, varios de los cuales llegaron a ser gran-
des amigos, especialmente psicólogos y escritores argentinos, que 
debieron iniciar un nuevo exilio en 1973 y nunca volvimos a verlos.

Uno de los mayores agentes desestabilizadores del gobierno 
fue el desabastecimiento, cuidadosamente planificado, más allá de 
los errores que hubieran podido cometerse. Cuando comenzaron a 
escasear los alimentos básicos, la propaganda de los ALMAC de la 
época decía algo como: “venga a nuestros locales, porque encontrará 
de todo”. Esta declaración duró poco, porque otros empresarios y 
grupos abiertamente partidarios del golpe deben haberlos llamado a 
terreno. Cerca de nuestra casa vendían pollos en una tienda de zapa-
tos, sábanas en una verdulería, a precios elevados desde luego y así 
se armó un gran mercado negro con altísimas ganancias.

Estuve a cargo de una JAP que abarcaba algunas manzanas 
de mi barrio; cuando llegaban los alimentos básicos a almacenes 
previamente comprometidos para vender al precio real, íbamos casa 
por casa entregando lo que correspondía. Muchos no hicimos “cola” 
jamás y aprendimos a cocinar con lo que teníamos.

En marzo de 1973 se celebraron las elecciones parlamenta-
rias, ya en un ambiente muy enrarecido; contra todo lo esperado, el 
porcentaje superó ampliamente al de las elecciones del presidente 
Allende, llegando al 43,3 %, un inesperado y gran triunfo.

Jaime trabajaba como profesor de jornada completa en la es-
cuela de Psicología de la Universidad de Chile; yo estaba en Arqueo-
logía y era presidenta del centro de alumnos.  Y el 11 de septiembre 
llegó el golpe con la violencia extrema que todos conocimos, tanto 
desde quienes apoyábamos el gobierno de la UP –esos mil días que 
permanecerán siempre en mi corazón– como desde quienes lo pla-
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nificaron y ejecutaron, quebrando y transformando nuestra socie-
dad de manera profunda. Sin embargo, esos mil días permanecerán 
siempre en mi corazón y en el de muchos de nosotros, como un pilar 
central de la vida y de las utopías y sueños siempre necesarios.

Recuerdo ese martes, nublado, con llovizna, las radios infor-
mando todo lo que podían, los estruendos del bombardeo, el discur-
so de Salvador Allende que aún me hace llorar, increíbles palabras, 
como lo fueron todos sus discursos, pero ahora dichas muy cerca 
de la muerte y sabiendo que eso sucedería. Demuestra su estatura 
como ser humano y como político, con sus fortalezas y debilidades, 
pero fiel a sus ideas y a la defensa de la lucha por un mundo que 
acogiera a todos, donde cada ser humano tuviera un espacio digno 
en ese mundo. También, como persona y como presidente de Chile, 
Salvador Allende fue auténticamente defensor de la democracia, algo 
en lo que también creo más profundamente año a año.

En el plano familiar no nos pasó nada irreparable, pero fue 
una generación cuyo proyecto de vida debió cambiar de manera radi-
cal. Sin embargo, como tantos, tenemos amigos asesinados, desapa-
recidos hasta hoy, torturados, sin justicia hasta hoy en muchísimos 
casos, y eso es una realidad para un gran número de nuestros com-
patriotas. La mayoría de nuestros queridos e inolvidables amigas y 
amigos se fueron al exilio: Helga Krebs y Julio Montané, Letty Mar-
tínez, Carlos Böker… Óscar Stuardo fue despedido muchas veces 
y se quedaba con nosotros hasta encontrar otro trabajo. Juvencio 
Concha, mi amigo de infancia, estuvo preso en varios centros hasta 
llegar a Chacabuco.

La mayoría nunca pudo regresar, queriendo hacerlo, porque 
no tenían posibilidades de un espacio laboral; los más afortunados 
pudieron venir algunas veces… Nuestra casa fue un espacio de aco-
gida para quienes habían perdido su mundo, sus proyectos de vida, 
seres queridos; obligados al exilio, golpeados profunda y vitalmente. 
Ahí Jaime tuvo siempre un rol fundamental como amigo y psicólogo.
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Los fiscales a cargo del Instituto Pedagógico exoneraron a 
cientos de sus académicos, Jaime entre ellos. Tuvo la gran suerte de 
retomar un cargo en el Servicio de Medicina Psicosomática y Salud 
Mental del Hospital Salvador, gracias a la valentía y generosidad del 
doctor Víctor Jadresic, actitud poco frecuente en esos tiempos. Rea-
brió su consulta, atendiendo a la mayoría gratuitamente, y apoyó a 
muchos para que pudieran continuar con sus vidas, a pesar de haber 
sufrido las violencias e injusticias de esa dictadura que duró 17 años, 
y continúa incrustada en nuestra sociedad y perpetuada por el mode-
lo aplicado a sangre y fuego. 

Habíamos decidido quedarnos y nunca nos arrepentimos; 
acá estaban seres profundamente queridos. Nuestra hija Sybila nació 
en noviembre de 1974, en medio de esta situación terrible. El toque 
de queda era riguroso y en las noches se escuchaban balaceras cerca-
nas. Tuvimos que pedir una ambulancia y un recuerdo imborrable es 
el trayecto desde la casa a la clínica, por una ciudad vacía, abandona-
da, con patrullas militares, con semáforos funcionando para nadie, 
un mundo del que había desaparecido para siempre nuestro proyecto 
de una sociedad mejor para todos. 

Conservamos algunos de nuestros amigos, hicimos otros 
nuevos, reiniciamos muy de a poco los encuentros semanales, a pe-
sar de las restricciones de todo tipo. Para nuestros amigos exiliados 
siempre fue un consuelo saber que seguíamos allí, a pesar de que 
nuestro mundo se había transformado de manera tan profunda que 
no podíamos sentirnos parte de él. 

Al comienzo hablé de Constitución, el real país de mi infan-
cia, donde crecí y me formé de manera importante con mi abuela 
materna y sus amistades, la mayoría con mentalidades sorprenden-
temente desprejuiciadas en temas que aún hoy continúan siendo 
tabúes. A dos casas de la nuestra vivía un amigo de mi abuela, Luis 
Castillo, profesor universitario e investigador. Llegó una tarde con 
un regalo para mi abuela, la revista Anales de la Universidad de Chi-
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le N°85-86 de 1952, cuando yo tenía menos de 5 años. Me lo mostró 
y me preguntó si podía leer el título; yo sabía leer desde antes de los 
4 y era mi principal interés. Leí perfecto, “Mutualismo y simbiosis 
en la naturaleza”, lo que nos asombró a ambos por razones distintas: 
en mi caso, porque de las tres palabras principales solo entendí una.

Lo releí entendiendo muy poco, pero intuyendo que allí había 
algo fundamental. Tengo la revista desde esos años y, ya en cuarto o 
quinto básico de esos años, releí un pasaje que sí entendí, porque fue 
importante en mi propia vida y mis relaciones cercanas: “También 
se vence en la vida por la alianza entre dos o más seres que se com-
plementan. En la que cada cual aporta al otro y le hace falta”. Yo era 
hija única, faltaban años para que naciera mi hermano Diego, me 
costaba tener amigas y debo haber sido egocéntrica y autosuficiente. 
Pero de este profesor aprendí bellamente que el chagual vivía en mu-
tualismo con el tordo, y las abejas con las flores. Por ende, así debía 
ser la sociedad humana, un espacio donde cada uno es necesario y 
siempre requeriremos de otras personas para alcanzar, si podemos, 
nuestro verdadero ser, y acompañar y ser acompañados. 

Tengo una sola nieta, Michelle, que hoy está en su primer 
año universitario en Psicología, siguiendo los pasos de su abuelo. Ya 
en el colegio comenzó a despertar a una adolescencia política y so-
cial, porque allí, cada año hacían un acto para recordar el medio litro 
de leche, la medida N°15 de las 40 iniciales del gobierno de la Uni-
dad Popular. Me emocionó mucho cuando me lo contó, porque ya 
varias generaciones no vivieron ni han tenido información de lo que 
fue la dictadura ni lo que significó el gobierno de Salvador Allende y 
la Unidad Popular. Tengo el convencimiento de que solo podremos 
ser mejores seres humanos conociendo lo que hemos hecho bien 
y mal, conservando una memoria de los acontecimientos vividos, 
porque solo así podemos analizar, pensar, criticar, llegar a acuerdos, 
sin convertir a quienes piensan distinto a nosotros en enemigos que 
deben ser eliminados de ese mundo que compartimos.
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Hoy no creo en los partidos políticos que tenemos, porque, 
en general, sus integrantes están más preocupados de sí mismos que 
de los problemas, las desigualdades y carencias que afectan a un alto 
porcentaje de la ciudadanía. Tenemos un bienestar de objetos, de co-
sas que es posible comprar, de viajes que décadas atrás era imposible 
hacer, pero el modelo genera y profundiza problemas mayores en las 
áreas vitales impidiendo el acceso digno a salud, educación, trabajo, 
vivienda digna. Asistimos a una crisis mayor, en tanto tiene caracte-
rísticas planetarias que requerirá de transformaciones estructurales. 

En nuestro caso particular, desde el 11 de septiembre de 
1973 el Estado de Chile, con pleno conocimiento y consentimiento, 
amparó y promovió crímenes tremendos que se han definido desde 
la segunda guerra mundial como “crímenes de lesa humanidad”.

Todavía hoy no tenemos un listado definitivo que incluya 
a todas las personas afectadas por la dictadura, pero las cifras son 
estremecedoras por sí solas: 150 niñas, niños y adolescentes fueron 
ejecutados y 40 de ellos víctimas de desaparición forzada; 150 mu-
jeres embarazadas fueron ejecutadas o desaparecidas; 700 niñas, ni-
ños y adolescentes quedaron huérfanos; 1193 personas adultas desa-
parecidas y, de ellas, solo cerca de 300 han sido identificadas. La cifra 
más o menos oficial señala que 40.175 personas fueron víctimas: 
ejecutados políticos, detenidos desaparecidos, presos, torturados; 
también, hubo personas asesinadas fuera del país… la gran mayoría 
solo por pensar distinto o apoyar el gobierno de la Unidad Popular.

Lo irreparable que puede provocar una suma de acciones 
irracionales, agresivas, criminales, no se puede reparar, pero la jus-
ticia puede y debe entregar las sanciones correspondientes a quienes 
estén concernidos. Entregar también respuesta a las numerosas fa-
milias afectadas, a la sociedad y también a la humanidad, porque 
desde allí podrá ser posible aprender, algún día, a no repetir las mis-
mas conductas ni a sentirse amparados por una impunidad irres-
ponsable.
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Haber vivido la dictadura y estar vivos hoy impide dar ‘vuelta 
la página’, como se ha pedido estos últimos años con la liviandad y 
despreocupación que solo puede nacer de quienes no sufrieron nada 
de lo descrito. El perdón es necesario, pero aun más perentorio es 
saber la verdad, que las personas afectadas sientan que hubo una jus-
ticia real y que toda sociedad requiere tener memoria de los hechos 
sucedidos, porque solo así es posible avanzar en el respeto por la vida 
de cada ser humano, y su derecho a pensar de un modo diferente al 
de otros, sin ser ejecutado por ello.



181

50 años del golpe de Estado en Chile

Terror verdadero

Cecilia Ostornol Almarza

Mamá había ido a visitarme a Managua, después de una lar-
ga separación. 

Había transcurrido demasiado tiempo después del Golpe; 
quizás no tanto, pero sí, tiempos determinantes, al menos para mí. 

Nos habíamos separado cuando Pablito, todavía en pañales, 
balbuceaba sus primeras sílabas, y yo aún me resistía al extraño ofi-
cio de ser madre.

Expulsados a Europa, la dejamos en su propio exilio interior, 
en aquel Santiago de Chile que ya nunca sería el suyo.

Aprendí de los rigores de la maternidad, como todas; con la 
naturalidad de una leona, mérito de la corteza cerebral animal que 
felizmente poseemos, creo yo.

Cada vez que salíamos airosos de alguna “peste” o accidente, 
la imagen de mamá ascendía en el “ranking” de honor mientras yo 
presurosa, le rebajaba avergonzada, las condenas que tan dramática-
mente le había impuesto durante mi intensa adolescencia.

Ella me ponía al día con detalle de todos los acontecimientos 
familiares. En menos de dos horas tuve que procesar tres duelos, dos 
matrimonios, cuatro nacimientos, algunos con “fórceps” y “eclamp-
sia” incluidos. 

Me costaba seguirla. Sus ojos azules intensos de un brillo 
que competían con su sonrisa espléndida me distraían impidiéndo-
me seguir las historias que se sucedían una tras otra.
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Su histrionismo natural evidenciaba con antelación alguna 
sabrosura que relataría en medio de generosas carcajadas a las que yo 
me sumaba con el desparpajo asimilado en el Caribe.

De pronto ese concierto hilarante me llevó a otro similar en 
mi niñez.

Me vi pequeña, tal vez de unos cinco o seis años, acompa-
ñada de mis hermanos, tratando de entrar a la habitación donde 
jugábamos durante las largas convalecencias de invierno. 

Mamá, aferrada al marco de la puerta nos impedía el ingreso, 
mientras daba alaridos; sus ojos reflejaban el pavor que le producía el 
“monstruo” escondido bajo el librero. 

Nosotros nos peleábamos por obtener la prueba y enrostrarle 
el error, pero la Lola, bautizada así por el primer nieto, era más fuerte 
y nos sacaba. 

La Juanita, que escuchó el escándalo desde la cocina, con su 
sabiduría y paciencia ancestral, la calmó, nos mantuvo a raya y ágil-
mente se agachó a recoger el resto de pluma de avestruz que había 
perdido el plumero.

Comparé ese rostro lívido de mis recuerdos de infancia, con 
esa risa en cascada que nuevamente me regalaba y yo atesoraba.

La cálida noche tropical se dejó caer rápida y prendí la luz 
de la lámpara de vitral hecha por ella, único recuerdo del hogar que 
algún día compartimos felices.

Molesta por la luz incandescente al parecer, una arañita se 
deslizó alegre hacia la superficie de la mesa del comedor, como si hu-
biera llegado tarde al festín de mangos rosa, de cuya existencia daban 
fe sus semillas planas diseminados sobre la fuente aún perfumada.

Vi que ella desvió su mirada hacia el pequeño animalito e 
intenté un ademán para sacarlo antes de que se desencadenara la 
escena a la que ella nos tenía acostumbrados desde niños.

Pero ocurrió otra cosa: su bella mano izquierda, de cuidadas 
uñas rojas, me detuvo suavemente, mientras, con la otra, tomó deli-
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cadamente el hilo del cual pendía la arañita y con dulzura la depositó 
en el suelo.

Asombradísima, no pude evitar el comentario:
–Mamá, no lo puedo creer, ¿aprendiste a no tenerle miedo a 

las arañas?
Por escasos segundos su mirada se opacó, su rostro apenas 

se contrajo e intuí que hacía esfuerzos por mantener su sonrisa que 
ya mudaba a mueca… hizo un silencio que percibí con el alma, en 
seguida respiró profundo alzando sus ojos y descubrí en ellos el brillo 
de una determinación que no le conocía, mientras me confesaba:

“Aprendí con la dictadura que hay que temerle a lo que hay 
que temerle”

Santiago, junio de 2023
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Un regalo muy especial

Cecilia Ostornol Almarza

Nunca lo había hecho, pero ese año, al leer en el periódico 
el llamado de Correos de Chile para celebrar la Navidad, tomé la 
decisión de retirar una carta en sus oficinas y comprar el regalo, que 
ilusionado, pedía algún niño.

Había miles. Las revolví, cerré los ojos y tomé una al azar.
A diferencia de las que mencionaban como ejemplo en el 

diario, esta me sorprendió porque no pedía juguetes, ni comida. 
Al leerla, me estremecí y consideré necesario acudir a la 

Comisión de Derechos Humanos.
—Por eso se la entrego— le dije a la funcionaria que me 

atendió. 
Ahora la comparto y, claro, le hice algunos retoques de 

ortografía, porque costaba entenderla.

“Querido Viejito:

Ahí en el Correos de Chile dice que si te escribo me puedes 
traer un regalo de Pascua.

No quiero que me compres nada. Solo quiero que me 
devuelvas lo que se llevaron cuando tú estabas allí. 
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No puedo recordar bien. Ahora tengo los pelos blancos y me 
estoy pareciendo a ti. 

Los chiquillos de la caleta5 dicen que hablo como cabro chico, 
que me quedé en el pasado, aunque debo tener como cincuenta, 
porque ya estoy muy viejo. 

¿Tú te acuerdas de mí? Porque yo sí me acuerdo de ti. Es el 
único recuerdo que tengo de esa noche. 

Solo te voy a pedir dos regalos. Dicen que no se puede pedir 
más de uno, pero como no son de comprar, creo que cumplirás.

Quiero que hagas memoria y me cuentes qué pasó después.
Te voy a ayudar con la fecha: era Navidad, estábamos en 

mi casa. Era feliz. Esa noche me comí todo rápido para jugar con el 
camioncito de plástico que me trajiste. 

Sé más cosas, aunque me da susto recordar. Pero ahora no 
tengo miedo. O sea, no tengo temor de ti. 

Es que a veces vuelvo a ver lo que les hicieron. Mi mamá 
alcanzó a esconderme debajo del sofá, por eso no me vieron. Desde 
ahí vi cuando los tiraron al suelo. Vi que los pateaban. Después se los 
llevaron arrastrándolos. Escondiéndome, salí para ver qué hacían. 
Los metieron en la parte de atrás de un auto negro. Y se perdieron en 
la noche. Los seguí porque quería saber adónde los llevaban. Caminé 
mucho rato. Y me escondía detrás de los árboles cuando pasaban 
los militares, que eran iguales a los que habían estado ahí. Divisé a 
un viejito de barba blanca y pensé que eras tú, entonces corrí para 
alcanzarte. Me desperté a orillas del río. Allí había otros niños más 
grandes que me preguntaban cosas. No podía responderles. Ya no 
me resultaba hablar. Parecía que las palabras se las habían llevado 
ellos también. 

—¡Ah! Y quiero saber mi nombre, porque también se lo 
llevaron. Eso quiero. 

5 Lugar al lado de la rivera o playa. En Chile, uso de los vagabundos que viven en el 
Rio Mapocho.
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—Y dos cosas más: 
Quiero que me devuelvas la memoria y me digas dónde están.

Santiago, agosto de 2023
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Exilio forzado y pérdida de 20 años de enseñanza de geología, 
contribuciones científicas e investigación:  
el caso del profesor Luis Aguirre Le Bert,  

el Edmundo Dantés de la Geología

Edmundo Polanco Valenzuela

“...No hay historia muda. Por mucho que la quemen, 
por mucho que la rompan, por mucho que la mientan, 

la historia humana se niega a callarse la boca....” 
Eduardo Galeano.

A continuación, se relatan hechos reales y cualquier seme-
janza con la realidad no es mera coincidencia.

La Universidad de Chile fue inmediatamente intervenida 
producto del golpe de Estado del día 11 de septiembre de 1973, al 
igual que la mayoría de las instituciones del Estado y varias empre-
sas privadas. Las nuevas autoridades universitarias impuestas por la 
junta militar realizaron una política sistemática para extirpar el cán-
cer marxista de las aulas, expulsando a militantes y simpatizantes de 
la derrotada Unidad Popular. Se instalaron fiscales civiles al interior 
de las facultades, quienes se dedicaron a recopilar acusaciones con-
tra todos aquellos que significaran un peligro potencial para el nuevo 
régimen. Hay numerosos casos documentados de académicos y es-
tudiantes que fueron expulsados a lo largo de los años. Hoy se dis-
pone de un importante acervo documental de una serie de sumarios 
administrativos al interior de nuestra casa de estudio ocurridos entre 
1973 y 1985. Una fotografía de parte de esta historia aparece en el 
libro “La dictadura de los sumarios (1974-1985)”. También existe 
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un impactante documental de lo ocurrido al interior de la carrera de 
Geografía, “A los Pies de Andrés Bello”, donde mujeres y hombres 
estudiantes militantes de izquierda fueron sumariados bajo distintos 
cargos denunciados por sus propios compañeros de carrera. En este 
contexto, es relevante rememorar en un documento escrito algunos 
de los hechos injustos y arbitrarios que ocurrieron. Hechos que obli-
garon a varios académicos e investigadores a salir al exilio de manera 
forzosa, perdiendo nuestra casa de estudios y, el país, un tremendo 
potencial científico académico, como ocurrió unos años antes en 
Argentina con la dictadura de Onganía, posterior a la tristemente 
célebre noche de los “bastones largos”. En el caso del Departamento 
de Geología hubo varios episodios vergonzosos y de persecución que 
ocurrieron post golpe cívico militar, pero tal vez, uno de los más em-
blemáticos, fue el que vivió el profesor Luis Aguirre Le Bert, quien 
fuera Director del Departamento de Geología durante el gobierno 
del presidente Salvador Allende. El profesor Aguirre, junto a los cole-
gas del departamento Reynaldo Charrier, Enrique Tidy y Estanislao 
Godoy (Pirzio) y el geólogo francés visitante Jean Claude Vicente (fa-
llecido en diciembre de 2022), estaban participando de una transecta 
de los Andes entre las ciudades de Santiago y Mendoza, en el marco 
de un proyecto del Programa Internacional de Correlación Geológica 
(IGCP) auspiciado por UNESCO. Ocurrido el golpe de Estado, se 
cerró la frontera obligando a finalizar anticipadamente la transecta. 
Recién el día 21 de septiembre pudieron ingresar a Chile, donde los 
militares detuvieron a Luis Aguirre y Reynaldo Charrier quienes fue-
ron trasladados a Río Blanco y, luego, a Los Andes, donde compartie-
ron una noche en el calabozo de la comisaría. Al día siguiente fueron 
liberados, regresando a Santiago. A su regreso a la capital el profesor 
Aguirre presentó su renuncia al cargo de director de departamen-
to al nuevo decano designado de la Facultad de Ciencias Físicas y 
Matemáticas. A partir de ese momento, se inició una canalla cam-
paña de menoscabo hacia el profesor Aguirre. Se le trasladó a una 
pequeña oficina sin luz natural y teléfono que existía en el subterrá-
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neo del departamento. Cada vez que recibía una llamada telefónica o 
él debía realizar una, tenía que utilizar un teléfono que estaba en un 
pasillo bajo la supervisión de un estudiante. Todo este trato irrespe-
tuoso fue con conocimiento y, al menos, con la aceptación tácita del 
nuevo director. No obstante, hay un momento de inflexión o punto 
de quiebre en esta historia, cuando fue citado a la oficina del fiscal. 
En dicha reunión el fiscal le explicó que era objeto de indagación, 
pues había una carta acusatoria firmada por académicos y estudian-
tes del departamento. Durante la conversación le informó de qué se 
le acusaba. Había dos hechos que eran absolutamente imposibles y 
fácilmente desmentibles. Uno de ellos fue que había conspirado para 
que se hiciera una manifestación de los estudiantes de Geología con-
traria al golpe militar, cosa no posible dado que él se encontraba en 
Argentina junto a los otros profesores del departamento que habían 
participado en la transecta. El otro fue que se le acusaba de haber 
colgado un inmenso lienzo en el frontis del edificio del departamen-
to que daba al Cuartel Blanco Encalada, con una consigna parecida 
a “Soldado no dispares, tú también eres pueblo”. Esto último era 
bastante difícil de sostener, dado la contextura que tenía y aún tiene 
el profesor Aguirre. Pero lo más brutal no fue de qué se le acusaba, a 
todas luces mentiras e inventos sin ningún fundamento que eran fá-
cilmente rebatibles, sino que entre quienes firmaban la carta acusa-
toria había un Mondego de Edmundo Dantés personajes del Conde 
de Montecristo, de Dumas. Ese amigo, con cuya familia se juntaban 
a compartir en más de algún fin de semana, era uno de los firmantes 
y acusadores. Este hecho gatilló el autoexilio, que en el fondo fue 
un exilio forzoso. El profesor Aguirre en ese entonces era una emi-
nencia en las ciencias geológicas de nuestro humilde y pobre país. 
Muchas son las contribuciones científicas y de cartografía geológica 
que se conservan del Instituto de Investigaciones Geológicas (IIG, 
hoy Sernageomin), fundado a la semejanza del Servicio Geológico 
de Estados Unidos (USGS). Ante la urgencia de partir al exterior 



190

El tejido de la memoria

y escapar de una terrible y asfixiante realidad personal, pero tam-
bién para su familia, es que el Dr. Nishimura, Jefe de la Agencia de 
Cooperación Internacional de Japón en Chile (JICA) realizó una serie 
de gestiones para financiar la estancia y el viaje al profesor Aguirre 
y su familia a Japón, donde en la Universidad de Hokkaido creó un 
proyecto de investigación que le permitió obtener su grado de doctor. 
Después de allí, el Dr. Aguirre tuvo la oportunidad de instalarse y dar 
clases en universidades en Liverpool y Marsella. El año 1994 tuve la 
oportunidad de presenciar una charla del Dr. Luis Aguirre Le Bert 
sobre metamorfismo de muy bajo grado en el Congreso Geológico 
Chileno organizado por la Universidad de Concepción. Al año si-
guiente tuve clases de Petrología en la carrera de Geología de nuestra 
facultad. Habían pasado más de 20 años y nuestro Edmundo Dantés 
había vuelto del castillo de If, pero a diferencia del Dantés de la 
novela, no regresó a buscar venganza, sino a continuar enseñando a 
las nuevas generaciones de geólogos y a contribuir al conocimiento 
geológico de nuestro país.



191

50 años del golpe de Estado en Chile

Ahí, detrás de los barrotes

Ronnie Ramírez García

A Zita Cabello-Barrueto,  
incansable luchadora por la justicia y la verdad

El viaje apresurado del que nos traían de vuelta había sido 
desde la comisaría de El Salvador hasta la Cárcel de Copiapó, directo 
a las celdas de aislamiento. Nos condujeron por los pasillos de la 
cárcel, rápido, sin contemplaciones, cinco prisioneros atados de 
manos y pies, de regreso. Días antes nos habían sacado de improviso, 
sin ninguna explicación, y mantenido en secreto, fondeados, sin pan, 
agua, nada, en una celda de tres por cinco metros, con hambre, el 
rincón por baño. Por la ventana veíamos a unos pelados acuartelados, 
algunos muchachos se apiadaron y nos dieron pan y agua por entre 
los barrotes. No sabíamos quién había dado la orden de ese brusco 
traslado, pero en esa época hasta preguntar era peligroso. Ese 
confinamiento duró hasta que el comandante del Regimiento de 
Copiapó notó nuestra ausencia, quiso saber que había pasado con 
nosotros, preguntó por qué estuvimos ausentes al paso de la comitiva, 
habían faltado algunos presos, esos éramos nosotros. Por lo tanto, 
sin más, nos mandó a buscar, airado. Al ver llegar el vehículo desde 
El Salvador y en la puerta del regimiento, el comandante se asomó al 
furgón para vernos, distinguió a sus ocupantes a través de los vidrios 
todavía empañados por la camanchaca de la noche. A pesar de su 
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ira, cayó en cuenta que ya no era el momento, no se podía continuar 
con la masacre de detenidos acaecida el día anterior. Ese horrible 
hecho había sido un golpe fulminante a su autoestima, su honor 
militar, tuvo que permitirlo, quiso oponerse, pero no pudo, cobardía 
o la debida disciplina, como usted quiera, apenas pudo soportarlo, 
a esta altura la comitiva encargada del sucio asunto había partido, 
abandonado la localidad. Así que, sin dudar, dio la orden.

–¡Llévenlos de vuelta a la cárcel!
A su lado, dos oficiales jóvenes intervinieron, reclamando. 
–¡Pero comandante! Déjenlos con nosotros y terminamos la 

tarea, tenemos corvo y balas.
A penas los miró e hizo caso omiso. Estaba hastiado, algo 

pesaba en su consciencia. Nuestro grupo, de cinco detenidos había 
sido sacado intempestivamente de la cárcel y llevado a la comisaría 
de El Salvador justo antes de que pasara la Caravana de la muerte. 
Esta había llegado en helicóptero proveniente de La Serena, con el 
general, sus oficiales y sus instrucciones enviados desde lo más alto. 
Un golpe ágil e inteligente, planeado por un oficial antigolpista, 
tuvo por efecto sustraer otras posibles víctimas en un momento tan 
decisivo. Transcurrido lo peor, para el comandante ya era tarde, las 
cosas se habían echado a perder. Ya el día anterior los familiares de 
los detenidos, al constatar sus ausencias y sin obtener explicación 
alguna, realizaron una valiente manifestación frente al regimiento, 
clamando por sus prisioneros; temían lo peor. Ignoraban que 
sus seres queridos habían sido arrancados de la cárcel en plena 
noche, después de leer una fatídica lista, arrastrados a un camión, 
fuertemente custodiados. El viaje había durado veinte minutos 
hasta que el camión se detuvo en un despoblado, los bajaron a 
golpes de culata y patadas, luego los masacraron, uno a uno, sin 
ninguna compasión. A continuación, y en secreto, con los cuerpos 
todavía tibios, sangrantes, sus ojos abiertos, habían sido sepultados, 
en el mismo desierto, mientras la luna y los faros de los vehículos 
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alumbraban a los soldados que cavaban presurosos, muertos de 
miedo, llorosos, conmocionados, porque una matanza así, a corvo 
limpio y tiro de gracia, era su primera vez.

Nosotros los cinco de regreso de El Salvador, no lo sabíamos. 
Creíamos que volveríamos a los dormitorios colectivos, pero no, 
fue directo a las celdas de aislamiento, uno en cada una, el guatón 
que todavía me acompañaba, al lado. Ya, más tarde, empezamos 
a preguntarnos qué pasaba. Algo sospechábamos, estaba en el 
ambiente, en el silencio incómodo de los guardias, en lo presuroso 
de sus gestos, pero sobre todo teníamos esos testigos mudos, 
depositados frente a nuestras celdas, una larga fila de bolsos, ropa 
y enseres. Esos bultos nos interpelaban con su lenguaje triste y 
desgarrador. 

Al día siguiente en la mañana un guardia nos trajo una 
taza de café y un pan. Me atreví, curioso, a preguntar. El hombre 
murmuró entre dientes:

–Son las cosas de los que sacaron el otro día. Ya no las ne-
cesitan.

Fue toda su respuesta. Así, de a poco, la verdad iba apare-
ciendo. Pero ¿a cuántos sacaron?, ¿a nuestros compañeros?, ¿los ma-
taron?, ¿por qué y cómo? La muerte ya estaba ahí, a nuestro lado, 
luego sabríamos que ese monstruo infame se adueñó del país, por 
mucho tiempo. Por más que nos pesara. La misión del helicópte-
ro con su comitiva traía una orden desde lo más alto, de Pinochet. 
Revisar las sentencias de los consejos de guerra. Al parecer las auto-
ridades militares locales habían sido muy blandas. El dictador quería 
poner las cosas en orden. Trece hombres fueron sacados el 16 de oc-
tubre de 1975 desde la cárcel de Copiapó. Todos muertos, se dijo en 
el periódico local, mintiendo, como ya era costumbre, se aplicó ley 
de fuga. La verdad es que los habían asesinado fríamente, a la mitad 
del camino, con corvos y un tiro de remate. Uno de los detenidos le 
gritó a su asesino. “Si eres tan valiente mátame tú mismo, con tus 
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propias manos”. Después ocultaron sus cuerpos en algún lugar del 
descampado. Solo el viento y la arena del desierto alisaron con amor 
las anónimas tumbas perdidas por muchos años.

Esa misma noche, la primera de nuestro aislamiento 
encontré en el rellano de la puerta unos cigarrillos y una caja de 
fósforos. Le pasé uno al guatón en la celda del lado, fumamos en 
silencio, mientras el humo ascendía lento y la vida se nos iba en esa 
nube gris que traspasaba los barrotes, alejándose irremediablemente. 
Estábamos solos, muy solos con nuestros pensamientos. ¿Qué será 
de mi mujer? ¿De mis hijos? ¿De mis padres? Creo que al quinto día 
nos sacaron de ahí, volvimos al dormitorio colectivo. La cárcel de 
Copiapó había retomado su trajín habitual, con visitas a los presos, 
el rancho, las carretas y el devenir en medio de esos días terribles, 
cargados de incertidumbre y una pena profunda.

Un buen día el alcaide nos llamó. Nos dijo.
–Ustedes están rematados, lo mejor es que pidan el traslado 

a Santiago, cerca de sus familiares, aquí corren peligro.
Así lo hicimos, al mes nos comunicaron que el traslado se 

haría con paradas en cada una de las cárceles hacia el sur, la primera 
sería Chañaral. Llegó el día, a mí y al guatón nos subieron a un 
carro de gendarmería con otros presos comunes. Ese viaje no lo 
olvidaría jamás, tampoco los rostros, el recuerdo de nuestros amigos 
y entrañables compañeros asesinados, perdidos para siempre por sus 
familias. Dejábamos la fraternidad entre hombres dignos, valiosos, 
cuya vida les fue arrebatada tan violentamente. Su historia había 
surgido de los campamentos mineros, crecido con el sueño que 
constituía el cobre para Chile, esa patria que se levantaba con el 
empuje y entusiasmo de los trabajadores, esa sufrida tierra del norte 
del país. A ella pertenecían mis hermanos; Benito Tapia, presidente 
de los mineros, Magindo Castillo, presidente de los trabajadores 
de la fundición, Ricardo García, gerente general de COBRESAL y 
Winston Cabello, compañero de universidad, jefe de la oficina de 
Planificación en Copiapó. 
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Ahí cerca, a solo kilómetros al este de este fértil valle, en 
esa época del año, en octubre, las montañas aún se cubren de nieve. 
Arroyos se desprenden de las alturas y bajan ruidosos, con su música 
juguetona, grillos que cantan, pájaros y flores que hacen de ese 
lugar su paraíso. El agua alimenta una naturaleza sedienta, verde, 
generosa, la vida nace y renace, una y otra vez. A partir de ahí, mi 
vida fue un lugar de cárceles, exilio, partidas y regresos. Sin embargo, 
ellos siguen estando presentes. A pesar de los años, y a pesar de que 
toda el agua de la tierra, la nieve y las montañas, no podrán borrar 
tanta ignominia, nada, nada me arrebatará este recuerdo.
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El último combate

Ronnie Ramírez García

Afuera, vehículos militares pasaban raudos, ventanas de las 
casas cerradas, calles vacías, salvo algunas personas que apuraban el 
paso buscando refugio en sus domicilios. Valparaíso amaneciendo a 
un gris nuevo día, sin futuro, que empezaba hoy.

Víctor se pegó a la radio. La Junta Militar daba a conocer la 
declaración de Estado de sitio. La marina había ocupado el puerto 
temprano en la madrugada. Una súbita sensación de frío intenso 
lo invadía, de pronto todo lo que temían se hacía realidad. Trataba 
de dimensionar lo que estaba en juego, temía lo peor, los presagios 
abundaron y fuertes signos habían anunciado lo que venía, las sali-
das eran pocas. Pero un golpe que se imponía así, sin resistencia, no 
estaba previsto. 

Necesitaba salir a ver lo que pasaba. Los marinos armados 
hasta los dientes copaban los edificios oficiales, cerraban las avenidas 
principales, allanaban casas. Observó los primeros camiones con 
prisioneros, rodeados de soldados y marinos, bayonetas en ristre. 
Reconoció algunos rostros, pero nadie de su grupo; algo se podía hacer, 
no todo estaba perdido. Decidió ir, aunque era peligroso, a chequear 
el local del Partido y la sede de la UP, pasar por la universidad, las 
fábricas en manos de los trabajadores, la radio. No necesitó llegar 
más lejos, el panorama era desolador, todos los locales tomados, 
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el puerto y las poblaciones en silencio, helicópteros de guerra en 
el cielo. Desde lejos, los cerros despedían extrañas fumarolas y 
columnas de humo.

Inquieto, retornó a su cuarto, la noche se hizo interminable. 
Al día siguiente, desafiando el toque de queda se asomó a casa del 
encargado, no alcanzó a llegar, al frente un camión con militares 
vigilaba. Estaba claro, había que sumergirse. Desde Santiago, la 
radio informaba: La Moneda bombardeada, Allende muerto, miles 
de detenidos, los primeros fusilados. Pensó, todo lo avanzado estará 
perdido definitivamente. Pero si al menos el grupo estuviera intacto 
daríamos la última pelea. No podemos quedarnos con las manos 
cruzadas. ¡Eso no! Decidió volver a su refugio antes del toque de 
queda, ahí al menos estaría seguro por un tiempo más. Trataría de 
dormir, tenía que estar alerta, retomaría los contactos el día siguiente.

Despertó temprano con los primeros pasos de transeúntes 
apresurados. Se levantó, fue al teléfono público, llamó al José, este 
contestó de inmediato: 

–Aló, se escuchó una voz al otro extremo.
–¡El cumpleaños será mañana!, dijo el Víctor, contento de 

escuchar la voz del José.
–¡De acuerdo viejito! ¡Ahí nos vemos! Antes de que este 

cortara, Víctor recobró la serenidad y respiró profundamente. 
Con paso seguro caminó hasta el siguiente teléfono público, 

en la esquina de la placita más abajo. Hacía frío, pero igual el sol 
iluminaba el magnífico escenario del puerto. Marcó el número 
de Pedrito. Este era el menor del grupo, siempre de buen humor, 
acostumbraba a cerrar los trabajos con su famosa frase: ¡Ni Pancho 
Villa lo hizo mejor!

Como si hubiera estado esperando toda la noche al lado del 
teléfono, Pedrito descolgó el teléfono. 

Atento escuchó la invitación. Solo agregó:
–¡Al cumpleaños llevo mis botellas! ¡A la hora de siempre!
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Este plan acordado, lo habían ensayado varias veces, incluso 
llegaron a pensar que era una fantasía, pero hoy lo ponían en práctica, 
de pie frente a ellos, en toda su realidad. Hasta el momento nunca 
nadie había fallado. Víctor encargó a Pedrito de contactar al Nico y al 
Pocho, este último jefe de un equipo vecino, con los cuales ya habían 
jugado juntos. Si todo iba bien, estarían completos para el partido 
de mañana.

De vuelta, se detuvo frente al negocio del gringo, notó que 
como por milagro habían aparecido todos los productos racionados. 
Compró algunas cosas para comer, con eso tendría hasta el día 
siguiente. Canceló poniendo los billetes sobre el mostrador, el gringo 
tenía una mirada desconfiada. A pesar de esta súbita abundancia, 
los consumidores no eran tantos a esa hora. Al irse, Víctor le dijo de 
pasada: ¡Ahora estará contento, don Walter! El gringo no respondió, 
fingió estar muy ocupado, entró a la bodega y desapareció en la pieza 
de atrás. 

Se despertó en él un hambre de semanas, preparó un 
desayuno abundante y después se dedicó a ordenar la pieza. Eliminó 
todo papel comprometedor, rió frente a lo magro de sus pertenencias: 
un bolso deportivo donde cabía su ropa, algunos libros, casetes, 
la radio chica y el paquete de cartas. Se preguntó si valía la pena 
seguir guardando las misivas de Laura, ahora ni siquiera sabía dónde 
estaba, ni con quién. Con un gesto de rabia las tiró dentro del bolso. 
La radio seguía soltando a los cuatro vientos su bandada de cuervos 
negros. La muerte estaba en todas partes. Pensamientos negros lo 
rondaban. ¿Cuál sería la suerte de tanta gente? ¿En qué momento le 
tocaría a él? Cerró los ojos y apretó los puños.

La noche con sus sombras cubrió los cerros, y con ello 
volvieron de nuevo los ruidos de helicópteros, camiones, disparos, 
en el cielo una gran luna se imponía, bañaba el puerto con su luz 
fría. El encuentro del grupo fue a la hora acostumbrada. Sin golpear, 
cada uno entró a la pieza, en algunos el abrigo ocultaba un fusil, otro 
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una metralleta, una escopeta recortada, el morral con tiros. Era todo 
lo que tenían, no faltaba nadie. Había inquietud, pocas palabras. 
Solo Pedrito acotó: “se llevaron a mi viejo y a mi hermano, no pude 
hacer nada”.

Dejaron pasar una hora, lo negro de la noche les advirtió que 
había llegado el momento, se miraron a la cara, se dieron las manos, 
no había miedo, sabían lo que se estaban jugando. Salieron uno a 
uno, siguiendo los pasos del anterior. 

El grupo avanzó rápidamente con una energía desconocida, 
eléctrica, sigilosos se dirigieron hacia el puerto, la aduana y la cárcel, 
edificios custodiados por marinos, a esta hora ya un poco confiados. 
Protegidos por la oscuridad y en silencio se fueron ubicando cada 
uno en el lugar indicado, la respiración entrecortada y el corazón 
palpitando fuerte. Víctor con su primer tiro daría la señal de partida, 
las armas preparadas, todo estaba listo.

El disparo sonó seco y claro, la súbita fusilada causó estragos 
entre los despreocupados marinos, algunos cayeron al suelo heridos, 
otros parecían inmóviles. Del recinto militar disparaban sin saber 
a quién, la confusión era total. Un golpe totalmente inesperado, 
solo alcanzaban a ver desde distintas partes desde lo alto del cerro, 
ráfagas y tiros que los buscaban sin piedad. Gritos de triunfo salían 
del grupo bien distribuido en las guaridas improvisadas. Por un 
momento el combate arreció de ambas partes, la batalla no podía 
durar mucho, las balas se terminaban, poco a poco los cañones se 
fueron callando hasta humear inútiles en sus manos. Buscaron un 
rincón para depositarlas, y el ruido metálico al caer fue como un fin 
de fiesta.

Los atacantes volvieron a la realidad. Víctor puso sus 
dedos en la boca y el silbido atravesó el aire, uno a uno el grupo 
se fue reuniendo en la esquina. Angustiado, Víctor los contaba en 
silencio, un alivio, estaban todos. Pedrito apoyado por el Pocho 
avanzaba sangrando de un hombro, lo examinaron con atención, no 
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parecía muy grave. Antes de dar la señal de retiro, Víctor le ordenó 
al Pocho –Sabes donde llevarlo, ahí lo curarán– el otro asintió y el 
grupo empezó a retirase, en el mayor silencio. Con las manos en los 
bolsillos, en medio de la noche, por el camino que cada uno conocía, 
emprendían la marcha de regreso. Por mucho tiempo no volverían 
a verse, llevaban los dedos quemados de pólvora, el corazón más 
liviano y una sonrisa larga, esa, la del último combate.
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Memorias de infancia de la mano de una dictadura

Lorena Riquelme Pino
 
En aquellos años de mi infancia, la dictadura gobernaba y los 

sueños se mezclaban, con mi mundo ideal y ese mundo impuesto, 
donde los privilegios eran solo para unos pocos, y no eran para no-
sotros.

Mis padres hacían lo posible por darnos una buena vida, 
vivíamos en una hermosa villa, terrenos que pertenecieron a los 
Cousiño de Macul, donde la discriminación se hacía presente, día 
a día.

Se sabía de vecinos que habían llegado a vivir a sus casas y 
solo duraron unos días después del golpe y desaparecieron.

Recuerdo en una ocasión pasar en una micro llena, en brazos 
de mi padre, por la Alameda, frente al edificio Diego Portales. En mi 
inocencia de niña pregunté a mi padre si en ese lugar estaba el zoo-
lógico, mi padre se sorprendió e incluso le dio risa, pero la gente que 
me escuchó, no aguantó y rió con ganas.

Desde muy pequeña me di cuenta de que no había libertad, 
lo veía en los ojos de mi madre, cada vez que nos cruzábamos con 
algún uniformado, su rostro se desencajaba del terror que le provoca-
ba, sin querer fue replicando su opresión en sus hijos, hoy compren-
do que aquello fue su modo de protección, su modo de sobrevivencia.

Recuerdo un día que se nos hizo tarde, el toque de queda nos 
sorprendió en la esquina de El Líbano con Purranque, pasaban las 
tanquetas a toda velocidad hacia el sitio eriazo que se encontraba 
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detrás de mi casa; yo, como niña, vi la preocupación de mis padres, 
dos adultos con cinco niños. Corrí para llegar más pronto y mi ma-
dre me tomó del pelo largo, evitando que fuera una muerta más en 
dictadura.

En alguna ocasión escuché a mi padre, un demócrata de lomo 
y toro, contar de aquellos lamentos agónicos que se escuchaban en 
las calles, vertederos, e incluso en el sitio eriazo detrás de mi casa.

El sufrimiento se caló en mi cuerpo y mi corazón, empati-
zando con el dolor de mi país y toda su destrucción.

Mi tío Toño , un sindicalista luchador de los trabajadores, fue 
golpeado en un hospital público, llevándolo finalmente a su muerte 
con menos de 40 años, y mi tía, una mujer luchadora, valiente y 
resiliente, fue una viuda y mis primos pequeños de 7 y 8 años fueron 
huérfanos de la dictadura.

Los siete y ocho años marcan la vida de muchas personas, 
en mi caso los 12 años, ahí quede huérfana de mi padre, el sostene-
dor de la familia y la dictadura se hizo más intensa después de su 
partida.

Tenía sueños, médico veterinaria, soñaba con ser Miss Chile, 
creía que podía lograr algo con mi belleza interior. Pero ahí me di 
cuenta de que no pertenecía a la casta que lograba esos sueños. 

Cuando salí del colegio mi madre me aterrizó, al decirme 
"tienes que trabajar, yo no puedo pagar estudios" y esa es la realidad 
de muchos de mi edad, todos los sueños se perdieron en un pozo 
oscuro por el beneficio de unos pocos.

No pasó mucho tiempo para darme cuenta de que mi encan-
to interior solo podía servir para un grupo de pudientes aprovechan-
do sus cargos con insinuaciones, y la realidad era simple, no importa 
la inteligencia, las oportunidades eran para otros, no para personas 
como yo… yo solo era una más en un millón.
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¡Habla, conchetumadre!

Igor Rosenmann Becerra

Abrió la primera carpeta de una de las pilas y tomó, lo más 
delicadamente que le permitían sus torpes dedos gordos, uno de los 
grupos de papeles unidos con un fino alambre que perforaba las ho-
jas y las apretaba evitando su separación. El papel era suave, muy 
liso y se podía inferir que originalmente fue muy blanco.

Esto evidentemente generaba una unidad temática, pensó 
Greg Grey, y se dispuso a leer con fruición, sentado en su antiguo y 
cómodo sofá rojo: 

“…En la tarde, ya cuando el ramaje de los árboles se recorta 
detalladamente negro contra el cielo apenas celeste de uno de los 
últimos días del mes de julio de 1976, estábamos con mi hermano 
en plena actuación de la obra de teatro “Día”, que había ganado el 
Primer Premio en el Festival de Teatro del año 1974 en el Liceo Darío 
Salas, donde yo estudié la enseñanza media y donde se hacía mucho 
teatro (prácticamente todos los cursos tenían un grupo).

En ese momento, entró violentamente al auditorio de la 
Escuela de Artes y Oficios de la Universidad Técnica del Estado un 
grupo grande de carabineros fuertemente armados. La sala era de co-
lor amarillo cuando el iluminador encendía las luces. Como él no es-
taba, no supimos quién las encendió en ese instante, ni tampoco su-
pimos más de él, pero esta vez, la sala se alumbró gris. Íntegramente 
gris.
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Con un miedo que recorrió todo nuestro cuerpo, detuvimos 
inmediatamente la actuación, junto a un escalofriante murmullo 
del público presente. Cuando el comandante con su robusta corpo-
ralidad y una brutal voz ronca gritó que estábamos todos detenidos, 
me percaté de que entre los uniformados estaba Mario Díaz, un exa-
lumno del Liceo, militante de Patria y Libertad y que fuera inspector 
ese primer año de la Dictadura.

… Él sabía de mi militancia comunista y que yo era miem-
bro de la Brigada Ramona Parra, que llenaba de color los muros de 
la ciudad con propaganda política y murales del Mono González, 
del “Cura” y el “Angela Davis” (estos dos últimos, eran unos incóg-
nitos estudiantes de arquitectura). Desesperado, traté de encontrar 
alguna forma de escapar por alguna puerta que estuviera en el muro 
trasero del escenario y que yo suponía daba a un patio interior de la 
Universidad. Fue infructuoso. No di con nada. ¡No pude!

Nos subieron a todos a unos destartalados buses que estaban 
dispuestos en la calle Ecuador. Éramos unas 150 personas o más. 
Nos llevaron a una comisaría cercana. No viajamos mucho tiempo 
en esos buses o el tiempo pasó muy rápido mirando la noche brumo-
sa. No sabría decir si esa extraña bruma era por la suciedad de las 
ventanillas o por mi angustia.

Recuerdo una casa antigua y un patio grande… una multi-
cancha podría ser, con un pavimento duro gris azulado y reflejos de 
una luz artificial que caía de muy alto. No recuerdo haber visto la 
fuente de esa luz, pero sí oí mi nombre, después de estar horas for-
mados en una fila que coincidía casi perfectamente con el eje de la 
cancha. Enfrentábamos directo al arco.

Me separaron de la fila y me trasladaron a empujones, junto 
a otros nombres, a un estrecho recinto que no era completamente 
un interior, era un porche y hacía frío, mucho frío. Éramos cuatro 
nombres seleccionados.
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Después me hicieron entrar sin violencia a un recinto gran-
de, con un escritorio grande y apareció un hombre grande, de civil, 
imponentemente alto, rubio peinado, ojos verdes inquisidores. Su 
rostro blanco transmitía violencia y odio. 

Y así fue el primer interrogatorio: 

¡Habla, conchetumadre!
¡Dime el nombre!
¡Qué hacía este mierda contigo!
¡Qué hacía contigo!
¡Dónde militabas, conchetumadre!
¡Habla, conchetumadre!
¡Qué hacías en el local de República!
¡Habla, conchetumadre!
¡Habla, conchetumadre! 
¡Habla, conchetumadre! 
¡Habla, conchetumadre! 

Los potentes puños de este Hombre Grande, Blanco y Rubio, 
penetraban en mi rostro, en mi estómago, en mis testículos, de nue-
vo en mi rostro, de nuevo en mi estómago, de nuevo en mis testícu-
los, y así sucesivamente, hasta no poder más.

Yo no contestaba, no sabía qué decir.
Tenía 18 años, era un militante cualquiera, no tenía infor-

mación y ellos no sabían mi chapa.
Este hombre grande, blanco y rubio, no me preguntó por 

mis compañeros de la Brigada, ni por nadie de los que conocía de 
la Juventud Comunista. Estaba obsesionado por otros nombres que 
repetía incansablemente con cada golpe.

No podría afirmar con seguridad de que el hombre grande 
blanco y rubio, se aburrió de interrogarme, pero algo parecido le 
pasó. Hizo una fugaz seña a uno de sus asistentes, que siempre es-
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tuvieron allí presentes como fantasmas negros. Inmediatamente, el 
aludido asistente me vendó fuertemente los ojos (¿por qué no me los 
vendaron antes? ¿El hombre grande, blanco y rubio querría que no 
lo olvidara jamás?) (6)…

Greg Grey interrumpió un momento su lectura. Estaba em-
belesado, confundido y conmocionado a la vez. Se acomodó como 
pudo en el sofá rojo y prosiguió:

… Por los chirridos de las bisagras de la puerta y la vista 
hacia los pies que queda entre la tensada venda y el inabordable tabi-
que nasal, me di cuenta de que me estaban subiendo sin violencia a 
un furgón blanco con un piso de metal diamantado, todo hermético 
y oscuro. Sentí a mi lado otro cuerpo. Levanté levemente mi cara 
hacia el cielo para mirarlo. Tenía barba, lo veía negro. Se quejaba 
mucho, jadeaba, con mucho dolor gimió su nombre…

Lo bajaron en un lugar donde abrieron un gran portón me-
tálico, solo para ingresarlo a él. Mucho tiempo después supe que era 
Villa Grimaldi. No entró el furgón.

Partió rápido solo conmigo. Nos dirigíamos a Cuatro Álamos. 
Pude percatarme por la conversación, con la cara hacia el cielo y la 
vista hacia adelante, de que había dos personas al lado del chofer…

Con un clip corroído, estaba adjunto un documento de cua-
tro hojas. 

6 () Gabriel nunca lo olvidó. A principio del año 2000, 24 años después de lo ocurrido, 
lo citó la Policía dedicada a la investigación de las violaciones de derechos humanos 
durante la dictadura cívico militar en los años 74-76. Querían saber si recordaba 
haber estado con alguien en el furgón que lo trasladó a Cuatro Álamos. Le mostraron 
una foto: era Juan Héctor Moraga Garcés, detenido desaparecido. Gabriel recordó 
sus vendados balbuceos al lado de él, pero no podía recordar su rostro, era imposible 
hacerlo en esas condiciones, como se explicará en el relato de Gabriel que Greg Grey 
lee extasiado.
Pero ahí también supo que el hombre grande, blanco y rubio era Rolf Wenderoth Pozo, 
oficial de Carabineros. Un policía había sacado de una robusta estantería un enorme 
libraco con miles de escritos y cientos de fotos, recorrió rápidamente las hojas con 
sus agiles y sabios dedos hasta llegar a una imagen. ¡Ahí está, señor! Èl fue quien lo  
interrogó ese día. Gabriel miró por muchos minutos la pequeña imagen en blanco y 
negro del hombre grande, blanco y rubio que lo había torturado inútilmente.
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En la esquina superior derecha, apenas perceptible, se veía 
un logo: Poder Judicial. 

El escrito comenzaba con una fecha con letras: diecisiete de 
octubre del año dos mil tres. Greg Grey notó que Gabriel había des-
tacado con un lápiz azul, presumiblemente un bolígrafo, la siguiente 
descripción que escribo textual aquí:

“Debo hacer presente a S.S. que para mí todos esos instantes 
siempre me parecieron eternos, tal vez mi apreciación del tiempo en 
ese instante no era real, pues pude haber viajado unos diez minutos 
realmente y no media hora. La situación angustiosa por la que pasa-
mos nos hizo perder la noción del tiempo…”

Junto con lamentar no tener a mano en ese momento un 
destacador más potente, de esos de colores indelebles pero transpa-
rentes, que usaba su padre y que él tenía celosamente guardado en 
un cajón de un antiguo escritorio, Greg Grey se preguntó:

¿Cuatro Álamos? ¿Villa Grimaldi? ¿Qué lugares serán es-
tos? ¿Por qué hablaba en plural en ese escrito del año 2003 y en su 
relato decía que estaba solo?

Tenía mucho que indagar sobre esa época para entender más. 
Al darse cuenta de la hora y con esa tarea en su mente, decidió sus-
pender su lectura. 
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El arroz con huevo más exquisito de mi vida

Igor Rosenmann Becerra

Greg Grey se levantó sobresaltado. Caminó al lugar de la ofi-
cina que había destinado a esta inusual investigación. De un estante 
de plástico reciclado especialmente habilitado para ello, extrajo una 
caja de plástico no reciclado. Con sus dedos gordos, soltó delicada-
mente los broches a presión y sacó los papeles. Se sentó cómoda-
mente en su sofá rojo y leyó:

… Muchas puertas metálicas se abrieron después, pero ya 
no de furgón. 

Eran las típicas puertas de edificaciones comerciales o indus-
triales, hechos con perfiles metálicos en L, que soportaban planchas 
de acero, que otorgaban, a pesar de su liviandad, una apariencia de 
fría y brillante seguridad. 

Ese brillo que reflejaba una luz azul, era la que yo percibía, 
mirando como se mira cuando uno está con los ojos fuertemente 
vendados, como ya he explicado. Esa luz producía más terror al am-
biente de circulación, que el que ya tenía incorporado en mi cuerpo 
desde que me subieron al furgón ese.

Finalmente, entramos con aquellos agentes, a un pasillo 
café, lúgubre. Se iluminaba con una sola ampolleta incandescen-
te, que, con su fuente de color amarillento, otorgaba al espacio una 
sensación algo más cálida e ilusoriamente aliviadora. Se veían varias 
puertas en el lado derecho del pasillo. Uno de ellos, sin violencia, me 



209

50 años del golpe de Estado en Chile

tenía tomado del brazo y me hizo señas para que entrara a una de las 
piezas que daban al pasillo ese. Me soltó el brazo y entré. 

A boca’e jarro me encontré frente al oscuro rostro espantado 
de Nelson. Un poco más atrás, divisé la blanca y tersa cara de Omar. 
Este, más sereno que Patricio, que estaba al fondo, tembloroso, sen-
tado en una de las camas de abajo de los dos camarotes de estructura 
metálica del tipo regimiento, que constreñían aún más el ya reduci-
do recinto. No recordaba haber estado antes en una celda. 

Éramos los mismos cuatro nombres seleccionados que está-
bamos con mucho frío en el porche ese. Solo nos miramos aterrados, 
nuevamente no hablamos nada. Tampoco dormimos. Sentí siempre 
mis ojos abiertos al unísono con los de ellos. 

Fue la noche más tétrica de mi vida, sin saber lo que vendría…
A Greg Grey se le había dormido una pierna. Ese típico hor-

migueo que le recorría desde la ingle hasta sus pies, transformó la 
comodidad inicial en lo contrario. Una tensión corporal invadió su 
ser. 

Detuvo la lectura. 
Después de caminar un poco, se mitigó el hormigueo y tam-

bién el temblor de las manos. Se acomodó de nuevo en el sofá rojo 
y prosiguió:

… los 5 días que estuve en el Centro de Detención y Tortura 
Cuatro Álamos, que dirigía la Dirección de Inteligencia Nacional, 
me pasaron muchas cosas:

– Inventé un juego parecido al solitario, con unas monedas 
de 10 pesos (que nunca entendí por qué no me las quitaron), 
usando las diferentes trazas de líneas y franjas del desteñido 
diseño, tipo escocés, de las frazadas. Los cuatro jugamos mu-
cho con ellas.

– Me interrogaron tres o cuatro veces, no recuerdo bien. Me 
preguntaban siempre por los mismos personajes y yo, como 
siempre, no sabía qué responder. 
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– Sostuve interesantísimas y profundas conversaciones ínti-
mas con mis tres obligados amigos. 

– En uno de los interrogatorios, me acostaron en una cama 
del mismo tipo de las que dormíamos, pero sin colchón. Bal-
buceaba que era estudiante de arquitectura al sentir las frías 
cintas metálicas en mi espalda y una corriente eléctrica que 
invadía mi cuerpo desde el dedo gordo de mi pie hasta la 
coronilla….

– Supimos que Patricio era sobrino de la secretaria general 
del partido y nos explicamos por qué, con su corta edad, es-
taba con nosotros. 

– Uno de los interrogatorios fue extrañamente tranquilo, el 
interrogador era pausado y aparentaba ser una buena perso-
na, que me quería ayudar, que era mejor que diera nombres, 
que confesara, que todo iba a pasar, que todo acabaría bien. 
Era psicólogo y me hizo un test. Fue un bálsamo... 

– Otro día, nos fue a “inspeccionar” Manuel Contreras, el 
director de la DINA. Por el revuelo de los guardias que hubo 
antes de que llegara, percibí que era alguien importante. 
Como 20 años después supe que era él... Recuerdo que entró 
a nuestra celda, me miró fijamente a los ojos con odio. Lo vi 
grande y macizo, ojos duros y penetrantes, sentí pavor solo 
con su mirada. Nunca olvidaré su rostro.

– Unos de esos días estuve en el pasillo, formando una fila. 
Creo que, esperando mi turno de ingreso a las duchas, estaba 
vendado… ¿o fue cuando llegué? La cosa es que sentí el so-
nido del paso de la bala de un arma y un delicado golpecillo 
en mi columna con el cañón de esa misma arma. Cuando él 
gritó “¡ya!, ¡me cabreé!, matemos a este comunista culiao”, 
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me imaginé el dedo índice de él, presto en el percutor para 
disparar. Solo recuerdo el incontrolable temblor de mis pier-
nas, no paraban de agitarse, me imaginaba muriendo allí, 
atravesado por las balas de una metralleta. Pero el horroroso 
miedo a morir así, y tan luego, mágica y repentinamente se 
transformó en una temeraria valentía y aceptación. Claro, 
no disparó, era un simulacro y yo aprendí a vivir con el mie-
do para siempre. 

Greg Grey detuvo nuevamente la lectura… nuevamente se 
paró y caminó, pero ya no le hormigueaba nada ni tenía temblor 
alguno. 

La rabia y la tristeza que se apoderó de su cuerpo al leer esa 
impactante lista de acontecimientos de Gabriel, se cristalizó en el es-
pacio con una luz blanca y homogénea que penetraba por la ventana 
sur junto al sofá rojo. Greg Grey se había quedado detenido, erecto, 
mirando desde una distancia de dos metros el lugar del sofá rojo y 
vio cómo esa luz blanca y homogénea enfriaba el ambiente. 

A pesar de esta onírica visión, nuestro amigo Greg no se 
intimidó y siguió leyendo.

… Cuando salí de Cuatro Álamos, pasé a Tres Álamos, cam-
po oficial de detenidos políticos de la Dictadura. Fue un recorrido 
corto por otras puertas metálicas iguales a las que pasé hace 5 días. 
Pero esta vez, me sentí a salvo.

Con Nelson fuimos declarados, oficialmente, Presos Políticos. 
Al poco rato supimos que Omar y Patricio quedaron libres. No re-
cuerdo la despedida.

Tres Álamos y Cuatro Álamos estaban colindantes, éramos 
vecinos, pero la diferencia era majestuosa.

A pesar de la noche sin luna, sentí que algo o alguien me 
iluminaba, estaba vivo. Cruz Roja y Amnistía Internacional lo con-
firmaban, examinando exhaustivamente mis ojos, mi corazón, mis 
pulmones, mi estómago, mis manos y mis pies.
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Sí, ¡estaba vivo!
Me hicieron entrar por otra puerta metálica, pero esta vez 

era verde y no brillaba, el pasadizo estaba oscuro, muy oscuro. La 
puerta se abrió lentamente sin ningún chirrido. Me encontré con 
más de ochenta abrazos abrazados, de personas que yo no conocía, 
pero ellos sí a mí. 

Así lo sentí, porque me apretaban fuerte con sus brazos gran-
des que me envolvían, cantando al unísono el “Negro José”.

Bienvenido compañero, bienvenido compañero, bienvenido 
compañero, bienvenido compañero. ¡Bienvenido compañero!

Yo no pude dejar de llorar en esa noche iluminada, hasta que 
me senté en una cálida mesa de madera, a comer el arroz con huevo 
más exquisito de mi vida. 
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El verdugo

Alexander Santander Olate

Esta herida sangrante que se aloja en mi pecho
No me deja tranquilo, me rehúso al perdón

Incubando en mis tripas una sed de venganza
Pido al diablo templanza y al santo resignación.

Si pudiera cazarte en esta noche intranquila
Te arrancaría los ojos sin ningún resquemor,
Pues mi vida cambiaste un domingo de mayo

Por más que pasen los años mi vida atrás se quedó.

Tú seguiste tu curso cual nada hubiese pasado
Mas el daño causado el odio en mí despertó

Quisiera este recuerdo de mi mente haber borrado,
Pero el zarpazo del puma despertó mi aflicción.
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Con su risa destemplada muy campante por la vida
Amparado en la cortina de mal parida impunidad

Va marchando hacia el abismo con su corona de espinas
Ignorando que su suerte está a punto de cambiar.

Finalmente puedo verte frente a frente la cara
Y en tu cuerpo como perro el miedo puedo olfatear

Si es que hay algo en lo que crees es la hora de rezarle
El verdugo está impaciente por ver tu cabeza rodar.

Punta Arenas
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Fin del verano

Paula Santibáñez Viani

Las hormigas le molestan cuando se pasean por sus pies, le 
gusta mirarlas hacer filas.

Papá le explicó que tienen sus casas debajo de la tierra y que 
en verano buscan comida.

Las sandalias café son sus favoritas, a mamá no le gustan 
tanto porque dice que le quedan chicas. 

El tercer peldaño de la entrada de la casa es su lugar favorito 
para sentarse, alcanza a ver la calle, los vecinos del frente y si se 
para puede mirar si vienen autos o camionetas que se llevan a las 
personas. Sacude las hormigas que quieren trepar por sus tobillos. 
Mira los matorrales, las flores, más allá, la vereda del frente. Ahí 
vivía su amigo, mamá le explicó que se fue a vivir lejos. Por qué, le 
preguntó. Y la respuesta de mamá fue algo así como va a estar mejor 
en la nueva casa.

Almuerza arroz, zanahoria y pollo cocido. Estás algo enfermo, 
le explicó mamá, y es verdad, le duele la guata a ratos y no se siente 
tan bien, pero tiene ánimo de jugar y no fue a la escuela.

En la mañana puso un poco de azúcar en un rincón de la 
cocina y rápidamente, no sabe cómo, se ennegreció y se llenó de 
movimiento y apuro. Mamá no lo vio, estaba distraída. Está así desde 
que papá se fue. –A dónde fue papá– le preguntó y mamá le dijo que 
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a un lugar mejor, que ya vamos a estar con él. –¿Está con Raúl?– su 
amigo de la casa del frente–, preguntó. Y mamá le dijo que algo así.

Terminaron de almorzar, mamá recoge los platos. El niño 
la sigue a la cocina, ella abre la llave del lavaplatos y comienza con 
movimientos rápidos a fregarlos, la ve absorta en el ruido del agua. 
La mira, está concentrada, toma la pelota y comienza a jugar con el 
pie, controlándola pegada al piso, va al comedor y da botes suaves 
contra la pared, total ya no le dice nada.

Deja de chutear, los golpes a la puerta de entrada interrumpen 
el juego. Mamá sale de la cocina secándose las manos y mira hacia el 
lugar de donde proviene el ruido.

–¿Abro?– Pregunta Mati, los golpes eran muy persistentes.
–No, no… déjame a mí–. Ahora la puerta parecía que se iba 

a salir del quicio.
–Sale, que sabemos que estás ahí.– Mati abre los ojos y mira 

a su mamá. –Vieja comunista…– siguen gritando y pateando la 
puerta.

–Anda a la cocina, quédate ahí… No te asustes– le dice 
mamá. Se agacha a su altura, le pone la mano en el pecho y le da un 
beso.

–Abre la puerta vieja de mierda, te llegó la hora… 
–Te dejé comida. Yo me voy con ellos. No hagas ruidos, viene 

la abue Margarita.
Escucha que su mamá dice fuerte: “¿a dónde me llevan?”. Y 

unas voces de hombre responden: “cállate vieja” y muchas palabras 
que no se dicen.

Se sienta en un rincón de la cocina, el piso helado, las rodillas 
pegadas al pecho, los dientes apretados y las manos tapando los 
oídos. La puerta se cierra fuerte y el sonido queda rebotando, hasta 
que el silencio se apodera de la casa. Con los ojos entrecerrados mira 
a las hormigas que se llevan el azúcar que dejó en la mañana, son 
miles. 
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Toma las llaves de la casa y las pone en el bolsillo del 
pantalón. El peldaño de la entrada de la casa es un buen lugar para 
esperar a la abue. 

Las hormigas van en filas, recorren lugares enormes. Son tan 
chicas, entonces un paso de nosotros es tan lejos como la casa de la 
abue Margarita. Eso le dijo papá que se fue con su amigo de bigote 
que ya no tenía bigote. Salió de la casa con una bolsa de ropa, se 
despidió de mamá y a él lo abrazó.

Mamá me dijo que iba a venir a buscarme la abue Margarita, 
se dice para sí mismo bajito. Y se saca las hormigas que quieren 
subir por sus tobillos. 

–Ahora mamá no está– susurra. 
Desde la altura que le dan los tres peldaños de la entrada a 

la casa, mira a las pocas personas que pasan, la calle está silenciosa, 
por la vereda viene la vecina, esa que mamá saluda de lejos. 

–¿Y tu mamá?– pregunta.
–Está en la cocina–. A ella no se le dice lo que pasa en casa. 

La vecina hace un gesto de saludo y él le responde moviendo la mano 
y con la otra sacude las hormigas de su sandalia café.

La abue Margarita no llega. La puerta está abierta, mamá 
siempre dice que cuide que no se cierre, pero tiene llaves y toca el 
bolsillo.

Las hormigas van en fila por el borde de la casa, las sigue con 
la mirada, desaparecen por la rendija del muro. Toma una piedra 
y les interrumpe el trayecto. –Soy el hombre malo que no te deja 
volver a casa–, dice en un susurro entrecerrando los ojos.

–Las hormigas pican– le dijo a mamá hace unos días. Y ella 
lo miró y dejó la tarea de cortar las hojas secas de las hortensias–. Sí, 
Matías, las hormigas pican–. Se acercó y lo ayudó a sacudirse las que 
estaban en sus pies.

–Parece que este invierno va a llover mucho, las hormigas 
están como locas buscando comida–, le comentó mientras le ponía 
las sandalias.
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–Y papá va a volver antes de que llueva– le preguntó el niño. 
Y mamá los abrazó. 

–Tal vez nosotros nos vamos donde papá. 
Se queda mucho rato mirando las filas de hormigas. 
–Mamá– dice fuerte. Entra, cierra la puerta. 
–Mamá, mamá, dame leche–. No hay pasos ni ajetreo en la 

casa, silencio. Está solo. Va directo a la cocina. Pone una silla pegada 
al mesón, se encarama y alcanza la leche, llena la taza. Mueve la silla 
para tomar el tarro de café instantáneo. Le pone una cucharada a su 
tazón y revuelve. Ni mamá ni papá se enterarán de que toma café. 

Tose, algo duro se le atasca en la garganta. Se tapa con la 
mano la boca y mira el muro amarillo de la cocina marcado con 
líneas negras.

Deja el tazón que queda a medio tomar en el mesón de la 
cocina. Toma la pelota. Comienza a chutearla y dar tiros bajos contra 
la pared. Solo escucha el ruido acompasado de los golpes al muro. 
Una y otra vez. En la pared se marca la pelota. No pueden retarme, 
dice para sí mismo. 

Las hormigas en la cocina siguen en fila en una sola línea, ya 
nadie las detiene.
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Dudú

Mariana Schkolnik

De pronto me di cuenta de que Dudú no se había despegado 
de mi lado, él era alto y de un rubio ceniza, el pelo largo muy fino, 
con indicios de calvicie prematura, usaba anteojos con cristales grue-
sos que disimulaban el celeste de sus ojos. Su pésima vista lo hacía 
moverse de forma insegura e inestable, llegó a mi casa huyendo de 
la dictadura en Brasil, perseguido no por ser un gran luchador, sino 
un poeta un poco subversivo. Nada de eso me cautivaba. Yo andaba 
buscando a un príncipe –guerrillero–, pero príncipe al fin. Tenerlo 
pegado a mí toda la tarde redujo el goce de aquel momento épico. 
Debo haberme puesto pesada, no me acuerdo. Ese día los dos bus-
cábamos a mis padres que se nos habían perdido entre la multitud, 
misión imposible con más de un millón de personas en la Alameda. 
La exaltación y la alegría me embargaban, era una vorágine de gritos, 
vítores, risas, saltos. Mujeres, hombres, niños, obreros, sobre todo 
gente pobre, muchos pobladores de ropas ajadas, habían sacado sus 
mejores trajes raídos y brillantes, tenidas de domingo, para celebrar 
el triunfo. Gritaban: “Allende, Allende el pueblo te defiende”. Yo que-
ría moverme más, encontrarme con los conocidos, pero sabía que no 
podía abandonar a Dudú. 

–Llegamos al poder– decía la muchedumbre. 
Serían años de locura colectiva, de amor libre, de sensación 

de plenitud. Coreábamos a Los Jaivas y a los Beatles, a la vez que 
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repetíamos el mantra “el pueblo unido jamás será vencido”. Para 
nosotros los jóvenes, la fiesta no tenía fin, las peñas, las cervezas 
por metro cuadrado. Las mujeres vivíamos la libertad con frenesí, lo 
corto de las minifaldas era inimaginable y, los obreros, gritándonos 
piropos, nos causaban risas y confraternidad, no era acoso, era so-
cialismo. 

El magnífico edificio de la UNCTAD, construido de la noche 
a la mañana, después de realizada la convención fue abierto al pú-
blico. Obreros, estudiantes y profesionales almorzábamos muy bien 
por poca plata. Ahí surgieron romances inconcebibles. Nuestra com-
pañera Gabriela desapareció una semana con un obrero metalúrgico, 
su padre la buscó por cielo, mar y tierra, ella tan campante volvió a 
su casa feliz, aunque muda. 

Los libros populares de Quimantú inundaban los quioscos 
callejeros, la gente iba leyendo en las micros: los niños, revistas po-
pulares como Cabro Chico, los mayores, literatura clásica, El Quijote 
y otros tantos. La vida trascurría excesiva y loca, aunque por muy 
poco tiempo, un trozo demasiado breve de nuestras vidas. 

En los buses se armaban discusiones entre los que vivían en 
la algarabía, rostros sin dientes iluminados de los trabajadores, pre-
gonando “ahora mandamos nosotros, tenemos el poder” y señoras 
recelosas persignándose ante tanta barbaridad.

Dudú insistía en acompañarme a cualquier parte, a las pe-
ñas, a la UNCTAD y a la escuela. Y lo peor, me declamaba cursis 
poemas de amor. Yo no encontraba la forma de deshacerme de él, 
sentía que limitaba mi libertad y mi goce en aquellos momentos 
memorables. Por fin, ya harta, le pedí a mis padres que lo reubicaran 
en otra casa, solo para huir de él. Me sentía dueña del mundo, tal 
vez demasiado soberbia y quería sentirlo todo, vivirlo todo, seguir 
militando, participar en las JAP, en el centro de alumnos de la uni-
versidad. Le faltaban horas a mis días, como a otras tantas chicas 
que me rodeaban. 
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Dudú siguió llamándome algunos meses más y parándose 
fuera de mi escuela, desde donde yo salía muerta de risa escondida 
atrás de mis compañeros. Nunca le devolví un llamado.

A pesar de que una vez desde la otra vereda sentí que me 
gritaban: 

–¡Y ni una llamada! 
Me di vuelta y vi que era él, pero hice como que no lo había 

escuchado.
Poco tiempo después empecé a ver a mis padres más inquie-

tos. Conversaciones en voz baja, reuniones semi secretas en nuestra 
casa. Gente importante que iba y que venía. Yo trataba de mantener-
me inocente y ocupada en esta construcción de un mundo nuevo, no 
quería que nada me alejara de este nuevo país, más justo. Lo único 
oscuro en mi vida eran los exiliados de otros países que circulaban 
días y semanas por la casa. Ya en el gobierno de Frei llegaron urugua-
yos, también brasileños, como Dudú, que desembarcaban buscando 
libertad y asilo, huyendo de las dictaduras o salidos de las cárceles. 
Mi padre los dejaba compartir la vida con sus hijas, absortas ante ese 
horror. En mi pieza durante semanas alojaron dos uruguayas; precio-
sas y menudas, en sus sacos de dormir susurraban las horribles tor-
turas vividas en las mazmorras. Yo me tapaba los oídos con cojines y 
frazadas, fue inútil. En el living tomaban mate todos juntos, sentados 
en los sofás y en el suelo, relataban historias de su encarcelamiento, 
de las torturas a sus familias, de los niños robados, de los encierros. 
Se reencontraban parejas, llegaban viudas con maridos asesinados. 
Vivíamos una orgía de dolores, penas, de desgarros y sanación. Mi 
madre, médica, curaba heridas reales e imaginarias, dolores del alma 
o del cuerpo. Mi padre repartía licores y sándwiches al por mayor, la 
señora que trabajaba en la casa corría buscando sábanas, reponiendo 
toallas. Nosotras, las hijas, desaparecíamos en este desbarajuste de 
las vidas. Me era imposible compaginar estos mundos; mis alegrías 
cotidianas con las terribles conversaciones en las noches.
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Empecé a soñar con golpes de Estado, mucho antes de que 
algo así se nos pasara por la cabeza, incluso antes de asumir el nuevo 
presidente. Eran catástrofes distópicas, fin del mundo, holocaustos. 
Se parecían a la destrucción de Hiroshima, gente arrastrándose con 
hambre por tierras infértiles. 

Dos semanas antes del golpe, llevaron a mi casa a la nieta 
pequeña de un ministro. Llegó rodeada de un montón de cubanos en 
el auto de su embajada, con una niñera chilena rolliza y mandona, 
herencia de familia. Algo grave se venía, eso era obvio. Yo trataba 
de vivir al máximo sin pensar, total tenía diecisiete años, la vida se 
veía fascinante, el futuro me intrigaba. Me dejaba arrastrar por las 
consignas, las marchas, la militancia, las asambleas y los amores. 

Una mañana escuché el repiqueteo de la radio Corporación. 
Mis padres ya no estaban en casa. Mi madre, en su vocación de 
médica del pueblo, había ido a su consultorio en la población “La 
Nueva La Habana”. Apresada allí, pasaría un año aterrador en el 
Estadio Nacional. Mi padre fue a la universidad donde hacía clases 
y la encontró cercada de tanques, volvió a la casa. Días más tarde, 
cuando logró saber dónde estaba mi madre, permaneció en silencio 
por más de un año. Ellos nunca más fueron capaces de comunicarse. 
Después de que ella salió en libertad, resiliente como era, no contó 
nada, no comentó nada, pero sus miradas nunca más se encontra-
ron. 

Mi casa fue allanada muchas veces con tanquetas y tropas 
militares. El día siguiente del golpe llegaron escoltando al embajador 
cubano para que se llevara a la pequeña al aeropuerto, desde donde 
su familia cubano chilena abandonó el país. En parte, por los ante-
cedentes de mis padres, así como, según se supo, por la denuncia de 
varios vecinos, alertados por los grupos de extranjeros que pasaron 
por ahí. En uno de esos allanamientos encerraron a mis hermanas 
chicas en una pieza, mientras quemaban en el patio montones de 
libros de la inmensa biblioteca de mi padre, filósofo marxista decla-
rado. Incluyendo el ejemplar de Rojo y negro, de Stendhal, único epi-
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sodio cómico en ese momento de terror. Ellos, los hombres armados, 
llevaron a las niñas a mi pieza, y mostrándole mis textos también 
marxistas, según ellos, Galeano entre otros, así como mis poleras y 
afiches del Che, las hicieron prometer que ellas jamás seguirían ese 
camino, las dejaron llorando y hechas un atado de nervios.

Ese 11 de septiembre salí impulsada por una fuerza extraña 
desde mi casa hacia el centro de Santiago, quería encontrarme con 
mis compañeros, era mi única obsesión. Por todas partes veía gente 
expectante, en los paraderos los trabajadores andaban con diminutas 
radios a pila sobre los hombros, pendientes de las noticias. Luego 
accidentes, choques, un auto dado vuelta en plena Avenida Matta, 
se veía avanzar tanques a lo lejos. Más tarde, humo, balazos desde 
algunos edificios, tanquetas y bandos militares. 

Después de pasar frente a mi escuela en la universidad y ver-
la desde la micro rodeada de militares, logré por fin encontrarme con 
un grupo de compañeros del partido, cerca de la radio Corporación, 
un par de horas antes de que fuera allanada y silenciada. Aún no 
entiendo por qué, pero, tal vez por mi cara de niña buena, me pasa-
ron un Fiat 600. Había tenido una sola clase de manejo, en la que 
choqué contra una zarzamora y dejé totalmente abollado el auto de 
un compañero del partido. Ese día ocurrió el milagro, solo mane-
jé. Logramos salir del centro cruzando el puente de la Escuela de 
Derecho, sin ser controlados por los militares. Todo esto antes del 
bombardeo a La Moneda. Dejamos a un compañero cerca de la cos-
tanera, a nivel de la calle Concepción. Llegamos los dos al departa-
mento de una pareja desconocida por mí, y desde ahí, en la diminuta 
radio escuchamos el final del último discurso de Allende. Habían 
comenzado los bandos militares en la televisión. Desde donde está-
bamos pudimos ver el humo emergiendo de La Moneda, a la vez que 
los aviones pasaban inclementes en el cielo. 

El matrimonio que nos alojaba partió a la casa de uno de 
sus suegros en Vitacura, nosotros seguimos ahí, en las Torres de 
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Tajamar. Veía aterrada, en el pequeño televisor, a los cuatro generales 
de anteojos negros y recibía las noticias espeluznantes, pues Alonso, 
mi compañero de convivencia, me relataba quién había desapareci-
do, muerto, o caído en alguna redada.

Esas torres fueron allanadas día tras día, pues en las noches 
desde algunos departamentos les disparaban a los militares y a los 
tanques, cuando patrullaban las calles de Santiago. Hasta que un 
día llegaron al nuestro, Alfonso y yo, simulamos ser pareja y nos 
metimos a la cama, medio desnudos. Ni él ni yo éramos buscados 
y teníamos nuestros documentos en orden; después de revisar el 
departamento, la situación les pareció razonable a los militares y, 
guiñándole un ojo a mi conviviente, se retiraron. Alfonso salía la 
mayor parte del día a cumplir misiones que no me explicaba. Hasta 
que me dijo que se cambiaría a otro lugar más seguro. Nunca llegué 
a conocerlo, ni siquiera a saber cuál fue su destino, no eran tiempos 
de hacer amigos.

En eso días, el partido me autorizó para volver al hogar fami-
liar, con el Fiat 600, puesto a mi disposición siempre y cuando yo lo 
destinara a asilar a algunos compañeros que aparecían en las listas 
de los más buscados. 

Con mi casa en un caos, mi padre mudo, mis hermanas vi-
viendo en el terror y la universidad clausurada, solo me movilizó la 
idea de ayudar a cuantos pudiera. Me desgarraba pensar que alguno 
de mis conocidos fuera torturado o asesinado. El golpe removió algo 
en mi cerebro, como si hubiera sido una gran cachetada, mi vida 
juvenil había acabado. Empecé a actuar como adulta, por sobre el pe-
ligro, solo por ser mujer, joven, del barrio alto, y andar bien vestida, 
quizás me sentí inmune. Entonces, me dediqué a asilar a dirigentes y 
ministros de mi partido. No todos lo consiguieron, uno fue fusilado 
en un sitio de detención, otro delatado por sus vecinos. Un queri-
do gran abogado, creyente en la justicia, fue a entregarse de forma 
voluntaria; nos vimos por última vez desde un Fiat 600 a otro, un 
nublado día a mediados de septiembre en Santiago.
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Fue el fin de los tiempos de las poesías de Ernesto Cardenal 
y de la revolución. Mi mente y mi cuerpo quedaron en blanco, me 
endurecí. Partía en las mañanas en el Fiat 600 a contactarme con 
embajadores y a trasladar de casa en casa a mis compañeros de par-
tido. Aprendí a negociar con los diplomáticos, como quien negocia 
exportaciones delicadas. Recuerdo perfectamente cómo en la emba-
jada X estuve a punto de perder los estribos mientras el embajador 
hablaba con el de Y de sus últimos partidos de tenis, el té que to-
marían juntos, la invitación a comer de su señora. Cortó y me dijo:

–El martes a las cuatro de la tarde te esperan en la puerta.
Comprendí que tenían claves entre ellos. Así fue siempre, 

me daban cita en las cercanías de las embajadas; casas de embaja-
dores y consulados, a una hora acordada. Solo se abrían las puertas, 
mientras mi acompañante entraba, nervioso e incrédulo, mirando 
para todos lados.

Me percaté de que en las pequeñas embajadas los guardia-
nes, carabineros en su mayoría, eran jóvenes, casi niños, traídos 
desde otras regiones, y no entendían muy bien su misión. En la pe-
queña embajada de S, donde asilaría a una cantidad importante de 
correligionarios, los carabineros me contaban sus penas, echaban de 
menos a sus madres. Muchos de ellos venían llegando del Sur, te-
merosos en Santiago, una ciudad inmensa y en guerra, yo les llevaba 
chocolates, galletas o una Coca Cola.

Mi vida continuó con la misma rutina hasta fines de oc-
tubre, cuando fui a la casa del embajador de M donde ya estaban 
asilados importantes personeros de la UP, yo llevaba a un abogado, 
ex senador de la república, que había estado escondido en una ca-
sucha. Como acordado, la puerta se abrió a las tres de la tarde, los 
guardias no estaban, él entró. Cuando yo me alejé para subirme al 
auto, vi cruzar desde la vereda del frente a un hombre alto, con un 
poco de pelo rubio aun en la nuca, que usaba anteojos oscuros. Le 
gritó algo, en un castellano confuso, a alguien que no vi. Y, mientras 
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él me miraba auscultándome, creí percibir una leve sonrisa, se sacó 
los anteojos, mostrando su mirada fría y celeste. Sin alcanzar a decir 
nada, sentí una fuerte patada en la espalda que me quebró en dos, 
alguien me agarró del pelo, me pusieron una capucha en la cabeza y 
me metieron a un auto. Solo recuerdo insultos y golpes, no tenían 
necesidad de preguntarme nada, sabían todo de mí. El hambre, la 
sed y los traumatismos hicieron lo suyo, me convertí en una piltrafa 
humana, hasta recibir un amoroso disparo final. 

Aún hoy, aunque ellos no me perciban, sigo visitando a mis 
padres y la casa, en la que no volvió a haber alegrías, ni conversacio-
nes, ni abrazos.
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La compañera

Mariana Schkolnik

Don José Aparicio Fuentes Robles habló fuerte en la asam-
blea, y eso que no había abierto la boca en toda la tarde. Estábamos 
en un débil galpón de tablas, techo de fonolita, piso de tierra, al fon-
do se veían algunas pocas herramientas y sacos apilados. Las sillas y 
banquetas eran hechizas, había un pequeño proscenio donde había 
hablado uno de los señores de la Corporación de la Reforma Agraria. 
Ellos intentaron explicar en qué consistía el proceso de expropiación, 
iniciado por el gobierno, para formar un Centro de Reforma Agraria.

Convocar a esa reunión no había sido fácil, los inquilinos 
que vivían en esos fundos, situados desde Linares hacia la costa, 
eran un poco más de una veintena. Lito había estado todo el día con-
venciéndolos junto con Francisca; ella sentada arriba de un vetusto 
camión con barandas de tablas de donde se sujetaba precariamente. 
Francisca miraba el inmenso campo de girasoles, masticando las se-
millas e imaginándose en un cuadro de Van Gogh, o en su familia y 
hermanos veraneando en Concón, alegando por las aglomeraciones. 
Pero sus ensoñaciones no duraban mucho. Ese día ordenaban los 
sacos arriba del camión, mientras otros sacaban las semillas de las 
maravillas erguidas al sol. Todos tenían el pelo y la ropa llenas de 
espigas, sentía el fuerte olor de los ponchos hediondos a tiempo y 
humedad de los campesinos. El polvillo que salía al sacudir las flores 
le provocaba a ella estornudos interminables y los huasos coreaban; 
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–“Salud, dinero y amor, jajá”, quizás qué más–, señorita 
Francisca. 

Esa era su primera estadía en el campo, y esos fundos le pa-
recieron bastante pobres y abandonados, se veían unos pocos anima-
les, cada campesino tenía sus huertas, y el único cultivo era la mara-
villa para hacer aceite en Santiago. En ese momento los patrones ya 
habían abandonado el lugar, algunos desde el día mismo del triunfo 
de Allende, otros más adelante, luego de pegar escopetazos por do-
quier, romper casas y muebles, así como maquinarias. Entonces los 
campesinos se apresuraron a tomar esas tierras, solos o azuzados por 
algunos militantes de Linares.

Manuel, moreno de piel curtida y hondas grietas en su ros-
tro, se mostraba orgulloso, además de confrontacional frente a la 
venida de los expertos de la Cora.

–¡Qué nos van a venir a enseñar esos señores a nosotros, 
ellos nunca han tocado la tierra, gente de ciudad, son jutres, igual 
a los patrones! No tenemos na´ que ir a escuchar tonteras a esa 
reunión.

Francisca había llegado a principios del verano, justo después 
del año nuevo de fiestas familiares y jolgorio con los compañeros 
de la universidad. Ella había tomado el tren en la Estación Central, 
hacia Linares, en un día caluroso de enero, donde sería recibida por 
otros militantes, universitarios y campesinos. Ahora, apoyada por 
unos jóvenes, se había ido ganando la confianza de los hombres de 
esos fundos. En especial, cuando salía a trabajar junto a ellos, sur-
gían algunas conversaciones. Mientras Manuel estrilaba, otros ha-
blaban mal de él por atrás:

–Ese huaso es muy ignorante, no le haga caso señorita, así 
nunca vamos a avanzar a ni´ un lado.

Los programas de radio locales dedicados a los campesinos, 
los discursos del presidente siempre carismático y cariñoso con su 
pueblo, habían empezado a influir; se hablaba de justicia, de que la 
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tierra es para el que la trabaja. Algunos de los jóvenes, se mostraban 
interesados en todas esas ideas, sin embargo, tan lejanas. Francisca 
no olvidaría jamás, a lo largo de toda su vida, que al ir todos juntos a 
una marcha a la ciudad ellos gritaban “Casiano Vergara el pueblo se 
prepara”, en lugar de las consignas de los que iban adelante, la van-
guardia que gritaba “Luciano, Guevara el pueblo se prepara”. Nada 
sabían ellos de la revolución cubana, o de Luciano, o Miguel.

Al cabo de unas semanas, algunos inquilinos la autorizaron 
para conversar con sus esposas, aún con cierto recelo. “Una mujer de 
la ciudad debe ser peligrosa hablando con nuestras mujeres”, pensa-
ba Francisca que decían, al verlos susurrar entre ellos.

Ella, militante obediente y aplicada, se había instalado a vivir 
en la casa de uno de ellos ubicada cerca de la carretera. La vivien-
da donde la habían ubicado era de vulcanita, más nueva y cómoda 
que las que vería más adelante, y cosa rara, tenía suficientes piezas 
para todos. Como todas las casas en el campo, vería unos inmensos 
muebles tal vez regalados por los patrones, o comprados en muchas 
cuotas o hechizos, como era el caso de su propia cama. Cuando en-
tró en su nuevo hogar, quedó impresionada por un cuadro con marco 
brillante, con una foto del día del matrimonio de los dueños de casa, 
ambos fotografiados desde el torso hacia arriba, con intensos ojos 
azules, ropas celestes; terno y vestido celeste. No tardó en entender 
que ese cuadro que se encontraba presidiendo prácticamente todas 
las casas, era una maqueta tras la cual posaba el matrimonio, ade-
más el fotógrafo se daba el trabajo de colorear los ojos de un azul 
intenso.

La pieza que le dieron le acomodó tenía una amplia venta-
na, estaba pintada blanca, pero por la noche entraban por algunos 
intersticios unos gusanos rosados alados que se posaban por todas 
partes, que se especializaban en entrar en los oídos, la habían preve-
nido, y ella aterrada dormía con gorro, debajo de las sábanas. Otro 
de sus temores era salir a la letrina en las noches, y era caerse en el 
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camino de tierra barrida hasta el cansancio, pero llena de trastos, 
tiestos para la comida de gatos, perros, maceteros y canastos.

El desayuno era una leche densa y tibia, recién salida de la 
vaca, donde se formaba una nata espesa al minuto siguiente de ser-
virse. Eso le daba un asco horrible y unas ganas de vomitar que debía 
contener. Aunque nunca en su estadía se atrevió a rechazar, hubiera 
sido el mayor agravio para esas familias. El desayuno se acompañada 
con un gran pan amasado con mortadela o huevos.

Luego, se iba caminando con su ridícula ropa de guerrille-
ra, muerta de calor, amortajada por sus pantalones, reglamentarios 
bototos, por las largas y polvorientas avenidas de álamos, luego, vi-
sitaba otras casas, hablaba con otras mujeres para explicarles los 
cambios que habría con la reforma agraria. Ellas volvían a ofrecerle 
otro desayuno idéntico al anterior, luego, cerca de las doce una ca-
zuela contundente, que debía repetirse en cuanta casa visitaba a lo 
largo de la tarde.

Todas las casas, algunas semi derruidas, como las de adobe, 
o casuchas de madera, olían a leña y a ropas azumagadas. Las pa-
redes enhollinadas, las muebles reliquias de otros tiempos o tal vez 
regalos del patrón, pero la tetera o más bien la pava siempre sobre 
la cocina metálica alimentada a leña. Algunas solo tenían un fogón 
sobre el cual cocinaban dentro de la casa. Los hombres partían tem-
prano, las mujeres hacían todo el trabajo del hogar; cuidar a los ni-
ños moquillentos, sus huertas o gallinas. La mayor parte ni siquiera 
tenía una pieza y se veía que dormían todos juntos en diferentes ca-
mastros, tal vez también heredados. Hubo intentos de conversación, 
pero las mujeres solo reían al verla, miraban al suelo, hablando ape-
nas, se esmeraban en atenderla, pero, no seguían su conversación, 
ni respondían a sus preguntas. Todo lo poco conversado durante un 
día con ellas sobre el proceso de reforma agraria desaparecía por las 
noches, al día siguiente estaban igual de temerosas, tratando de des-
entenderse de los cambios incipientes.
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Un día encontró a Margarita, una de las vecinas más cer-
canas –casada con Manuel–, escondida entre las moras, era linda, 
fuerte, pecosa y de nariz respingada, podría decirse que tenía los ojos 
verdes si hubiera sonreído, pero se veían grises ese día. Cuando ella 
llegó, la vio, estaba toda moreteada, rasguñada por las moras, salien-
do a hurtadillas, preguntando si Manuel ya se había ido a trabajar. 
Entonces Margarita solo se dedicó a ordenar su casa, los muebles 
botados, la comida en el suelo; –pobre-, decía –pobre, ayer llegó tan 
mal, el vino lo vuelve loco, no sabe quién es. De ella no dijo nada, 
por más que Francisca le preguntara si estaba bien, diligente ofreció 
un té mientras se limpiaba las manos, la cara y las piernas more-
teadas con un paño mojado. Francisca se fue con la convicción de 
que su trabajo tomaría tiempo, había descubierto un nuevo tema, lo 
plantearía en la reunión del partido.

A la asamblea convocada por la Cora, habían venido a des-
gano muchos de los mayores, y con mayor entusiasmo los jóvenes. 
Empezó después de las siete de la tarde, luego de la jornada laboral, 
los más viejos estaban cansados, malhumorados. 

Los funcionarios de la Cora se habían esmerado, traían car-
tillas de educación popular, habían colgado un cartel que decía “la 
tierra es para el que la trabaja”. Desplegaron los papelógrafos con 
planos marcados con muchos colores que mostraban la población 
de bungalows que se construiría para todos ellos, de manera que pu-
dieran tener luz eléctrica, alcantarillado, agua potable y hasta alum-
brado público.

Luego de un breve discurso motivacional, explicaron que de-
bido a la dispersión de las viviendas actuales era imposible moder-
nizar su modo de vida. Se escucharon murmullos de desaprobación.

–¿Qué es eso de modernizar? Susurraban entre ellos.
El Lito, más joven y espabilado, apoyó la propuesta de la 

Cora, celebró que los jóvenes podrían reunirse por las noches, más 
murmullos de desaprobación. La gente de la Cora preguntaba qué 
ocurría, silencio sepulcral. 
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Para romper el hielo, los funcionarios empezaron a desplegar 
planos de las casas que se proponía construir, pensando ahí, impac-
tar a la audiencia. Eran bungalows nuevecitos, con terrenos privados 
para sus huertas y animales, dijeron.

El plano mostraba casas de tres dormitorios, el matrimonial, 
el de los hijos hombres, el de las hijas mujeres, además un living- 
comedor, una cocina, un baño completo; ducha, wc, lavatorio. Los 
señores de la Cora no alcanzaron a terminar cuando los mayores 
empezaron a retirarse mudos y taciturnos. Poniéndose los sombre-
ros que habían mantenido en sus manos durante toda la reunión, 
alejándose en medio de la oscuridad, manta al hombro. 

Francisca, sintiendo que todo iba mal, pues ella era incapaz 
de cumplir con su deber, se apresuró a acercarse a los de la Cora para 
sugerirles que se retiraran y volvieran otro día. Cuando se montaron 
en su camioneta doble cabina, el Lito apurado por Francisca empezó 
a gritarle a los inquilinos que volvieran, algunos seguían mascullan-
do mientras caminaban cabeza gacha, pero volvieron al galpón. 

Ahí ocurrió un milagro breve, el de la conversación, a la cual 
ellos no eran muy asiduos. En medio de la cháchara desordenada, 
don José Aparicio Fuentes Robles, de rasgos finos, cejas espesas y de 
profundas arrugas que sugerían que podía tener más de sesenta años 
–pero que tal vez sólo tenía cincuenta–, se levantó con su sombrero 
en las manos, pidió la palabra.

–Compañera, usted será compañera, pero también es señori-
ta, usted nos podrá comprender. 

Esa frase, que mostraba entre cariño y respeto, jamás sería 
olvidada por Francisca, ella recordaría por siempre a ese hombre tí-
mido, hosco endurecido y caballeroso al fin.

Don José prosiguió:
–Porque ninguna señorita querrá vivir cerca de todos estos 

otros huasos brutos, ninguna señorita querrá que la madre se pase 
el día dale que dale cotorreando con las vecinas y menos lo quiere el 
marido, porque hablarán de todo, de nosotros, ese cotorreo no para-
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rá nunca. No harán la comida, ni ordenarán la casa, ni verán a los 
niños, no, eso no puede ser. 

–Imagínese, señorita, que uno de estos patanes se quede en 
su casa un día, ahí todas las señoritas, nuestras hijas, estarán en 
peligro. Porque los huasos son brutos y frescos– espetó, como si él 
fuera de otra raza–. Nadie sabrá de quiénes son los huachos de su 
propia mujer, menos los de las hijas, porque se embarazarán todas–. 
Se escucharon risas nerviosas y conversaciones entre ellos. 

Francisca sudaba frío y sintió que el fracaso era total, trató de 
calmarlo, pero fue imposible, él continuó:

–No, señorita, esto es inaceptable. Todavía menos ese mono 
con dibujos de casas que mostró al final ese caballero, cómo se le 
ocurre que nos vamos a ir a sentar a una sala, mientras la cocina, 
el calor, el fogón y todo lo demás estará en otra pieza. Si nosotros 
vivimos todos en la cocina, imagínese en el invierno–. Murmullos de 
aprobación de la asamblea.

–¿Ese hombre no entiende nada, no tiene casa acaso ese 
señor? ¿Dónde viven ellos? Además, quiere que hagamos nuestras 
necesidades ahí dentro de la casa, cerca de nuestros hijos, todos 
apiñados sin privacidad, que todos escuchen cuando estamos en el 
baño. Ahora la letrina la tenemos bien lejos, gracias a Dios. Por fa-
vor, señorita, explíqueles que no queremos ni una de esas cosas, que 
estamos bien así como estamos.

A esas alturas, varios hombres se tomaban la cabeza y reían.
Luego de que don José hubo terminado se sentó y no volvió 

a abrir la boca. La reunión no duró mucho más. Francisca solo se 
comprometió a plantearle todo eso a la gente de la Cora en Linares, 
el Lito siguió hablando solo, pero los viejos empezaron a retirarse de 
nuevo. 

Francisca partió aún esperanzada a Linares y trató de expli-
carles a los de la Cora lo que había oído, ellos no dieron crédito, mal 
que mal ellos eran los especialistas en economía agraria.
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Entonces, se fue dando cuenta de que eso no era lo suyo, 
nunca lo había sido, quería volver con urgencia a la universidad, y a 
su casa. A principios de febrero volvió a Santiago a la casa familiar, ni 
se asomó por Concón porque estaba blanca, había engordado, tenía 
el cuerpo y la cara llenos de picaduras de mosquitos, quería recupe-
rarse antes del inicio de clases. Renunció al partido sin dar muchas 
explicaciones, pues ni siquiera ella entendía bien, ni por qué había 
ingresado, ni por qué se estaba saliendo, solo sentía que no era lo 
suyo. A la larga, ese paso casi inconsciente, la salvaría en los días 
aciagos. 

Ya mayor, aún rememora esos tiempos extraños en que una 
chica de ciudad trató de intervenir en la historia de unos campesi-
nos, sintiendo que todo ello fue como un sueño. En su casa, con sus 
hijos y nietos, rememora con nostalgia ese olor a humo al interior 
de esas viviendas mínimas, ese pan caliente con rastros de cenizas, 
y esa leche espesa que no podía tragar. Sonríe al acordarse de que le 
dijeron con cariño que era una compañera, pero señorita al fin. 

Pero, por sobre todo, piensa con una puntada en el corazón, 
en don José Aparicio, en el Lito y en Manuel y tantos otros cuyos 
huesos aún no aparecen ni aparecerán, pues fueron arrasados por un 
vendaval de odio y yacen probablemente en Colonia Dignidad. 

Santiago, 1986
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Remembranzas a medio siglo del golpe 

Rodolfo Schmal Simón

Soy de la generación que ingresó a la Escuela en 1966 para 
estudiar Ingeniería luego de haber rendido el bachillerato. Por la ini-
cial de mi apellido paterno me correspondió el grupo E. Como com-
pañeros de primer año recuerdo a Carlos Soto, con quien estudiaba 
y que en tercer año optó por Ingeniería Civil Química. También re-
cuerdo a Ítalo Tapia, Ricardo Ziede, Erich Woywood, los hermanos 
Silbermann, Isabel Undurraga, Miriam Sotz. Mis primeras clases 
fueron en calle Tupper, donde está, o estaba, IDIEM. Eran tiempos 
del gobierno de Frei Montalva y cuando el centro de alumnos estuvo 
encabezado por Eugenio Yunis, de la Democracia Cristiana (DC). Al 
año siguiente fue liderado por Felipe Tomic. 

En los primeros años tuve como compañeros a no pocos líde-
res políticos y con fuerte incidencia en la vida nacional hasta nuestros 
días: Juan Carlos Latorre, alias Kako; Manuel Riesco, alias Maño, a 
quienes recuerdo como candidatos a delegados en aceras opuestas, 
iniciando con ello una intensa vida estudiantil, profesional y políti-
ca que perdura hasta nuestros días. También estaba Francisco Prat, 
hijo de Jorge Prat, político nacionalista de esos tiempos. Entonces, 
Francisco no mostraba mayor interés político, más bien lo contrario, 
de allí mi extrañeza al verlo como candidato al senado con las pri-
meras elecciones parlamentarias post dictadura en representación 
de una de las regiones sureñas por Renovación Nacional (RN), de 
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la mano de Sergio Onofre Jarpa. También me tocó compartir cursos 
con Hernán Büchi, entonces en formato hippie, siempre en yunta 
con Rolf Behnke. Hernán, de excepcional inteligencia, lograba las 
mejores calificaciones sin pestañear siquiera. Por esos años parecía 
ser más de izquierda que de derecha. No dejó de sorprenderme verle 
en tiempos del innombrable, desde los primeros años de la dictadu-
ra, en altos cargos de sucesivos organismos públicos antes de acceder 
a ministro y, en las postrimerías de la dictadura, como candidato 
presidencial. Era el clásico anti candidato, poco dado a someterse al 
escrutinio popular.

Los pasillos de la Escuela amplios, imponentes, en cuyas 
paredes estaban los paneles donde se publicaban horarios, califica-
ciones y noticias de interés estudiantil, eran los vehículos de comu-
nicación en tiempos de las tablas Larsen, de las reglas de cálculo, de 
los tableros de dibujo, de las máquinas ditto o roneo, de las primeras 
calculadoras Texas Instruments. Tiempos sin celulares ni fotocopia-
doras, sin internet.

En estos pasillos las conversaciones, las discusiones, las ren-
cillas políticas, eran el espacio natural, donde unos se detenían para 
ver, escuchar e intervenir, mientras otros seguían indiferentes su ca-
mino. Algunos, en tiempos electorales, portaban banderas partida-
rias. No pocas veces, embrujado por las discusiones que tenían lugar, 
me sumaba a ellas, llegando atrasado a clases, si es que llegaba. Lo 
mismo me ocurría cuando en algún espacio de tiempo entre clases, 
me incorporaba a jugar unas pichangas de fútbol o baloncesto en la 
cancha que asumo persiste hasta el día de hoy, la cancha flanqueada 
por los edificios de Física, que daba a Blanco Encalada, y de Química 
hacia el lado del entonces parque Cousiño, que posteriormente pasó 
a denominarse parque O´Higgins.

Luego del ciclo común de los dos primeros años, debía esco-
ger la especialidad a seguir. Opté por Ingeniería en matemáticas sin 
sospechar siquiera en la abstracción en que me sumergiría. Perdí un 
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año. Resolví cambiarme a Ingeniería civil industrial, carrera que veía 
a medio camino entre lo abstracto y lo concreto.

El tenso clima político que se vivió por esos años a nivel na-
cional se reprodujo en la Escuela. El único profesor cuya identidad 
política logré identificar claramente fue Efraín Friedmann, a quien 
tuve como profesor de mecánica racional. De gran personalidad, 
muy buen profesor, solía llegar atrasado, pero se le esperaba porque 
sus clases eran muy prácticas, llenas de anécdotas y verdaderas cajas 
de sorpresa. No olvido una de sus clases en la que pone como un 
caso a desarrollar por parte nuestra calcular la fuerza y el ángulo con 
que debe dispararse un cohete desde Nueva York para que dé en su 
blanco, el Kremlin, en Moscú. Este ejemplo delataba claramente su 
postura política. Tenía una ironía muy fina.

A estas alturas, ya era ayudante de algunas asignaturas de 
los primeros años, esencialmente por motivos económicos, dinero 
para el bolsillo, particularmente cigarrillos. Posteriormente, alcancé 
a ser profesor auxiliar de la asignatura de Estadística y, estando en el 
último año, profesor de cátedra, en 1973.

Otro excelente profesor que recuerdo muy bien fue Jorge 
Cauas, vicepresidente del Banco Central en tiempos de Frei 
Montalva. Cauas me hizo clases de Economía y por más ocupado 
que estuviera, no dejaba de impartir puntualmente sus clases, siem-
pre acompañado de una libreta en la que al final de cada clase anota-
ba lo visto y lo pendiente. Con él aprendí que el libre mercado exige 
competencia perfecta y disponibilidad de información completa por 
parte de todos los productores y consumidores. Nunca imaginé que 
posteriormente sería el llamado por el innombrable a implementar 
una política de shock a los pocos meses de iniciada la dictadura, en 
el primer semestre de 1974.

No sin dificultades logré sortear mis primeros años en la 
Escuela, particularmente, el primer año que es de “vida o muerte” 
porque, al menos en esos años, tan solo uno de cada dos lograba 
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sortearlo. Había asignaturas que me gustaban y otras que no. Estas 
últimas me resistía a estudiarlas, pero estaba condenado a estudiar-
las, al menos para poder aprobarlas. 

Eran tiempos bravos, bullentes, de amplia participación po-
lítica, con una derecha replegada y que miraba con desconfianza el 
gobierno de Frei Montalva, a pesar de haber contribuido con sus 
votos a su triunfo en1964 para evitar que el candidato del entonces 
Frente de Acción Popular (FRAP), Salvador Allende, se alzara con la 
victoria. Acercándonos a la elección presidencial de 1970, que se-
ría a tres bandas –la izquierda representada por Salvador Allende 
con el respaldo de la Unidad Popular (UP); la Democracia Cristiana 
(DC) representada por Radomiro Tomic; y la derecha cuyo candidato 
era Jorge Alessandri– los debates entre los distintos grupos políticos 
existentes al interior de la Escuela se intensificaron. La Escuela tiene 
el privilegio de recibir y escuchar a los candidatos en su hall central. 
Eran tiempos de Enrique D’Etigny y Joaquín Cordua, como decano 
de Facultad y director de Escuela, respectivamente.

En 1967 fue la reforma universitaria, nuestro bautizo en ma-
teria de participación estudiantil y cuyos frutos más visibles fueron 
la flexibilidad curricular, la transformación de programas de estudios 
anuales en semestrales, y la elección de autoridades en la Facultad, 
tanto unipersonales como colegiadas. Esto representó un significa-
tivo avance en términos de flexibilización curricular y de participa-
ción, que persiste hasta el día de hoy. Consecuencias que persisten 
hasta nuestros días con excepción del período de la dictadura, en 
el que se clausuró toda elección y donde las universidades fueron 
intervenidas vía rectores delegados militares y sus cómplices civiles 
pasivos.

En el verano de 1969 realizo mi primera práctica en la em-
presa Fanaloza, localizada en Penco y para las fiestas patrias del mis-
mo año fui a Coquimbo invitado por uno de mis mejores amigos de 
esos años, Carlos Barceló, oriundo de allá, y quien vivía en Santiago 
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en un departamento junto con dos de sus hermanos. En este de-
partamento estudiaba con frecuencia, feliz de la vida bajo la guía de 
Carlos, quien era muy estructurado y organizado. Fue un gran apoyo. 

En Coquimbo las fiestas patrias se extendían más allá del 
19 de septiembre, y se celebraban en la Pampilla, un sector despo-
blado que por esos días se engalanaba por sobre su tierra pedregosa, 
donde se instalaba una carpa gigante rodeada de ramadas. Mientras 
caminaba junto con Carlos y sus amigos en medio de la gente, por 
esas casualidades de la vida, me encuentro con Kako Latorre, quien 
también andaba por esos lados, acompañando a niñas de un curso 
proveniente de un liceo de Viña del Mar en gira de estudios. Entre 
ellas venía Cielo Cruzat, de quien me enamoré a primera vista.

Para la elección de 1970 mi candidato natural fue Tomic. Las 
dos primeras mayorías fueron alcanzadas por Allende y Alessandri, 
con ventaja para el primero, quedando Tomic relegado al tercer lugar. 
En esos años no existía la segunda vuelta, y de no obtener mayoría 
absoluta ningún candidato, el Congreso Nacional estaba llamado a 
optar por una de las dos primeras mayorías. La tradición señalaba 
que el Congreso siempre escogía a quien había obtenido la prime-
ra mayoría. Sin embargo, en esta oportunidad la derecha que había 
respaldado a quien saliera segundo, se movilizó fuertemente, presio-
nando a la bancada democratacristiana por la vía de tentarla con un 
cambalache: Alessandri renunciaría una vez asumida la presiden-
cia para llamar a nuevas elecciones a las cuales podía presentarse 
el presidente saliente, Frei Montalva. Todo esto, para impedir que 
se escogiera a quien había obtenido la primera mayoría: Salvador 
Allende, desconociendo sus credenciales democráticas en virtud de 
sus fuertes convicciones marxistas. 

En los días previos a la trascendental decisión que debía 
adoptar el Congreso Nacional, un comando de ultraderecha, con 
participación de civiles y militares, resuelve secuestrar al general 
Schneider, comandante en jefe del Ejército, quien había explicitado 
que las FF.AA respetarían lo que resolvieran las instancias políticas 
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en el marco del itinerario institucional existente. Secuestro que te-
nía por objetivo generar un estado de conmoción pública que impi-
diera el pronunciamiento del Congreso Nacional. Secuestro fallido 
que culmina con la muerte del general Schneider, con consecuencias 
opuestas a las esperadas por quienes lo fraguaron: el Congreso con-
firma el triunfo de Allende, quien pasa a tener la calidad de presiden-
te electo desde fines de octubre de 1970.

Días después, el 4 de noviembre, Allende asume la prime-
ra magistratura en medio de la conmoción por los hechos vividos. 
De aquí para adelante los días se sucedieron vertiginosos. Costaba 
conciliar los estudios con los desafíos que la nueva realidad estaba 
planteando, una realidad marcada por un incremento en la partici-
pación. En el verano de 1971 me corresponde hacer la práctica pro-
fesional, la que realizo en la Bolsa de Subcontratación del Servicio 
de Cooperación Técnica (SERCOTEC), gracias a gestiones del Kako 
Latorre, quien conocía al director del servicio en esos años. Allí se 
me asignó la tarea de cubicar materiales para la construcción de vi-
viendas. Realizada mi práctica, logro que me contraten media jorna-
da mientras prosigo mis estudios, ya en los últimos años.

Estaba en mis últimos años de estudios. 1971 fue un año 
de explosión popular ante las primeras medidas del programa de la 
Unidad Popular, con un importante aumento de la capacidad adquisi-
tiva de obreros y empleados merced a una política económica expansi-
va, aprovechando la capacidad productiva ociosa existente. Ese mismo 
año, un 11 de septiembre de 1971, contraigo matrimonio con Cielo 
Cruzat en la parroquia de Los Andes, donde ella residía entonces. 
Nunca imaginé que dos años después sería la fecha señalada por las 
FF.AA para torcer el rumbo que el país se había fijado electoralmente. 

En 1972, un compañero de la Escuela, Claudio González, 
me informa que en la Secretaría de Relaciones Económicas Externas 
(SEREX), del Banco Central, estaban buscando un profesional con 
mi perfil. Postulo, voy a la entrevista con quien estaba a cargo de 
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SEREX, Fernando Fajnzylber. Renuncio a SERCOTEC y me embarco 
en el departamento de planificación de SEREX.

El 11 de septiembre de 1973, como todos los días, me fui 
temprano a trabajar a mi oficina de la Secretaría de Relaciones 
Económicas Externas (SEREX) del Banco Central que estaba loca-
lizada en calle Huérfanos, a una cuadra del Banco Central propia-
mente tal, que estaba en Agustinas. El aire político que se respiraba 
estaba espeso, se cortaba con cuchillo, hacía días que los rumores 
de golpe estaban en boca de todos. Ese día los movimientos eran 
frenéticos. Desde la oficina, nos enteramos de que el golpe venía 
en camino. Se nos ordenó salir de la oficina, irnos a nuestras casas. 
Vivía en Domeyko 2195, entre Club Hípico y Esmeralda. Podía irme 
caminando por la Alameda hasta Club Hípico y de ahí seguir hasta 
Domeyko, no serían más de quince cuadras. Pero todo alrededor de 
La Moneda, la casa de gobierno, estaba cercado por militares. Me 
conminaron a caminar hacia la dirección contraria, hacia Mapocho, 
no tenía alternativa. De allí, junto a una muchedumbre, bordean-
do el Mapocho y el Parque Forestal hacia Plaza Italia, caminaba 
sin rumbo. Toda esa área estaba cercada por fuerzas militares y de 
Carabineros. Seguí caminando por Vicuña Mackenna hasta Avenida 
Matta. De allí enfilé hacia Blanco Encalada hasta llegar exhausto a 
casa, que estaba a tan solo dos cuadras de la Facultad. Escuchamos 
el postrer discurso de Allende, en que denunciaba al general rastrero, 
Mendoza, y que no se rendiría, que pagaría con su vida su lealtad al 
pueblo, que no nos dejáramos acribillar, que más temprano que tar-
de se abrirían las grandes alamedas por donde pase el hombre libre. 
Un discurso de ultratumba que dejaba entrever la oscura noche que 
sobrevendría.

Se pone término a mi contrato con el Banco Central el 31 
de septiembre, obligándoseme a firmar un documento por el cual 
aceptaba la rescisión del contrato y que no tenía objeción alguna 
que formular. La unidad completa, SEREX, fue eliminada. De una 
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economía planificada, se pasó, de un día para otro, a una economía 
libre, sin planificación alguna. La crónica escasez de divisas que se 
vivía y el desabastecimiento de bienes de primera necesidad, de la 
noche a la mañana, se revirtió. Los dólares reaparecieron como por 
arte de magia, al igual que los artículos que solo se encontraban en 
el mercado negro. De Plaza Italia para arriba todo era algarabía, de 
Plaza Italia para abajo, todo era desazón.

De un día para otro, quedé sin trabajo, tan solo un curso 
de Estadística que impartía en la Universidad de Chile por el cual 
recibía honorarios simbólicos. Era una actividad que desempeñaba 
por el honor que significaba hacer clases en la Universidad de Chile. 
De un día para otro quedé sin proyecto de tesis, el cual estaba desa-
rrollando bajo la guía de Sergio Bitar y Fernando Fajnzylber, ambos 
profesores del departamento de Industrias de la Facultad de Ciencias 
Físicas y Matemáticas, que estaban desempeñando tareas de gobier-
no: el primero como ministro de minería y el segundo como gerente 
de una de las oficinas del Banco Central. Bitar fue relegado a la isla 
Dawson, en tanto que Fajnzylber se asiló en la embajada de México. 
Quedé sin mis profesores guías y la razón de ser de mi tesis, titulada 
El proceso de planificación de la línea blanca, se fue al garete. Mi 
tesis había perdido todo sentido, porque su razón de ser residía en la 
necesidad de que las empresas se especializaran en la producción de 
determinados productos en función de su capacidad de generación 
de empleo y de minimizar los requerimientos de divisas. Razón de 
ser que desapareció con el golpe y su política de apertura, de laissez 
faire. Justo el 11 de septiembre celebraba mi segundo aniversario de 
matrimonio. Quedamos, de un día para otro, con una mano adelan-
te y otra atrás. Todo se vino al suelo.

Tras el golpe, casado, sin trabajo, sin tesis, sin terminar mis 
estudios, con tan solo 25 años, había que sobrevivir. Tan solo conser-
vaba el curso de Estadística que impartía en mi Escuela de Ingeniería 
de la Universidad de Chile. Como consecuencia del golpe, miles de 
trabajadores y profesionales quedaron en la calle, se liberó el control 
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de precios existente, trayendo como consecuencia que se recrudecie-
ra la inflación, el término del desabastecimiento, del mercado negro 
consiguiente, y de las colas en búsqueda de los bienes de primera 
necesidad.

La dictadura tenía para largo. Las FF.AA habían tomado el 
control de la situación en forma absoluta desde el primer minuto. 
El pueblo estaba desarmado, las FF.AA tenían el monopolio de las 
armas y las cuatro ramas se lanzaron al unísono. No hubo plan Zeta 
alguno, como se inventó en su momento. El control era total. La 
Universidad de Chile, al igual que todas las universidades, estaban 
intervenidas con rectores militares. La dictadura se fijó metas, no 
plazos: extirpar el cáncer marxista, hacer de Chile una gran nación.

Todos mis esfuerzos por encontrar trabajo resultaban infruc-
tuosos. Del envío de mi currículum a las ofertas laborales que apa-
recían en la prensa, no obtenía respuesta alguna. No tenía título 
alguno, tan solo el grado de Bachiller en Ciencias de la Ingeniería. 
Ya estaba convencido de que me encontraba en alguna lista negra. 
Empiezo a postular a los llamados a concurso procedentes de univer-
sidades que buscaban profesores, dado que habían estado expulsan-
do a todos los académicos que eventualmente tendrían algún tufo 
marxista o humanoide, como gustaba decir al almirante Merino. Es 
así como postulé a un cargo docente para impartir cursos de estadís-
tica en la Universidad Austral de Valdivia y a otro cargo similar en 
la sede Arica de la Universidad del Norte. En ambos casos superé 
exitosamente la entrevista. De un día para otro, tenía a mano dos 
posibilidades: irme a Valdivia o a Arica. Me atraía más Valdivia, todo 
verde, a diferencia de Arica, todo árido, excepto su valle de Azapa. 
Pero ya tenía el síndrome del perseguido. En Valdivia me veía acorra-
lado, sin escape, a diferencia de Arica, donde ante cualquier apremio 
podría arrancar hacia Perú. Es así como primó la opción Arica y un 
20 de agosto de 1974, con Cielo, embarcamos en avión a Arica para 
aterrizar en Chacalluta a iniciar al día siguiente mis actividades aca-
démicas en la sede Arica de la Universidad del Norte.
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Desde entonces me dediqué al trabajo académico, evitando 
incurrir en deslices políticos. Mi temor a perder el trabajo era fuerte. 
Recién a partir de la segunda mitad de los 80 vengo a resucitar polí-
ticamente, acompañando los esfuerzos por recuperar la democracia 
perdida.

Iniciada la transición democrática, la Facultad abre una opor-
tunidad de regularización a todos sus estudiantes que estando ad 
portas de terminar sus estudios y/o sus actividades de titulación, no 
pudieron hacerlo por los dramáticos tiempos vividos. Me inscribo en 
este espacio, asignándoseme como profesor guía a Antonio Holgado, 
para desarrollar el trabajo de tesis Automatización de la transforma-
ción de una base de datos expresada en un modelo entidad-relación 
al modelo relacional. En 1994, después de más de dos décadas de 
egresar, con dos hijos a punto de ingresar a la universidad, logro 
titularme como Ingeniero civil industrial de la Universidad de Chile 
ante la comisión designada para estos efectos.
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El jueves 13 en el pensionado de ingeniería

Ricardo Serrano Muñoz

A media mañana del jueves 13 de septiembre de 1973 yo dor-
mitaba en la pieza del pensionado universitario que compartía con 
Fernando Geister, mi amigo y compañero de Ingeniería de la Chile, 
cuando escuchamos los gritos de otro residente que corría y advertía 
a viva voz por los pasillos de la casa: “¡Vienen los milicos!...”.

A esa hora de la mañana la ciudad de Santiago seguía con to-
que de queda impuesto el martes en la tarde y se rumoreaba que esta 
restricción podría ser levantada en pocas horas más. Los dieciséis 
estudiantes que en ese momento estábamos en el pensionado llevá-
bamos casi dos días sin salir a la calle, al igual que toda la población 
de la capital, y estábamos ansiosos de que llegara ese momento.

Dos días atrás, a mediodía del martes 11, la Aviación ha-
bía bombardeado La Moneda y horas después era evidente que las 
Fuerzas Armadas habían tomado el control del país. Y la Junta 
Militar recién asumida, con cuatro generales cuyos nombres pocos 
conocían, había emitido ese primer bando que nos obligaba a man-
tenernos encerrados en nuestro hogar universitario.

El pensionado de Ingeniería era una casona grande, típica de 
la calle República en su tramo más alejado de la Alameda y más cer-
cano al Club Hípico, en la Avenida Blanco Encalada. La casa princi-
pal había sido construida a comienzos de siglo como residencia para 
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una familia de la aristocracia santiaguina y el terreno ocupaba gran 
parte de la cuadra donde se emplazaba.

Limitaba con tres calles: con República, donde había un an-
tejardín, una escalera con aspecto señorial y la entrada principal; con 
Gay, una calle lateral; y con Echaurren, calle de atrás donde había 
un acceso secundario poco utilizado. Y la Escuela de Ingeniería de 
Beaucheff, donde estudiábamos los cincuenta residentes habituales, 
estaba a solo tres cuadras de distancia.

El inmueble, de propiedad de la Universidad de Chile, in-
cluía la gran casa señorial de tres pisos, con el frontis muy visible 
desde la calle República, más otras edificaciones internas construi-
das con posterioridad para incrementar la capacidad de alojamiento.

La pieza, que era compartida con mi amigo Fernando, queda-
ba en una de esas ampliaciones, justamente en el extremo opuesto 
a la entrada principal, y se accedía a ella por una serie de patios y 
pasillos interiores. Nuestra habitación, que tenía una ventana hacia 
la calle Echaurren, era la más alejada desde la entrada por República. 

En esos días el ambiente del pensionado era politizado, como 
en todo Chile, pero no en exceso. Los estudiantes de ingeniería éra-
mos los “pernos” de la universidad, los “cuadrados”, preocupados 
principalmente de rendir en las materias abstractas propias de nues-
tra carrera, como cálculo, física y otros ramos similares, lo que en 
cierto sentido nos enorgullecía porque nos permitía autodefinirnos 
como cerebritos.

Nos preocupaba la situación del país y unos pocos se invo-
lucraban en algunas actividades políticas, pero la gran mayoría de 
los residentes no militaba en ningún partido ni tenía una opinión 
radical y definida respecto de los grandes temas que tenían convul-
sionada a la sociedad chilena. Estábamos muy lejos del compromiso 
político que se observaba en otras universidades, especialmente en 
la Universidad Técnica del Estado, e incluso en otras facultades y 
escuelas de nuestra propia universidad, como las de economía, so-
ciología y todas las carreras de la educación.
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Cuando en la universidad había huelgas y paros, muy pocos 
residentes del pensionado asistíamos a las actividades políticas re-
lacionadas con esos movimientos. La mayoría aprovechábamos de 
jugar baby-fútbol en una cancha cercana, nos dedicábamos a ver tele-
visión o simplemente al ocio. Tampoco nos esforzábamos demasiado 
con el abastecimiento de alimentos y bienes esenciales para nuestra 
comunidad, que siempre escaseaban en esa época, porque la univer-
sidad nos apoyaba y nos aseguraba ciertas cuotas mínimas de lo más 
crítico. Solo algunos fumadores se dedicaban esos días a “perseguir” 
camiones de cigarrillos hasta los negocios donde estos se detenían, 
para ponerse en la cola que rápidamente se formaba.

A primera hora de la mañana del martes 11 la situación era 
muy confusa. Había noticias alarmantes en todas las radios que da-
ban a entender que esta vez la intervención militar era una posibili-
dad muy real y seria. Durante el desayuno todos estábamos inquie-
tos y especulábamos sobre lo que debíamos hacer en las próximas 
horas o días. Obviamente, nadie sabía muy bien lo que significaba 
un golpe de Estado ni sus implicancias para nuestras vidas cotidia-
nas, y discutíamos acerca de las posibilidades y consecuencias para 
el futuro inmediato.

Muchos estaban muy preocupados y decididos a salir de 
Santiago lo antes posible ese mismo día, viajando en tren o bus has-
ta sus respectivas ciudades de origen. Pero unos pocos creíamos que 
la cosa no iría demasiado lejos y que deberíamos seguir asistien-
do normalmente a la escuela. Yo mismo prefería quedarme, porque 
pensaba que las clases se reanudarían pronto, quizás en un par de 
días, y no veía motivos para viajar a la casa de mis padres en Parral. 
Lo mismo pensaba mi amigo Fernando, de ascendencia alemana, 
que vivía en un pueblo cercano a Temuco.

Y es así como a media mañana del 11 solo dieciséis estu-
diantes, partidarios y opositores de gobierno más o menos en iguales 
proporciones, decidimos quedarnos en Santiago y permanecer en el 
pensionado. 
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Antes del mediodía de ese martes nos enteramos por la te-
levisión que la Junta de Gobierno había decidido bombardear La 
Moneda y rápidamente todos subimos al techo de la casona por la 
posibilidad de poder ver algo. Afortunadamente para nuestras pre-
tensiones, teníamos visión directa de la casa de gobierno, aproxi-
madamente a un kilómetro de distancia en línea recta, sin que la 
obstruyera ninguno de los edificios altos del centro de Santiago.

Aviones de guerra empezaron a sobrevolar el centro de 
Santiago como un acto de intimidación o de puesta en escena de 
lo que vendría. Continuaron un tiempo volando en círculos y luego 
se dirigieron al norte, posiblemente a sectores de Independencia o 
Recoleta.

Desde allí uno de los aviones inició un movimiento recto y 
en picada hacia el centro de Santiago, acelerando con los motores 
rugiendo a toda potencia y a los pocos segundos, aun desde una 
distancia considerable, soltó algo de su vientre que a la distancia 
nosotros apreciamos como una leve alteración de la atmósfera, del 
aire cercano al aparato, seguido de un cambio brusco de dirección del 
avión, hacia arriba, alejándose de su objetivo.

Después vimos una gran columna de polvo elevándose des-
de La Moneda, hecho que al comienzo me produjo cierta confusión 
porque parecía totalmente desconectado de la secuencia anterior. Y a 
los pocos segundos escuchamos el sonido atronador de la explosión.

Durante media hora otros aviones repitieron la misma ru-
tina hasta que La Moneda terminó envuelta en una gran nube de 
polvo y humo, con destellos de llamas apenas visibles desde nuestra 
distancia. Y luego el ataque cesó.

Era sobrecogedor, impactante, una escena no imaginada, 
como estar soñando o viendo una película de guerra. Nadie hablaba 
y solo se escuchaban expresiones de asombro y perplejidad de los 
que observábamos desde esa terraza como testigos privilegiados de 
la tragedia y del fin de una era. Los estudiantes simpatizantes del go-
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bierno estaban muy afectados, con la cara desencajada, angustiados, 
a punto de llorar. Y los que nos considerábamos opositores inten-
tábamos solidarizar con nuestros amigos, manteniendo un silencio 
respetuoso.

El resto de la tarde nos encerramos en nuestra residencia, 
como exigía el decreto de toque de queda que se había emitido, y 
dedicamos muchas horas a ver las noticias por televisión en un am-
biente de tensa tranquilidad. En la noche la situación empeoró bas-
tante, porque durante casi todas las horas de oscuridad se escucha-
ron frecuentes disparos y explosiones en lugares que imaginábamos 
cercanos, pero cuya ubicación exacta no lográbamos precisar, y que 
suponían enfrentamientos entre militares y focos de resistencia de 
partidarios del gobierno.

Al día siguiente volvió un poco la calma, con calles de aspec-
to fantasmal, vacías de vehículos y de peatones, sin ruido alguno.

Pese a lo vivido en la jornada anterior, creo que ninguno 
de nosotros tenía excesivas preocupaciones o temores en el plano 
personal, excepto que pronto se hizo evidente que íbamos a tener 
problemas con la comida. No sabíamos de lo que disponíamos y 
obviamente el personal externo de la cocina tampoco iba a llegar. 
Nos organizamos para realizar las tareas domésticas más básicas y 
encontramos unos pocos víveres para uno o dos días. Alguien des-
cubrió un saco de legumbres en una bodega, lo que nos alegró y 
tranquilizó enormemente, porque no había certeza de cuánto podía 
durar el encierro. Gracias a eso en los días siguientes comimos le-
gumbres al almuerzo y a la cena.

En la noche de ese miércoles 12 de septiembre sorpresivamen-
te recibimos la visita de Manuel Riesco, destacado líder estudiantil de 
Ingeniería y vice presidente de la Fech, que venía solo. En la actuali-
dad es un conocido economista, miembro del Partido Comunista y 
esposo de la diputada Carmen Hertz, también comunista.
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¿Cómo llegó hasta nuestra residencia en pleno toque de que-
da? Fue un misterio y causó enorme conmoción en todos. Manuel 
Riesco era un personaje de gran figuración a nivel universitario y se 
jugaba el pellejo por un grupo de dieciséis estudiantes, solo preocu-
pados de la comida de la noche.

Nos arengó y nos conminó a la resistencia, esbozando un 
plan de acción que incluía colaborar con ciertos cordones industria-
les del sector sur de Santiago. No nos preguntó por nuestra posición 
política y supongo que asumió que éramos un grupo cohesionado 
dispuesto a defender al gobierno saliente. Lo escuchamos con res-
peto y con cierta admiración por su valentía, pero nadie dijo nada 
y creo que en nuestro fuero interno todos queríamos que se fuera 
pronto. Prometiendo un próximo encuentro, se fue después de una 
hora, en plena noche, sin que de nuevo supiéramos cómo.

Con esta visita sí nos dio un poco de miedo, porque en la 
televisión se escuchaba cada vez con más frecuencia que las Fuerzas 
Armadas allanaban hogares universitarios y escuelas universitarias 
donde habían ocurrido actos terroristas con resultado de militares 
fallecidos. De nuevo la Universidad Técnica era la más nombrada y 
algunas escuelas de la Chile del sector de Macul. 

En el lado sur de nuestro pensionado, entre las calles Gay y 
Blanco Encalada, había un conjunto habitacional con dos grandes 
edificios de departamentos que ocupaban un espacio de casi dos cua-
dras. Este complejo, con una fachada de color blanco, era parte de 
nuestro paisaje habitual, por su cercanía, por sus dimensiones ma-
yores al promedio del barrio y porque era posible verlo desde varias 
partes de nuestra residencia. 

En nuestro recorrido hasta Beaucheff muchos acortábamos 
camino por entre estos edificios, por calles y veredas semi privadas 
del conjunto.

Incluía también un pequeño centro comercial separado de 
los dos edificios residenciales, emplazado en la parte más cercana 
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a nuestro pensionado, donde había un par de almacenes pequeños 
a los que acudíamos con frecuencia para realizar compras para la 
comunidad o compras personales.

Creo que las familias del complejo nos miraban con simpa-
tía, como jóvenes universitarios que se comportaban adecuadamen-
te, sin conductas reprochables que motivaran quejas de los vecinos 
del barrio. Y en esos años hubo varios pololeos de compañeros nues-
tros con niñas de allí, lo que generó aun más cercanía entre ellos y 
nuestra comunidad.

Los gritos de nuestro compañero de pensionado nos desper-
taron y nos pusieron en alerta de inmediato. No habíamos sentido 
ningún ruido ni advertido movimientos en la calle principal porque 
nuestra pieza era la más alejada de la entrada por República, pero 
una vez despiertos nos dispusimos a levantarnos sin tardanza. Eran 
aproximadamente las 10 y media de la mañana del jueves 13.

Luego de la inquietud inicial, le propuse a Fernando que nos 
vistiéramos con calma y que nos pusiéramos chaqueta. Recuerdo 
especialmente ese detalle de la chaqueta porque en mi imaginación 
esa prenda, la única que yo tenía y que usaba muy poco, marcaba la 
diferencia con la vestimenta de la gente de izquierda de la época, lo 
que nos diferenciaría favorablemente a ojos de los militares que nos 
visitaban.

Después de un rato salimos correctamente vestidos, reco-
rriendo los patios y pasillos interiores que en ese momento esta-
ban desiertos y silenciosos, acercándonos a la entrada principal. 
Llegamos hasta el hall de la casona y nos sorprendió no encontrar a 
ninguno de nuestros conocidos, sino a un contingente considerable 
de uniformados fuertemente armados que subían y bajaban escale-
ras, entrando y saliendo de piezas y portando, muchos de ellos, cajas 
y bolsas con objetos supuestamente recogidos en su recorrido.

Aunque nuestra presencia en la sala era muy evidente, nin-
guno de los uniformados allí presentes se dirigió a nosotros, sin em-
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bargo, nos miraban al pasar. Con Fernando nos quedamos varios mi-
nutos incómodamente de pie observando la escena, preguntándonos 
qué sería del resto de nuestra gente.

Muy cerca nuestro había un militar de más rango, posible-
mente un suboficial, con una pistola siempre empuñada en su mano 
derecha, que al parecer era el responsable de ese allanamiento. Por 
supuesto, él también era consciente de nuestra presencia, pero tam-
poco nos había interpelado y seguía principalmente ocupado de los 
movimientos de sus dirigidos. En un momento me acerqué a él y 
le pregunté si era mejor que saliéramos a la calle. “Sí, es mejor que 
salgan”, me respondió, sin ningún atisbo de urgencia.

Salimos al exterior y enseguida nos golpeó muy fuertemente 
la imagen de descubrir a nuestros catorce compañeros sentados en 
la calle en una fila paralela a la vereda, con ambas manos en la nuca, 
las piernas extendidas en nuestra dirección y separados uno o dos 
metros entre sí. Casi todos estaban vestidos con normalidad, pero 
unos pocos estaban con pijama y recuerdo a otro con una toalla en el 
cuello. Un hombre mayor con aspecto de vagabundo, con igual pos-
tura que el resto, completaba la fila en el extremo sur más cercano 
a los edificios.

Cuando empezábamos a bajar las escaleras hacia la vereda 
un militar nos gritó: “¡Manos a la nuca conch…!..” y al pasar por su 
lado le pegó una fuerte patada en el trasero a Fernando. Yo esquivé 
otro zapatazo de un segundo uniformado y rápidamente nos dirigi-
mos a sentarnos en el extremo de la fila, a continuación del hombre 
mayor.

Como pude me puse a observar la escena y me asombró el 
impresionante despliegue de recursos, de equipos y de personal mi-
litar, exageradamente desproporcionado para la maniobra de allana-
miento. En ambos extremos de la cuadra habían apostado camio-
netas con ametralladoras montadas en los pick-up, cerrando así el 
tramo de calle. También se veían jeeps, un par de camiones, uno o 
dos buses y muchos militares fuertemente armados por todas partes. 
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Mentalmente calculaba que el número de efectivos fácilmente nos 
superaba en cuatro o cinco veces.

En un momento miré hacia los edificios vecinos. No se veía 
a nadie en los balcones y todas las persianas de las ventanas estaban 
cerradas. Pero en una segunda mirada aprecié pequeñas aberturas 
entre las persianas, lo que indicaba que todas las familias estaban 
a escondidas observando lo que ocurría. Me sentí un poco ridículo, 
porque yo era el último de la fila y el más expuesto, ya que el resto 
de mis compañeros estaban parcialmente cubiertos de las miradas 
por los árboles de la calle. Me imaginaba que un par de niñas que 
conocía estaban observando la escena, y ese sentimiento de ridículo 
fue por momentos mi mayor preocupación.

Un oficial de mayor graduación, posiblemente comandante o 
coronel, se paró adelante y nos habló por un rato con voz muy enér-
gica y marcial, mencionando atentados contra uniformados en otros 
recintos universitarios y justificando así la intervención en nuestro 
pensionado.

En un momento dado preguntó quiénes de nosotros éramos 
partidarios de la Unidad Popular y tres alzaron la mano, entre ellos 
Ricardo Belmar, militante de un partido de izquierda y presidente de 
nuestra comunidad. A partir de ese momento se produjo un diálogo 
muy surrealista, con el oficial preguntando por las motivaciones del 
interpelado y Ricardo respondiendo respetuosamente, sentado en la 
calle con las manos en la nuca. “Pero cabro, ¿cómo es posible que 
defiendas a un gobierno que nos ha llevado a tal descalabro? …. “, 
“Sí, sí, es verdad, pero lo que nosotros pretendíamos era …..”, y así. 

Sentí mucha admiración por él y por los otros dos que se 
atrevieron a levantar la mano, y justifiqué a los que no lo hicieron. 
Ricardo tenía mucho liderazgo, era muy simpático, se relacionaba 
bien con todo el mundo y era bien conocido en la escuela porque 
en las semanas mechonas siempre ganaba la competencia de velo-
cidad al beber dos cervezas simultáneas en menos de seis segundos, 
un récord imposible siquiera de amenazar por ninguno de los otros 
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competidores en los años que me acuerdo. Con el tiempo se convir-
tió en un empresario muy exitoso en el área de los grandes proyectos 
eléctricos y después de unos pocos años vendió su empresa a una 
conocida transnacional noruega en una cifra muy importante.

Poco antes del mediodía se escucharon disparos que parecían 
provenir del techo del edificio más cercano, lo que generó una res-
puesta inmediata de los militares con la ametralladora sobre pick-up 
que estaba detrás nuestro, que emitía ráfagas ensordecedoras y con-
tinuas. Otros uniformados se unieron a la reacción disparando desde 
atrás de los árboles con sus propias ametralladoras de mano. 

Mientras tanto nosotros nos arrastrábamos desesperada-
mente por el suelo intentando alejarnos del fuego cruzado para llegar 
hasta el bordillo de la vereda con el que pretendíamos protegernos. 
Después de unos instantes que parecían eternos, un oficial nos per-
mitió subir a la vereda y reptar para arrimarnos al murete del ante-
jardín de nuestro pensionado.

El enfrentamiento se mantuvo por un rato prolongado y lue-
go disminuyó su intensidad, hasta que finalmente se detuvo. Por los 
gritos de los uniformados no estaba claro de dónde habían provenido 
los primeros disparos ni si la acción de esos francotiradores había 
seguido en forma continua durante toda la refriega. Pero era eviden-
te que por la reacción de los militares muchos de los pisos altos del 
edificio habían sido parcialmente acribillados.

Después de unos instantes volvió la calma, lo que tranqui-
lizó los ánimos de los militares y nosotros habíamos logrado una 
posición mucho más confortable, siempre sentados en el suelo con 
las manos en la nuca, pero con la espalda apoyada contra el murete 
de nuestro pensionado. Era un gran cambio.

Tal como se había anunciado, el toque de queda fue levan-
tado a mediodía y la gente salió en masa a la calle para acercarse 
a los límites del sector aún controlado por los militares. Desde mi 
posición, sentado en el suelo, veía muchas caras conocidas que nos 
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miraban con simpatía y preocupación. También observaba a la dis-
tancia el movimiento de algunos autos, gente que entraba a comprar 
en los negocios cercanos recién abiertos y cómo la vida parecía que 
retomaba su ritmo habitual. 

Luego de un rato y sin que mediara ninguna advertencia, los 
militares se retiraron y nos dejaron sentados en la vereda sin más. 

Entonces la gente se acercó a nosotros para conversar y en-
tender lo que había ocurrido, para ofrecernos su solidaridad y varios 
de ellos para invitarnos a comer en sus casas. Fue muy gratificante, 
emocionante y nos sentíamos como héroes, protagonistas de una 
experiencia singular que afortunadamente había terminado bien. 

Nos mantuvimos mucho rato conversando allí en la calle, 
contestando preguntas y relatando nuestras vivencias en un ambien-
te relajado, con algunas bromas, risas y cariñosos palmoteos de par-
te de estas personas. Esa convivencia espontánea y la generosidad 
de esos vecinos que apenas conocíamos configuró un hermoso final 
para un día que no olvidaremos.

En la tarde de ese jueves decidí que al día siguiente viajaría 
por un tiempo a la casa de mis padres en Parral.
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Columpios (una historia real)

Cecilia Soto López

El día se presentaba con un sol radiante iluminando por so-
bre la cordillera cubierta de nieve. Había llovido el día anterior y el 
frío de la mañana era tan grande que las pozas estaban todas escar-
chadas, lo que hacía la delicia de los niños que salían temprano y 
las pisaban rompiendo el hielo, todo esto junto a los árboles que ya 
estaban cubiertos de flores rosadas y blancas formaban un espectá-
culo maravilloso que anunciaba la evidente llegada de la primavera.

El grupo de niños se dirigía a la escuela, niños y niñas que 
cada mañana compartían el mismo camino conversando y riendo; 
a ellos les gustaba ese camino en especial porque en medio de este 
había una plaza que tenía columpios, habían tres columpios en esa 
plaza que por las tardes se llenaba de niños queriendo subirse a ellos, 
por lo que hacían largas filas esperando su turno para columpiarse.

Esa mañana cruzaron la plaza mirando los columpios des-
ocupados, todos con un claro gesto de desilusión en sus rostros pues 
pasar a disfrutar de ellos en ese momento era imposible, no había 
tiempo.

Mañana vamos a salir más temprano, dijo uno de los niños, 
y así nos columpiamos ante de ir a la escuela, todos los demás asin-
tieron sellando el acuerdo con un gran aplauso y tomadas de mano, 
era una promesa solemne que nadie iba a romper, fue justo en ese 
instante que vieron los helicópteros.
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Los helicópteros volaban a poca altura con sus puertas abier-
tas, por lo que se podía ver claramente en su interior varios soldados 
con sus ametralladoras en sus manos, los niños los miraron y salu-
daron con sus manos a los cual los soldados, desde el helicóptero, 
les respondieron de la misma forma, provocando en ellos mucha 
alegría que se convirtió en risas y saltos ¡Hola! ¡Holaaaa!, le gritaban 
hacia arriba, esto hizo que se les pasara la hora y corrieron hacia a 
la escuela.

Llegaron contentos comentando unos con otros la experien-
cia recién vivida, por lo que se hizo un murmullo general en el patio 
hasta que sonó la campana.

Comenzaron a formar filas cada uno frente a su curso, pri-
mero el octavo con los niños más grandes y al último el kínder, los 
niños más pequeños ayudados por su maestra; y se hizo el silencio. 
Ese día la directora iba a hablar algo importante; como no era lunes, 
el día que normalmente lo hacía, los niños se miraron unos a otros 
con evidente gesto de curiosidad en sus rostros.

Hoy no hay clases, por favor váyanse rápido y directo a sus 
casas; los niños a los que los vienen a buscar sus padres deben es-
perar un rato en el salón principal sin hacer desorden, esas fueron 
todas las palabras que la directora dirigió a los alumnos tras lo cual 
se acercó a cada profesor dando algunas instrucciones y luego desa-
pareció tras el pasillo que conducía a su oficina privada.

Cuando la directora terminó de hablar se hizo un breve si-
lencio que se rompió con vítores y hurras, bolsones lanzados al vien-
to y un sinfín de abrazos; al parecer ninguno esperaba semejante 
sorpresa, sus caras solo reflejaban alegría.

Salieron corriendo y tropezándose unos con otros sin reparar 
que afuera la ciudad ya no era lo misma de cuando habían entrado 
a la escuela.

En ese rato se había generado un gran cambio en el cual ellos 
no repararon.
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En la calle no había ninguna micro circulando, muchas per-
sonas adultas corrían de un lado a otro con aparente nerviosismo y 
temor en sus caras, en todas las esquinas habían militares apostados 
con sus armas de fuego listas para disparar en cualquier momento, 
en el cielo volaban muchos aviones quién sabe para dónde, en algu-
nas parte salía gran cantidad de humo negro; era evidente que algo 
muy grave estaba sucediendo, pero los niños no veían nada de eso y 
al parecer tampoco sentían el ulular de muchas sirenas y las ráfagas 
de metralleta que sonaban por aquí y allá, ellos solo corrían a la plaza 
a ver quién llegaba primero a los columpios.

Los columpios estaban desocupados tal y cual habían pensa-
do y todos corrieron al mismo tiempo, eran solo tres columpios, ellos 
más de veinte, así que definitivamente había que organizar aquello:

"Propongo que cada uno se juegue su puesto", dijo el más 
alto y corpulento de todos, lo que le garantizaba un cierto poder je-
rárquico por sobre el resto, al cachipún, así los que van perdiendo se 
quedan a un lado, los que van ganando competirán entre ellos y así 
sucesivamente.

"No", dijo otro de los niños, "eso es muy largo, nos tomará 
toda la mañana, mejor lo hacemos con una moneda, ¿alguien tiene 
una moneda preguntó?" Varios revisaron en sus bolsillos pero no 
hubo suerte, ninguno tenía una moneda ese día; después de un breve 
silencio, se decidió por la primera opción, "entonces, será al cachi-
pún nomás la forma de organizar el orden de los columpios", dijo 
el niño más fuerte y comenzó la competencia con los dos primeros 
voluntarios, el resto animaba a uno u otro gritando y saltando de un 
lado a otro.

La competencia fue avanzando un poco lenta y los niños es-
taban expectantes y concentradísimos esperando que terminara y 
empezaran a columpiarse en el estricto orden que dejaba esta, mien-
tras que a un lado da cada columpio estaban los niños más grandes 
cuidando que ninguno se quisiera pasar de listo.
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Evidentemente, no escucharon los gritos de sus madres que 
corrían hacia ellos y solo las vieron cuando ya estaban a su lado, 
abrazándolos y tomándolos de las manos; en los rostros de ellas se 
reflejaba angustia, nerviosismo y temor.

Las madres les tomaron las manos, pero los niños no se que-
rían ir y se resistían tratando de soltarse, ellos solo querían colum-
piarse, para eso ya habían esperado casi media mañana.

La fuerza de las madres terminó venciendo, estas los sujeta-
ron fuerte y fue imposible librarse.

Primero, los arrastraron con tanta fuerza que se vieron obli-
gados a ponerse de pie gritando a todo pulmón.

"No me quiero ir a la casa", chillaban unos, "me quiero co-
lumpiar", gritaban otros, "hoy no hay clases", protestaban todos. Se 
veía que sus madres ya no escuchaban, solo los asían hacia sí para 
seguir corriendo con gesto desesperado hacia sus casas y así se fue-
ron perdiendo lejos de la plaza, cada uno a su pasaje junto a sus 
madres que los llevaban a viva fuerza, mientras ellos seguían protes-
tando a gritos.

Los columpios siguieron ahí, solos por mucho tiempo.
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La dictadura en los ojos y el sentido de un niño

Marcelo Soto Barba

Vivía en Coronel, al lado de una familia comunista, en una 
población del llamado sector rojo de la zona carbonífera. 

Corría 1964 cuando Allende se postulaba por tercera vez a la 
presidencia, compitiendo con Eduardo Frei Montalva. 

Según me contaba mi madre, con poco más de 3 años, to-
maba un palo de escoba y daba vueltas en torno al patio de la casa, 
gritando ¡Allende, Allende! Como no había televisión y mis padres 
eran más bien conservadores, nadie entendía el porqué de mi incli-
nación popular. Pero mis vecinos aplaudían a rabiar y me tomaron 
cariño. 

El patriarca de la casa contigua, de familia numerosa, años 
más tarde se acercó a mí. Ya había ocurrido el golpe, sus hijos mayo-
res estaban exiliados y él, incluso, había recibido un balazo en una 
nalga, en los primeros días posterior al golpe, cuando los milicos 
se sentían todopoderosos, sin importarles tener la misma condición 
social que la víctima herida, aprovechando un irracional poder para 
violar sistemáticamente los DD.HH. Nunca logré entender cómo los 
pelaos rasos se involucraron en crímenes de lesa humanidad contra 
sus propias familias o cercanos sin defender un gobierno que, según 
la historia conocida gota a gota, benefició a los más desposeídos.

Mi vecino recibió el balazo solo porque trató de defender a 
una persona que los milicos golpeaban; al involucrarse no intuyó que 



261

50 años del golpe de Estado en Chile

quienes ostentan armas pueden llegar a utilizarlas con descriterio y 
crueldad.

Cuando este vecino se acercó a mí, no fue para inculcarme 
las “perversas ideas del comunismo”, sino simplemente para ense-
ñarme ajedrez y, de paso, recuerdo que me facilitó un libro que aún 
tengo en la memoria, escrito por un hindú sobre las matemáticas, 
"El hombre que calculaba", de Malba Tahan. 

Poco tiempo después, nos cambiamos de casa, por lo que 
lo veía muy esporádicamente, y luego nos trasladamos hacia San 
Pedro. Dejé, entonces, de tener contacto con él y con sus hijos. 
Cuando falleció, supe que una multitud coronelina se congregó para 
despedirlo. 

El acto constituyó un sentido homenaje a un hombre cuya 
consecuencia y lealtad con su pueblo fue innegable, no solo a través 
de una ejemplar militancia partidaria en toda su vida, sino que con 
el barrio que nunca abandonó, pudiendo hacerlo, porque sus hijos 
mejoraron en forma importante su nivel de vida.

Una de sus nietas manifestó, no sin razón, que era uno “de 
los imprescindibles” y, en este relato/recuerdo/homenaje, yo agrego 
que “murió como vivió”. Jamás se le vio aprovechar algún beneficio, 
nunca tuvo pretensión por lo suntuoso, y siempre apoyó las causas 
nobles y desinteresadas.

En mi caso, no supe valorar de mejor modo y oportunamente 
su amistad, y tampoco la mantuve, de lo cual me arrepiento enor-
memente. 

¡Cuánto me pudo haber enseñado! ¡Cuántas historias me 
pudo haber contado, de primera fuente, de mi localidad!, aquel pue-
blo en donde nací y crecí, que era y sigue siendo una zona de pobreza 
descarnada, forjada al alero de las luchas de clase tras un sueño que 
aún está pendiente. 

Él pudo ser el carpintero anarquista Juan Demarchi, quien 
dio sus primeras lecciones a Salvador Allende cuando este era solo 
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un adolescente, lecciones que encaminaron a don Chicho hacia sus 
convicciones, que cimentaron la consecuencia irrenunciable de un 
presidente que se sacrificó por los mismos ideales que también pude 
distinguir en el ejemplo y en la figura de don Raúl Gutiérrez Bustos.

Tal vez, ello me hubiese servido cuando la dictadura cayó 
sobre mí en forma cruenta, provocándome un trauma cuya marca 
indeleble jamás superé. Pero este dolor es otra historia, de las tantas 
que de modo lacerante continúan escribiéndose.



263

50 años del golpe de Estado en Chile

Resabios de la dictadura

Marcelo Soto Barba

Corría el año 1985, un año perversamente cruel en que la 
dictadura de Pinochet, con todo su poder, demostraba su maldad 
y vileza, periodo en el que sufrimos uno de los actos más delezna-
bles de la tiranía, como lo fue el secuestro y posterior degollamiento 
de tres profesionales comunistas por el comando DICOMCAR de 
Carabineros, cobarde acción que trajo como consecuencia la renun-
cia del General Director de esta institución, general rastrero y trai-
dor, como lo catalogó Allende en su memorable último discurso. 

Yo estudiaba en la Universidad del Norte con sede en 
Coquimbo, casa de estudios que tenía como rector delegado a un mi-
litar, como la mayoría de las universidades. Regresaba a mi casa lue-
go de completar mi tercer semestre y estando en el terminal de buses 
en Santiago, haciendo tiempo para trasladarme o hacer trasbordo 
en otro bus con destino a Concepción, me llamó la atención una 
noticia en un diario que era de oposición, llamado Fortín Mapocho. 
Se trataba de una toma de un liceo emblemático por parte de los 
secundarios, quienes protestaban contra las nefastas políticas de la 
dictadura. Sin pensarlo mucho, compré el diario para interiorizarme. 
De inmediato, comienzo a sentir silbidos y personas en diferentes 
puntos observándome. Era la maquinaria de la delación puesta en 
marcha y que se encontraba en todos los puntos del país como pro-
cedimiento preferido para acallar la voluntad popular clamando por 
el fin de la tiranía. Desde ese momento, comienza una persecución 
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implacable que me mantuvo en constante tensión, provocándome 
tanto miedo que, en la ciudad de Talca, en su terminal, no subí al 
bus que me trasladaba a mi ciudad de residencia cuando descendi-
mos en un receso de 15 minutos. Me quedé en el terminal y el perso-
nal persecutor me cercó, me agredió y prácticamente me secuestró, 
llevándome al hospital de la ciudad, en donde pasé 5 días de terror 
psicológico, porque me hacían ver que estaba en constante peligro y 
que no iba a salir con vida de allí. Algo sucedió, probablemente, el 
aparataje de informaciones averiguó que no era ni peligroso ni per-
tenecía a movimiento terrorista alguno, ni siquiera a algún partido 
político, así que me dejaron libre. Antes me advirtieron tácitamente 
que no me inmiscuyera en situaciones político-partidistas y que ni 
me atreviera a divulgar lo que había visto y sufrido.

Para superar la situación, una vez en casa con mi familia, 
lo tratamos como un problema psicológico que fue gatillado por un 
alcoholismo incipiente. Acudí, entonces a médicos psiquiatras con-
tando mi historia, pues no lograba recuperarme. Posteriormente, co-
mencé a tratarme contando la verdad; sin embargo, ningún profesio-
nal de la salud creyó mi historia y, en ese largo tratamiento, pasando 
por distintos médicos y medicamentos, finalmente, asumí ante los 
médicos, mi familia y amigos que fue producto de mi imaginación, 
es decir, me rendí. En el 2011, se me presentó la oportunidad de di-
vulgar mi experiencia, se abrió un segundo proceso para testimoniar 
respecto a prisión, política y tortura que sufrieron los desafortuna-
dos perseguidos por la dictadura, una segunda fase que efectuaría la 
Comisión Valech para evaluar a aquellos que, en su primera etapa, 
por los más diversos motivos, no presentaron testimonio, personas 
que, a su vez, lograron sobrevivir. Presenté entonces mi caso ante 
una comisión, dejando el testimonio descrito en 28 carillas. Sin 
embargo, tampoco me creyeron y desestimaron mi versión; no la 
consideraron como válida y ni siquiera me comunicaron, como lo 
prometieron, para indicarme que mi denuncia había sido aceptada 
o rechazada. 
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Cuando reparo en que fue en el primer período presidencial 
de Piñera, cuando me percato de que nos jugaron una broma, dándo-
le a los delatores traidores el premio de una indemnización, a pesar 
de que se convirtieron en torturadores de sus camaradas –como Luz 
Arce, Alejandra Merino o Miguel Estay–, entonces comprendo por 
qué fui desdeñado.



266

El tejido de la memoria

A 50 años del golpe, un relato sincrónico

Max Valdés Avilés

Puñetito Martínez

Verano del 73. Imposible no anhelar aquellas calurosas tar-
des en Curanilahue. Son muchas las anécdotas que recuerdo y, a 
pesar del tiempo, continúan vívidas en mi cabeza atolondrada. Las 
colinas no estaban muy lejos y podía ver sus cumbres nevadas; en el 
campo, las majadas pajizas y el camino que llevaba a un valle polvo-
riento: hacia el sendero de los pirquineros. Veo a mi padre llevándo-
me al mar y engatusándome, hablándome del trabajo de sus abuelos. 
De cómo decidió hacerse noqueador. De la bondad de Dios al poner 
los guantes en sus manos. Simultáneamente, las olas encrestadas 
reventaban de azul en sus orillas. Me sentía orgulloso de estar a su 
lado, de poder entender sus sueños y no juzgar sus peleas, como lo 
hacían los diarios regionales. El pago de Chile siempre consistió en 
lo mismo: ensalzarlo cuando pegaba bien y basurearlo cuando era 
incapaz de vencer al contrincante. 

Me gustaba estar a su lado y sentir su macizo cuerpo como 
malla de protección o las inmensas manos que apretaban las mías 
dándome seguridad. Ahora sé que nada de eso era tal, sino que la 
mirada de niño siempre agiganta las cosas. Mi padre era peso mosca, 
no más de sesenta kilos, y en las fotografías que hoy consulto se le 
ve menudo y enjuto, como si su alimentación nunca hubiese sido la 
adecuada.
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Esas fotografías de prensa corresponden a días después de la 
pelea en que papá obtuvo el título de Campeón Regional del Maule.

También repaso el día de la felonía. Por una parte, los peces 
gordos traicionaban a un jefe de Estado y por otra yo hacía lo mis-
mo. Los golpes que he recibido en mi carrera están bien puestos 
en mi rostro. Mi padre nunca lo habría hecho. Había sido un buen 
peleador y en el caserío se le reconocía como hijo ilustre luego de 
aquella vez en que noqueó a Eloy Rojas, un puertorriqueño con la 
cara manchada de lunares. En ese tiempo yo era un enano. Recuerdo 
cómo el gimnasio municipal se llenó de espectadores. Cómo llegó 
la radio a transmitir en directo el match. Todos los mineros estaban 
esperanzados en la pelea. Al hacer de local, la mala negra estaría 
de nuestra parte y toda la gente del pueblo, incluido el poblado de 
Villa Soberano, agitaría sus palmas en favor de “Mendocita Cuéllar”, 
como era apodado mi padre.

La noche de la pelea mi madre me dejó en casa de mi madri-
na. Pensaba que me dormiría temprano, y así hasta el otro día sin 
tener noticias de papá. Lo cierto es que con mi madrina nos arran-
camos al gimnasio y pude ver el vestuario desde el cual saldría Eloy 
Rojas. Era un toro de espaldas anchas, quizá como nunca las vería 
en mi vida, parecía pesar más que papá y me dio mucho miedo cuan-
do ya en el ringside levantó sus manos para saludar al público que 
no cesó de pifiarlo hasta que anunciaron a Mendocita Cuéllar. Allí 
todo cambió. Oí rugir al público que, alborotado, gritaba “¡Mendoza-
maulino-campeón!”.

Mi padre no era un buen “masajeador” y lo que Rojas hacía 
con él era pasearlo de una esquina del ring a otra para marearlo y 
hacerlo perder la paciencia. De pronto se le venía encima y mi padre 
no se protegía bien con los guantes. Hubo momentos en los cuales 
cerré los ojos pues veía cómo Eloy Rojas le daba con la izquierda. No 
supe cómo mi padre dio vuelta la pelea y lo terminó en las cuerdas. 
Lo último que vi fue cuando el vencido abrió la boca y dejó caer la 
mandíbula.
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Por muchas semanas el vecindario estuvo de fiesta. Con 
papá fuimos a la playa y estaba feliz de haberle dado un triunfo a su 
tierra. Aún hoy lo recuerdo con su camiseta, un viejo par de panta-
lones y sus zapatos de boxeador, haciendo ejercicios con la bolsa de 
arena, corriendo por la playa levantando las rodillas o ascender las 
colinas en su acostumbrado trote.

Ahora tengo 23 años y ya van quince desde que papá falleció. 
Llevó diez años haciendo entrenamiento y quisiera volver a 

sentir la alegría que sentí aquella vez cuando él arrastró a las cuerdas 
al puertorriqueño.

Y como en los pueblos de mineros los hijos de mineros con-
tinúan siendo mineros, yo decidí seguir siendo boxeador.

Mi entrenador es Luis “Martillito” Briones, un entrenador 
con músculos por doquier que acostumbra a usar la sudadera con la 
imagen del Che Guevara. Mi rutina de trote es la misma que hacía 
papá por las mañanas y por las tardes, tres horas de sala. La única 
que no entiende nada es mamá. Ella pensó que mi viaje a Santiago 
fue para buscar trabajo, pero nunca fue esa mi intención. Llegué a la 
Estación Central y la única dirección que tenía era la del club México 
y una antigua carta que mi papá recibió de algún director de acá. 
Profité de esa información y creo que fue útil. Martillito me tomó 
las pruebas y le agradé. Las marcas no eran las mejores, pero tenía 
la edad y el físico. Incluso me cedió una pieza en la parte trasera de 
su casa para que viviera allí hasta que pudiera buscar algo mejor. La 
casa siempre se llenaba de gente. Martillito pertenecía a la Unidad 
Popular y creía que el boxeo debía ser como en Cuba: una profesión 
valorada por los gobiernos y por el pueblo. A mí me interesaba solo 
entrenar y pelear. No quería perder el tiempo en reuniones ni en 
manifestaciones. Pero vivir en Santiago era vivir en el ojo del volcán 
y, ya que vivía en su casa, no podía evitarlo.

Comencé a mejorar en mis entrenamientos y poco a poco fui 
llegando a lo que mañana me espera: mi primera pelea por el título 
peso pluma.
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Por la mañana con mi entrenador nos fuimos a comer livia-
no a la Vega Central. Me llamaba la atención que aquí todo llevaba 
el apellido central. Nos concentramos en un antiguo hotel de calle 
Rosas. Se llamaba Hotel Central; siguen los nombres centrales. La 
federación nos reservó un par de piezas y el empleado nos subió un 
plato vegetariano para mí y mariscos para él. Casi no conversamos 
en la cena. Yo tenía un poco de temor en que quizá no podría dormir 
bien. Una de las cosas más terribles para un peleador es no poder 
dormir la noche anterior. A papá siempre le ocurría eso y debía de 
caminar para así, cansado, poder conciliar el sueño. Aquí en la ciu-
dad es muy difícil caminar en paz. Siempre existe multitud de gente 
y por eso preferí quedarme en el hotel escribiendo una carta para 
mamá. Sería interesante poder leer días después del asalto mi propia 
letra y reconocer lo que creía respecto a la pelea y las cosas que se les 
dice a las madres cuando se trata de subir al ring. Mamá recibió mu-
chas cartas de papá cuando este peleaba fuera de casa. Creo que ella 
aún las conserva. Ha tenido que acostumbrarse a esa forma especial 
que tenemos los Mendoza de decirnos lo que nos pasa.

Martillito me dijo que debía salir urgente. Me contó que ha-
bía problemas. Salió. No supe qué tipo de problemas hasta que me 
asomé por la ventana que daba a calle San Pablo. Eran las seis de 
la tarde y mi entrenador no regresaba y en la calle había una turba 
de carabineros enfrentándose con varias personas. Temí que mi pe-
lea que estaba programada para las diez de la noche siguiente en el 
Estadio Chile se suspendiera. 

Pasaban tres horas.
Mi entrenador regresó.
–¿Qué pasa?
–Nada. No pierdas la concentración. No será difícil de tum-

bar– agregó.
–Los mexicanos tienen buena fama– dije.
Me sentía bien en mi peso. En dos semanas había alcanzado 

los 56 kilos reglamentarios.
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–Les voy a dar un buen espectáculo– agregué.
–Dicen que puede ser la última pelea.
–¿Qué?
–No te canses por nada.
–¿Qué edad tiene, entrenador?
–Treinta y cuatro.
–¿Y cuántas por nocaut?
–36 de 48.
–Mi padre derrotó a Rojas siendo invicto.
Nuevamente vi a mi padre con el albornoz y la toalla despi-

diéndose de mi madre antes de una pelea. A él no le gustaba que ella 
fuera al ring. Decía que en el cuadrilátero se veía obeso.”Verás cómo 
le voy a hacer lamer el suelo». «Calla, no digas eso– replicaba ella–, 
solo Dios sabe si te va a dar la pelea».

Alrededor de las nueve me bajó una suerte de angustia. 
Faltaban pocas horas para enfrentarme al mexicano. Mi entrenador 
me llevó a la cama.

–Descansa un poco.
–Usted está nervioso– dije. 
–Nunca digas que me conociste.
–¿Qué?
–Tu no tienes nada que ver con esto…
Le pedí un favor: no cierre la ventana, necesito tener las na-

rices bien abiertas.
Había comenzado a llover. A través de la ventana podía ver la 

polución de las gotas de lluvia resbalando por el vidrio. Me gustó oír 
la lluvia del mes de septiembre. En el sur las lluvias son hermosas y 
traen bienaventuranzas a los lugareños. Me fui quedando dormido.

Al otro día me despertó la lluvia que aún caía sobre la ciudad. 
Desayunamos y al rato estaba un radio-taxi aguardándonos afuera.

–¿Dónde van?– dijo un hombre calvo que hacía de guardia.
–Al gimnasio– dijo mi entrenador–. El muchacho tiene que 

estar en forma.
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–La cosa está mala allá afuera…
Bajamos las escaleras del hotel y partimos rumbo al gim-

nasio. Una patrulla de militares nos detuvo en la intersección de 
Moneda con Bandera. Le exigieron documentos al chofer del auto. 
Mi entrenador se puso nervioso.

–¿Quiénes son esos?– preguntó el militar a cargo de la ins-
pección.

–Tienen la preliminar con el mexicano.
El hombre se rió con la boca abierta. Le faltaba una muela a 

cada lado de la boca.
Todas las localidades estaban vendidas. Entramos por una 

puerta lateral. Pude ver a la multitud cómo forcejeaba para entrar. 
Ya en el vestuario mi entrenador me dijo que el mexicano estaba por 
ingresar al ring. El público lo pifiaba. Recordé la noche del puertorri-
queño. Cuando pasó por entre las cuerdas, juntó los puños al aire y 
sonrió. Luego saludó a la multitud levantando un brazo y caminó a 
lo ancho del cuadrilátero hasta ir a su rincón. Seguramente el mexi-
cano estaba haciendo lo mismo.

Era mi turno. Cruzamos por un pasillo semi oscuro y el pú-
blico gritó mi nombre y comenzó a aplaudir. Ya estaba sobre el ring 
e hice lo que mi padre siempre hacía, saludar a mi contrincante 
antes que al público. Las banderas de Chile estaban por todos lados. 
No veía rostros, pero quise imaginarme el de mi madre, asustada, 
pegada al cuerpo de mi madrina, a mis amigos de la infancia, a las 
decenas de pirquineros que viajaron desde el sur a hacerme barra y, 
por supuesto, quise imaginarme el rostro de mi padre de pie gritando 
por su hijo y empuñando sus manos al vacío con ira, con pasión, con 
vehemencia.

Mi entrenador comenzó a vendarme las manos. Estaba ner-
vioso, nunca lo había visto así. No era por la pelea, estaba seguro de 
eso. 
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Puse el pulgar en la hendidura de la venda y terminó de en-
volverme los puños con todo cuidado. La pasó por la muñeca y por 
sobre mis nudillos.

Ya no había nada más que hacer sino noquear. El árbitro nos 
llamó al centro del cuadrilátero y luego regresamos a nuestro rincón. 
Mi entrenador me quitó el albornoz, me incliné sobre las cuerdas, 
flexioné las rodillas un par de veces y escuché el pitazo inicial.

Tocamos los guantes. 
El mexicano se veía muy rudo. 
Me colocó dos golpes sobre la cara. 
Tenía buena guardia y yo intentaba calcular cuándo poner 

mi izquierda. Tres o cuatro veces tiré unos golpes que no llegaron a 
alcanzarlo. Intenté el cuerpo a cuerpo para ver si le colocaba la iz-
quierda en su cara. Pero él los esquivaba o pasaban sobre su cabeza.

A la misma hora el número de patrullas que comenzaban a 
aparecer había aumentado. En cada una de las calles de entrada y 
salida al centro de Santiago instalaron una de ellas. La gente se veía 
nerviosa. Mi pelea era solo una preliminar, pero para mí era muy im-
portante. Mi padre también tuvo que viajar muchas veces a ganarse 
la posición. Nunca consiguió la pensión mínima de sobreviviencia 
que mi madre lloró muchas veces frente al edificio de la Intendencia. 
No les importó que le hubiese dado un triunfo a Chile. Mi madre 
decía que los gobiernos de Alessandri y Frei eran para los futres y no 
para la gente. Lo único que consiguió antes de morir fue una medalla 
y una canasta familiar que el alcalde de Concepción le entregó en 
nombre del gobierno popular.

Después de tres asaltos sentía que me había lastimado. Me 
dolían las costillas. Cada vez que se acercaba le trababa los brazos, 
soltaba la mano e intentaba un uppercut. Pero en cuanto conseguía 
alejarme observaba su rostro babeante protegido tras sus inmensos 
bigotes negros.
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Mientras tanto los empleados y trabajadores tuvieron que 
abandonar sus trabajos. El número de soldados era tremendo e iban 
hacia La Moneda.

Lo intenté trabar, subir mi derecha y volver al uppercut. Lo 
logré. Alcancé su nariz con el revés del guante. El mexicano comenzó 
a sangrar y apoyó su cara en mi hombro para descansar un poco. 

Él arbitro lo separó de mi lado.
Al terminar el cuarto round sentía mi izquierda pesada. 
Mi padre nunca quiso que me metiera en líos.
Fue a partir del quinto cuando comenzó mi castigo. Ya no po-

día mantenerlo alejado de mi cuerpo, las piernas no me respondían y 
empezaba a sentir verdaderamente los impactos del mexicano sobre 
mi rostro. Los músculos me temblaban y me sentía muy mal.

Después sabría que los tanques rodearon todo el edificio 
apuntando directamente a la casa del presidente. En el hotel había 
un televisor marca Motorola que según el hombre calvo de la porte-
ría transmitía en directo todo lo que ocurriría en horas de esa maña-
na. Un par de horas después regresaría al hotel. Solo. Mi entrenador 
no me acompañaría.

Al sonar por sexta vez la campana sentí que me empujaban 
al ring. El mexicano me alcanzó con un soberbio directo de derecha 
y con mis manos y mis rodillas caía al suelo. Los gritos de la mul-
titud me hacían creer que estaba en otro sitio. Sacudí la cabeza. Me 
levanté. El arbitro dejó de contar los segundos. Luego de algunas 
fintas volví a ser arrinconado por el mexicano y me lanzó un terrible 
golpe de derecha.

Algunos francotiradores se subieron en la terraza de La 
Moneda y comenzaron a defenderse. Jamás pensaría que sería tes-
tigo de algo así. En Curanilahue la vida era una taza de leche y las 
noticias venidas de Santiago apenas intranquilizaban.

Las personas aullaban de tal manera que apenas oí a mi en-
trenador cuando me solicitaba el retiro. 
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–¡Estoy bien!– le decía–, puedo continuar.
¿Dónde estará mi madre? ¿Sospechará todo lo que estoy ha-

ciendo? ¿Creería cuando le contara quién era mi entrenador?
Volví al centro. Lo último que vi fue la cara de mi noqueador. 

Su mirada espantosa. Algunos días más tarde este mismo Estadio 
sería utilizado como cárcel. Al dolor de los golpes recibidos y el de-
terioro de la musculatura por el cansancio y la fatiga, se uniría des-
pués el dolor de la tortura y el salvajismo. No podría creerlo si me lo 
hubiesen contado.

Toda una energía maligna se vino sobre mí y tras un violento 
swing comenzó a golpearme de arriba a abajo y no supe de nada, 
salvo de la mano de mi entrenador que me recogió en las cuerdas.

Creí ver súbitamente a mi padre amordazado sentado en ga-
lería. ¿Cómo era posible si él jamás se metió en política ni en este 
ni en anteriores gobiernos? ¿Me creerán los soldados cuando le res-
ponda si conocieron a Cacho Mendoza, campeón del sesenta y tres?

Algo sucedió que me transportó en el tiempo. Fue como esos 
viajes que hace la mente al pasado o cuando en la agonía se despier-
tan nuestros demonios.

Alguien toma del cuello a mi padre y lo lanza tribuna abajo. 
El cuerpo se golpea contra el suelo y los escaños de cemento. Pero al 
verlo detenidamente no es mi padre, sino otro hombre que usa un 
bigote grueso y que parece a punto de desfallecer.

Vi acercarse a mi padre y despertarme. Aún estaba noqueado 
y él vino a mí a pedirme perdón por haberme llevado a ese fin. 

Pronto se va a acabar esta pelea. Entrarán los carabineros y 
los soldados y con toda la fuerza que produce el exceso vendrán sobre 
nosotros.

Nunca quise hacerlo, me decía, estoy reventado por dentro, 
le explicaba. Me siento culpable hijo −insistía−, debes recuperarte e 
ir a ver a tu madre; lo supo todo por el radio.

¿Dónde está mi entrenador? ¿Alguien ha visto a Martillito 
Sanhueza?
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Estaba fatigado. Eran las primeras alucinaciones de la de-
rrota. Los aviones están sobre el edificio y este comienza a incen-
diarse rápidamente. No hay nada que hacer. La historia finaliza de 
esa manera. Una fotografía en blanco y negro con una decena de 
hombres abandonando el palacio presidencial con las manos arriba, 
arrestados camino al cadalso. No está el presidente por ninguna par-
te. Ojalá salga en el próximo grupo de detenidos. Eso quiere la gente. 
La gente que huye desesperadamente.

Mi entrenador ya no estaba conmigo. 
–Pronto llegará el medico−, oí decir. Lo hiciste bien mucha-

cho.
Me preguntaron por mi entrenador, Luis Martillito, ¿dónde 

estaba? Estaba oculto en la muchedumbre. Me levanté y les indiqué 
quién era. Ese es, les dije. Lo arrestaron inmediatamente. No volve-
ría a verlo nunca más. Inmediatamente imaginé a mi padre entre la 
multitud y entre los soldados que habían ingresado al gimnasio. Me 
dijo que él jamás habría hecho algo así: denunciar a un entrenador. 
Bajé la cabeza. Al levantarla no lo volví a ver. Recorrí con mi mirada 
todo el lugar. El desorden y la batahola eran terribles. Pensé refu-
giarme en el hotel, pero no podía salir. Afuera estaba todo el mundo 
agolpado viendo cómo los soldados se llevaban a los vencidos. Uno 
por uno los subían a un camión militar. Martillito estaba entre los 
perdedores, a pesar de que había hecho todo lo posible para evitar 
que yo cayese ante el mexicano. 

Yo me imaginaba en la playa. Caminando por la bahía junto 
a mi padre. Me llevaba tomado de la mano y veíamos las olas del 
mar reventando en azul y espumas. Una mancha blanca fue cubrien-
do todo el horizonte y no me dejó ver un par de gaviotas que se ele-
vaban hacia el cielo, sino un sol quemante que me revienta la cabeza 
para no volver a ver nada más.
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¿Y qué será de Turides?

Tomás Vargas

–Hola, viejito, taanto tiempo, ¿cómo estás?
Esta pregunta, que cada uno de los compañeros me formula 

cuando llego a nuestra reunión anual de camaradería y que luego 
cada uno de nosotros formula a los que siguen llegando, mientras se 
atacan los primeros pisco sours y canapés, da inicio a una conversa-
ción cuyo barullo crece entre risotadas y sonoras palmadas recibidas 
sobre espaldas cada vez menos fuertes, como pretendiendo que aquí 
no ha pasado el tiempo.

Entre novedades y bromas intercaladas intempestivamente 
se comienza, desordenada pero inexorablemente, a hacer una breve 
actualización de la vida de cada uno de los miembros ausentes y 
presentes del grupo de los egresados del 75, ¡gloriosa promoción!: 
… Manuel fue promovido, Carlos ha quedado cesante, ¿alguien sabe 
de alguna peguita para él?, Fernando se separó, es que esa mina era 
muy cabrona, Maritza entró al Ministerio ¿y seguirá tan rica? Hasta 
que, aunque se trate de postergar, se llega al momento en que alguno 
de nosotros, acorralado por ciertos silencios que misteriosamente se 
producen hasta en las más animadas reuniones, se siente obligado 
a formular la pregunta que queremos quizás evitar, pero siempre, 
tarde o temprano durante el reencuentro, como en un rito, debemos 
enfrentar:

¿Y qué habrá sido finalmente de Turides? Nunca se le volvió 
a ver después del golpe. 
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Luego, como de costumbre, alguno acota el lapidario comen-
tario:

Yo creo que se lo echaron los milicos.
Ahora, hay un silencio nada casual. Algunos comienzan a 

mirar con extraña fijeza su respectivo pisco sour, como tratando de 
rescatar de allí las memorias de aquellos tiempos y reconstituir las 
escenas de universidad en que Turides era uno de los nuestros. Otros 
rellenan su copa como si en su fondo vacío quisieran ahogar la in-
quietud creada por la pregunta.

Sí, a Turides, efectivamente, nunca lo volvimos a ver después 
del golpe. Aunque, hay que reconocer, tampoco era muy visible antes 
del golpe. Aparecía muy de cuando en cuando para algunas clases, 
aunque principalmente para los controles, y no se sabía muy claro de 
dónde salía, ni para dónde volvía. Él era como 6 o 7 años mayor que 
nosotros, y se notaba que sabía de la vida, de la vida dura, quizás de 
las poblaciones o de la lucha callejera, no como nosotros, “corderitos 
aburguesados”, como nos llamaba él burlándose del débil compromi-
so revolucionario de algunos. Las cosas en el 73 se estaban poniendo 
álgidas y él desaparecía algunas semanas, aparecía otras, y volvía a 
veces con algunas contusiones, aunque se reservaba de hablar sobre 
el tema.

Turides, si bien participaba en alguna de las fechorías estu-
diantiles del grupo, siempre guardaba alguna distancia, pero por al-
gún motivo insospechado, se acercó más a mí y nos hicimos amigos, 
quizás le pareció que yo era uno más como él, que también aparecía 
como de debajo de las piedras. Conversábamos de ciencia, de filoso-
fía, pero sobre todo de política: aquí hay mucha injusticia, decía, hay 
mucho que cambiar y necesitamos mucho de tu aporte, compañero, 
me decía con ojos brillantes por la emoción. Me invitó a reuniones 
con sus amigos, en casas humildes situadas en calles lejanas y pe-
dregosas, compartí allí con sus camaradas “del partido”, quienes me 
recibieron acogedores, allí conocí a su compañera, una morena de 
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ojos profundos y tristes. Una bella camarada “del partido”, flechó 
mi corazón, pero mi timidez hizo que, traicionando las enseñanzas 
de Lenin, en vez de dar un paso adelante solo diera dos pasos atrás. 

Pero ahora golpeo la mesa para sacarlos del ensimismamien-
to y les digo: 

–¿Saben?, tengo novedades: finalmente he logrado averiguar 
qué pasó con Turides.

Todos se muestran sorprendidos por el anuncio, enrasan los 
niveles de sus copas y me miran expectantes, ansiosos por escuchar-
me. Yo, con calma, me reacomodo en mi silla y los miro en silencio, 
no sin cierto desdén. Pienso que tenía razón Turides al llamarlos 
“corderitos aburguesados”. Después del golpe, apenas se soltó la fu-
ria del lobo, cada uno volvió rápidamente a su redil y, con el paso de 
los años, el pasto de la economía de mercado no les supo tan amar-
go después de todo. Muchos de ellos, al no ver regresar a Turides, 
lo sumaron inmediatamente a la lista de desaparecidos. Pero yo no 
pensaba así, sabía que él era muy gallo y no creía que se lo hubieran 
echado los milicos. Traté de ubicarlo después del golpe, pero me di 
cuenta de que, en realidad, nunca había sabido su domicilio, y de sus 
camaradas, ni huellas. Me propuse buscarlo hasta encontrarlo, con 
trabajo lento pero sistemático, cada cierto tiempo comenzaba con 
ímpetu, pero luego me desanimaba, ya que no encontraba la hebra 
que me conectara con él.

Pero pasaron los años y gracias a la aldea global interconec-
tada logré, finalmente, ubicar las coordenadas electrónicas de una 
amistad común quien, eventualmente, me dio la alegre y emocio-
nante noticia: “Turides está vivo y reside actualmente en Suecia”. 
No pasó mucho tiempo hasta que alguien me envió su número de 
teléfono y así, finalmente, un día logré hablar con él. Yo estaba ner-
vioso por la emoción: me identifiqué, le hablé con entusiasmo de los 
tiempos en la universidad, de nuestros reencuentros periódicos del 
curso, de cómo nos preguntábamos sobre su paradero, de lo contento 
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que estarían al saber la noticia de que estaba vivo. Su voz me llegó 
sin emoción, con tono frío y distante, como si no me recordara. 
Me dijo que hacía más de cuarenta años que había salido exiliado 
a Suecia, allí nacieron, crecieron y se educaron sus hijos, allí tenía 
seguridad económica y tranquilidad. Nunca había vuelto a Chile y 
nunca tuvo una razón fuerte como para retornar. Sentí que hablaba 
como desde el fondo de un túnel, profundo como la distancia física 
que nos separaba, frío como esos parajes nórdicos donde habitaba, 
obscuro como el velo que el largo tiempo transcurrido ha puesto en 
los corazones. No insistí, me sentí un poco ridículo con mi entu-
siasmo de colegial organizando reencuentros, le di mi número de 
teléfono y correo electrónico y le dije que me gustaría mucho que me 
contactara. Nunca más supe de él. 

Los compañeros me miran impacientes por mi largo y silen-
cioso preámbulo. Entonces, acerco mi silla al grupo, tomo fuerzas 
apurando mi pisco sour de un solo sorbo y comienzo mi relato:

–Tenían razón, cabros: al Turides se lo echaron los milicos.
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La luna no se bañó aquella noche en el río Calle Calle 

Ramón Vergara Gallegos

Me desperté a las seis de la mañana, me vestí, tomé mi desa-
yuno y encendí la radio. La noticia cayó como un balde de agua fría 
sobre mi cabeza aún dormida, “el golpe de Estado militar encabezado 
por Pinochet estaba en curso”, miré por la ventana que daba a la calle 
Cochrane, el día parecía fresco y silencioso, como ocurre en el mes 
de septiembre aquí en el Sur. Me di ánimo como pude, enfilé mis pa-
sos acelerados en dirección de mi trabajo en la empresa Acosta, en el 
sector del barrio Las Ánimas, con la impresión que la gente que en-
contraba en la ruta no quería ni siquiera saludarme, se veía mucha 
preocupación en sus rostros, como si todos hubieran comprendido la 
gravedad del golpe de Estado y que el futuro del país se tornaría gris 
y amargo para la población. Al cruzar el río tuve la impresión que 
aquella noche la luna no se había bañado en sus placenteras aguas y 
había logrado fondearse detrás de las grises nubes enlutadas para no 
ver el drama que galopaba a toda velocidad por nuestra angosta faja 
de tierra. Por una razón inexplicable veía las aguas del río enrojecidas 
con la sangre del pueblo trabajador, mi intuición se confirmaría días 
más tarde en que miles de ellos estaban siendo torturados y asesina-
dos por la dictadura militar sin ninguna consideración, el retroceso 
social se estaba imponiendo a sangre y fuego, como en los tiempos 
primitivos medievales. El puente Calle Calle estaba bajo control de 
los milicos traidores vestidos en tenida verde-olivo en posición de 
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amedrentamiento, a pesar de su omnipresencia logré cruzarlo hasta 
llegar al lugar de mi trabajo habitual. Varios trabajadores salieron a 
advertirme que “hay golpe de Estado”, parecían muy preocupados, 
pero con el ánimo altivo para luchar contra la gran hazaña traidora 
a la patria. El sindicato encabezado por el viejo Gallardo convocó 
a una asamblea general. La mayoría de los trabajadores lanzó su 
voz obrera al viento con encendidos discursos en defensa del gobier-
no popular y revolucionario del presidente Allende que garantizaba 
derechos sociales, económicos y políticos a la clase trabajadora. Se 
tomó la decisión de continuar trabajando con normalidad en nues-
tra empresa intervenida fabricando los paneles de madera para la 
construcción de casas de 45 m2, esperando instrucciones de la CUT 
y de los partidos de la Unidad Popular. Nos quedamos en la fábrica 
día y noche, presintiendo que los perros guardianes de los podero-
sos se dejarían caer en cualquier momento sin ninguna compasión 
sobre nosotros. El trabajo cumplido durante largo tiempo con fer-
vor y compromiso revolucionario no lo podrían detener los cobardes 
traidores a la patria así nomás, no aceptaríamos que las ventajas 
sociales se volvieran ceniza y polvareda, tampoco aceptaríamos que 
la historia se repitiera una vez más como siempre lo ha hecho, aplas-
tando al pueblo trabajador indefenso, que gana su vida con el sudor 
de su frente y sus limpias manos. Se podía leer la amargura y la 
tristeza que embargaba a cada trabajador en su rostro. Las máqui-
nas siguieron trabajando a todo motor, el aserradero instalado en la 
entrada principal siguió trizando madera hasta convertirla en tablas 
aptas para la construcción de casas y otros trabajadores elaborando 
puertas y ventanas. La radio nos informaba que la caza de brujas 
arrojaba sus primeras víctimas asesinando en total impunidad a di-
rigentes sociales, políticos y sindicales por el solo hecho de llevar en 
sus venas la ideología de la izquierda. Los trabajadores asalariados 
fueron la columna vertebral del gobierno del presidente Allende que 
siempre los tuvo presentes en sus discursos buscando soluciones 
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reales para su mejor calidad de vida e impulsando la participación en 
las empresas intervenidas, como era nuestro caso, sin participación 
capitalista ni burocrática, orientado por un sistema socioeconómico 
capaz de convertir las masas trabajadoras en un verdadero pueblo, o 
en otras palabras, en un conjunto de hombres libres dotados de un 
espíritu crítico que tenía como misión emprender el proyecto his-
tórico nacional que correspondía a las aspiraciones profundas de la 
clase trabajadora en perfecta armonía con su idiosincrasia, lo que se 
concretizaba en los Consejos de Administración con representantes 
elegidos en las asambleas generales convocadas por los sindicatos de 
los trabajadores en el sector del área social de la economía. En estos 
términos, el objetivo de la revolución social no solo era cambiar las 
relaciones de propiedad, sino la calidad de las relaciones sociales y 
así el hombre productor se transformaría en un hombre ciudadano 
en sociedad en el curso del proceso de aprendizaje del socialismo, 
que se perfeccionaría en su aplicación en el transcurso del tiempo, 
pudiendo ser este un camino largo con obstáculos e imprevistos. 
Cada individuo es diferente, pero busca caminos comunes a través 
del diálogo y la solidaridad, cuyo sendero a recorrer es la búsqueda 
de la justicia social.

El día 13 de septiembre, poco después de la ocho de la ma-
ñana, divisamos varios camiones cargados de milicos con fusil en 
mano, frente al portón principal de la fábrica se detuvieron, des-
cendieron rápidamente, ingresaron a nuestro espacio vital gritando 
“¡manos arriba!” y “¡entreguen las armas, terroristas de mierda!”. 
Una vez dentro recibimos culatazos y golpes sin ninguna considera-
ción humana, nos trataron peor que a los animales. Un milico im-
bécil gritó que estábamos detenidos y fuimos embarcados en sus ca-
miones sucios, llevados al regimiento de Valdivia. No encontraron ni 
una sola arma. La empresa volvía a manos del antiguo propietario, 
un señor de apellido Acosta, quien se encontraba allí junto a ellos. 
Al día siguiente fue publicada una nota en “Correo de Valdivia” que 
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hablaba pestes de nosotros, diciendo que “la empresa había sido de-
vuelta a su antiguo propietario, en conformidad a una resolución de 
la Jefatura de Plaza militar y a un dictamen de Contraloría. El ope-
rativo militar había concluido con el retorno de la industria al Señor 
Acosta…, en este centro operaba el Cordón industrial Las Ánimas, 
sirviendo de local permanente de reuniones de elementos extremis-
tas”, agregando de su cosecha “la destrucción masiva de la maqui-
naria y que el dueño se sentía perseguido y robado”. Todo era men-
tira, incluso aparecía un montaje con fotografías para mentirle a la 
opinión pública. La verdad era que nada de eso había ocurrido, pero 
como nosotros los trabajadores no teníamos derecho a respuesta en 
ese periódico bien valdiviano, nada se podía hacer para desmentir tal 
burda canallada. El periodista no dijo absolutamente nada sobre el 
asalto militar perpetrado en total impunidad y violencia gratuita en 
contra de los humildes trabajadores indefensos.

Perdimos otra batalla fundamental contra las injusticias al 
no contar con ninguna protección de carácter humanitario o judi-
cial. Quedamos los 33 trabajadores a la deriva, en la calle de la noche 
a la mañana, como verdaderos animales desprotegidos, sin pagarnos 
ni siquiera los sueldos, ni ningún otro derecho adquirido por años de 
servicio, para llevar algo de dinero a las familias. Para los milicos éra-
mos simples objetos manipulables y despreciables, porque a partir 
de aquel momento se impuso el odio como poder supremo a toda la 
sociedad chilena. Es una historia triste y dramática que causó daños 
irreparables en alguno de los nuestros que no soportó tanta maldad, 
humillación y desprecio. Con el correr del tiempo tomamos conoci-
miento de que algunos de ellos muy enfermos habían desaparecido 
del mapa para siempre.

La luna no ha vuelto a bañarse nunca más en el río Calle 
Calle, sigue esperando que se haga justicia en este país por los de-
tenidos injustamente, los torturados, las personas violadas, los exi-
liados y los detenidos-desaparecidos por la dictadura civil y militar. 
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Su luz apenas difusa trae este mensaje "Ni olvido, ni perdón contra 
los criminales pinochetistas". El negacionismo de la derecha es el 
clamor de complicidad con la crueldad de la peor especie que haya 
conocido la historia chilena, debe ser condenada sin ninguna ambi-
güedad por su perversidad, para que nunca más vuelva a caminar por 
los senderos oscuros del territorio nacional.



285

50 años del golpe de Estado en Chile

A 50 años del golpe: 
Agradecimientos y homenaje al coraje

Carlos Vignolo Friz

Fui muy afortunado. No estuve preso, no fui torturado ni 
fui exiliado durante esos aciagos años de la dictadura. Ello no obs-
tante que, de vuelta de mis estudios de postgrado en Inglaterra el 
año 1978, dediqué parte importante de mi tiempo a la cruzada por 
la recuperación de la democracia, la plena vigencia de los derechos 
humanos, la defensa de la autonomía universitaria y el intento de 
impedir la instalación en Chile del nefasto mal llamado “modelo 
neoliberal”.

Escribo estas líneas para agradecer a personas que me ayuda-
ron a lograr eso. Especialmente, al decano de la gloriosa Facultad de 
Ciencias Físicas y Matemáticas ("La escuela” para sus egresados más 
antiguos). Claudio Anguita, que lo fue entre 1976 y 1984. “Te salvó 
literalmente la vida”, me dijo tiempo después una persona bien in-
formada sobre lo que pasaba en esos días (1979), en que la represión 
y violación de los derechos humanos experimentaba una nueva alza.

Lo escribo también para agradecer a destacadas/os académi-
cos que me apoyaron en mi opción de seguir un camino como inves-
tigador muy diferente del prevaleciente en la Facultad de Ciencias 
Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile y en la gran mayo-
ría de facultades similares en el mundo.
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Escribo este texto desde una visión constructivista radical, a 
la Maturana (Premio Nacional de Ciencias). Adopté este paradigma 
filosófico y científico en parte gracias a él, en los años 80.

Desde esa forma de entender el conocer, no sé cómo las cosas 
fueron. Solo sé cómo las vi. Cómo las viví. Cómo las “construí”.

Lo escribo, además, a la Kandel (Premio Nobel de Medicina). 
Esto es, desde una interpretación de la memoria como un proceso en 
que construimos y modificamos los recuerdos, a partir de trazas que 
archivamos de las experiencias que vivimos. Es decir, este texto está 
escrito sobre la base de una memoria, muchas veces modificada, de 
aquello que “construí” en aquellos tiempos.

Es desde este constructivismo radical –como construcción 
humana, individual y social, que se modifica en el tiempo– que for-
mularé los agradecimientos y homenajes que son el objetivo central 
de este texto. Insinuaré también una invitación a atrevernos a hacer 
un ejercicio de reconstrucción constructivista de ese trágico período 
de la historia de Chile. Imprescindible, a mi juicio, para co-diseñar 
caminos de salida al atolladero con visos de encrucijada eventual-
mente terminal en que nos encontramos. En un contexto mundial 
con similares perspectivas.

Esa es una de las posibilidades que abre el constructivismo 
radical. En cuanto introduce la utilidad de las propuestas interpreta-
tivas como elemento a tener en consideración al momento de elegir 
entre diferentes interpretaciones, expande las posibilidades de enten-
dimiento y co-diseño de futuro, para cualquier comunidad humana 
que enfrenta encrucijadas que amenazan seriamente la posibilidad 
de una convivencia civilizada.

Difícil es aceptar aquello de que hay varias verdades. Suena a 
relativismo. Ello no obstante la creciente argumentación filosófica y 
evidencia científica al respecto, así como la sabiduría popular, expre-
sada en el refrán: “Nada es verdad. Nada es mentira. Todo depende 
del color del cristal con que se mira”. Es particularmente difícil –y 
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comprensible– cuando se trata de interpretar atrocidades como las 
cometidas durante la dictadura, muy en especial para quienes sufrie-
ron en carne propia o la de sus seres queridos esas atrocidades.

Fui afortunado por contar con el apoyo de las personas a 
quienes agradezco. Fui afortunado también porque hice mi oposi-
ción a la dictadura desde un lugar muy especial. Un centro académi-
co de excelencia, no solo por la calidad de su docencia, investigación 
y extensión, sino también por la valoración, defensa y promoción 
de los grandes principios y valores de la humanidad: los derechos 
humanos, la democracia, la justicia, la libertad, la igualdad, la di-
versidad y la solidaridad. Ello hizo una enorme diferencia en lo que 
refiere a la capacidad de los miembros de los tres estamentos acadé-
micos que estaban por hacerlo –que fueron muchas y muchos– para 
trabajar unidos contra la dictadura. Académicos, administrativos y 
estudiantes de todos los colores políticos se unían para ello, en par-
ticular, cuando se intentaba vulnerar el derecho a disentir y mani-
festarse públicamente contra el régimen. Me atrevo a sostener que 
la dictadura nunca se instaló sino muy feblemente y por períodos 
breves en la rebelde Escuela de Ingeniería de la Universidad de Chile. 

Ayudaba a ello, me explicó el decano Anguita, en aquella 
ocasión y en conversaciones posteriores, que destacados académicos 
de la Facultad habían sido y eran profesores muy valorados de la 
Academia Politécnica Militar. El respeto militar por la autoridad y 
el reconocimiento a sus buenos profesores hacía, según él, que escu-
charan con especial atención y respetaran las visiones y posiciones 
del cuerpo académico de la Facultad. Esa fue, estimo yo, la principal 
razón por la cual pude dedicarme a la política, abierta y públicamen-
te, sin pagar los costos que otras y otros pagaron. 

Sí. Fui de los afortunados que no sufrió en carne propia la 
dictadura. Pero sí tuve miedo. En algunos momentos, mucho miedo. 

El miedo fue angustia cuando el entonces decano Anguita 
me informó de esa muy mala noticia. Me tranquilizó, asegurándo-
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me que él levantaría esas arteras acusaciones en mi contra. Me dio 
luego instrucciones de lo que yo debía y no debía hacer hasta que él 
completara su trabajo. 

Había surgido una alarmante acusación en mi contra, presu-
miblemente de fuentes civiles, eventualmente de estudiantes de la 
Facultad. ¡Espionaje para Argentina! La situación era muy riesgosa 
por cuanto estábamos en un periodo de cuasi conflicto bélico con 
ese país; yo había estado en Magallanes, en terreno y con cartas 
geográficas –como parte de un trabajo académico en conjunto con 
investigadores de la Universidad Católica– y luego había viajado a 
Buenos Aires a un congreso académico.

Por mucho menos que eso habían detenido, torturado y ase-
sinado a muchas personas, algunos con menos “prontuario” que 
yo. El mío era abundante y aumentaba semestre a semestre con las 
acusaciones de estudiantes del curso Planificación Económica, que 
con frecuencia se retiraban indignados de las clases, acusándome de 
propiciar el comunismo estatista. Que ese curso sobreviviera como 
obligatorio de la carrera de Ingeniería Civil Industrial es otra mues-
tra del poder y autonomía de “La escuela” en aquellos tiempos. 

Contribuía a que mi situación fuera compleja el que esto 
ocurría en momentos en que los economistas que controlaban la 
dictadura económica se vanagloriaban del éxito rotundo y rápido del 
modelo que habían impuesto. Incluso uno de ellos propuso eliminar 
nuestro Magister en Ingeniería Económica –el primero en su género 
en Chile, del cual yo había egresado en su primera promoción y que 
en aquellos momentos dirigía– dado que, según él… “en lo esencial, 
el debate sobre alternativas para el desarrollo económico se ha ter-
minado, dado lo que ya hemos logrado y demostrado al mundo”. 
Una suerte de adelanto del “Fin de la Historia” que Fukuyama argu-
mentara con mucha pompa y resonancia diez años después. Y que 
también resultara una argumentación falaz y de desastrosas conse-
cuencias. 
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El decano Anguita cumplió su palabra y los cargos fueron 
desechados. 

Ese fue el primer acto de coraje que asigno al decano Anguita. 
“No me agradezca solo a mí, Carlos”, me dijo. “Agradézcales tam-
bién a los oficiales que hicieron su defensa. No es fácil ir contra la 
corriente en una organización tan jerárquica como el ejército. Menos 
aún en momentos como este. No pocos han perdido su cargo por 
menos que lo que ellos hicieron por usted.”

Corajudo él. Corajudos ellos. Mis agradecimientos, mi reco-
nocimiento y mi admiración. Mi homenaje. 

Fue más lejos el decano Anguita. Mostró también su coraje 
al proponerme intentar una conversación sobre el modelo econó-
mico que los “Chicago Boys” estaban instalando, amparados en la 
dictadura, entre economistas de oposición y oficiales de ejército. A 
estos últimos preocupaba en particular la privatización de las em-
presas públicas...

Esto no prosperó. Yo no fui capaz de generar nombres para 
ocupar las plazas de los de mi lado. Daba susto, lo admito. Más aún 
para quienes no habían tenido la experiencia directa –de cuerpo pre-
sente– que yo había tenido con el decano Anguita. No culpo a nadie. 
No fui convincente. Daba miedo. A mí también.

Hay más. El decano Anguita fue clave en evitar la muerte 
de nuestro Magister en Ingeniería Económica, cuando el exitismo 
de los economistas privatizadores tocó nuestras puertas. Me apoyó 
en mis gestiones con CIEPLAN, quienes también pusieron su cuota 
de coraje y generosidad al aceptar la petición de apoyo académico a 
nuestro Magister.

Hasta aquí mis experiencias directas y mis agradecimientos 
personales al decano Anguita. 

Me atrevo a postular –y aquí el constructivismo juega un rol 
más importante que en mi historia personal– que el decano Anguita 
fue un actor importante también en impedir que la dictadura reinara 
en “La escuela”.
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Postulo esto para conversar, reconocer y aprender.
Postulo que aquel enfrentamiento con el Rector de la épo-

ca hubiera significado la expulsión de varios de nosotros, “la Mano 
Negra” al menos, de no ser por la intermediación del decano 
Anguita. No he olvidado su sonrisa orgullosa durante la reprimenda 
del Rector a esos sesenta académicos “rebeldes”, en el vetusto Salón 
Domeyko de la Casa Central de la Universidad de Chile. Diría que 
su sonrisa y orgullo se incrementó, en la conversación del Rector 
con los integrantes de la “Mano Negra” después, en su despacho. 
Así se refirió ese Rector al grupo organizador de aquella iniciativa en 
que bregábamos por la reincorporación a la Universidad del Profesor 
Luis Izquierdo, académico de la Facultad de Ciencias. No solo defen-
díamos a los nuestros. También a académicos de facultades menos 
poderosas que la nuestra.

Ninguno de los rebeldes fue exonerado. Y yo sospecho que 
mi prontuario fue depurado como resultado de ese evento. 

Postulo también que la dictadura no pudo nunca reinar en 
la Facultad debido, en buena medida, a la inteligencia, pragmatismo 
y sagacidad del decano Anguita. Pudo mantenerse como decano por 
ocho años, a pesar de la presión externa e interna, especialmente, de 
parte de los alumnos que más apoyaron las directrices represivas de 
la dictadura. Postulo que era hábil políticamente y tenía gran capital 
social personal, dentro y fuera de la Facultad. Que operaba de mane-
ra silenciosa, prudente y tras bambalinas. 

Expando mis agradecimientos –por su ejemplo– y el home-
naje –por su coraje– a un alto oficial de ejército, que dejó de serlo 
por haberse atrevido a desafiar el modelo económico que imponían 
los economistas dictatoriales. No me cabe duda de que muchos más 
uniformados perdieron sus trabajos por la misma razón. (Tengo al-
guna evidencia de que ello ocurrió con un General, que objetó el 
sistema de tributación a las empresas mineras extranjeras). Sabemos 
también que muchos uniformados perdieron su condición de tales, 
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y no pocos sus vidas, por oponerse a las prácticas inhumanas que 
imponían los jerarcas, militares y civiles, de la dictadura. 

El coronel Muñoz fue un valiente y consistente oficial que 
perdió su alto cargo y condición de militar por no ir mansamente por 
el camino trazado por los “Chicago Boys”. Tuvo él un muy buen des-
empeño en un Curso de Extensión de la Universidad de Chile, deno-
minado “Desarrollo Económico”, que me correspondió organizar y 
co-impartir. Ya el nombre lo indica: era un curso claramente contra-
rio a los postulados impuestos por la dictadura de los economistas. 

Dada la buena evaluación que él hizo del curso, el coronel 
Muñoz nos solicitó una propuesta para realizar un curso similar en 
una institución de formación de altos oficiales de las fuerzas arma-
das. Recuerdo las caras de los académicos que lo recibimos y escucha-
mos su petición, allí, en la oficina del director del Departamento de 
Ingeniería Industrial en República 701. El también registró nuestras 
caras de sorpresa y temor. Y dijo: “Tengo claro que la probabilidad 
de que nuestro Comité Académico apruebe este curso es baja. Me 
queda claro también que hay algún grado de riesgo en intentarlo”. 

Luego de escuchar sus palabras, con un dejo de vergüenza 
por el cuasi acto de cobardía insinuado en nuestras caras, procedi-
mos a preparar y enviarle la propuesta. Algunos meses después recibí 
la visita del coronel Muñoz, ahora en retiro. Vestido de civil. “Tengo 
la conciencia tranquila me dijo”. Gracias, coronel por su ejemplo. 
Fue alentador para mí.

Creía y creo cada vez con más fuerza que la simplista divi-
sión entre los “buenos” y los “malos” no ayuda a la convivencia civi-
lizada entre seres humanos. Por el contrario, la impide. Creo que los 
fenómenos sociales son sistémicos y, no pocas veces, somos todos 
parte de tragedias. ¿Justifica ello las atrocidades? Obviamente que 
no. ¿Invita a relajar la búsqueda de la verdad y la justicia? ¡Nunca! 
¿Invita a olvidar? Tampoco. Solo ayuda a encontrar caminos para la 
reconciliación, desde la compasión y el perdón. 
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Fui muy afortunado. No estuve preso, no fui torturado ni fui 
exiliado durante esos aciagos años de la dictadura. Tuve la fortuna 
también de haber tenido estas experiencias y haber conocido e inte-
ractuado con nobles, valiosos y valientes seres humanos. ¡En medio 
de tanta inhumanidad!

Como señalara anteriormente, fui muy afortunado también 
porque destacados académicos de la Universidad aceptaron y me 
apoyaron en una carrera muy diferente de la tradicional. Una opción 
crítica de las bases filosóficas de la ciencia y de los criterios de eva-
luación del quehacer académico. Una opción que desafiaba también 
la primacía de la investigación y la profesionalización por sobre la 
formación de ciudadanos democráticos, solidarios, íntegros, com-
prometidos férreamente con impactar positivamente en el medio en 
que les tocaría desenvolverse. 

Fueron varios. Pero tres jugaron un rol determinante en ha-
ber podido hacer esta opción académica. 

Mis agradecimientos a Andrés Weintraub, un académico 
de prestigio internacional, que solía defender mi postura diciendo 
“Carlos nos hace volar”. 

Mis agradecimientos a Francisco Brieva, decano por tres pe-
ríodos, que se encargó de defender mi derecho a seguir un camino 
alternativo, apoyando mis apelaciones a las evaluaciones de primera 
instancia por parte de los comités académicos a cargo de ellas. 

Finalmente, mi homenaje y mis agradecimientos a Rosa 
Devés, nuestra actual Rectora, a quien conocí y empecé a admi-
rar cuando se desempeñaba como presidenta de la Asociación 
Universitaria y Cultural Andrés Bello, en los años 80. Evidenciando 
su irrestricto respeto y valoración de la diversidad en todos los ámbi-
tos, fue determinante en que yo pudiera seguir un camino académi-
co alternativo, en los momentos más complejos del mismo.

Aun en períodos trágicos hay personas abiertas de mente y 
corazón a la diversidad, intransigentes en la defensa de los principios 
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y valores que deben regir la convivencia humana, dispuestas a tomar 
riesgos en función de ello. Mi agradecimiento, respeto y admiración 
a esas nobles personas.

¡Que distintos hubieran sido esos nefastos 17 años si mu-
chas personas hubieran tenido conductas como las de ellas y ellos! 

Fundamental es, a mi juicio, que instalemos rápida y sólida-
mente paradigmas societarios, especialmente educacionales y políti-
cos, que aseguren que a futuro no solo sean muchas las personas que 
tengan esas conductas, sino que, además, pertenezcan a ese grupo 
quienes gobiernen nuestros países, regiones, municipios, organiza-
ciones de servicio público y establecimientos educacionales.

La Universidad de Chile tiene, a mi juicio, un rol irrenuncia-
ble que jugar en ello.

Octubre de 2023
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Autores

Patricio Aceituno Gutiérrez. Ingeniero civil electricista de la Universidad de Chile 
(1974), Ph.D. en Meteorología en la University of Wisconsin – Madison, EE.UU. 
(1987). Fue académico en el Departamento de Geofísica de la Facultad de Ciencias 
Físicas y Matemáticas (FCFM) de la Universidad de Chile entre 1974 y 2018 donde 
alcanzó la jerarquía de Profesor Titular. Su área de investigación fue el clima de Chile 
y América del Sur. Ocupó los cargos de Vicedecano y Decano de la FCFM y Vicerrector 
de Asuntos Académicos de la Universidad de Chile. En 2019, luego de su retiro el año 
anterior, recibió la distinción de Profesor Emérito de la Universidad de Chile.

Domingo Antonio Aravena Vergara. Nació en la ciudad de Talca en 1935, boxeador 
hasta 1959, empleado de la Empresa de Transportes Colectivos del Estado (ETC) 
hasta el golpe cívico militar de 1973. Casado y padre de seis hijos. Miembro de la 
Asociación de Jubilados de la ETC hasta su muerte en el mes de junio de 2019.
Fue víctima de secuestro y tortura en el mes de enero de 1974 y su caso es parte de 
Informe Valech.

Gabriela Aguilera Valdivia. Ha publicado 3 libros de cuentos, 3 libros de microcuentos, 
2 micronovelas, 2 nanovelas y 1 novela. Sus textos han aparecido en antologías en 
Chile y el extranjero. Obtuvo la Beca a la Creación Literaria en 2009, 2016, 2018 
y 2021. Es miembro fundadora del Colectivo Señoritas Imposibles y miembro 
fundadora de REM (Red de Escritoras Microficcionistas). Es una de las creadoras del 
proyecto literario ¡Basta! (contra la violencia de género).

Alejandra Basualto Pearcy. (Rancagua, Chile, 1944). Poeta y narradora. Licenciada 
en Literatura. Dirige talleres literarios hace más de 30 años.
Obra poética: "Los ecos del sol", "El agua que me cerca", "Las malamadas", "Altovalsol", 
"Guayacan and other poems (bilingüe)", "Casa de citas", "Antología personal (1970-
2010)", "Cuchillos". Cuentos: "La mujer de yeso", "Territorio Exclusivo", "Desacato 
al bolero". Novela: "Invisible", "viendo caer la nieve". Traducciones: inglés, francés, 
italiano, danés, rumano, búlgaro, griego y mapudungun. 
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Juvencio Concha Gálvez. Nació en Santiago en la década de 1940, estudió en el 
liceo Manuel de Salas, y después en el Pedagógico de la Universidad de Chile, en 
donde se convirtió en profesor de Historia. Fue funcionario del departamento de 
Extensión y comunicaciones de la Universidad Técnica del Estado e hizo clases en 
la universidades de Los Lagos y  Tecnológica Metropolitana. Siendo funcionario de la 
UTE fue detenido junto a toda la comunidad universitaria por agentes de la dictadura, 
pasando un año en distintos lugares de detención. 

Guillermo Andrés Condemarín Bustos. 74 años, hijo de Esmeralda y Guillermo, 
Casado con Sara desde hace 51 años, Andrea y Mauricio mis hijos. Viajero conocedor 
de 88 países. Arquitecto de la Facultad de Arquitectura de la Universidad de Chile 
en 1977, especializado en Legislación Urbana con postítulo en Medio Ambiente en 
la Facultad de Ingeniería de la USACH en 1993. Profesional independiente desde 
el año 1979, consultor del MINVU hasta el año 2000. Consultor de la UNESCO 
para asesoría en Arabia Saudita en los años 2004 y 2006. Actualmente, Revisor 
Independiente Primera Categoría–MINVU. Proyectista de más 300.000 m2 en 
edificación de viviendas y edificios industriales.

Eduardo Contreras Villablanca. Ingeniero civil industrial de la Universidad de 
Chile, con posgrados en España (MBA por ESADE y Doctorado por la Universidad 
Autónoma de Madrid). Desde 1996, ha sido profesor de la Facultad de Ciencias 
Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile.
Además ha desarrollado una carrera literaria, participó en el Taller Literario del 
escritor Poli Délano desde 2007 a 2017. Actualmente, dirige ese taller.
Sus obras (ocho libros publicados) incluyen novelas y cuentos, y ha publicado relatos 
en diversas revistas y antologías. Ha recibido premios y reconocimientos por su obra 
literaria.

Patricio Cordero Simunovic. Fue profesor en la Facultad de Ciencias Físicas y 
Matemáticas de la Universidad de Chile desde fines de 1968. Profesor Titular 
desde 1987. Muchos cargos de responsabilidad, entre ellos director del Programa de 
Doctorado (Física) en dos períodos. Fue profesor visitante en diversos lugares y fechas. 
Sus contribuciones no solo se limitaron al ámbito académico: fue un fuerte defensor 
de la democracia y de la Universidad de Chile durante la dictadura.
Más de medio siglo de dedicación a la Universidad de Chile, le valió el 2020 ser 
investido como Profesor Emérito de esa casa de estudios. Fallece en septiembre de 
ese año.

Ana María Devaud Oberreuter. Autora chilena. Como guionista, escribe documen-
tales y radioteatros. Tiene a su haber textos de dramaturgia y dos libros de cuentos; 
el último: "Atardecer de Papas Crujientes". Es coeditora de algunas publicaciones y 
parte de antologías. Realiza talleres de escritura y memoria. Colabora con Le Monde 
Diplomatique sobre temas feministas. En la actualidad es guionista independiente y 
tallerista.
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Felipe de la Parra Vial. (1951). Poeta, periodista. Últimas publicaciones: “Erótika 
Quintaescencia” 2024. “50 años en 50 palabras”, Barcelona, 2023. Poema “La bandera 
de las ollas comunes”, en representación del idioma español, Journée européenne 
des langues. Maison de l’International de Grenoble, Francia. 2022. “Poética de las 
Lágrimas de la Estrella”, 2021. “Mi 11 de Septiembre”, varios autores. 2023, 2021, 
2017.Antología de la poesía chilena reciente, 2020. “69 poemicidios y un te almo”, 
2017. Director Revista Entrama Cultural desde 2017.

Ana María del Río. Soy escritora chilena. Formo parte a la Generación de los 90. Mi 
área de escritura es novela y cuento. He escrito para adultos y para niños. Pedagoga 
de Castellano y Licenciada en Lenguaje de la Universidad Católica, 1985. Máster of 
Arts en Literatura Hispanoamericana de Rice University, TX. USA, 1991. Mi interés 
gira pues, alrededor de las áreas de creación literaria y el campo de la educación. 
He hecho y actualmente realizo asesorías literarias. Mis temas se inscriben dentro 
de la generación de la nueva narrativa chilena de los 90, post-dictadura. Mi tema 
dominante es la visión crítica de la sociedad chilena, con hincapié en la figura 
femenina. Autora de varias novelas y colecciones de cuentos. Mi primer premio lo 
obtuve en 1980, Premio Municipal de Santiago, en género cuentos, con la colección 
de cuentos “Entreparéntesis”. También he obtenido los Premios Letras de Oro, de la 
Universidad de Miami por mi novela “Tiempo que Ladra”, el Premio Manuel Montt 
de la Universidad de Chile por mi novela “A Tango Abierto” y he ganado dos veces el 
Premio Municipal de Santiago en Literatura, una vez en 1986 con la novela “Óxido de 
Carmen” y en 2005, con la novela juvenil “Lita, la niña del fin del mundo”. Mis obras 
–novelas y cuentos– han sido traducidas al inglés, alemán e italiano. En 1996 obtuve 
la Beca de la Fundación Andes por el proyecto de mi novela "La Esfera Media Del 
Aire", llevada a cabo ese mismo año, publicada y finalista del concurso de Editorial 
Alfaguara-España. Mi última novela es “Jerónima”, Ed. Zig-Zag, Colección Viento 
Joven, 2018. La Editorial Imbunche ha reeditado dos de mis títulos más vendidos: 
“Siete Días” y “Óxido de Carmen”, el 2018. Mi libro más reciente es un volumen de 
cuentos: “Me he quedado con tu cadáver”, Ed. Desastre Natural. 2023.

Lilian Elphick. (Santiago de Chile). Es Licenciada en Literatura por la Universidad 
de Chile, directora de talleres literarios y editora general de la revista virtual Brevilla, 
dedicada a la minificción. 
Publicaciones: "La última canción de Maggie Alcázar" (1990); "El otro afuera" (2002); 
"Praderas Amarillas" (2019); "Ojo Travieso" (2007); "Bellas de sangre contraria" (2009); 
"Diálogo de tigres" (2011); "Confesiones de una chica de rojo" (2013); "K" (2014); "El 
crujido de la seda" (España, 2016); "Capilar" (2018); "Fuera de tiempo" (Edición en 
papel de Eutôpia Ediciones, Chile, 2022. Edición digital de BGR, España, 2022, en 
Amazon Kindle).
Con el libro "Bellas de sangre contraria" ganó el Premio Mejores Obras Editadas del 
Consejo Nacional de la Cultura y las Artes, en octubre de 2010, Santiago de Chile. El 
libro Capilar fue seleccionado por el Programa de Adquisición de Libros del Ministerio 
de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, Chile, 2019. 
Está incluida en más de un centenar de antologías de cuento y minificción. Sus textos 
han sido traducidos al italiano, francés, rumano, húngaro, griego, portugués, etc.
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Martín Faunes Amigo. (Santiago/ La Serena, 1949). Narrador, gestor cultural y 
guionista. Premio Municipal de Santiago, Gabriela Mistral. Magister en Psicología 
Social. Ha publicado unos doce libros como autor o coautor en ficción y no ficción. Sus 
últimas publicaciones son el libro testimonial "El colorín de Paine" y el de investigación 
"La Serena en sombras". Sus cuentos aparecen en innumerables antologías. Ha sido 
traducido y publicado al inglés, al italiano, al francés y al ruso.

Gabriel Fierro Cereño. Ingeniero civil industrial de la Universidad de Chile con 
estudios de post grado en economía. En enero de 1973 inició su carrera profesional 
en el Comité Metalmecánico Liviano de la Corfo. Desde 1974 a 1997 fue académico 
del Departamento de Ingeniería Industrial, donde llegó a ser profesor de economía y 
evaluación de proyectos. De 1998 a 2000 estuvo a cargo de Asuntos Estudiantiles en 
la Escuela de Ingeniería. De 2001 a 2006 fue ejecutivo del Grupo Saesa en las áreas 
de regulación y desarrollo. De 2007 en adelante ejerce como consultor independiente 
en el mercado eléctrico chileno.

Juan José Flores Cárcamo. Profesor de amplia experiencia en la educación nacional en 
el ámbito rural, escritor, archivista, gestor cultural, Magister en educación y Magister 
en patrimonio, se ha especializado en literatura infantil y juvenil, desarrollando 
investigaciones de carácter etnográfico en la memoria oral de los pueblos originarios 
y de los territorios aislados. Realiza talleres de fomento lector y creación literaria. 
Iquiqueño, se ha nutrido de las vivencias del mar, el salitre, la pampa, el desierto y 
quebradas.

José Gallegos Sepúlveda. Curicó. Desempeñé mi oficio de profesor durante 42 años en 
la comuna de Quilleco. En dos períodos integré el Directorio Provincial de Profesores 
de Bíobío. El año 2016, la Municipalidad de Quilleco auspició la publicación de mi 
libro "Vivencias para contar". Los “Mil días en el corazón”, los viví con la rebeldía 
propia de la juventud. Aquellos, mis sueños de una Sociedad Humanista, siguen 
vigentes y también, mi militancia política “roja”.
Nota: el artículo lo escribí el año 1988, inmediatamente después de fallecida Elena 
Sepúlveda Barrientos, mi madre. Lo hice con el objetivo de preservar mi gratitud y mi 
recuerdo eternos hacia ella. Es que fue la protagonista de mi Libertad. 
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Myriam García. Me hice escribidora para expresar aquello que el dolor de la pérdida de 
la memoria de mi madre no me dejaba expresar. Mientras ella nublaba sus recuerdos 
yo los materializaba en las letras digitales de mi computador, para poder recordar 
desde la ficción, lo que quizás la realidad me esquivaría más pronto que tarde.
“Lautaro se viste de chef” fue mi primera obra editada, una novela que recorre miles 
de millas de una ruta milenaria para volver al inicio y sólo así los personajes son 
capaces de descubrirse.
Después escribí un conjunto de cuentos donde un confesor transgresor saca lo mejor 
de sus pecadores en esa búsqueda constante de la verdad relativa.
Más tarde las pequeñas anécdotas de mi niñez me llevaron a historias impensables 
que, sin embargo, viví en primera persona.
Hasta ahora “El Río Delator” es la obra donde me siento más reflejada; como madre, 
como ser sufriente, pero, sobre todo, como espectadora de una historia terca que cada 
tanto se repite.

Rubén González Lefno. Nació en Valdivia (Chile). Su trabajo cultural incluye 
iniciativas como la Feria del Libro de Valdivia, cuya organización gestionó durante 25 
años. Ha participado en las Ferias del Libro de Santo Domingo (República Dominicana) 
y Guatemala. Además, como escritor ha visitado Argentina y Venezuela.
Ha sido favorecido con la Beca de Creación del Fondo del Libro para escribir “Neltume 
el Vuelo Quebrado”, 2001 (cuentos), “La Montaña Rebelde”, 2012 (cuentos) y “Lo 
demás fueron los árboles y el viento”, 2016 (novela). 

Luis Guajardo. Nativo de Peralillo, Provincia de Colchagua. Luego de terminar las 
humanidades en el Liceo de Hombres de San Fernando me titulé de profesor de 
español en el Pedagógico de la Universidad de Chile. Enseñé en el Manuel de Salas 
hasta 1978, cuando emigré a Canadá, donde obtuve mi M.A. y Ph.D. El año 1989 
nos mudamos a California, donde enseñé en California State University y Bakersfield 
College hasta mi jubilación. Resido en Bakersfield, pero continúo viajando a Chile 
periódicamente.

Carla Hermann Avigliano. Es una destacada física chilena especializada en ópti-
ca cuántica, tanto experimental como teórica. Desempeña roles académicos e in-
vestigativos en la Universidad de Chile e Instituto Milenio para la Investigación en 
Óptica, MIRO. En 2017, es galardonada con el premio L’Oréal for Women in Science 
Chile. Carla realizó su doctorado en París en el grupo del Nobel de Física 2012, Serge 
Haroche, bajo la dirección del profesor Jean-Michel Raimond, y continuó sus estudios 
postdoctorales en el Joint Quantum Institute - NIST, EEUU, con el profesor Paul Lett. 
Lidera varios proyectos científicos y participa en varios proyectos de divulgación de 
ciencias, dirigiendo el programa de radio “Let’s get Physical” en TXSPlus, y también 
haciendo contenido en su Instagram @quantumcarla. En 2023 fue reconocida por la 
revista Forbes Chile entre las 30 mujeres más poderosas del país.
Es sobrina nieta de Pepe Bello y María Inés Herrera. Este escrito es en honor a ella, a 
su historia, a sus lágrimas.
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Manuel Patricio Jorquera Encina. Ingresa a la Escuela de Ingeniería en 1970. En 
septiembre de 1973, estando al inicio de la especialidad de Ingeniería Química, 
sucede el Golpe civil-militar. 
Perseguido, allanamientos diversos a casa de sus padres, abandona la Escuela. Baleado 
y detenido en enero de 1975. Más adelante, expulsado del país. 
En Francia, en la Universidad de Paris VI, obtiene la Licencia en Física y Química, el 
Master en Física y Química y el Doctorado en Ciencias, mención Química Aplicada. 
Trabaja en el Centro Científico y Técnico de la Construcción (CSTB, Paris, Francia), 
luego en Arobasque y Acome, más adelante en IPAKO-POLISUR (La Plata, Argentina). 
Desde 1990 a 2010 en IDIEM (Universidad de Chile) a cargo del Área Materiales e 
Industria y miembro del Comité Operativo. Posteriormente, en el Departamento de 
Ingeniería Mecánica e Ingeniería Química.

María Soledad Madariaga Cuneo. En agosto del año 1973 cumplí 16 años, tanto en 
mi familia como en el colegio que estudiaba se conversaba y se creía en la posibili-
dad de un país y un mundo más igualitario. Ya a esa edad escribía un diario con mis 
experiencias y reflexiones. He sido mucho más lectora que escritora, sin embargo, 
participé en esta convocatoria, con relatos escritos muchos años atrás, por su impor-
tante significado. 

Dilcia Mendoza Videla. Psicóloga de profesión y Gestora Cultural aprendida en el 
camino de ser dirigente. Poeta y cuentista desde siempre, en ellos expreso diversos te-
mas que muchas veces han sido controversiales como; el patriarcado, la crítica sexual, 
política, económica y social. Soy feminista desde la raíz aun con todo el machismo 
familiar encauzado en los huesos. Mis luchas han sido radicales cuando se ha tratado 
de mí, a pesar del costo que pueda significar.

Reinaldo Mendoza. Nació el año 1948, en La Legua, vivió en ese histórico sector 
hasta los 30 años.En ese lapso se recibió como Ingeniero civil de minas con mención 
en metalurgia de la Universidad de Chile.A sus 50 años fueron publicados sus 
primeros cinco libros de poemas. Hoy día, junto con continuar su trabajo de poeta, 
forma parte del colectivo Poesía es Memoria. El cuento a continuación se asienta en 
su vivencia como “prisionero de guerra” en el Estadio Nacional el año 1973.
 

Marcela Molina. Mi edad es de 54 años, soy madre y abuela lo que me permite tener 
unas grandes experiencias. Estos últimos años me he interesado en escribir sobre mis 
vivencias las cuales han sido muchas y muy difíciles, sobre todo de mi infancia.
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Sergio Moya Herrera. Es un poeta y escritor antofagastino. Nacido el 9 de abril 
de 1964. Incursionó en el periodismo en la década del 90 y actualmente imparte 
la asignatura de Lengua y Literatura, hasta hoy. Ha obtenido importantes premios 
literarios, entre ellos, Primer Lugar Concurso de Cuentos de la Universidad Católica 
del Norte, dirigido a escritores de la región de Arica y Parinacota a Coquimbo; y 
Primer lugar Concurso Internacional de Poesía El Memorioso, Chiloé, entre otros. 
Promueve la lectura y eventos literarios a nivel escolar, con destacados resultados.

Diego Muñoz Valenzuela. Ha publicado dieciséis libros de cuentos y microcuentos 
y ocho novelas. Cultor de la ciencia ficción y del microrrelato. Libros suyos han sido 
publicados en España, Croacia, Italia, México, Argentina, Perú y China. Cuentos 
traducidos a once idiomas. Premio Mejores Obras Literarias 1994 y 1996.

Josefina Muñoz Valenzuela. Santiago, 1946. Licenciada en Literatura de la Univer-
sidad de Chile, ha trabajado en ONG en Educación de Adultos y desde 1997 realiza 
edición de textos en el Ministerio de Educación. Autora de antologías de prosa y 
poesía para docentes, estudiantes y familias, artículos sobre educación y crítica 
literaria. Actual secretaria de la Corporación Letras de Chile.

Cecilia Ostornol Almarza. 73 años. Arquitecta. Se inicia en el Taller “Las Gabrielas”, 
dirigido por Ana Devaud. Su escrito “Y Managua se cubrió de guardabarrancos” 
integra el libro de "Crónicas de mujeres en la Revolución Popular Sandinista" (2017). 
Desde 2021, participa en el Taller Poli Délano y su cuento “El telescopio”, forma 
parte de la antología “Polinizando”, publicada en 2023. Es miembro de la Corporación 
Letras de Chile. 

Edmundo Polanco Valenzuela. Colocolino, institutano y cuartojotista, expichanguero, 
zurdista libertario, banderista de infancia, recoletano de toda la vida y navideño 
de corazón, cosanostrista y geólogo de Beauchef con una maestría y doctorado en 
Ciencias de la Tierra en la UNAM y la Universidad de Barcelona, respectivamente; 
segunda y tercera patrias adoptivas. Desde el año 2014 intentando aportar grano a 
grano a la dupla memoria y geología.

Ronnie Ramírez García. Santiago, 1944. Liceo M. L. Amunátegui y Economía en la 
Universidad de Chile. Profesor de la UTE y ejecutivo en CODELCO Salvador, durante 
la Unidad Popular. En 1975 se exilia en Bélgica, retorna en 1989. Participa en talleres 
literarios, entre otros: Lilian Elphick 2006, Jaime Collyer 2011 y Alejandra Basualto. 
En Europa publica en diversas revistas y el libro “Poemas de Amberes”. En el 2019 
“Toda una vida”, poesía. Editorial La Trastienda, seleccionado en Antología del Nuevo 
Cuento Chileno, Letras de Chile, 2022.
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Lorena Claudia Riquelme Pino. Profesora de Lenguaje, mención en lenguaje y comu-
nicación. Nacida en Santiago en 1969, durante diez años ejerció docencia en escuelas 
públicas. Tiene a su haber quince años de experiencia aplicada en Santiago, Cajón del 
Maipo, Iquique, Antofagasta y Coquimbo, hasta la actualidad.

Igor Rosenmann Becerra. Soy arquitecto y actor. Como militante de la Juventud 
Comunista, fui dirigente estudiantil secundario durante la Unidad Popular. En 1976, 
cuando tenía 18 años, estuve prisionero en Tres y Cuatro Álamos. Continué en 
la lucha antidictatorial y, como consecuencia de ello, estuve preso en la 1º y en la 
19º Comisaría de Carabineros el año 1981 y 1984, respectivamente. En 1985 fui 
secuestrado por la CNI. Actualmente, escribo una novela autobiográfica.

Alexander Santander. Músico y escritor. Titulado de la Universidad de Magallanes 
como Profesor de Historia y Ciencias Sociales. Ha publicado hasta la fecha 4 libros: 
“Hechos luctuosos en el Magallanes del 50”, “Cuadernos artístico-culturales de 
Punta Arenas tomo I año 1950”, “Las rayas del tigre” e “Historias inéditas del arte 
y la cultura en Magallanes”, todos en conjunto con Calafate Ediciones. Nacido y 
malcriado en Punta Arenas, región de Magallanes y Antártica chilena, ciudad en la 
que reside junto a su familia.

M. Paulina Santibáñez Viani. 1960. Profesora de Educación Básica y Magíster en 
Educación Emocional. Obtuvo la primera mención honrosa en el V Concurso de 
Cuento y Poesía Bibliometro. Publicó junto a otros autores el libro Paredes que 
hablan, Crónica del estallido gráfico en Chile, 2021.

Mariana Schkolnik. Nació en 1955, estudió Economía en la Universidad de Chile 
y trabajó en temas de pobreza, empleo y políticas sociales en ONG, organismos 
de UN y en diversos gobiernos de la Concertación. Actualmente está jubilada y ha 
emprendido con entusiasmo la tarea de escribir, para no olvidar. Su pasión desde 
pequeña ha sido la lectura y la escritura y ha participado en diversos talleres literarios 
a lo largo de su vida. Escribió Crónicas Haitianas, libro publicado en 2022, a partir de 
su experiencia de trabajo en Haití donde vivió dos años. Además de libros publicados 
en los años 1987 y 88. “Pobreza y desempleo en Poblaciones: La otra cara del modelo 
neoliberal”, y múltiples publicaciones de su trabajo. Este año, ganó un Fondo de la 
Cultura para la creación, para terminar un libro de ficción llamado, “Las mujeres que 
me han habitado”. Es madre de dos hijos, y abuela de dos nietos.
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Rodolfo Schmal Simón. Ingeniero civil industrial de la Universidad de Chile y 
Magister en Informática de la Universidad Politécnica de Madrid. Inició su trayectoria 
laboral en la Secretaría de Relaciones Económicas Externas (SEREX) del Banco 
Central de Chile y como profesor de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de 
la Universidad de Chile. Posteriormente, ha sido profesor de la Universidad Católica 
del Norte, Universidad de Tarapacá y Universidad de Talca; secretario y tesorero de 
la Asociación de Académicos de la Universidad de Talca (AFAUTAL); socio de las 
empresas informáticas PRODAT y ALEPH; Director de la Zona Franca de Iquique 
(ZOFRI); autor del libro Modelamiento de Datos y el Modelo Entidad-Relación; 
coautor del libro Introducción a la Economía de la Educación: el fenómeno educativo 
y su connotación económica; coeditor del libro "La Universidad en Chile: presente 
y futuro, reflexiones desde la provincia"; y autor de artículos en revistas académicas 
indexadas, nacionales e internacionales, entre otras, "Formación Universitaria, 
Polis, Cuadernos de Administración, Investigación e Ingeniería, Análisis Político, 
Información Tecnológica, Ingeniare, Pensamiento Educativo, Palabra y Razón". 

Ricardo Serrano Muñoz. Ingeniero civil de minas de la Universidad de Chile, 
egresado en 1976.
Trabajó en Chuquicamata (Codelco), en Disputada de Las Condes (Exxon, actual 
AngloAmerican) y luego en la minería del oro de la IV Región. Posteriormente, se 
desempeñó como consultor asociado en Metálica Consultores y más tarde como 
consultor independiente colaborando con diversas empresas de la gran minería y 
algunos bancos de la plaza.
En paralelo a su trabajo como consultor, creó una empresa de importación de partes 
y repuestos para maquinaria y vehículos livianos, que administró durante 15 años.
Es casado, tiene 3 hijos y actualmente vive entre Estados Unidos y Chile.

Cecilia Soto López. Tiene 62 años,vive en Santiago de Chile en la comuna de Puente 
Alto. Amante de la literatura, la bicicleta y los deportes al aire libre. Escribe cuentos 
de narrativa corta basados en hechos reales y la vida de personas, agregando un toque 
de fantasía en algunas ocasiones. 
Algunos de sus autores favoritos son: Isabel Allende, Julia Navarro y Gabriel García 
Márquez.

Marcelo Alejandro Soto Barba. Oriundo de la zona del carbón, orgulloso de ello; 
estudioso de todas las ideas que impulsan a tratar de ser mejor, lector empedernido y 
tardío aprendiz de escritor, dueño de casi nada, aparte de muchos sueños esperanzadores. 

Max Valdés Avilés. Novelista, cuentista, antólogo y editor. Vicepresidente de Letras de 
Chile y consejero de Sadel. Director de talleres de escritura creativa durante 18 años 
en la UNAB, profesor de escuela rural y director editorial de Simplemente editores 
y actualmente lo es de Vicio Impune Editorial. Autor de las novelas "Fragmentos de 
un crimen", "El sonar del murciélago", "El ladrón de cerezas", "El verdugo de Satanás", 
entre otras.
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Tomás Vargas. Es Ingeniero Químico de la Universidad de Chile y Ph.D. en 
Electrometalurgia de la Universidad de Londres. Actualmente es Académico Jornada 
Completa en el Departamento de Ingeniería Química, Biotecnología y Materiales 
de la FCFM. Ha participado en diversos talleres de cuentos, dirigidos por Josefina 
Muñoz, Ramón Díaz Eterovic, Aída Bezama y Jaime Collyer. Sus cuentos han sido 
incluidos en dos volúmenes publicados por el taller de Aída Bezama. Durante el golpe 
se desempeñaba como investigador en el Instituto de Investigaciones Tecnológicas 
INTEC-CORFO y como profesor part-time en la Escuela de Ingeniería.

Ramon Vergara Gallegos. Escritor valdiviano nacido en 1950 en Los Lagos, hijo 
de padres campesinos. Vivió un largo exilio de 35 años en Suiza, donde presidió la 
asociación “Chile en lucha” en la ciudad de Friburgo para denunciar la dictadura y 
apoyar la resistencia en Chile, luego en la ciudad de Lausanne asumió la presidencia 
de la Asociación de chilenos , y más tarde el “Comité Chile-cultura”. Su compromiso 
con la lucha por el retorno a la democracia fue la única estrella que lo guio en el 
largo sendero de la lucha social y política. Ha publicado dos antologías con el grupo 
literario Poesía y Vida en Valdivia, "Antología en Conmemoración del poeta Pablo 
Neruda" en Buenos Aires por Centro chileno Bernardo O'Higgins (2020). Títulos 
publicados “A caballo entre Los Alpes y Los Andes”,(2016), “La Mirada verde del 
monte rompe el silencio” (2021) y “Confidencias embrujadoras a la sombra del 
potrero” (2023). Premios en dos oportunidades en Fucoa (2017 y 2020), Concurso de 
la Sech en coorganización con la Chilean Association Canada y University of Calgary 
(2023), con poema “Un crimen en Valdivia”), Consejo de Monumentos Nacionales 
Los Ríos (2023) concurso Relatos de la memoria y Antología "El tejido de la memoria" 
organizado por Letras de Chile.

Carlos Alberto Vignolo Friz. Dos matrimonios, dos separaciones y 5 hijos. Profesor 
Investigador del Departamento de Ingeniería Industrial de la Universidad de Chile 
desde el año 1972. Concepcionino de nacimiento, aysenino y ñublense por adopción. 
Nómade, con Santiago como centro de operaciones. 
Partí por la ingeniería (Universidad de Chile), seguí con la economía política y los 
cambios de paradigmas (Universidad de Sussex), me cambié al diseño y gestión de 
organizaciones y a la política (de vuelta al aciago Chile de la dictadura), Phd. en 
Sociopatologías chilenas con una quiebre empresarial como tesis). Algo de filosofía 
aplicada luego. Desde el retorno a la democracia, dedicado, en cuerpo y alma al desa-
rrollo y promoción de la Sociotecnología, disciplina que he propuesto crear para abor-
dar la urgente necesidad de fortalecer el capital social en todo tipo de organizaciones, 
desde la familia hasta el universo del homo sapiens, como requisito para aumentar la 
producción social de homo amans, detener la locura y humanizar la humanidad, esa 
gigante y noble misión que nos legó Gabriela Mistral.
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