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Sergio Astorga

© Brevilla es una idea original de Lilian Elphick y su nombre proviene de Godzilla, antiguo
monstruo japonés. La ilustracion «Brevilla y Brevillito» es obra de Sergio Astorga, artista y
escritor mexicano radicado en Porto, Portugal.
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PALABRAS NOMADAS

Querid@s amig@s de la minificciéon:

Una nueva antologia de revista Brevilla se hace presente en 2024: Huellas de
la memoria, que trata la gran y heterogénea tematica de las migraciones vy
desplazamientos humanos. La convocatoria abierta fue muy fructifera: llegaron
cientos de textos y un numero significativo de ilustraciones. El espectro de
diversidad de textos en cuanto al enfoque es singular: Inmigrantes europeos
llegando a América, conquistadores y conquistados, exilios, 1@s que caminaron
por el estrecho de Bering, 1@s que descubrieron nuevas rutas, las nomadias eternas,
el hambre, la soledad, el desprendimiento, la nostalgia y la muerte. Hay textos,
también, que tratan la migracion de modo mas existencialista. Brota asi la palabra
poética desde la fuerza de la imagen; se plasman identidades y ensofiaciones,
crueldades y vacios. Muchos textos son estremecedores en su sensibilidad para
tocar este leztmotiv que puede llegar a sacar mas de una lagrima. Doy gracias por
ello, por llegar al centro del corazén y conmoverlo, remecerlo; por ultimo, crear
una conciencia mas global, sin mezquindades. Abrir la puerta al migrante, al
desplazado, al que vive en una carpa y, ademas, abrir la puerta a la palabra, dejar
que vuele, sin amarras ni condicionamientos. Es mejor una palabra némada que
una atada al madero de los imposibles; es mejor una palabra que borre fronteras y
lenguajes, modelando asi la capacidad de mirar mas y mejor, no una tematica en
especial, sino un modo de ser en la literatura y, en especial, en la minificcion.

Quiero agradecer a tod@s los participantes, seleccionad@s o no, por la gran
cantidad de textos recibidos para Huellas de la memoria, titulo acufiado por la
escritora Claudia Villafafie Correa. Gracias a mi equipo, Sergio Astorga y Camilo
Montecinos Guerra; y al disefiador Andrés Pérez F. que trabajé conmigo la edicion

de la antologfa.
Abrazos.

Lilian Elphick L.
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EL EMIGRANTE
Luis Felipe Lomeli

—Olvida usted algo?

—Ojala.
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BERING

Mariangeles Abelli Bonardi

A la luz del fuego, entramos en calor, nuestras sombras proyectadas en la
cueva. Con el frio en los talones y el aliento de las bestias en el cuello, caminamos
muchos soles, por eso usamos el lienzo rocoso, para no perder nuestra historia,
para no perdernos, y seguir siendo aunque dejemos de ser... Un dientes de sable,
un mamut... Miles de hombrecitos con lanzas, una lluvia de flechas...l.as manos
trazan y dibujan, se estampan en todos los sentidos y con todos los tamafios...
¢Seguira siendo hostil el afuera, o estaremos seguros? Mientras haga frio, y las

bestias acechen, tocara seguir caminando.

Mariangeles Abelli Bonardi (Neuquén, Argentina, 1974). Participé en diversas antologias,
entre otras: Basta! 100 mujeres  contra la  violencia de  género (Macedonia, 2013) y
#TODOSDIFERENTES (Macedonia, 2018). Publicé Ecos de/ decir (Ruedamares, 2010),
Armadura de valor Macedonia, 2016), Rutas culturales (La cebolla de vidrio, 2016), La breve reverencia
(La cebolla de vidrio, 2017), y Fama diferida (ARS Disefio Grafico Editorial, 2022).
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TRAGICO EXODO
Lilian Aguilar de Andreutti

Salié con la familia en nutrido grupo de emigrantes, de Venezuela a Chile,
via terrestre. Una esposa en avanzado estado de embarazo y dos pequefias hijas.
Sin biblico Moises ni afan conquistador. Sélo instinto vital. No hubo narracién de

experiencias. Simple noticia de fatal accidente autobusero en frontera chilena.

Lilian Aguilar de Andreutti. La Guaira, Venezuela, 1933. Docente universitaria. Autora de
materiales educativos impresos y de literatura infantil. Escribe minitextos en Facebook. Aparece
en diversas antologfas del género de minificcion.
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CIRUGIA

Liliana Aguilar Orantes

El bordado es extrafio a mis sentidos. Sobre un verde de primavera intensa
han dispuesto hebras de plata entrelazadas como eucaliptos gigantescos. Lavandas,
luego, y rosas que trepan y trepan hasta su orillo desplegindose como surcos de
agua en tierra de bafiados. Las huelo y el mundo se me vuelve perfume denso;
murmullo multiplicado de un idioma que desconozco. La anciana insiste en
regalarme su labor. La acepto.

Y antes de dormirse bajo los efectos de la anestesia, me susurra que hace

muchisimos afilos una nifia partié de ese lugar y cruzo el océano.

Liliana Aguilar Orantes. Sanjuanina, radicada en Coérdoba (Argentina). Maestra, médica
especializada en psiquiatria. Escribe poesia, narrativa, ensayo, infantojuveniles, etc. Ha publicado
entre otros: Clases de Lengnaje (Ed. Madre Tierra, Madrid); Partes de Guerra (Corregidor, Buenos
Aires); Poesia cronicay Sin mi (Ediciones del Boulevard, Coérdoba); Cambio de ramo, cuentos y Después
de las 22, poesia (Alcion Editora, Cérdoba, 2020), Abrir e/ dia, notas y microensayos (Macedonia
Ediciones).


http://www.lilianaaguilar.com.ar/
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EXODO

Gabriela Aguilera Valdivia

Habia iniciado cuando no se pensaba siquiera en la posibilidad de la derrota.
Primero se fueron los nifios, luego los adultos mayores, las mujeres. En la tltima
etapa, los sobrevivientes del combate.

Ella habia guiado varios grupos para que cruzaran la frontera y atravesaran las
montafias de laberinticas huellas boscosas y marcas imperceptibles. Ese dia estuvo
segura de que su viaje serfa el dltimo porque los enemigos habian vulnerado las
puertas de la capital y sus banderas flameaban en los edificios publicos.

Parti6 de madrugada, dirigiendo una columna hacia el norte. Cargaba su fusil,
unas cuantas provisiones y agua. Una bruma gélida dominaba el paisaje y le parecio
que jamas habia sentido tanto frio.

Caminé al frente del grupo, tragandose las lagrimas. No miré hacia atras, como
si con aquel gesto pudiera borrar el pais que quedaba en su pasado.

Frente a sus ojos se abria el unico territorio posible de habitar.

Gabriela Aguilera Valdivia. Escritora y tallerista. Ha publicado 3 libros de cuentos, 3 libros de
microcuentos, 2 micronovelas, 2 nanovelas y 1 novela. Sus textos han aparecido en antologias
en Chile y el extranjero. Obtuvo la Beca a la Creacién Literaria en 2009, 2016, 2018 y 2021. Es
miembro fundadora del Colectivo Sefioritas Imposibles y miembro fundadora de REM (Red de
Escritoras Microficcionistas). Es una de las creadoras del proyecto literario Bastal (contra la
violencia de género).
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ANHELO
Miguel Alavez

Siempre habias sofiado con atravesar el mar a bordo de un barco. Siempre
anhelaste adentrarte en esas peligrosas y turbias aguas que rodean tu patria y
navegar con una tripulaciéon hasta llegar a tierras desconocidas. Y una mafana, la
situacion se present6. Amontonados en una patera repleta de personas, tu padre te
tomo fuerte del brazo y te dijo con firmeza que habia llegado el momento de
zarpar, que fueras valiente, que las olas, por mas violentas y grandes que fueran, no
los volcarian, y que pronto, muy pronto, iban a llegar a un lugar, lejos de la miseria,

donde nunca mas iban a ser embestidos con bombardeos.

Miguel Alavez nacié en Estado de México en el afio de 1997. Es autor de microcuentos
publicados en Brevilla, Minificcién, Reflejos Literarios, entre otros. Actualmente, estudia
Economia en el Instituto Politécnico Nacional. También escribe activamente en Aprende
Economia; pagina de Facebook que, ademas de exponer teorfas contemporaneas, abona al
debate de la ciencia econémica.

11
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CANTOS DE SIRENA

Jesus Alcaniz Garcia

Enfilaron el cayuco hacia los fuegos artificiales de la playa, sin sospechar
que los llevaban directo a los arrecifes.

Jesus Alcaniz Garcia (1961), Madrid, Espafa. Filélogo y Profesor. Publicaciones, entre otras:
Alborismos, Manifiesto azuly Quimera, Equilibristas, Microrrelatos esotéricos, Brevestiario, Una 44 con ocho
balas, Basta! Contra la violencia de género, Micros, Contra toda violencia, y Microrrelatos erdticos. Finalista en
IX Concurso Elact Lola Fernandez Moreno, IX Premio Manuel . Pelaez y Microrrelatos
ilustrados Universidad Jaén, VI y VII. Mi blog.

12


https://autorrelatosblog.wordpress.com/

Huellas de la memoria

EXODO

Pilar Alejos Martinez

Después del ultimo impacto, Bana se sacude el polvo que cubre su pequefio
cuerpo. Mientras lava con sus manos temblorosas la tierra que ciega sus 0jos, no
deja de tiritar entre lagrimas. Las recientes sacudidas han dafiado gravemente su
casa. Siente que las detonaciones son cada vez mas fuertes y estallan mucho mas
cerca.

Esta noche teme quedarse dormida. Sabe que, si se produce un nuevo
ataque, tal vez no vea otro amanecer. Muerta de miedo, permanece agazapada en
un rincén con la cara iluminada por la luz que emite la pantalla del ordenador.
Antes de que caiga la proxima bomba, teclea una peticién de socorro:

— SOS ¢Hay alguien ahi?

Tras multiples intentos, tiene suerte. A su llamada responde la solidaridad.
En Alepo, su ciudad, ya no queda nada: ni escuelas ni hospitales ni esperanza. Se
lo han arrebatado todo, salvo la dignidad y las ganas de vivir. No le han dejado otra
salida.

Cuando la seguridad y la salud se vuelven una utopia, emprende con su
tamilia y su dolor un éxodo obligatorio junto a los demas supervivientes. Con los
restos de su pasado a cuestas, avanza hacia la incertidumbre de la tierra prometida.
Pero al llegar alli, entre alambradas de intolerancia, sélo encuentra frio, hambre y
miseria sin expectativas de futuro.

A pesar de todo, Bana no se rinde. Sus ojos aun conservan pequefios
destellos de luz que le infunden valor para continuar persiguiendo nuevos suefos

fugaces.

13
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Pilar Alejos Martinez. Nacida en 1961 en Manises, aunque reside en Quart de Poblet
(Valencia). Diplomada en Relaciones Laborales por la Universidad de Valencia. Pensionista.
Sensei de poesia japonesa. Participa en webs, blogs y revistas digitales, con sus poesias,
microrrelatos y relatos. En papel, ha publicado textos en las antologfas de varias editoriales, asi
como del Colectivo de Escritores «Valencia Escribe». En su blog, comparte sus creaciones.
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CUANDO SOLO QUEDA PARTIR

Maria Belén Aleman

De tanto caminar perdi la nocién del tiempo y de mi cuerpo. Huyo del
horror con apenas lo puesto: la camisa a cuadros de mi marido para exorcizar la
angustia, un jean destefiido como el aliento y unas botas embarradas de sangre y
dolor. Llego a la frontera con la piel palpitando una esperanza. Me reciben con
alimentos y frazadas. Mientras mastico en silencio el pan y la zozobra, me ilusiono
con abrazar una vida sin bombas ni estallidos. Mi sombra quedé del otro lado,
ignoro si algin dfa la recuperaré. Por ahora sélo puedo recostarme en posicion

fetal... Pronto, volveré a nacer.

Maria Belén Aleman. Reside en Salta, Argentina. Poeta y narradora. En poesia publicé Poemas
para leer sin voz/s, Detrds de los silencios, Qué profunda es la noche y La vida de los dias. En narrativa:
Hasta volvernos a encontrar (novela); E/ mar de las libélulas (cuentos) y narrativa para nifios. Obtuvo
diversos premios y distinciones. Fundé LecturArte, Espacio de Promocién de la Lectura e
integra el grupo Microsfera, espacio dedicado a la escritura y difusiéon del microrrelato en Salta.
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MIGRANTES
Esther Andradi

Tenia un rocoto en la heladera, ya comenzado.

Cuando corto una pizca para echarle al guiso que estoy haciendo, salta una
arafita. Pequenia. Muy lista, valiente, y me hace frente. Es decir, no corre ni se hace
la muerta, no huye, esta ahi, sobre la mesada de la cocina, mirandome, como si me
conociera. Interpelandome con sus ocho brazos en jarra:

—Esta era mi casa, jadonde te creés que voy a ir a vivir ahora?

La entiendo perfectamente. Si estaba en la heladera es porque le gusta el frio.
Entonces tomo un gajo del abeto que esta en el tiesto de la ventana. Rapidamente,
adivina mi intencion.

Y se cuelga de la rama nevada.

Ella también esta en el aire.

Esther Andradi. Escritora, naci6 en Ataliva, Argentina. En 1975 emigré a Perd donde publicé
su primer libro sobre la situacion de las mujeres. En 1983 se establecié en Berlin, en 1995 se
mudé a Buenos Aires, y desde 2003 vive entre ambas ciudades. Escribe cuento, poesia,
microficcién, ensayo y novela. Sus microficciones han sido traducidas a diferentes idiomas,
ultimamente al portugués y al griego. Su libro Microcdsmicas ha sido publicado en edicién bilingtie
espafiol/aleman.

16



Huellas de la memoria

LINEAS
Cecilia Aretio A.

Camina con Digno, jinquieto el quiltro! Juntos desde una marcha del 2019.
Lleva carnet, lapiz azul y en su cuerpo vibraciéon de tambores.

Frente al liceo se ajusta la mascarilla, jsu primera votacion!, cumpli6 18 este
2022. En la camara, con Digno en brazos, lee: «Aprueba Nueva Constitucion».
Firme traza la linea, su huella, por todas, en especial por la abuela. El golpe del 73
desgarr6 millones de lineas vitales.

Luego explotd6 la desilusion, hubo que habitar esta ligubre casa; mas sabe
que no esta sola, las lineas azul esperanza de la porfiada ciudadania dibujan
indelebles un nuevo camino.

Decide vencer el desanimo escribiendo sobre las mujeres de su tribu:
mapuche y espafiolas, por raiz materna. Chile, Suecia y Haiti, entrelazados por la
paterna.

Hoy, 11 de septiembre de 2023, conmemora en la Universidad en que
detuvieron y asesinaron al abuelo. Ante una comunidad diversa, se atreve a

compartir sus primeras lineas publicas.

Cecilia Aretio A. escritora y psicloga. Camina y suefia con una perspectiva feminista de la vida.
Socia de SECH. Integra la «Comision de Fomento Lector y escritor» en AUCH+. En poesia ha
sido antologada en Antlogia Cindadana de la Memoria y los Derechos Humanos (2023) con «Esperanzay,
publicado en Heridas, Fracturas y Recomposiciones, MAGO editores, (2019) y en Lecturas de Género
(2022), plataforma digital internacional CALAMEQ. ReSwueltas, en coautoria (2020). En narrativa
destaca los cuentos ilustrados E/ Lagarto Vicente ;Qué hay de malo en ser diferente? (2018), Sello
Editorial USACH y Fuego en el corazon (2022).
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ALCANZANDO SUENOS
Rosa Maria Argumedo Crispin

A sus dieciocho afios, Ana Marfa decidi6 viajar por trabajo a Espafia, junto
a su hermana Pamela, un afio menor. No sabfan qué les esperaba, pero tenfan
muchas expectativas positivas de que les irfa bien. Al inicio, las acogieron sus
amigas que un afio atras también habian viajado para trabajar. Pero tras pasar seis
meses de ardua labor en un restaurante, con sus ahorros decidieron alquilar su
propio espacio para vivir. Todo marchaba bien. Lograron seguir ahorrando dinero
y enviaban una remesa mensualmente a sus padres para apoyarlos.

Luego de esforzarse siete largos afios, hubo un incidente de robo en el
trabajo y, con ligereza y sin pruebas, los duefios las despidieron, sabiendo que ellas
no eran las culpables. Se sintieron tristes, enojadas. Transcurridos varios dias,
empezaron a planificar su propio restaurante. Salieron todas las mafanas a buscar
un local apropiado y lo encontraron. Invirtieron todos sus ahorros tratando de
implementar el local y lo consiguieron. Inicialmente, el negocio tenia poca clientela,
pero al pasar los meses, la esmerada atencién y la buena sazén fueron las dos
razones mas importantes para que el pequefio restaurante incrementara su prestigio
y popularidad.

De esta historia hace ya veinticinco afios. Actualmente, las hermanas tienen
dos restaurantes, que son muy reconocidos por la deliciosa variedad de sus platos.
Asimismo, desde hace tiempo, decidieron llevar a sus padres a Espafia, para que
estén junto a ellas y aprecien todos sus logros, disfrutando la familia entera de una
mejor calidad de vida.

Rosa Maria Argumedo Crispin (Perd, 1974). Psicéloga y escritora. En 2022 particip6 en un
seminario de la Fundacién Crate (de Chile). Tiene un Diplomado de Especializacion en Gestion
y Estrategias en Psicoterapia Cognitivo Conductual por la UNMSM. Integra las antologias
argentinas «8M-2023. Escritoras que dicen» (2023) y «Cuentos romanticos de amores bonitos»
(2023). Un cuento suyo figura en la revista «Sonambulo», numero 9, de Uruguay.
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RITUAL DEL RETORNO

Denise Armitano C.

Al amparo de la noche el nifio entierra un tesoro en el jardin. Acaricia al
perro que lo acompana, pronto habran de separarse. Toma un pufiado de tierra
rojiza sobre el que escupe para ungirlo sobre su frente y mejillas. Cierra los ojos,
aprieta los pufios y masculla entre dientes: «Juro que volveré». Le han advertido
que a los migrantes les roban sus pertenencias. Si no fuera asi, ;por qué habria de
renunciar a esas dulces morocotas? Afos después, el nifio hecho hombre regresa
al jardin donde han florecido rosas de chocolate con pétalos de papel dorado cuyas

raices abrazan la osamenta del perro guardian.

Denise Armitano Cardenas (Venezuela, 1969). Narradora, publicista y traductora. Fundadora
y editora de la web literaria Contexturas.org. Ha publicado narrativa, crénica y ensayo en
periédicos, revistas y antologias de América Latina: Argentina, Chile, Panama, Perd, Republica
Dominicana y Venezuela. Se ha formado en talleres literarios de destacados escritores
latinoamericanos. Pertenece al Colectivo Internacional de Minificcién. Brinda talleres para

fomentar la lectura y escritura de microficciéon. Es autora del libro de microrrelatos A#rapanieblas
(2023, Editora BGR, Espana).
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Tlustracién de Gino Curiel Rondini para el texto de Denise Armitano

Gino Curiel Rondini (Maracaibo, Venezuela, 1993). Escritor, ilustrador y licenciado en
Bioanalisis (LUZ). Cursé el diplomado en Edicién, Promocién del Libro y la Lectura
(UNEARTE). Ha participado en talleres de narrativa, ilustracion y correccion. Amante de la
lectura, escribe cuentos y relatos de género fantastico y de divulgacion cientifica. Actualmente se
dedica a la correccion y asesoria de contenidos académicos.

20
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CICATRIZ
Josep Maria Arnau de Bolos

Mantenia los ojos clavados en tierra firme mientras el transbordador
zarpaba para atravesar el gran lago.

—No es el mar, ¢verdad, mama? —volvié a preguntar.

—No, no es el mar,

——:Hay salvavidas?

—iPor descontadol!

—Si nos perdemos, ¢nos encontraran?

—Si, avisariamos y ya esta.

—Te quedaras por el camino, como papa?

Un silencio oscuro los paralizé por unos momentos.

—Yo estaré todo el rato aqui, contigo —respondi6 ella.

El apoy6 la cabeza en su regazo, con la mirada perdida.

—Pero avisame si tengo que saltar —musito.

«Cicatriz» es un microrrelato publicado en el libro I crescendo (Josep Maria Arnau; Barcelona,
Témenos Edicions, 2023).

Josep Maria Arnau de Bolés (Barcelona, 1954) es médico. Formado en la Escuela de Escritura
del Ateneu Barcelones, escribe microrrelatos y cuentos. Sus textos han obtenido
reconocimientos en concursos literarios (Relatos en Cadena, Wonderland, L.a Microbiblioteca).
En 2021 publicé en catalan el libro de cuentos y microrrelatos A#rapat (Témenos Edicions), que
en 2023 se ha publicado en castellano con el titulo I ¢crescendo (Témenos Edicions).

21
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CAMINITO

Sergio Astorga

Acarici6 un suefio cuando cruz6 la calle. El suefio de fiesta con papel picado
y miradas curiosas. Que veinte afios pasaron como acorde de bandoneén, y hoy
que sus canas se refugian detras de su panama, escucha la voz grave de Carlos
Argentino y relee la carta que le entregd Beatriz Viterbo. Cuando el caminito era
trébol y la despedida una amiga flor de olvido. Por eso cuando cruzé la calle tuvo
un suefio virguero. Que el tiempo matarfa sus pasos, sin enervar la coqueteria de
la amargura.

No lleg6 al final.

Sergio Astorga. Naci en la Ciudad de México. Actualmente radico en Porto, Portugal. He sido
artista independiente. Estudié Licenciatura en Comunicacion Grafica en la Escuela Nacional de
Artes Plasticas (Antigua Academia de San Carlos). Imparti el taller de Dibujo durante doce afios
en la UNAM. Y estudié en Letras Hispanicas, Facultad de Filosoffa y Letras de la UNAM.
Publicaciones, entre otras: «Perplejidadesy, Quarks Eds. Digitales; «Loterfa Mexicana. Canto de
minificcién». Compiladores: Paola Tena, Victoria Garcia Jolly y Manolo O. Soto, Ed. Algarabfia;
«Brevirusy», Revista Brevilla.
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CONQUISTA
Sonia Gabriela Ayala Cano

El hombre blanco invadié y conquisté tierras ajenas al tener una corona por
poderio. El indigena luché con furia al ver sus tierras saqueadas, sus guerreros
derrotados, sus mujeres mancilladas y su naciéon sometida bajo el yugo del credo.
Siglos después, el mestizo se cuestiond, ¢para qué sirvieron el credo y las buenas
palabras? Ideologia, cuyos intereses y acciones azot6 a la cultura de muchos grupos
indigenas.

En la mezcla de palabras y tradiciones, se someti6 con la fuerza del poder a
vastas entidades indigenas para «civilizarlas».

Se establecieron puentes de alfabetizacion y clases sociales a base de latigos
entre los pueblos y grupos indigenas que se dejaron dominar, pero el costo fue
muy alto, fueron perdiendo poco a poco su identidad.

Con el pasar del tiempo, el mestizo indigena pensaba en sus ancestros, luego
en sus descendientes. LLos hechos le revelaron una desapariciéon inminente de sus
grupos, usos y costumbres.

El mestizo lloré al darse cuenta que sus origenes sélo existen en las huellas

de la memotia colectiva.

Sonia Gabriela Ayala Cano. Ensenada, Baja California. Bidloga y maestra en Ciencias egresada
de la Universidad Auténoma de Baja California. Ha participado en algunas antologfas y revistas
electronicas con poemas y relatos inspirados en su vida personal y laboral.
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AQUI Y AHORA

Karla G. Barajas Ramos

Recordé cuando bajaba al rio a recoger caracoles. La arena de la orilla fresca
en mis dedos y su color oscuro entre mis ufias. Es diferente a la del desierto, ésta
se pega a la boca seca, cuando nuestros pasos levantan polvo, se adhiere al rostro,
cuello, piel debajo de la ropa, entra por la nariz, cuartea mis quemaduras y la de los
otros migrantes que se quedaron en el camino, evocaron algo que les sucedié en
su pasado y descansaron eternamente.

Karla Barajas. Tuxtla Gutiérrez, Chiapas; 1982. Publicé Newrosis de los bichos (Coleccion
Minitauro, La Tinta del Silencio, México, 2017), Esta es mi naturaleza (Editorial Surdavoz, México,
2018), Cuentos desde la Ceiba (La Tinta del Silencio, México 2019), Donde habitan las musecas (Quarks
Ediciones Digitales, Pera, 2021), Cenizas de los amordazados por el alba (EOS Villa Digital,
Argentina; 2022), [7iscerales (Chicatana Ediciones, 2022).
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CORAZON DE IDA Y VUELTA

Francisca Barbero Las Heras

Con mucho carifio para mis padres, que fueron emigrantes

Llegamos con la direccién anotada en un trozo de papel, dos maletas y las
lagrimas en los ojos. Tante Elisa llam6 a la puerta de nuestro nuevo hogar hablando
en un idioma incomprensible para nosotros. Llevaba en las manos dos trozos de
strudel de manzana. Y asi empez6 todo: las risas, las cervezas, las interminables
preguntas y las respuestas aun mas interminables. Los momentos compartidos, los
nuevos amigos y los arboles en tonos rosas de la avenida Heerstrasse. Una hija, tres
empleos cada uno, unos bailes en la sala de fiestas junto a la Beethoven-Hans. Una
intervencion quirdrgica, las navidades lejos de los padres, las escapadas a Bruselas
y los paseos junto al Rin en bici.

Unos pocos marcos, una Ford Transit con unos cuantos muebles, y otra vez

las lagrimas y dos maletas llenas del carifio de muchas personas queridas.

Francisca Barbero Las Heras (Bonn,1970), es Licenciada en Psicologia por la Universidad de
Granada. Ha publicado microrrelatos en la Revista de Literatura Quimera (446, 2021 y 463-464,
2022), en la Revista Digital Brevilla Brevestiario (2021) y Tigres para Juan (2022) y La miniiscula cuerda
Sfloja (2023). También en la Antologia de la Escuela de Escritores «Letra impresa» 2021 y «E/ verdadero
nombre de las cosas» (2022). Ha sido finalista del mes de enero de 2023 en el «XII microconcurso» de
La microbiblioteca. Esta casada y es madre de dos hijos.
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NOSTALGICOS

Romina Andrea Barboza

Habian pasado algunos anos desde la sequia terminal que acab6 con el 99%
de las reservas y acuiferos de agua dulce y exterminé a casi todas las especies
terrestres, incluida la humanidad. Parado6jicamente, entre los sobrevivientes -que se
contaban con los dedos de dos manos- se encontraban tres pescadores. En las
caminatas itinerantes que tenfan que repetir en busca de refugio y comida,
encontraron cafias. Y se pasaban las tardes en los desiertos tirando lineas a la tierra

infértil.

Romina Andrea Barboza. Naci en Tucuman, Argentina, hace 36 afios y creci jugando al futbol,
mirando peliculas y leyendo novelas. Hace unos afios descubrf las minificciones y la curiosidad
inicial se transformo en fascinacion. Fisurar lo invisible Macedonia Ediciones, 2023) es mi primer
libro de microficciones. Sigo amando al cine y jugando, menos al futbol y mas con las palabras.
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EL GRAN SALTO!
Sandra Barrera Andrada

El Reino Unido ha cooperado para la construcciéon del muro. Como una
inspirada obra de arte moderno, el Paso de Calais rompe el espacio con una pared
de alambres. El eritreo sin calzados, con ropa maloliente y hambre pretende vencer

las leyes de la fisica. Su gran destino queda pendiente del salto eficaz.

Sandra Barrera Andrada nacié en Cérdoba, Argentina. Es Licenciada y Profesora en Letras
Modernas. Publicé Contornos (2016, poesia), La Opcidn del Sitio (2019, microrrelatos), Bordes (2022,
poesia). Ha publicado en mas de veinte antologfas de poesia y narrativa breve en formato
impreso. Muchos de sus microrrelatos han sido seleccionados para ser publicados en variadas
antologfas de revistas digitales de Colombia, México, Chile, Pera y Espafia entre otras. Pronto
dard a conocer un nuevo libro de narrativa breve.

Y En La Opcidn del Sitio, Ediciones del Callejon, 2019, Argentina.
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LA MANO DE WATAUINEWA

Maria Antonieta Barrientos

Abuela, es dificil vivir en Santiago. Me falta la fuerza de los espiritus del
agua, su ancestral abrazo, la mirada de la luna del sur. Aqui las noches no hablan
con las voces de los antiguos ni con los tamborileos del viento. Hay mucho ruido,
mucha gente, mucha prisa. Ni siquiera puedo ver las estrellas. Donde miro hay
casas, edificios, autos. Es compleja la vida en esta ciudad. Esta llena de personas y,
sin embargo, me siento muy sola. Se preocupan por sus propias cosas y de nada
mas.

Extrafio la bulla de las aves en la playa, las comidas, el frio. Incluso, me
parece que el aire tuviera otro olor y que mi piel, acostumbrada a los hielos, se
estuviera derritiendo. Todo el dia ando sudando, me mata el calor.

Pero quiero confidenciarte, querida abuela, que cada cierto tiempo,
Watauinewa, El Eterno, viene y me toca con sus dedos de viento y distancia.
Entonces, mis recuerdos galopan hacia el Cabo de Hornos. Y no me siento tan
triste, tan fuera de lugar. Me imagino contigo en Navarino, en Ukika o Katushwea,
en nuestros canales en Yagashaga, en una chalupa de pesca, mecida por el mar y
acariciada por la voz de la inmensidad.

Ella me entendera, penso la joven universitaria, y asi dirfa el mensaje que le
hubiera enviado a mi abuela Cristina, si ain viviera la dltima hablante de la lengua

Hausi Kuta, mi lengua yagan.

Wataninewa: Deidad principal en mitologia Y agan. Su nombre significa El Eterno.

Maria Antonieta Barrientos, Chile, 1966. Escritora ciega de la Patagonia. Ha publicado el libro
infantil Luciana, la ovejita magallanicay el poemario Todas las nieves, todos los vientos: Mi legitimo imperio.
Galardonada en numerosos concursos literarios. Publicada en antologias nacionales e
internacionales de cuento, poesia y minificcion, y en revistas literarias, formatos papel y digital.
Miembro de la Sociedad de Escritores de Chile.
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EL CASSETTE
Alex Daniel Barril S.

Sacé la grabadora Philips del cajén de su velador. Se recost6 en la cama.
Apret6 las dos teclas al mismo tiempo y comenzé a grabar. Nunca sabra si esta
cajita sonora lograra burlar la censura. Hay que intentarlo. En otro lugar, tiempo
después, alguien aprieta Play y se escucha que Managua es calurosa y himeda
¢Como esta Valdivia? ;Y el tio René? Nifios, vengan a saludar a la abuela, hablen
aqui, en el micr6fono. Muero por tus empanadas fritas y un vino de verdad. Aca
comemos tortillas de maiz a toda hora ¢Y el papa? Dile que no se arriesgue sin
razon, llegan noticias horribles de lo que esta pasando alla. Nifos, despidanse de
la abuela. Los amamos. Suena la tecla S7p y la cinta comienza a rebobinar hasta el
comienzo. El correo esta a dos cuadras. El destino mucho mas lejos. El censor

toma la cinta y la tira a la basura.

Alex Daniel Barril Saldivia. Es Periodista y Magister en Antropologia y Desarrollo. En 2000,
publicé su novela La Memoria del Caracol, bajo el sello de MAGO Editores. Algunos de sus
cuentos han sido publicados en antologias sobre la narrativa chilena actual, producidas por la
misma casa editorial. Ha participado en los talleres literarios de las escritoras Lilian Elphick,
Diamela Eltit y Ana Marfa Del Rio.
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DESAPARECIDO

Pia Barros

La mujer recorre calles y pega el rostro en postes, semaforos, esquinas. La
fotografia en blanco y negro interroga transeuntes. Si lo ha visto, llame a este
numero. La ciudad apura el tiempo en compas vertiginoso. Ha encanecido ella y
la fotografia incélume es s6lo una mancha mas. El veinteafiero sontie, detenido

para siempre en la memoria de la novia anciana.

Pia Barros (1956 Melipilla, Chile). Feminista, escritora y tallerista. Actualmente es directora de
Talleres Ergo Sum y de Editorial Asterion. Dirige el Proyecto Internacional Bastal, contra la
violencia de género. Ha publicado 14 libros. Sus textos se encuentran publicados en numerosas
antologfas y sus obras han sido traducidas a varios idiomas. Es miembro de SECH, (Sociedad de
Escritores de Chile), REM (Red de Escritoras de Microficcion) y de AUCH (Autoras Chilenas).
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PASOS

Alejandra Basualto

Tal vez es el ruido del mar el que no me deja dormir. Tal vez sélo son tus
pasos en la nieve, al otro lado del mundo.

Publicado en E/ agua gue me cerca, Santiago, 1983.

Alejandra Basualto (Rancagua, Chile, 1944). Poeta y narradora. Licenciada en Literatura.
Dirige talleres literarios hace mas de 30 afios. Obra poética: Los ecos del sol, El agna que me cerca,
Las malamadas, Altovalsol, Guayacan and other poems (bilingiie), Casa de citas, Antologia personal (1970-
2010), Cuchillos. Cuentos: La mujer de yeso, Territorio Exclusivo, Desacato al bolero. Novela: Invisible,

viendo caer la nieve. Traducciones: inglés, francés, italiano, danés, rumano, bulgaro, griego y
mapudungun.
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EL PRECIO DE LA TRAVESIA

Marcia Batista Ramos

Maria fue al pais del norte en busca de mejores dias. Después de muchas
peripecias logré cruzar la frontera. Cuando se sinti6 a salvo, fue sacudida por
fuertes contracciones uterinas, porque su cuerpo adivinaba que nunca mas
abrazaria a su prole.

Marcia Batista Ramos, brasilefia. Licenciada en Filosofia-UFSM. Gestora cultural, escritora,
poeta y critica literaria. Publicé diversos libros y antologias, asimismo, figura en varias antologias
con ensayo, poesia y cuento.
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HORIZONTE

Jorge Betancourt

En los bordes de la ciudad, el mar, amplio y redimido. «LA HABANA DEL
ESTEp». El Faro del morro, que ilumina con terror, la costa, larga y caprichosa. En
sus aguas, la carne ahogada y sombria de un cuerpo solo... En los afeites, el aire
supremo de los cazadores tras su presa. A veces la noche, sus ojos que escudrifian
cuales perros jibaros, al océano profundo...

Para guarecerse, se escabulle en la barcaza. Casi siempre la jauria es mas
veloz y le da caza. Esta vez, paso de ser un perro solitario en desarraigo, y sin medir
el iempo, salté sobre la madera... Lejos esta de percibir los pasos. A esa hora, otros
que huyen, son punto muerto entre los guijarros. Puede ser un final tragico...
Cuando amanece, va quedando un rastro de vida sobre la arena sucia. LLuego otros
seran abducidos por la misma causa, emigrados sin retorno... (Un hombre hastiado
se vuelve torpe) ... Es el grave error de los fugitivos, robar del embarcadero, el bote

que hace agua...

Jorge Luis Betancourt — Banes, Holguin, Cuba- 1964. Graduado en artes visuales. Poeta,
narrador y dramaturgo. Ha publicado, E/ gjo insipido de la noche, Editorial Kafly, Argentina. La
Pplaya del chivo, novela, Iliada Ediciones Alemania. «Poemas» en la Revista Nube Conica, Chile. «LLo
que trajo la resaca», narrativa, revista Nube Conica, Chile. E/ espacio oscuro del caracol, ediciones del
callejon, Argentina 2023. Con la participacion en la feria del libro, Cérdoba, Argentina 2023.
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PESOS Y VACIOS

Elena Bethencourt

Cogi6 la casa grande donde se crio, la doblé bien y la puso en la maleta.
Encima coloco el primer beso y las historias de la abuela. En los huecos meti6 las
tardes de pesca, el muelle y la arena de su tierra natal.

Sus padres y su novia se plancharon para que los llevara, pero como no
cabian, lloraron todo el camino hasta el aeropuerto.

Entre sollozos llegaron al mostrador de facturacion. Tenfa exceso de
equipaje. Empez6 a entender que emigrar era eso: pagar siempre por el peso que

llevaba y aun mas por el que dejo.

Elena Bethencourt, de Tenerife, Espafia, es licenciada en Filologfa. Entre otros, ha ganado los
premios nacionales de poesia infantil «Charo Gonzalez» y el «Luna de Aire», el «Carmen
Alborch», el Zenda y Relatos con banda sonora de microrrelatos. Ha publicado el libro de
microrrelatos «Cuando se derrama el mar», (Ger’s Books, 2023) y «Minimundos», poemario
infantil de Ediciones S.M.
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HOMBRE QUE PIENSA

Raul Brasca

Pienso en las migraciones. LLa magnificencia de una bandada inmensa de
pajaros que de golpe levanta vuelo para recorrer medio planeta, el intimidante
abandonar la caverna de millones de murciélagos en busca de temperaturas mas
benignas, la monumental traslacién de las ballenas que cruzan el océano para
reproducirse, la entereza de los grandes pueblos que atraviesan el desierto para
alcanzar una ribera.

Pienso, mas precisamente, en la multitudinaria compafifa que vence a la
soledad en el ruido de muchas alas, en la tibieza de cuerpos que se abrigan, en la
alegria de ir todos en la misma direccion.

Porque quiero poder siempre seguir a la manada, no ser nunca un ave vieja
que sucumbira al invierno, ni un murciélago al sol que desespera, ni una ballena en
la arena mientras el agua se aleja, ni un hombre triste que ha perdido el paso y mira

impotente como se le va el mundo.

En: Las gemas del falsario, Caadernos de Vigia, Granada, Espafia, 2012, p. 42.

Raul Brasca. Argentino, narrador, antélogo y ensayista. Su ficciéon esta compendiada en Obra
reunida (Ed. Milenio, Lérida, Espafa, 2022), sus ensayos en Microficcion: cuando el silencio toma la
palabra (Micrépolis, Lima, Perd, 2018). Autor de mas de quince antologias publicadas en
Argentina, México y Espafia. Creador en 2009 de las Jornadas Feriales de Microficcion en la
Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, que se suceden hasta hoy. Recibi6 la «Orden de
Alejo Zuluaga» de la Universidad de Carabobo como personalidad relevante de la Cultura. En
2017, la Secretarfa de Cultura de la Ciudad de México y el Seminario de Cultura mexicana le
otorgaron el «Premio Iberoamericano de Minificciéon Juan José Arreolay.
@raul_brasca
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EL ORIGEN

Natalia Bronfman

Voy por mi hijo. Camino buscando un origen, tan ilégico. Hay nieve y
viento, la gente agolpada en el metro; el olor a marihuana y café de Toronto. Este
invierno ha sido crudo. El hielo en la pendiente de cemento no me permite
avanzar. Me encuentro con mi hijo, me sonrie. Debemos volver a casa, tomamos
el metro, un hombre escarba un basurero y saca lo que queda de un vaso de café.
Siento la culpa. Es contradictorio. Yo también necesito un liquido tibio para mi
corazoén. Me equivoco de sentido. Vamos al Este. El tren se detiene. Al bajar, la
gente no se mueve. Hay personas ocultandose. Sirenas que anuncian bombardeo.
Los vestidos y las botas me indican que es 1905. Hay humo. Lenguas extrafias. Mi
hijo llora. Estamos en Odessa, Ucrania, Imperio Ruso. Mi apellido judio se vuelve
una espada eléctrica en mi columna. Soy mi tatarabuela con mi bisabuelo en sus
brazos, empezando un viaje sin retorno. Sus ojos grandes, ojeras marcadas y cejas
profusas pronto viajaran a mi y también las memorias del miedo, como un mar
profundo de silencio. Porque el miedo se amontona en los cuerpos, vivos y
muertos. De esos hielos vine yo, lo sé, aunque reconozca también ese dulzor latino
del café granuloso, la piel tostada de mi pequeno. ;Cuantas veces corrieron por el
hielo mis antepasadas? ;Cuantos barcos se abordaron para que yo llegara a este

lugar? Me extingo en este escape. Jugueteo con la rabia y finalmente sé quién soy.

Natalia Bronfman (Chile, 1984). Es actriz, dramaturga y Magister en Gestién Cultural por la
Universidad de Chile. Ha presentado sus textos dramaturgicos en Chile y Canada; en el dltimo
tiempo ha incursionado en la narrativa. Ha publicado un libro de investigacién en coautoria junto
a Paulina Bronfman, «Performance, ciudadania y activismo en Chile 2010-2020» (2022, Editorial
Oso Liebre).
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DISENANDO PORTADA
Ricardo Bugarin

El tren parti6 a las 19.45...
Alas 19.45, el tren partio...
Destiladero de arboles y nieve. Acantilados y puentes. Ascendentes curvas.

Nieve. Acusadoras pendientes. Nieve.
El tren habfa partido a las 19.45. Eran 216 esperanzas.

(Aqui, colocar fotografia de la catastrofe)

Ricardo Bugarin. (General Alvear, Mendoza, Argentina, 1962). En microficcion ha publicado:
Bonsai en compota (Macedonia, Buenos Aires, 2014), Inés se turba sola (Macedonia, Buenos
Aires,2015), Benignas Insanias (Sherezade, Santiago de Chile, 2016), Ficcionario (La tinta del
silencio, México, 2017) y Anecdotario ( Quarks, Lima, Pera, 2020).
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EL DESIERTO ES UNA HERIDA

Margarita Bustos

Nos dijeron que pasar por el desierto seria mas seguro, ademas la noche nos
borraria la huella. Aunque el desierto de Atacama esta repleto de heridas y sus
custodios despiertan con el mismo sol que nos hiere los ojos. Parece que a ustedes
les seca el corazon, les dije a los polis, mientras rompieron nuestras maletas y las
bolsas que trafamos y fuimos intercambiando en el camino. Los siete meses en mi
panza tampoco ayudaron a calmar la revision. Aunque hablamos la misma lengua,
pareciera que somos de planetas enemigos. Hace dos dias que no como, y junto a
la caravana de paisas, espero que tanta arena movilice las fronteras y la voluntad de
los chacales que las custodian.

Se seca la esperanza mientras me aterra la posibilidad que nos empujen de
regreso, las huellas se han borrado con el viento y esta pequefia nacera pronto. Las
heridas se limpian con agua y paciencia, asi que entre tanta busqueda y rechazo

espero que estas se limpien por aca con un milagro.

Margarita Bustos (Chile). Docente, escritora y gestora cultura. Diplomada en escritura creativa
por la PUCV. Magister en Género y Estudios Culturales de la Universidad de Chile. Ha
participado en Encuentros literarios nacionales e internacionales en México, Ecuador, Pery,
Bolivia, Argentina y Uruguay. Imparte Talleres de escritura creativa, memoria y Derechos
humanos. Es Miembro de la Academia Gloriense de Letras (Sergipe, Brasil) Traducida al rumano

y portugués.
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EL ESPACIO ES EXISTENCIAL

David Cabarcas Salas

En un subito desvio, mientras ubicaba la Biblioteca Nacional de Santiago de
Chile, me descubti a mi mismo plantado sobre unos adoquines dando pasos a
través de lo que bien era una paradoja de la calle que transitaba o una burla del
destino: «Paseo de los huérfanosy.

Mi yo interior me conminé a correr para salvarme de lo extrafo, a pesar de
que las miradas que me tropezaban me distinguian a mi como el distinto. Entre las
voces ajenas y los rostros que avanzaban, pensé en el libro de Daniel Delgado que
pretendia consultar antes de extraviarme y supuse, entonces, que el hecho de estar
en esa condicion ratificaba la idea de que todo inmigrante en cierta forma, no tiene

madre.

David Cabarcas Salas. Nacido en Barranquilla en 1985. Doctorando en Literatura, Universidad
Tecnoldgica de Pereira. Magister en Literatura y Cultura, del Instituto Caro y Cuervo de Bogota.
Licenciado en Humanidades y Lengua Castellana, de la Universidad del Atlantico de
Barranquilla. Profesor de Lenguage y literatura de la Secretaria de Educacion de Bogotd. Autor del libro de
cuentos La sociedad de los hipocondriacos (2023). Participacién con microcuentos en «La esquina
delirante», de E/ Espectador y Brevemente (Nicaragua).
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UN PUNADO DE SIiLLABAS

Damaris Calderon

Entre la memoria y la muerte, el polen de una mariposa. Regresaste del
hospital, con una flor en la mano, simbolo del infierno. No recordabas los rostros
ni los nombres y yo tuve que falsificar tu firma para cobrar la exigua pension que
te dej6é mi padre. Empecé a llamarte Girasol, mi girasol y a sostenerte la cabeza que
se giraba buscandome. Te dije que lo que te pasaba también le pasaba al pafs: la
gente habia dejado de recordar, la mano izquierda no recordaba lo que hacia la
derecha, entre los pies y las rodillas los cuerpos se ladeaban, sin coordinacién, aun
asi se iban cruzando mares, atravesando fronteras. Apreté tu mano y la mia para
hacer un ejército, otra falange. Cuando te desplomaste, te cargué con la delicadeza
con que se carga una isla. Dejé un pufiado de silabas, como un pufiado de migas

de pan, para el que pudiera regresar.

Damaris Calder6n Campos, La Habana 1967. Ha publicado mas de 20 libros de poesia, entre
ellos Duro de roer, Silabas. Ecce homo, El remoto pais imposible, El tiempo del manzano y Daiio colateral.
En 2011 obtuvo la Beca de Creaciéon Simén Guggenheim. En 2014, el Premio Altazor y el
Premio a la Mejor Obra Publicada en Chile. En 2019 le fue otorgado el Premio a la Trayectoria
por la Fundacién Pablo Neruda. Vive en Isla Negra, Chile.
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RESILIENCIA EN LA TIERRA

Ricardo Camarena Castellanos

A Norma

Nunca fue migracion planeada, sino destierro forzado. Ante la amenaza
an6nima, subitamente empacaron lo basico para huir a la brevedad, vomitados
socialmente por la violencia inminente de su residencia, de su comunidad... de su
patria.

Bajo terror amontonaron documentos de identidad, de estudio, de sus
finanzas... Tiempo perdido, pues semanas después sélo serfan un hato de papeleria
sin valor en el lugar generoso que, sin embargo, los acogié con sospecha:
sospecha de si era cierto el peligto en que se hallaban; sospecha de la
veracidad de sus credenciales, de sus estudios, de su estado de salud. Por ello
tuvieron que renacer documentalmente from scrarch. Sin embargo, las nuevas
identidades no podian ocultar la tristeza infinita que consignaban en sus rostros
las fotos electronicas, las huellas dactilares. .. las huellas de la memoria.

Los nuevos escenarios, aunque idilicos, no dejaban por lo mismo de ser sino
espejismos paradisiacos de lo que fue el paraiso local del que fueron expulsados
s6lo por comer del fruto prohibido: el del conocimiento. Conciencia social, a la
que sus perseguidores llamaban «agitaciéon social»: nunca habia pesado tanto
encadenarse al exilio permanente sélo por pensar con libertad, y en ella.

Ya establecidos, decidieron deshacerse de los simbolos del pasado y de sus
documentos de origen porque ya tenfan un destino: La Resiliencia en la Tierra...
ajena. Pero de sus suefios jamas pudieron deshacerse, aunque vyacieran

desmoronados en las ruinas de lo que fue su residencia en La Otra Tierra.
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Ricardo Camarena Castellanos (México, 1959). Narrador mexicanadiense de Toronto. Ph. D.,
Spanish (2017, U. of Ottawa), M.A., Spanish (2015, U. of Ottawa). Maestria en Educacién
(UNITEC, 2019). Maestria en Letras Mexicanas (UNAM, 2003). Lic. en Letras Hispanicas
(UNAM, 1993). Periodista y Coeditor en Los Angeles, CA (1996-2001). Premio Nacional de
Investigacion Teatral 1993. Investigador académico (El Colegio de México/UNAM. Musico de
trova latinoamericana y rock. Migrante desde 1996 (USA, Canada).
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TEMPORAL

Marylena Cambarieri

Hacia calor en esos dias y habia mosquitos que horadaban la piel con cada
picadura como si se tratara de grietas imposibles de corregir y tapar con cemento
antes de pintar la casa.

Cada vez que el sol era agobiante yo pensaba en el frio de alla lejos allende
los mares y en mis ganas de ir para honrar el puente de regreso.

Ese dia, las grietas de las paredes se abrieron y también las de la vereda del
trente de la casa. Un huracan de vientos, granizo y lluvia habia quebrado arboles y
habia movido el clima y la historia.

Visceras, piel y huesos de cinco generaciones salieron de la tierra y esta vez
atravesaron el mar que nos dejo de este lado de las cosas.

Allende los mares algunos ancestros fantasmagoricos complementaban
nuestra historia con la piel, el corazén y los huesos igual de horadados en el
recuerdo.

Entonces yo también crucé el mar.

Soy Marylena Cambarieri, docente y escritora. Naci y vivo en Viedma (Rio Negro) Argentina.
Publiqué Fragmentos del dngel (poesia); Las otras ventanas (microficcion); Tomada por su historia
(novela) y A/lve vera (poesia). También microrrelatos, poemas y cuentos en diversas antologias del
pais y del exterior.
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MIGRANTES
Nélida Canas

Migrar, los pies descalzos y la piel ardiendo en una balsa endeble en la
voracidad del mar. No volver la cabeza. No mirar.

Migrar, esperar detras del muro una hendjija cualquiera. Un pasadizo parala
libertad, que tampoco esta del otro lado.

Migrar, hundir las botas breves en la nieve densa. No volver la cabeza. No
mirar. Las mejillas asperas de lagrimas. No mirar.

Migrar, entre los escombros y la muerte y oir el grito de una madre, que
escuchamos todos. Un grito sollozado: yDdnde esconderemos a los niios?

Lo escuchamos todos. Lo vimos todos. Como vimos al nifio muerto en la
playa y juramos no olvidar.

¢Qué hacer con esa piedra que llevamos todos? ¢Qué hacer con esa piedra
que arde y no soltamos? Esa piedra que migra y nos vuelve de piedra los pies y el

corazon.

Nélida Cafias. Escritora argentina. Profesora de Literatura. Su obra literaria en poesia, narrativa,
microficcion y ensayo comprende veintitrés libros. En microficcion: Breve cielo, Intersticios, Como
si nada, De nunca acabar, Pan desmigajado, Collares de acacia. Participd en diversas antologias y en
revistas culturales. Siendo traducida parcialmente al italiano, francés y griego. Obtuvo Premios
Nacionales e Internacionales. Miembro de la REM, del Colectivo de Escritoras Somos mar y del
Proyecto Microlee (2018- 2020).

44



Huellas de la memoria

SENDERO
Diego Carvajal Gallego

iQuietos todos, que nadie se mueval, nos dijo una voz desde el frente de la
fila que transitaba el sendero en la selva. Al escucharla, afloraron sin control los
miedos mas profundos de quienes, con esfuerzo, habfamos pagado los ddlares para
pasar la frontera sin sellar los pasaportes.

El murmullo fue acallado con sefiales de silencio. Quedamos quietos, en
cuclillas, mirando fijamente hacia adelante. El sol estaba bajo en el horizonte, su
luz tropical llegaba a través de las copas de los arboles centenarios, testigos de
muchas caminatas similares en busqueda de las ilusiones que vivian mas alla de la
selva. El sendero era casi un trazo, conocido solamente por los modernos
traficantes de esperanzas para los seres humanos que, como yo, caminaban sin
pasado.

El jaguar se detuvo adelante, justo en el claro iluminado por la luz dorada
del atardecer. La magia lo envolvi6é. Veneramos, asombrados, su poderio. Miré
perezosamente la larga fila sin intentar capturar a ninguna de esas presas con sabor
a cerdo que tanto le gustaban. Majestuoso, siguié su camino.

Los gufas esperaron unos minutos asegurandose que el peligro habia
desaparecido.

Al retomar la marcha, nadie advirtié la mancha de sangre en el lodo que
reemplazé al dltimo de la fila. Un muchacho joven, con gafas, que ensefiaba
siempre, feliz, la fotografia de su esposa con su hijo en los brazos.

Sus gafas colgaban, huérfanas, de un arbusto.

Al continuar, los rugidos inesperados de dos jaguares erizaron nuestras

pieles mientras nos adentrabamos en la noche.
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Diego Carvajal Gallego. Escritor y artista visual. Nacié en Cali, Colombia en 1963. Hijo del
poeta y escritor Juan Martin Carvajal Ramirez. Desarrolla su actividad como escritor y artista
visual en Jamundi, Valle del Cauca. Esta vinculado con varias editoriales como ilustrador y
disefiador de libros, labor en la que combina métodos tradicionales, digitales y de Inteligencia
Artificial. Ha sido ganador del Premio Estimulos para el Arte y la Cultura en su localidad y a
nivel nacional.

4 o 7 48 S
«Senderow. Ilustraciéon digital creada por

: i
Diego Carvajal Gallego, con la asistencia de

Inteligencia Artificial y el uso de técnicas de pintura digital.
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RAICES PERDIDAS

Homero Carvalho Oliva

En las profundidades de Los Andes, donde el sol se oculta tras las montafias
como timido amante, se alzaba el pueblo de Justino; cada rincon guardaba las risas
de su infancia, los partidos de futbol en la cancha de la escuela, las impudicas
caricias detras de la iglesia, el aroma de aji colorado de los picantes de su madre,
los tamales de la abuela, las empanadas de la tia Juana... Habia cruzado el
continente para llegar al norte, naufragd en las frias aguas del Rio Grande,
sobrevivio al peligroso desierto de Sonora con sus coyotes y otras alimafas, hasta
llegar a la desmedida urbe prometida, donde lo esperaba un primo que lo abandoné
a los pocos dias. En el farrago de la ciudad, «la entrafia del monstruo» escuché
decir en el metro, Justino cerraba los ojos para sentir el calor del hogar, escuchar
el murmullo del arroyo entre los campos de maiz y el ritmo de las canciones
populares que ahogaban la plaza en las fiestas de la Virgen de la Candelaria; Justino
se aferraba a las nostalgias del terrufio, hasta que lo invitaron a una reunién con
gente de su pueblo y, al ingresar al salon, escuché, vio, sabored, olio, y palpé lo
que habia dejado atras y recordé por qué habia decidido marcharse de ese lugar

para no volver nunca mas.

Homero Carvalho Oliva, Bolivia, 1957, escritor y poeta, ha obtenido multiples premios de
cuento, poesia, novela y microrrelato a nivel nacional e internacional. Su obra literaria ha sido
publicada en otros paises y traducida a varios idiomas; sus poemas y cuentos estan incluido en
mas de cincuenta antologfas internacionales; es autor de antologias de poesia, cuentos y
microcuentos publicadas en muchos paises.
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«Migrante en NY». Ilustracion IA para el texto de Homero Carvalho O.
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TE CONOZCO, PAJARITO

Guillermo Arnul Castillo

El bus articulado de 1a ruta E21 se detuvo en la estacion Las Américas. Las
puertas automaticas se abrieron. Entre quienes a empujones abandonan y abordan,
aparece un joven sonriente. Buen dia, les deseo que estén vivos cada dia de sus
vidas. Se situa en un reducido espacio para hacerse notar. Yo no vengo a decitles
lo que ustedes ya saben de quienes tenemos una forma de hablar con
pronunciacion fuerte y clara en las consonantes, asi como por una entonacion
musical y acentuada. No, sefior, sefiorita. Yo vengo a otra cosa con esta polifonia
donde todos seremos recompensados. Pero, antes, tengan cuidado con algunas
manos que buscan quedarse con sus jugosas billeteras. Siga, siga, sefiora, que no la
vaya a pisar una rueda de tomate. Y asi, entre risas y ocurrencias se gana la atencion.
Sus ojos resplandecen para hacerse notar mas y en cada acorde queda demostrado
que Hijo de gato, caza ratén. Permitanme preguntarles: ;Qué clase de personas son
como el agua?, quien lo sepa que levante la mano y me entregan un billete o una
moneda que les sobre. La gente rfe, son muy pocos los que permanecen
indiferentes. ¢Se rinden? Y algunos contestan que si. Pues bien, las personas que
son como el agua, no se le niegan a nadie. Estallan las carcajadas. El hombre saca
un fajo de billetes y a los mas obsequiosos les entrega un devaluado billete de su

pais. Adids, adids, porque chivo que se devuelve se desnuca.

Guillermo Arnul Castillo. Buga, Colombia. Docente escritor, bloguero. Participante en varias
publicaciones literarias de Colombia, Chile, México, Pert e Israel con cuentos y minificciones.
Autor del libro de microrrelatos La efernidad del instante (2017) y de cuentos Uno de mi calle me ha
dicho (2018) Escribe porque no puede evitar descubrir lo que quiere decir. Administrador del
blog Microbrevedades.
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QUEBRADO
David Castro Rios

Se sinti6 un hombre nuevo al divisar la frontera; sonreia mientras saboreaba
el comienzo de su nueva vida. Sin embargo, al estar del otro lado, vio rostros de

angustia que anhelaban cruzar en sentido contrario.

David Castro Rios. Bogota, Colombia. Lector, musico y docente. Egresado de la Licenciatura
en Humanidades y Lengua Castellana de la Universidad Distrital. Magister en Literatura de la
Universidad de los Andes. Es amante de la lectura y la escritura desde que tiene uso de razon.
Practica la brevedad y hace labores de antologia desde su proyecto digital Relaciones textuales jsin
preservativo!

50



Huellas de la memoria

LA LOCA

Graciela Chavez

Tomé la taza enlozada de la abuela y la cargué a pesar de que Jorge insistia
que no habfa lugar para nada mas. Cruzar la selva de Darién es un infierno repetia
y no exageraba. El verde nos devord, nos robaron todo, la crecida se llevé a mi hija
pequefia y a Jorge tratando de salvarla. Quedé varada en un pueblo hasta que
aparezcan, ando por las calles mendigando con la taza de la abuela en mano, es
todo lo que qued6 de mi vida. Cuando alguien me pide dejarla, lloro y grito tan

fuerte que espero que me escuchen los dos y regresen de una vez por todas.

Graciela Chavez. Profesora saltefia. Participa de actividades de promocién de la lectura y
escritura. Publicé sus producciones en medios digitales y junto al grupo Micrésfera el libro De
fugas y confluencias (2021). Premiada en el Concurso Literario de la Provincia de Salta en
Microficcion. (2023)
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LA HUELLA DEL APOCALIPSIS
Lilian H. Cheruse

Las huellas de la historia son eslabones donde anidan los secretos que
descorre el viento, cada tanto, en alguna cima helada o en la marca digital grabada
en la piedra milenaria... Las huellas en la selva se inscriben con barro y clorofila,
son los rastros vivos de la tribu que ha perdido su habitat de origen. También
estan las de los migrantes que huyen de la guerra o de la hambruna, pero ellas se
ahogan bajo sus barcas precarias sin llegar a ningun puerto. Huracanes y sismos
esconderan las pisadas en el rasgado cemento de las urbes si el hombre no detiene
a prisa ese magma de la tierra que puja por llegar a su corteza y entonces, el
planeta azul se volvera sélo una huella césmica, una nimia estela de lagrimas y

polvo en la inmensidad del universo.

Lilian Haydee Cheruse. Naci6 en Baradero (BsAs), reside en Rosario (Sta Fe), ambas de
Argentina. Profesora en Letras, escritora y gestora cultural. Ex Directora Comisién de Cultura
(Concejo Municipal de Rosario). Obtuvo reconocimiento como escritora y por su aporte a
la cultura. Sus obras fueron declaradas de Interés Municipal. Publica en medios digitales
internacionales. Resefa y prologa obras de otros escritores.
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UN MODO SEGURO PARA REGRESAR A MARSEILLE

Dimitra J. Christodoulou

Lo bueno con los pliegues es que caben en su interior tanto la luz como la
oscuridad. Y, aun mejor, si nos volvemos locos y nuestros ojos empiezan a echar
chispas, los recogemos y vamos a un lugar cualquiera que podriamos llamar
Marseille, a tenderlos. Y, detras de la colada tendida, podemos hacer que quepa
todo lo que rebosa de esa realidad paranoica que hace todo lo posible para
astixiarnos en una vida que, claro, no lo es. Y que ese lugar elegido urgentemente
a suerte puede resultar ser de verdad esa patria perdida, sofiada durante toda una

vida, que se llama Marseille.

'ENAYX ZXZII'OYPOX TPOIIOX TTIA NA EIIIXTPEWEIX XTH
MARSEILLE

To nohd pe TIg TTLYWOELS elvat OTL YWEOVY EVTOG TOL YWEOLY TOGO TO YPKG OGO
nat 10 onotadt. Ko, auoun xokdtepa, av toekabodpe ot 10 ATt pHog TXEEL Vo
yoaAilet, Tic paledovpe uat TaPE 67 va OTOLOdNTOTE PeEOG oL ba propodoape va
10 mobue Marseille, va Tig tevtwoovpe. Kat, niow and v aniwpévn punovyada,
UTOQOVUE VO YWEECOLPE O EeyetAM{OLY AT’ ALTY| TNV TXEAVOLNT] TEAYUATIXOTY T
TOL UAVEL TO Ty Vo g mviel oe poe Lo mov puowa dev eivat Lwr. Kt awto 1o
EMAEYUEVO HEQOG, EMELYOVTWG OTNV TOYY Umoel ot ainbeta vor uotadnget vor yivet

EXELVY 7] YOLUEVY] TTATELO®, OVELREUEVY [tar OAOUATEY Lw), nat T Aéve Marseille.

Dimitra J. Christodoulou (n. Johannesburgo). Candidata a Doctorado (Universidad Aristételes
de Tesalonica). Su investigacion sobre el caso griego titulada «Greece: Mikromythoplasia» esta
incluida en el volumen colectivo (ed. Ana Rueda), «Minificciéon y nanofilologfa: latitudes de la
hiperbrevedad» (Ediciones de Iberoamericana, 2017). Desde 2018 edita dos columnas
especializadas en microficcion en las dos revistas literarias griegas «Hartis» y «Planodion, Bonsai
storiesy.
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LA PROMESA

Sara Coca

Al abuelo siempre lo escondemos si aparecen visitas inesperadas. Asi nadie
pregunta y por un rato olvidamos que nacimos lejos, en medio de la nada, donde
solo crece la miseria. Padre gesticula y pronuncia como le hemos ensefiado
mientras madre ofrece dulces que saben a nostalgia. Galletas que alimentan las
ganas de llorar, pero todos las rechazan.

Cuando se marchan, se las ofrecemos al abuelo para que nos perdone. Y lo
colocamos de nuevo sobre la repisa junto a la foto de la abuela, hasta que nos

permitan reunirlos también en el mas aca.

Sara Coca. Sevilla. Espana. Periodista, gestora cultural y postgraduada en Eseritura Creativa. Ha
publicado los libros: Puentes, Micromundos, A qué sabe lo que somos, No quieras saber tanto, Desubicadps.
Microficciones Audiovisuales y Cadticos. Participa en numerosas antologias de microrrelatos, en
revistas literarias y ha obtenido diversas menciones y premios.
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OLEADA

Carmen Concha-Nolte

Muchos intentabamos huir del mar desconocido. La oleada, imprevista, se
precipité. Nos golpearon piedras, y el sonido de los caracoles nos retumbaba. Ah{
oliamos a pescado fresco. En minutos, mientras me orillaba, todo me llevé a
contracorriente. La revolcada nublé mis ojos e impidi6 que saliera a flote. L.a marea
me despei6 el cabello y espesé mi barba. Alejado de la superficie, fue entonces
que desconoci mi nombre y el abecedario que debia pronunciar. Ya en bajamar,
agrupé una ensenada de sal y recuerdos, pero me forzaron a continuar bajo la

oleada de «recién llegadosy.

Carmen Concha-Nolte (Perd). Licenciada en Linguistica, lectora de centros y periferias.
Concluy6 la maestria en Literatura Peruana (UNMSM). Sus relatos, analisis y critica literaria
aparecen en veinte revistas. En los dos dltimos afios, sus creaciones integran veintitrés antologias.
Colabora en A#il. press, Alguimia literaria, Las Criticas. Gané el premio Péndola Dorada 2022.
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EL AVION

Eduardo Contreras Villablanca

El nifio miré la enorme estructura metalica, «asi de grandes son los aviones,
pensé. Era la primera vez que iba a volar. Su pensamiento fue interrumpido por el
pinchazo de un fusil en su espalda, uno de los militares que se apostaban a ambos
lados del pasillo, lo conminaba a acelerar el paso hacia la nave. Fugazmente divisé
a sus abuelos y a la tia que lo miraban desde lejos, detras de la barrera de
uniformados. Atras quedaba también el padre detenido. Se aferré a la mano de su
madre. Mas de cuatro décadas después, de regreso en Santiago, ha logrado

reconciliarse con los aviones, pero solo con ellos.

Publicado originalmente en la revista digital argentina «Cita en las diagonalesy, el afio 2015.

Eduardo Contreras Villablanca. Chile. Es escritor, miembro de corporacion «Letras de Chile»,
desde el afio 2011 y de la Sociedad de Escritores de Chile, desde el 2017. Ha publicado cuatro
novelas y tres libros de cuentos (tres de estas obras en co autorfa con Cecilia Aravena). Mas de
treinta de sus cuentos y otros tantos micro cuentos han sido incluidos en revistas y antologias.
También publica resefias y criticas de libros en revistas digitales y en el periédico electronico E/
Mostrador.
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SINDROME
Amalia Cordero Martinez

Cada vez que decimos adids, morimos un poco.
Cancion de Jazz

Los espacios se le volvieron pequefios. Entonces decidié buscar otros
horizontes tras el suefio que habia modelado.

—Tengo el estbmago apretado como un pufio, no puedo comer. El
contorno me es ajeno. Me molesta lo que no hay, lo que no consigo y lo que llega
no me satisface, a todo le encuentro defectos —decia.

Y yo sin poder emitir una palabra que aliviara su tensién. Cuando el ser
humano posa su mano un poco mas alla del limite, pierde la cordura y la paciencia
para escuchar hasta los lamentos de una madre.

Agobiado por varios intentos infructuosos, asumio salir clandestino y no
avisar a nadie. La tristeza de su partida desperté tormentas en mi vida. [Tantos
riesgos corrié! Quedé sola con su olor en cada llavin de las puertas, en su ropa de
trabajo y en el calor de sus abrazos. Me aferré a esos retazos para mantenerlo cerca
y repetir a diario: —Mucha suerte en tu nueva vida. Una mafiana quise traer
conmigo el rostro de mi hijo, pero la memoria me devolvio sus rasgos diluidos en
la opacidad de un cristal.

En tierra ajena, él sofi6 que regresaba sobre sus pasos. Extrafios le fueron
los paisajes de infancia y una niebla disgregaba recuerdos, aventuras, aunque el
amor subyaciera. Sobre otras tierras sus raices no penetraron hondo mientras lo
arreciaba el vacio que trafa en el alma donde se aloja la inseguridad sentimental de

no ser de ninguna de las dos orillas. e diagnosticaron el sindrome del emigrante.

Amalia C. Cordero Martinez. 1945. Jagliey Grande, Matanzas, Cuba. Relatos, resefias y
microrrelatos le han sido publicados en Argentina, en Bolivia, en Espana, en revista Lenguaje de
Esperanzas. Relatos en Antologfa, compilada por revista Elipsis Editores, Colombia. Revista
Micros: Microficcion de Republica Dominicana. Inmediaciones y Plumas latinoamericanas.
Tiene digital, Amalia, tras las llnvias de mayo, en Bolivia y Silencios llenos de trinos, por Editorial BGR.
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LA MUDANZA

Ingrid Cérdova Bustos

Sentada sobre el piso, intenta dar un orden al caos que la rodea. Ropa sobre
los sillones, objetos desperdigados por doquier y dos maletas a medio cerrar sobre
la cama, parecen interrogarla sobre su préximo destino, provocando la misma
desazén de siempre. Debe partir nuevamente, otro lugar, otro entorno, otra gente
por conocer, las etiquetas —esas que no se ven— penden de su cuello: Exiliada,
inmigrante, extranjera. Cierra los ojos para buscar algo de paz y recuerda el inicio
de este viaje interminable.

La orden de expulsion del pafs, perentoria y sin apelaciones, parecia casi un
gesto de misericordia después de lo vivido. La mafiana siguiente, tomé su
desgastada mochila y comenzo a llenarla con extrafio frenesi. Cuando abordé el
avion después de mostrar el pasaporte marcado, penso si alguna vez volveria.

Ya instalada en un apartamento a las afueras de Berlin, donde unos amigos
la habian acogido, revisé el extrafio contenido del equipaje: el retrato de sus padres
frente a la puerta de su casa, los libros de poesia que atesoraba, muchas cartas
escritas a mano, el malogrado reloj de la abuela marcando siempre la misma hora,
el pullover de su compafiero. Al fondo de la mochila apenas un par de calzones,
otro de calcetines, un pantalén y una chaqueta para ella. No volvid, no pudo, luego
no quiso.

Sus manos comienzan a moverse para continuar con la ardua tarea de
embalar la vida en las maletas, sabiendo que llevara consigo lo necesario, nunca lo
imprescindible.

Ingrid Cérdova Bustos es una poeta y narradora, nacida en Santiago de Chile. Gestora cultural,
editora y miembro de la Sociedad de Escritores de Chile, SECH, su obra ha sido publicada en
diversos medios escritos y digitales del pais y el extranjero. Incluida en diversas antologias,
colabora también con medios de prensa digital escribiendo articulos de opinion.
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(FORANEO?

Fabian Cortez

jcForaneo?!

Asi al menos me han tildado.

Peregrino de distantes parajes y aqui, en esta tierra, todo sabe a inédito.
Colores, aromas, texturas e incluso sonidos. Soy diferente a ojos de los oriundos y
por ello motivo de rechazo, les genero tirria e incluso un miedo vestido de rencor.
A ratos me pregunto si eso provoca un forastero como yo. Es probable, no lo sé.
Soy unico en mi clase.

Tengo un proposito, otras razones me motivaron mi arribo y no tienen que
ver con aportar al crecimiento econémico, tampoco a llenar brechas laborales y
menos a enriquecer la diversidad cultural. No, claro que no. Fui impulsado por la
curiosidad.

Tiempo atras recibi sefales, una invitaciéon y también un mapa. El mensajero
no respiraba, pero me ilustré en lo conveniente que era venir hasta aca.

iSi! Recorrer tan larga distancia vali6 la pena.

Gracias por la invitacion.

Ahora, jaténganse a las consecuencias!

Fabian Cortez Gonzalez. Santiago de Chile, 1965. Novelista y cuentista. Ha publicado seis
novelas y fue incluido en nueve antologias de cuentos. Participé en el programa «Letras en el
Aula» y fue organizador del «Ciclo de Lecturas del Encuentro Internacional de Literatura de
Ciencia Ficcion y Fantastica» en sus versiones del 2017 y 2019 y el «Ciclo de charlas del
Encuentro de Literatura Negra y Fantastica» 2021. Form¢ parte de la ALCIFFCON 1 y II 2022
y 2023 como expositor y moderador.
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MIGRANTE

Patricia Dagatti

La muchacha ofrece su cuerpo, hace y deja hacer. Cumple con su obligacion
a pesar de la indiferencia del cliente. Llévame hasta San Juan, le habia pedido. La
negativa del hombre no la hace desistir. Escondida ahora en la caja del camion, se
percibe como la sombra de un animal temeroso en territorio desconocido.

Salta metros antes de llegar al Oratorio. Rueda por la banquina. Se pone en
pie. No lleva mas que una botellita de agua para ofrendar a la Difunta Correa. Y

fe, una fe desesperada con la que habra de conmover a la Santa de los viajeros.

Patricia Dagatti. Villa Marfa, Cérdoba, Argentina. Magister en Escritura Creativa en Espafiol
por la Universidad de Salamanca (Espana), Contadora Puablica y Licenciada en Administracion.
Escritora y gestora cultural. Publicé los libros Secuelas de un sutil aleteo (Macedonia, 2020), Cuerpos

en variacion (Macedonia, 2022). Miembro de la Red de Escritoras Minificcionistas — REM.
Integrante del comité editorial de Tusca Editoras.
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MAESTRITA
Elisa de Armas

Pasa de puntillas evitando los cuerpos rendidos que abarrotan dormitorios,
salon y pasillos. De la mano de su madre, recorre la lechosa madrugada de asfalto.
Los pies se acomodan con dificultad a los zapatos de cordones, como el cuerpo
delgado a las cinco horas de pupitre o los oidos a la musica de una lengua ajena.
Pero de seis a ocho, mientras Khadija se enfrenta a la imposible limpieza del local,
ella es feliz entre el revoltijo de cachivaches, tan semejante al de los bazares de su
tierra. Y en el rincon del fondo, alineadas frente a una pizarra de juguete, las
desvencijadas mufiecas de Antigiiedades Aurora aprenden a leer arabe con el Coran

para nifios que Amina esconde en su mochila.

Elisa de Armas. Naci6 en Sevilla (Espafia) y se ha ganado la vida como profesora de Lengua y
Literatura en la ensefianza secundaria. Sus textos, relatos y microrrelatos, han aparecido en
antologfas colectivas en Espafia, México y Pert. En solitario ha publicado la antologfa personal
No olvides la serpiente (2020) y los libros de microrrelatos Yo no soy bonita ni lo gquiero ser (2022) y Yo
tampoco me lamo Ulises (2023).
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EL PESO DEL RECUERDO
Paola De La Jara Valdez

Mi cuerpo y mi cabeza se balancean al ritmo del movimiento del bus. El
cuello, que cae torcido, se inclina hacia la ventana y veo desfilar montafias y
abismos, curvas y planicies. Huele a tristeza, a nostalgia, a desdén. El temor y la
desesperanza se observan en nuestros 0jos, por €sO evitamos mirarnos; no
hablamos. Vi lo que no queria ver, of lo que no queria oir, hice lo que no queria
hacer.

Me falta un pie y lo agradezco. En el fondo, es la unica alegria que siento;
de no haberlo perdido, seguiria en el infierno. Somos 49 a bordo, 50 con el
conductor; nos llevan lejos del campo de batalla, no servimos mas en la trinchera.

Sélo una semana después escucho que acabd la guerra. En la tienda de
campafia y hospital improvisado, hay quienes celebran poder volver. Yo no
volveré. Buscaré un nuevo lugar donde continuar, lejos de lo que algiun dia fue un
hogar y hoy no es mas que escombros. Intentaré recordarlo a colores, sonando a
risas y atardeceres silenciosos de canticos de vida.

Dejaré atras el lugar, aunque sé que el laberintico olor a poélvora siempre
me acompanara. Dos cosas quiero olvidar: el zumbido de una bomba chocando
con el viento y la suplica reflejada en los ojos del «rivaly; hay huellas que no vale

la pena cargar.

En: Brevities, de Paola De La Jara, Editorial Micrépolis, Lima 2024.

Paola De La Jara Valdez (Arequipa, Perd, 1979). Bachiller en Administracién de Negocios y
minificcionista. Ganadora de los concursos “Bibliotecuento VI”, organizado por la Casa de la
Literatura peruana y «Pera Chile en 100 palabras», 2022, organizado por la Embajada de Chile
en Pera. Algunos de sus textos forman parte de la antologia de microrrelatos «Imaginario», Ed.
Micrépolis, 2023 y la antologia poética «Calladita te ves mejor», Ed. Autémata, 2024. Su texto
«Guion», aparece en la antologia «L.a minuscula cuerda floja», Brevilla, 2023. En abril 2024, se
presenta su primer libro de microrrelatos, Brevities, Ed. Micrépolis.
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SEGUNDA OPORTUNIDAD

Carmen de la Rosa

El afio en que dej6 de llover se construy6 la nave. La primera que partiria
de la Tierra con destino a Marte. La llamaron Exodo 1. Pronto empezé a
rumorearse sobre los elegidos para fundar la colonia. Cada dia la lista aumentaba:
una nueva celebrity, un filantropo multimillonario, el creador de Tz&-Tok. Se fueron
uniendo presidentes de Gobiernos, herederos de familias reales europeas, algun
premio Nobel, los Ro/ling Stones. Enseguida empezaron los sobornos para hacerse
con un hueco en la expedicién. Hubo una epidemia de desapariciones de senadores
estadounidenses y gurtes de Siicon 1Vallep. Muertes subitas de altos cargos del
Partido Comunista Chino. Envenenamientos con Polonio de miembros de la
Duma rusa. Incendios provocados en Parlamentos y en mansiones de productores
de Hollywood. Asesinatos de magnates y directivos de empresas farmacéuticas y
petroquimicas. Tiroteos en las sedes de la ONU, la UNESCO y la OMS. Golpes
de Estado, elecciones fraudulentas, magnicidios. Entre los supervivientes se fueron
designando nuevas candidaturas. El dia sefialado la nave despegé con los ilustres
emigrantes a bordo. Se elevé hacia la estratosfera en un viaje sin retorno, ante los
ojos de millones de espectadores. Desde que nos deshicimos de ellos, hemos

conseguido que empiece a llover con regularidad.

Carmen de la Rosa. Sus relatos y microrrelatos estan editados en los libros Todo vuela, Acordeon
Nosotras somos humanas y Siempre tuvimos miedos. También pueden leerse en varias antologfas,
revistas y blogs. Gané el I y X certamen de relatos breves “Mujeres” del Ayuntamiento de Santa
Cruz de Tenerife y el premio de relato corto Isaac de Vega 2020 de la Fundacién Caja Canarias.
Sus microrrelatos estan traducidos al francés y al hungaro.
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YOLI
Ana Maria Devaud

Desde que la tierra humeda y verde se convirtié en este cemento, el natural
fluir de tu respiracion y las caderas al compas de la salsa mutd en un desgaste a lija
de ojos y pies para huir. Partiste en busca de la precaria estabilidad. Sé que hoy tu
equilibrio necesita una atencién mas alla de lo normal. Es algo asi como una
acrobata que camina por el filo del abismo con un carro de comida y tu hija metida
en el cajon de frutas. Ella mira el Mapocho. El crepitar del aceite resuena como las
ultimas palabras de tu abuela: «El que nace pa' tamal, del cielo le llueven las hojas».
No han llovido hojas y ahora, algo parecido a un huracan derriba los jugos y el
pollo frito, con una historia de aduanas y limites. Nadie esta libre, piensas. Nadie

esta libre, Yoli. Todos estamos cautivos, menos los suefios.

Ana Maria Devaud Oberreuter. Chile. Guionista y escritora. Como guionista, trabajé en un
canal de t.v. y productoras. Tengo publicados dos libros de cuentos, una obra de teatro y he
participado en libros con varios autores. Esporadicamente colaboro con Le Monde Diplomatigne
y mis articulos son parte de algunos libros de la editorial «Aun creemos en los suenosy».
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EN CUALQUIER CASO, INDEPENDIENTEMENTE DE SU
SITUACION MIGRATORIA, LOS MIGRANTES TENDRAN
DERECHO A... 1

Edgar Diaz

Nos bajaron del trailer en medio de la noche. Iluminaron nuestros rostros
con sus linternas. Preguntaron de donde venfamos. Guardamos silencio. El chofer
dio s# mordida y 1o dejaron ir. Quedamos solos. Estabamos tan cerca de una nueva
vida, de la oportunidad para poder sacar adelante a nuestras familias, que nos
resistimos a renunciar tan facil. Corrimos de inmediato, sin rumbo, queriendo
evitar la deportacion. Rapidamente, los uniformados gritaron y dispararon.
Nosotros habiamos cruzado su frontera, ellos, la cabeza de un adolescente.
«Cabron, el Comisionado se va a enterar, dijo un oficial, «te va a cargar la verga».
El victimario se aproximé al cadaver. «Hay que esconderlo, ayudame pendejo,
tenemos tiempo...» —dijo, mientras sudaba frio— «ahorita el jefe esta de fiesta

con el Embajador de Noruega, sirviendo de escolta a su familia».

[ El titulo se inspira en la Ley de Migracién de los Estados Unidos Mexicanos.

Edgar Diaz nacié en Villaflores, Chiapas; México (1992). Tiene formaciéon en Derecho y en
Filosoffa. Ha publicado diversos articulos en revistas académicas. Minificciones suyas han sido
publicadas en la revista Minificcion en el 2024.
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EMIGRANTES

Lorena Diaz Meza

Mientras el hijo la observa, la madre, silenciosa, remienda las palabras que él
ha traido de la escuela. La mujer zurce, haciendo un manto aspero y grueso como
una costra, apelmazado de cholomalparidosy negrodemierdas.

Una vez acabada la tarea caminan al colegio. Y ahi los nifios, blanquitos
como la leche, los esperan entre risas y murmullos. Esta vez no alcanzan a abrir la
boca, en cuanto lo intentan la negra los cubre con el manto. El peso de las palabras

los hunde hasta hacerlos desaparecer.

Lorena Diaz Meza (Santiago de Chile, 1985). Licenciada en Letras, Profesora de Lenguaje y
Comunicacion. Diplomada en Edicién y publicacion de textos (PUC) y en Edicion de LI (UDP).
Ha publicado, entre otros, los libros Piratas de cindad (2020, Ediciones Sherezade), Pulsion de tinta
(Editorial Queltehue, 2024) y La herida abierta (2023, Editorial Asterion). Es monitora de talleres
literarios y directora de Ediciones Sherezade.
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SUENOS ROTOS

Carmen Dorado Vedia

—Abuelo, anoche sofié.
—Y qué sofiaste?
—Que volviamos a casa.

El abuelo mira al vacio. Recuerda las noches de verano bajo la parra, el

silencio roto por el gorgoteo del agua en la fuente, el olor a jazmin.
—Sabes que de momento eso es imposible.
—LEcho de menos a papa y a mama.

El anciano mira al nifio y se le encoge el alma. El también echa de menos a

sus hijos, a los amigos, los paseos nocturnos, las partidas de ajedrez, los cafetines.
—Abuelo, ¢volveremos algtun dfa?

Han pasado cinco afios, cinco largos anos fuera de su hogar, de su pais, de
su gente. Ellos pudieron escapar recién iniciado el conflicto. Son afortunados,
ahora que ven en las noticias a muchos de sus compatriotas sobrevivir atrapados

entre dos frentes: el de la guerra y el de la burocracia.

Acaricia la cabeza del nifio que inmediatamente se queda dormido. Un brazo
apoyado en la mesa, a su lado un cuaderno. En uno de los margenes el pequefio

ha escrito:

Si vuelvo a casa prometo portarme bien. Hacer todo lo que los papds me digan y decirles

que les quiero mucho.

El nudo en la garganta, tantas veces contenido, se deslia en un llanto. No ha

tenido valor para contarle a su nieto que sus padres murieron en los bombardeos.

Vuelve a acariciar al nifio y lo deja sonar.
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Carmen Dorado Vedia. Naci en Madrid —Espana— donde vivo. Estudié derecho en la
Universidad Auténoma de Madrid. Me especialicé en protocolo, relaciones internacionales y
politica de Oriente Préximo. Mis relatos han sido publicados en distintas antologias en Espafa
y Latinoamérica. Actualmente dirijo y edito, junto a Guillermo Dorado, la revista literaria
Alguimia Literaria.
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BARBARA

Luciano Doti

Pablo ingresé al bar y se ubicé en una de las mesas junto a la ventana.
Enseguida, una mesera de acento caribefio llamada Barbara se acerco a tomarle el
pedido. Pablo reflexioné que serfa venezolana y que era sorprendente como los
migrantes de ese pais habian hecho que en poco tiempo su colectividad se
convirtiera en una de las mas numerosas de Buenos Aires, igualando a las de paises
limitrofes. Entregado a sus elucubraciones, recordé la novela «Dofia Barbarar, de
Roémulo Gallegos, y en particular al personaje que le da nombre. Indagé dentro
suyo si hablarfa con el mismo acento que la mesera que acababa de atenderlo, y
quedd embelesado cuando el apelativo de «l.a come hombres» que preside uno de
los capitulos atravesé su mente. Ya en estado de trance, recordé también que Dofia
Barbara era una hechicera y que parte de su poder residia en sus ojos; esos 0jos y
las pocimas preparadas por ella eran capaces de dominar a cualquier hombre. Su
mente se hallaba navegando ese inabarcable océano de fantasias cuando el contacto
de una mano sobre uno de sus brazos lo trajo de regreso a tierra firme:

—Oye, ste encuentras bien?! —son6é como musica en sus oidos la voz
temenina y caribefa.

Volviendo en si, mir6 la bebida que Barbara acababa de dejar sobre la mesa

y luego a ella: fue entonces que su mirar se encontr6 con el hechizo de esos ojos.

Luciano Doti (Buenos Aires, 1977). Licenciado en Letras (UBA). Ha publicado cuentos y
microficciones en varias antologias y revistas. Obtuvo menciones y los premios Sexto Continente
de Relato 2011 (de una audiciéon de Radio Exterior de Espana), Microrrelato de Miedo 2013 (de
un grupo de estudiantes de la Universidad de Navarra) y Tentdculo de Obsidiana 2017 (de la
revista Penumbria), ademas de los 2° premios de microficcion Mis Escritos 2014 y Guka 2015.
En 20106, fue finalista del concurso Twitteratura400 de la 42° Feria del Libro de Buenos Aires.
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SUENO DE SAL
Brian Elphick Kriz

Por fin cruzoé el desierto. Pensé que era ganarse la loterfa. Ya pasando la
frontera y estando en territorio nacional, una lagrima mas salada de lo normal, le
brot6 imprudente iluminando el entorno, reflejando toda su historia en una
pequefia gota. Iba a encontrarse con amigos. No contaba con que uno de los
ovoides se le reventaria anunciando el fin del suefio. Nadie la ayudé. Las aves
carrofieras la rodeaban volando en circulo, como un implacable carrusel de la

muerte, mientras los coyotes hufan de prisa, sin mirar atras.

Brian Elphick Kriz. 1983, Santiago de Chile. Médico Veterinario y toxicélogo de profesion.
Amante de la naturaleza. Alumno de taller de cuentos nivel avanzado de Lilian Elphick y eterno
aprendiz de escritor.
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VIAJE DE IDA
Lilian Elphick

La mano sujet6 con fuerza la maleta de carton. El paniuelo en la cabeza volo
al subir al tren, pero ella no miré hacia atras. Estaba abandonando a su querida
Budapest con la estrella de David cosida al pecho.

En: Fuera de tiempo, de Lilian Elphick, edicién en papel de Eutépia Ediciones, Chile, 2022.
Edicién digital de BGR, Espafia, 2022, en Amazon Kindle.

Lilian Elphick (Santiago de Chile). Directora de talleres literarios desde 1990. Editora general
de la revista digital Brevilla, dedicada a la minificcion. Ha publicado tres libros de cuentos y nueve
de minificcién, entre los cuales estan Capilar y Fuera de tiempo. Primer Premio del Certamen
Internacional de Libros de Microficciones «Manuel Peyrou», Argentina 2023, con Animalia.
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EL REGRESO *

Cristopher Escamilla

Por la hora, supuso que sus hijos estarfan en la escuela. Encontré a su esposo
en la cocina. Por los ojos que él puso, entendié que habia visto a un fantasma.

—:Qué haces aqui? —la increpo.

—Vine por ellos —sefialé una fotografia donde aparece abrazada de sus
hijos.

Jaime contuvo su furia, apreté la mandibula y al fin escupio:

—Quién te crees! No tienes derecho. Nos abandonaste.

En la mejilla de Sara escurrié una lagrima.

—Alla les espera un mejor futuro, una mejor vida. Cuidaré de ellos.

Jaime volvié a endurecer el cefio.

—iNi creas que lo permitiré! Esta casa es una miseria, pero aqui tienen
déonde comer y dormir. No les falta nada.

—Entiende, Jaime, en Chicago ya tengo un hogar. Quiero que conozcan a
su hermanito que esta por nacet.

Por lo ampon del vestido no se notaban los cinco meses de embarazo. Jaime
tomo aire, lo retuvo un largo instante. Las fosas nasales, enormes, exhalaron furia.
Recogi6 su chaqueta. Caminé hacia la calle.

Subi6 a la destartalada camioneta. Hizo una sefia con la mirada, le indicé
que subiera. Manejo sin decir nada. Aparcé. Dio unos pasos entre bultos de tierra,
cruces y senderos huidizos.

Sara siguio sus huellas. Se detuvieron en seco frente a un retablo ininteligible.
En la base, un florero con margaritas blancas no muy frescas, pero tampoco
marchitas, que adoraban la melancdlica escena.

—Aqui vienen mis hijos a llorarte una vez al afo.

*Variacion de «La tumba falsax, corrido de Los Tigres del Norte.
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Cristopher Josué Escamilla Arrieta es mexicano, modelo 83, naci6 el siglo pasado, un 25 de
diciembre en las afueras de la gran ciudad; es un opinador desmesurado, aficionado escribidor
de fantasfas fugaces. Algunos de sus relatos aparecen publicados en Internet y antologias
especializadas en minificcion.
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SU VIDA LEJOS DE ALLT

Hernando Escobar Vera

Después del sexo y de vestirse, sin dejar de sonreir y besarte cada tanto, te
habla de las fotos que le envia a su mama semanalmente, del sazén de su tierra y
de como emigrar le ha permitido, por fin, ser él mismo. Te muestra algunas fotos:
en una, sus mejillas son besadas por dos mujeres mientras él sonrie y hace un gesto
de no es mi culpa; en otra, esta entre unos muchachos que apoyan sus codos, cada
uno, en los hombros de una mujer sonriente. «¢Alguna de ellas es tu novia?y, le
preguntas. «No, no. Eso era alla. Aca puedo ser yo mismoy. Tras despedirse, toma
el dinero de la mesita y lo guarda en la billetera sin contarlo. Avanza pocos pasos
por el corredor, se gira para mirarte como si quisiera guardar tu imagen para mas
tarde y te guifia el ojo. Trato de novio, anuncia en su perfil en Grindr. Es un talento
sorprendente simular el amor, piensas. Ahora lo imaginas tomandose fotos en el
monumento de Banderas, siempre rodeado de mujeres, asf sean de arcilla; siempre
guifiando el ojo. Es el punto del trayecto en Transmilenio en el que te cont6é que
se siente en casa, en su barrio, resguardado de los paisajes desconocidos. Piensas
en la expresion de su madre al recibir las fotos o el giro. «LLe va bieny, afirma ante

sus vecinas, orgullosa del hijo que se atrevié a hacer su vida lejos de alli.

Hernando Escobar Vera es escritor, docente universitario, critico literario, tallerista y editor
colombiano. Ha sido ganador del Premio Nacional de Escritura del Ministerio de Educaciéon de
Colombia, en la categoria «cuento» (2022) y del 2° Premio Internacional de Cuento de la
Universidad de Antioquia (2023), con la coleccion Otfras conjugaciones. Algunos de sus
microrrelatos, cuentos y poemas han sido publicados en Colombia, Uruguay, Espafia, México,
Chile y Argentina.
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MENSAJE EN UNA BOTELLA

Lorena Escudero

Los primeros pasos al adentrarme en la isla fueron pesados, dejaban huellas
profundas sobre la tierra humeda, costaba avanzar. Con el tiempo se fueron
volviendo mas ligeros, permitiendo que me alejara de la costa, que explorara, que
conociera. Ahora son tan livianos que apenas dejan huella y es dificil reconocer mi
propia andadura.

Llevo ya ocho afios en esta isla. No me preocupa no recordar de dénde
vengo, sino olvidar cémo vine a parar aqui. Cémo desandar algin dia el camino de

regreso.

Lorena Escudero Sanchez (Soria, Espana). Es doctora en Fisica e investigadora. Ha publicado
los libros de microficcion Negativos (Espafia, 2015), Formulario (México, 2019), Incisiones (Pera,
2021) y Oximoron (Espafia, 2022, primer Premio Iscariote al mejor libro de microrrelatos
publicado en Espafa en 2022). Ha participado en mas de una veintena de antologias
internacionales, as{ como en revistas especializadas, y ha sido traducida al inglés, griego, hungaro,
aleman, portugués y amharico.
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VOLAR

Liliana Espinoza Tobo6n

«Cuando las vicisitudes inquietan los suefios, la necesidad de huir aumenta.
Caminar dejandolo todo, antes que se pierda el suspiro. Buscar el lugar que reciba,
que acobije y resguarde, jlejos de la mierda! Dejar atras la tierra, antes que la sequia,
las balas, la hiel, el hambre nos derroten», grita la joven poeta al agente de

migracién que violentamente la apresa.

Liliana Guadalupe Espinoza Tobén, 29 de mayo de 1981, Tehuacan, Puebla, México.
Estudios en Lingtistica y Literatura Hispanica en la Benemérita Universidad Auténoma de
Puebla. Colaboracién activa en organizaciones de la sociedad civil, como promotora de derechos
humanos, proteccion infantil y derechos de las mujeres; en comunidad rural y pueblos originarios
en situacion de vulnerabilidad social. Considerada y publicada en diversas antologfas de
minificcién y cuento infantil.
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EXILADO
Jorge Etcheverry

El cuarto es un cuarto de exilado. Llama profundamente la atenciéon un
orden moderno, algo ajado, la escasez de objetos en la repisa, sobre la mesa. El
hombre viste un traje de corte sobrio: larga chaqueta abotonada. Largas mangas
largas. Amplios faldones. Pantalones anchos, rectos, con anchas listas, obscuros,
de un pafio rigido, elegante. La caspa aclara el dorso de los hombros de la chaqueta.
Tiene una barba entrecana moteada de flecos color tabaco. Se mueve. No,
solamente hace un ademan. Su camisa otrora blanca muestra una delgada corbata
de lazo. Unas gafas sobresalen del bolsillo superior de su chaqueta. Parece que va
a hablar. Ahora me extiende la mano. Sontie: «Qué se le ofrece». No es casi una
pregunta, es una afirmaciéon. Tiene el aire de no poder permitirse preguntas.
Intenta una sonrisa. Tiene el aire de alguien que no suele sonreir. Encerrado en
ese piso oscuro para escapar del sol tropical de este paifs, rara vez sale a caminar
por las calles del cerro, o del centro. Penosamente se apoya en la cafia que es su
baston, o en su bastén que imita una cafia, recuerdo de Europa. Prefiere sentarse
en el banco de una plaza que queda cerca, o tomarse un café o una cerveza, leyendo
o mirando, en la terraza de un bar donde lo conocen mucho, aunque en verdad no

lo conocen en absoluto, sélo que él va varias veces casi todas semanas y es un
habitué. Exilado.

Jorge Etcheverry Arcaya, poeta, editor, editor y traductor nacido en Chile. Vive en Canada.
En Chile fue miembro de los colectivos de poesia Grupo América y Escuela de Santiago. Sus
textos han sido publicados en varios paises, incluyendo poesia, critica, ficcion literaria, ensayo y
ciencia ficcion. Sus ultimos libros son Clorodiaxepixido (Chile 2017), Canadografia: antologia de prosa
hispanocanadiense (Chile 2017), Los herederos (2018), Samarkanda (Canada 2019), Outsiders (2020).
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«EBxiladow. Ilustracion de Jorge Etcheverry A.
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DESPLAZAMIENTO FORZADO

Alvaro Fajardo Lopez

Se elevan del suelo (lo hacen apenas unos centimetros) y todos alrededor huimos
en desbandada. En cuestiéon de instantes se borran lentamente en el aire dejando
una especie de retrato en negativo. Dicen que se trata de una enfermedad
desconocida. Los cientificos no tienen manera de comprobarlo. Otros, alarmistas,
aseguran que son abducciones y que es el principio del fin de la raza humana. Nadie
lo sabe. Los que quedamos hemos tenido que abandonar nuestros pueblos. De

nuevo, tengo mis sospechas del actual gobierno.

Alvaro Fajardo Lépez. Nacido en Bogota, Colombia a finales de los 60’s. Residente en La
Calera, Cundinamarca. Contemporaneo del porvenir y promotor de lectura. Tengo canas, una
mujer como un angel y dos soles; uno que alumbra de dia y otro que alumbra de noche.
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EN BUSCA DE UN FUTURO

Gianmarco Farfan Cerdan

El sabia que no habria retorno a corto plazo. Apenas el avién partiera del
aeropuerto esa noche, pasarian afios antes del regreso. Tendria que dejar todo lo
que mas amaba (su novia, sus padres, sus mejores amigos, la biblioteca de su casa)
para ganar dinero en los Estados Unidos. Trabajarfa como empleado de limpieza
en un hotel, pero su sueldo mensual serfa mucho mayor al que venia obteniendo
como taxista en LLima (el auto que usaba era alquilado, por lo cual no podia ahorrar
mucho).

Al llegar a Miami se instal6 en la casa de unos amigos ecuatorianos. Por las
noches, se escribfa por WhatsApp con sus padres, su novia y algunos amigos. El
trabajo le resultaba pesado. Nunca pensé que se ganarfa la vida limpiando
habitaciones y bafios. Ademas, sintié6 miradas y gestos discriminatorios por parte
de varios gringos que laboraban o se alojaban en el hotel. Fl tenfa innegables rasgos
andinos, pero jamas imaginé que eso serfa un inconveniente en el supuesto primer
pais del mundo.

A los tres meses, su novia dej6 de responderle el WhatsApp y las llamadas.
Ella argument6 que su trabajo la absorbia demasiado. Luego se enterd, gracias a
un amigo de ambos, que ella estaba saliendo con un mujeriego borrachoso de
Lince. Después, uno de sus padres enfermo seriamente y aunque él queria regresar,
no podia, porque no le alcanzaba el dinero. Entonces rezé a diario, fervientemente,

para volver pronto a su pattia.

Gianmarco Farfan Cerdan (Lima, Peru, 1978). Escritor, periodista y critico de cine. En el afio
2023 fue uno de los cuatro ganadores del Best Poet Prize del Philippine Venue of the Chinese
Poetry Spring Festival Gala (Filipinas). Finalista del Premio Anual al Periodismo «Ramoén
Remolina Serrano» (2012). Mencién Honrosa del Concurso de cuentos «Horas de agora» (2000).
Sus cuentos integran cuatro antologfas argentinas, una chilena y una peruana.
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DETRAS DEL MAR
Julio E. Flores

Se movian lentamente como una serpiente de arena bajo el sol, abismos se
abrfan a sus pies. Imposible distinguir en aquella masa candente cubierta de
harapos. S6lo ancianos y nifios rezagados se reconocian.

Gritos duros como latigos alteraban el curso. No habia miradas, ni voces, ni
emociones, solo una idea dibujada en los rostros ... «detras del mar vive la vidax.

Una ultima imagen para algunos. El dolor de una nifia aferrada a su abuelo
dibuj6 una mueca:

—Debes continuar, pequefa...debes vivir —mamullaron los despojos,
garras anonimas extirparon su cuerpito, su llanto se ahogé en la arena. Cuando la
caravana fue un espejismo el viento acall6 a los buitres.

El desierto recupero su silencio. ..

Un dfa sofiado las gaviotas cantaron, un intenso olor a sal cubri6 las dunas,
los ojos opacos del guia destellaron, su dedo sefal6 el mar. La multitud alborozada
se abalanz6 hacia las costas... jdetras del mar vive la vida!

Los disparos alarmaron a la multitud...la serpiente de cabezas aterradas se
detuvo.

Un hombre con su fusil humeante rugié junto al muelle:

—Suban de a uno a las barcas!

En la playa la espuma ocult6 un cuerpo, que el mar arrastro.

Julio E. Flores. Neuquén capital — 1952. Particip6 en talleres de escritura, concursos nacionales
y provinciales. Publicé de manera colectiva e ilustré el libro Afgazara (2019), del taller de poesia
y relato breve coordinado por Lili Mufioz. En el 2023 publicé el libro Los dos malones, novela
histérica que narra la masacre del fortin Guafiacos (Neuquén, 1881); hecho tragico y silenciado
por nuestra historia donde perdieron la vida mas de 100 personas.
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Iustracion de Julio E. Flores
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LA LUNA EN COMUN

Miguelangel Flores

Ella los oye murmurar sobre como seran sus cuartos, sus camas. De si habra
una para cada uno. Si tendran televisor de nuevo, si nevera grande. Quiza lavadora,
ahora de esas modernas. Cuchichean hasta quedarse dormidos. Y mientras la luz
de esa luna, que es de todos, va desparramandose hasta donde alcanza la vista, da
comienzo otro murmullo. Es un rumor creciente de pensamientos. El de todas las
madres del campamento que imaginan, que anhelan también volver algun dia a un

hogar.

Miguelangel Flores, sabadellense y cordobés a partes iguales, nacié en 1967; a un ano de que
Massiel ganara Eurovisiéon y a dos de que el hombre pisara la luna por primera vez. Pudiera
parecer que esto no dice mucho de él, pero si. Ser el menor de doce hermanos y el haber estado
toda su vida rodeado de mujeres, dice el resto de todo. Como sofniador que lo pone por escrito,
ha publicado “De lo que quise sin querer”, Ed. Talentura, en 2014; y “De dolor carmes{”, Ed.
Bululd, en 2021.
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LA PRESENCIA AUSENTE
Zulma Fraga

Viajeros de un presente que los obliga, ellos, los quietos, expulsados de si
por el horror del siglo, tendran que irse y andaran con sus muertos y sus vivos de

espaldas por el mundo.

Zulma Fraga. Naci en Realico, provincia de La Pampa y me migraron muy nifia a la gran ciudad.
Fue doloroso. Sigo viviendo en Buenos Aires, Argentina.
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MIGRANTES

Denise Fresard

A Frangois y Euphracie

A los que se fueron al otro lado del mar.

No buscaban un lugar, buscaban derechos, buscaban salud, vivienda y
educacion. Anhelaban esa condiciéon para sus hijos y sus nietos. Tal vez si para
ellos pudiera ser conveniente |y a qué costo! En un gesto titanico de osadia, se
desprendieron del origen y fundaron en otras tierras su simiente a costa de dudar
de todo lo aprendido. Antiguas creencias ancestrales fueron removidas y todo lo
conocido se volvio lejano y sin sentido. Cultivando la confianza, casi sin queretlo,
por omisién y por encima de cualquier identidad, representacién o nombre,
siguieron adelante. Sumidos en un mundo que no conocian, tuvieron que cambiar

de piel y de horizonte y hasta de lengua.

Denise Fresard Moreno. (Santiago de Chile, 1964). “Una re-visiéon al Rostro de Chile”
(Fotogratia, 2005); Antonio Quintana 1904 — 1972 (Fotogratia, 2007); E/ pais que huye
(Microcuentos, 2014). En las antologias, 73 Cuentos a cuarenta aiios del golpe, Chile 2011,
MicroQuijotes 11, publicado por la Academia de la Lengua Norteamericana USA 2016; E/ gjo de
Lilith, Chile, 2018; Antologia de Microcuentos Fantdisticos, Chile 2019; Revista Litoral N° 269. Eros
Espafia 2020. Revista digital Brevilla: Brevirus 2020; Brevestiario 2021, Tigres para Juan 2022, La
mindiscula cuerda floja 2023. Coopera con el Consejo de la Cultura y las Artes del Ministerio de
Cultura del Gobierno de Chile.
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EL ABUELO

Jésica Galeano Jarcousky

El abuelo se sienta en el sillén y abraza a su nieta, ¢o es su hija?; no lo puede
recordar. Esa criatura lo llama «Pedro»; no le dice «papa», ni «<nonoy. Las otras
mujeres jovenes... JCuantas son? A veces son dos. Esas deben ser sus hijas. Las
miradas de ellas acusan o se preocupan, no sabe. Hace tiempo vive en una
nebulosa, ayer lo llamaron y le dijeron:

—Papa, olvid6 ponerse pantalones, no puede andar asi delante de la nena.

Y ¢l sinti6 verglienza, creyé que vivia solo con tanto silencio. Pero debia de
haber una nifia, la mufieca y el peluche tirados en el piso asi lo confirmaban.

A veces despierta y estira la mano, buscando a Eleonora. Pregunta donde
esta su mujer. No le responden, lo ignoran. Se cansa de buscarla y se sienta a
contemplar el viento que arremolina las hojas por la ventana. As{ asume que es
otofo; se siente un niflo con ese descubrimiento.

La nena que le dice «Pedro» le recuerda a alguien, no sabe bien a quién. Ella
le canta canciones patrias, esas que él si sabe. Se emociona y las entonan juntos.
Parece que esas melodias lo afianzan a tierra, lo sujetan de ese viento que se lleva
las hojas y los recuerdos.

Jésica Galeano Jarcousky. Naci6 en Pilar, Bs As. Es profesora de Lengua y Literatura. Publico
el poemario Claroscuros de la persistencia (Tequisté Ediciones, 2018) y el libro de cuentos y
microcuentos al que pertenece este microrelato, Las transformaciones de la memoria. Cuadernos de
fiecion (Macedonia Ediciones, 2022).
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LA TRAVESIA

Blanca Garcia Monge

Diez afios han pasado desde que tomé un par de vestidos para Rita, su
mufieca, un pantalén, una camisa para mi. Salimos de casa cuando apenas el sol
aparecia detras del cerro. Hice todo lo que madre me indicé. Busqué a tio Felipe al
amanecer, con Rita aferrada a mi mano crucé el pueblo sin detenerme, los gallos
empezaban a sacudir sus alas. Al verme llegar, él tio Felipe supo que las pandillas
habfan cumplido su amenaza y que esos dos nifios aterrados, eran ahora su
responsabilidad. Me abrazo, se limpié un par de lagrimas de su rostro y me dijo,
— sea valiente, campedén—. Al dfa siguiente salimos. Yo tenia mucho miedo, azin
lo tengo, pero me hago el valiente para que mi madre se sienta orgullosa.

Siento los pies calientes, Rita tiene sus cachetitos rojos, no se queja, camina
siempre a milado, a veces suelta su manito de la mia, seca su sudor en los paletones
del vestido y luego, la vuelve a colocar entre mis manos. Mientras cruzamos la
trontera, mi tio suspira: —Estuvo yuca el macaneo, ¢verdad, campeén? —. Logro
advertir con la escasa luz que va quedando del dia que tio Felipe tiene la misma
forma de sonreir de mi madre. No muy lejos de donde nos sentamos a descansar
el rio se extiende sobre las piedras. A/ fin, pienso. Saco la unica fotografia donde
estamos los tres, mi madre cargando a Rita y yo a un costado. Diez afios... y la

travesia continua.

Blanca Garcia Monge. Ocotal, N.S., Nicaragua. 1980. Master en Filologia Hispanica,
Licenciada en Desarrollo Social. Cuentos y microrrelatos incluidos en: Nosotras también contamos
(ANIDE, 2013); Esta palabra es nuestra (ANIDE, 2014), 99 palabras de mujer (Anide, 2015), 74
mugeres gue cuentan (Narratio, 2017), Tierra Breve. Antologia centroamericana de minificcion (ca, 2017),
Mujeres gue narran (Parafernalia, ediciones digitales, 2017), Omnce mujeres que cuentan erotismo
(Narratio, 2018), Historias Minimas (Dentro ediciones, 2020), Aguas Oscuras (Coleccion
Ysiacabuche, La Chifurnia, 2023).
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EL YUMA

Daniel Sebastian Garcia Torres

No habia regresado. Sesenta afios después se le vefa por los parques. Un
nifio le traia una flor y le pagaba veinte pesos. Tras una vuelta le trafa otra, y le daba
quince. «Ahora le ha dado por eso», comento el abuelo. «Va a ser negociantey,
ripostaba el Yuma.

Los perros lo esperaban. El les compraba croquetas. Mendigos y locos
también. Los musicos callejeros compensaban su propina.

Una tarde un tipo traté de golpearlo y los musicos se metieron.

Todos lo protegen.

Su anhelo era morir en su tierra y solicit6 repatriacion.

Se la negaron.

No regreso.

Daniel S. Garcia Torres (1969). Jefe de Departamento de Extension Universitaria en la
Universidad de Ciencias Médicas de Santiago de Cuba. Segundo Lugar en el Certamen
Internacional de Cuento “Gerardo Pina-Rosales”, Universidad de Indianapolis con el cuento
“Los Precios fijos”. Ha publicado los cuentos “La silla eléctrica”, Revista Literaria Pérgamo,
Centro Provincial de Casas de Cultura de Santiago de Cuba y “El taliban” antologia “Los
herederos del Parnaso”, 2022. Ediciones Alborismos, entre otros.
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EL VIAJE DE PIPO

Génesis Garcia

Marisleiny amaba a Pipo. El tacto de su piel suave como el algodén era todo
lo que necesitaba para sentirse en paz. El pequefio conejo de peluche fue el dltimo
regalo de su abuela y a la nifia le parecia que el calor de sus abrazos vivia aun en la
tibia piel de su muneco. Marisleiny se negd a dejarlo atras cuando la miseria que
aquejaba al pafs alcanzé su hogar y sus padres decidieron que lo mejor era partir al
sur, buscando mejores oportunidades. Para Pipo, ignorante de la tragedia que los
rodeaba y de los peligros que los amenazaban, el viaje se convirtié en su mas grande
aventura. Sus ojillos negros brillaban con entusiasmo ante el descubrimiento de lo
grande que podia ser el mundo. Carreteras, montanas, ciudades y pueblos
desfilaban frente a él en una seguidilla interminable de paisajes, voces, olores y
colores diferentes y maravillosos.

Para la nifia y su familia, sin embargo, la historia era muy distinta. Cuando
arribaron al desierto, Pipo estaba feliz de descubrir un nuevo paisaje. Un buen dia,
sin embargo, un grupo de personas vestidos con ropa chistosa aparecieron y un
nuevo juego comenzo: las personas corrian y recogian sus pertenencias con prisas,
en un enredo de gritos, 6rdenes y ladridos de perros que hicieron su cabeza dar
vueltas. En medio de la confusién, Pipo cay6 sobre el polvo del desierto y
permanecié muy quieto, esperando a que Marisleiny regresara por él. Espero.
Espera. Y seguira esperando.

Génesis Garcia (Chile, 1990) es historiadora, tallerista y escritora. Sus relatos han sido
publicados en diversas publicaciones especializadas tales como Nudo gordiano, Teoria Owmicron, El
Nahual Errante, Licor de Cuervo, Especulativas, Cismica Fanzine, Chile del terror y Revista La Silaba,
entre otras. También ha participado en diversas antologfas literarias en Colombia, Uruguay,
Argentina, Brasil, Chile y Espana, paises donde ademas ha recibido varios premios literarios por
su trabajo.
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EL VIAJE

Maria Maite Garcia Diaz

Hoy han tirado a otro al mar... El hueco que deja en la patera apenas supone
alivio para los que atn quedan. Cuerpos entumecidos, encajonados unos contra
otros, con los labios destrozados, la piel aspera del salitre, cortada y herida por el
sol, y una sed incontrolable. En algtin lado, se escuchan los gemidos del pobre
desgraciado que sucumbi6 a la tentaciéon de beber agua de mar, retorciéndose de
dolores en el vientre y de desesperacion. Si no los encuentran a tiempo, ¢l sera el
siguiente.

A su alrededor, la vastedad azul, implacable, y el sol que se cierne despiadado
sobre aquellos que suefian con un futuro mejor que el que dejaron atras.

Sélo les queda la esperanza...

Maria Maite Garcia Diaz. Licenciada en Filologfa Clasica, con formacién bibliotecaria, es
escritora habitual de fanficcién en linea (como mutemmuia), también ha publicado microrrelatos,
cuentos y relatos breves en varias publicaciones especializadas y antologias digitales. Ha sido
finalista en diversos concursos literarios y trabaja actualmente en la Universidad de La Laguna
(Tenerife, Islas Canarias).
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EL TREN SONADOR

Mariano Garcia Miqueo

El andén va quedando atras de su rabillo al mismo tiempo que su propio
cielo, aunque sus ilusiones ardan vivaces en las llamas de su corazon.

Ya con la partida consumada, se refugia en esa imagen de los suyos, que
inevitablemente inunda de amor sus entrafias. Avanza en su silencio por sendero
incierto, ese que necesita refugiarse en su desarraigo, pero también postularse en
un paisaje repleto de arengas.

El horizonte avizora su destino y el desamparo quiere gobernar, pero su
rebelde sangre sudaca esta lista para luchar. Y es entre suspiros, que una lagrima
nostalgica rueda por su mejilla afiorando un inminente despertar. Las vias rugen
buscando ahuyentar incertidumbres, la bocina presagiar esperanzas y el bullicio ser
el preludio de ilusiones postergadas. El portico se abre, para que sus alas
migratorias se desplieguen en vuelo esperanzador y su luz interna empiece a

templar sus primeras huellas.

Mariano Garcia Miqueo. Naci6 en Tandil, Buenos Aires, Argentina, pero esta radicado en la
provincia de Cérdoba desde hace muchos anos. Es periodista deportivo egresado de la UNC y
relator deportivo. Ha participado de diferentes talleres y concursos literarios. Algunos de sus
textos han trascendido en paises como Chile y Costa Rica. Libros publicados: E/ caballero del tapiz
(2016), Catarsis de un futbolero (2018), Angeles del gol (2020) y Golpes Cruzados (2023).
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YA NADIE TRANSITA

Rubén Garcia Garcia

Estoy en un hueco del camino. Me empapa la lluvia frfa. Ya no siento los
pies. Mis manos y quijada tiemblan. Sali de mi casa para inyectar a dofia Nila. Aun
con el bordén, resbalé y cai. No puedo levantarme.

«Antes, por esta vereda venfan los arrieros con sus mulas para ofrecer
mercancias. Por las tardes, en la calle se ofan los gritos de juego de los chamacos.
Hoy solo transita la quietud».

jAyudal, por favor ayuda. Y sélo llega un perro. La lluvia, el correr del agua
y el splash que retumba al golpear el fondo de la cafiada.

Después de que recibi el recado de dofia Nila empezo el chipi chipi. Sabia
que no era prudente, pero ya no hay nadie que inyecte. Se fueron los jovenes, y
luego poco a poco se ha deshabitado el pueblo. Quedamos sélo los viejos. Mi
mujer se murid, mis hijos se fueron. Hace tiempo que no sé de ellos, a veces pienso
lo peor, pero hay noches en que me entristece no haber sido un buen padre. Ya
no me siento, y lejos escucho la voz de mi mujer que me llama. Tengo suefio,
mucho suefio.

Desperté en casa de dofia Nila. Me platicé que gracias al Caifas todavia vivo.
Ahora estamos juntos y sobrellevamos las inclemencias de la edad. Bajo los arboles
cavamos; alli estaremos reposando. Y a un lado nuestra manera de ser y los cuentos

que nos contaban los abuelos.

Rubén Garcia Garcia. Alamo, Veracruz, México. Médico de 78 afios, jubilado por la
Universidad Veracruzana. Si bien recibi cursos de gramatica, literatura, fue mi pasiéon por las
letras lo que me ha dado el impulso de ordenar la palabra para armar un cuento. Agradezco a
mis maestros y a instituciones como ficticia.com el apoyo para obtener logros. Mis textos los
encuentran en Fb, Instagram con mi nombre o mi alias de Sendero, y en mi blog.
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REGRESAR
Walter Garib

Después de caminar durante meses, sorteando caudalosos rios y enmarafiadas
selvas, regresé al pueblo donde habia vivido. Nadie lo mird, ni le pregunt6 nada.

Entonces, decidi6 retornar al destierro.

Walter Garib. (Requinoa, Chile, 1933). Novelista, cuentista y dibujante chileno. Autor de 22
novelas y 4 libros de cuentos.
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DAI FRATE’, ANDIAMO *
Luis Héctor Gerbaldo

Con apenas siete afos tomé firmemente el pequefio bulto con sus
pertenencias; para aliviarle peso, algo mas de ropa iba en los atados de sus
hermanos. Abrazé con fuerza a la mamma, sin hablar, traicionado por alguna
lagrima. jBabbol, dijo buscando la mirada de su padre. No hubo respuesta. Sélo un
gesto con la mano despeinandolo. Bajé la vista y esper6 resignado. Como de lejos,
escuchaba las recomendaciones recibidas por los hermanos, que no se demoraran
en el puerto, que subieran apenas pudieran al barco, que hicieran caso a Don
Vittorio Falucci, él sabria ayudarlos en todo lo que necesitaran, que cuidaran del
menor, que no regresaran a Cherasco, que su vida ahora era en América. —Da:
frate’, andiamo—rtue la sefial de partida. Mir6 a la mamma ya entrando en la humilde
vivienda, a todo ese cuadro que habia sido su vida hasta entonces. —Dai frate’,
andiamo—cerrd los ojos y siguio a sus hermanos. Pronto la mano ya callosa de uno

de ellos tomo la suya. No volvié la vista atras.

Luis Héctor Gerbaldo, nacido en Cérdoba dedicado principalmente al género del relato corto
o microcuento, publicé en el diario Hoy dia Cérdoba, en diversas revistas literarias digitales y de
papel. Organizé el encuentro CORDOBA BREVE en 2016 y II Jornada Nacional de
Microficcion CORDOBA BREVE Noviembre 2023. Publicé el libro de hipermicroficciones SE
QUIEN ERES POR LAS LAGRIMAS EN MIS OJOS (2018).

*

Vamos, hermano, vdmonos.
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UN PAJARO EN LA MALETA

Eliah Germani

A Benjamin Chan, in memoriam

¢Trae equipaje? Eso crey6 entender, mas por el gesto de la controladora que
por sus palabras. Desde Villa Grimaldi lo habfan subido al avién, para tirarlo al
mar, dijeron, pero ahora resucitaba en este parafso nevado, donde a un angel rubio
le interesaba su equipaje. ;Equipaje? JEl dolor que le ardia bajo la piel machacada?
Como una aparicion, vio a un pajaro extraviado chocar contra los vidrios del counter:
si segufa aleteando por alli, no tardaria en estirar la pata, si conseguia escapar, se
morirfa de frio. Es un pajaro de Chile, pensé. Debi6 salir de la maleta que él no
habfa traido.

Eliah Germani (Chile). Autor de [olver a Berlin (RIL Editores, 2010, Premio del Consejo
Nacional del Libro de Chile) y Objetos Personales (RIL Editores, 2015). Microrrelatos publicados
en la antologia Puro Cuento (E1 Mercurio Aguilar, 2004) en la revista Enclave (The City University
of New York, 2012) en la revista Hispameérica (USA, 2013) y en Brevilla (2023). Finalista Concurso
de Cuentos Paula 2017 con «Matar al padre» (Alfaguara, 2018).
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TELENESH
Clara Gonorowsky

Hoy te recuerdo, abuelo, y me calzo tu piel.

La pobreza, las persecuciones hicieron que tres adolescentes tomaran una
decisién: emigrarfan, juntarfan plata y expatriarian a sus padres.

Con diecisiete, diecinueve y veinte afilos Moisés, José y Lea partieron una
fria manana del puerto de Odessa.

Antes de abordar se separaron por la multitud que pujaba por ocupar un
lugar. Moisés confiaba reunirse con sus hermanos en cubierta. Empujo, se meti6
entre el gentio y logrd subir. Inmediatamente encontré un lugarcito en el deposito
de barco.

Cuando arrib6 a Buenos Aires, sus intentos para hallarlos fueron
infructuosos. Otros expatriados lo vieron con lagrimas que dibujaban sus sucias
mejillas y lo condujeron con ellos al «Hotel de Los Inmigrantes».

Alli pas6 los primeros dias hasta que unos compatriotas lo trasladaron a
Cordoba.

En el conventillo se habitu6 a las rutinas, buscé trabajo y en su media lengua
comenzo6 a vender diarios en las madrugadas cordobesas. Cuando afianzo el idioma
entré como dependiente en un negocio de ramos generales.

Creci6 con una idea fija, traer a sus padres. Supo, que sus otros dos
hermanos se equivocaron de barco y partieron para Estados Unidos.

Cuando ya tenia el pasaje en mano, la noticia lo sumergié en una orfandad
eterna: un pogromo habia ingresado a la casa de sus progenitores y los habifa
tusilado.

A pesar de ello, nunca dej6 de anorar su Telenesh natal al punto tal que
todos los que lo trataban en su barrio lo llamaban Moisés Telenesh.
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Clara Gonorowsky. Profesora de Castellano, Literatura y Latin. Licenciada en Ciencias de la
Comunicacién: Universidad Nacional de Cérdoba. Finalista en diferentes concursos realizados
por editoriales. Textos publicados: “Ficciones en familia”, “Entre cuentos y novelas”,
“Desafios”, “Empujando al viento”, “El escondite de la palabra”; “Chiquilladas”, antologia de
poemas infantiles ilustrados y “Colorin, colorete, cuentos en zoquetes”, antologia de cuentos
infantiles ilustrada; “Acrobacias”, “Obrador”, “Rostros y rastros”, antologias colectivas del
Taller de escritura creativa Villa Allende.
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SIN HORIZONTE

Virginia Gonzalez Dorta

Salieron de la costa africana rumbo a las islas de la esperanza. Tres nifios,
cinco mujeres, treinta y ocho hombres. Sonrisas blancas y ojos tristes. Apretujados
en una barcaza, bajo el sol del trépico, algo de agua y unas pocas galletas.

Nunca llegaron.

Huesos grandes y pequefios reposan en el fondo del mar. Eso si, acariciados

por las algas, que no saben de nombres, ilusiones ni fracasos.

Virginia Gonzalez Dorta (Espafia) gracias a la lectura, ahora escribe. En su bitacora
Phoeticblog cuelga micros, fotos, relatos de viajes. Posee minificciones en numerosas ediciones
digitales y sobre papel. Ha publicado Paisaje de infancia y viento, 99 variaciones en torno a la barra, De
fisco en fisco, Algiin lugar donde sornar.
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ANORANZA

Yurena Gonzalez Herrera

La abuela Mireia y yo compartiamos el color miel de ojos. Me decia que le
recordaba a la nifia que fue, dejando una vida guardada entre muebles tapados,
armarios vacfos y ventanas atrancadas. A veces se quedaba en silencio sonriéndose
como tramando una maldad y de pronto nos preguntaba, ¢les conté la historia de
cuando mi tfa se perdi6 en la selva y fueron todos a buscarla? Y nosotras que
viviamos en una isla, imaginabamos una selva y nos parecia lejos, lejos, lejos, lejos
y ella bien que lo sabia.

En los almuerzos esperabamos sus historias, la dulce sobremesa tras la
concurrida comida. Nos hablaba del barco en el que vino y de su firme propdsito
de no mirar atras para que no se le nublaran los ojos de afioranza. Nos contaba
risuefia, en cambio, cémo se le llend la vida de colores nuevos: del gofio escaldado
de su amiga Marfa; de los potajes de Josefa, del café con confidencias de su vecina
Lola y de cémo Chary, la peluquera del barrio, le habia conseguido un trabajo al
llegar con el que pudo despegar y formar su rancho.

Me dijo muchas veces que me regalaria este pequefio joyero de cristal color
miel, que era como de las dos cuando vivia. Cuando lo abro para ponerme sus
argollas canarias, puedo oler a mar y sal y se escapa un suspiro que en realidad es

una vida vestida de afiloranza.

Yurena Gonzalez Herrera. Escritora, gestora cultural y técnica en innovacion social. Coordiné
la seccion de narrativa de la revista digital La salamandra ebria y fue Secretaria de la Seccion de
Literatura y Teatro del Ateneo de La Laguna. Coorganizé los proyectos literarios Encuentros de
Escritoras de Minificcion, los Jueves Literarios y Mujer y Minificcion. Ha sido incluida en la Audioteca
de Literatura Canaria Actual y la Biblioteca Canaria de Esctitores/as. Autora de E/ diablo se esconde
en los detalles y Carcoma.
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LA QUE VINO DE POLONIA
Adriana Gofii Godoy

Se llamaba Sara y nacié en Polonia. Mi abuela Sara, de familia judia que
emigro a fines del siglo XIX| era fanatica de la Virgen del Perpetuo Socorro y parid
cuatro hijos en Rancagua. Su padre migré antes, dejando a la bisabuela embarazada
de mellizas y con dos hijos, los que viajaron en barco donde muri6 una de las nifias.

Emigrar por los progroms hace que tu identidad en el nuevo pais se esconda,
te asimilas y construyes una familia que ignora sus origenes y la memoria se
desvanece.

Ellos migraron; yo debi migrar porque Pinochet me querfa muerta; mis hijos
debieron migrar porque no tenfan alternativa. Mis nietos hoy son migrantes en
varios paises y espero que Celeste, mi bisnieta, pueda vivir en el territorio que le

sea propio.

Adriana Goiii Godoy. (Chile, 1944). Antropodloga-arquedloga de la Universidad de Chile.
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ENCUENTRO AL AMANECER
Eduardo Gotthelf

El hombre de sombrero estaba como cuidando la entrada del dudoso bar
«Farolito Rojo». Le dio una tltima pitada al cigarrillo, lo tir6 al suelo y lo pis6. Mird
al muchachito que se acercaba. Estaba sucio, pero la ropa era de calidad.

—Seflor, stendra algin trabajo que yo pueda hacer?

—Puede ser. ¢Tenés hambre, pibe?

—Si, sefior, porque el mecanico me sacé todo el dinero después de subir al
barco.

—:Venlias en el carguero que llegd anoche?

—3Si, sefior.

—Y viajaste solo?

—3Si, sefior.

—Y como subiste al barco?

—El mecanico me escondié en una caja grande con motores. Las subi6 una
graa. Bajé igual.

—¢Viniste en un camarote con éI?

—No, sefior. Escondido en una piecita llena de herramientas. El mecanico
me traia comida. A veces.

—:Cuantos afios tenés?

—Once, sefior.

—Y como es que hablas castellano?

—LFEn casa tenfamos profesora de idiomas, sefior.

—Y tu familia dénde quedé?

—No sé. Cuando volvi del bosque no estaban. ILa cocinera lloraba, el porton
de entrada estaba roto, a mi perro lo habian matado de un tiro. Esa noche el chofer
de mama me llevé al puerto de Zeebrugge. Detras de unos bultos esperaba el
mecanico. El chofer le dio dinero al mecanico, también me dio un bolsito con
dinero y me dijo que fuera con ese hombre. Al despedirse, le mencioné que mis
papas, mis abuelos y mis hermanitos estaban trasladados.

—Y escuchaste a donde?

—3Si, sefior. Se fueron a un lugar que se llama Auschwitz.
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Eduardo Gotthelf. Ingeniero de Petréleos y Escritor. Vive en la Patagonia desde 1974. Ha
publicado un libro de cuentos, seis de microficcion (de los cuales tres son libros objeto), una
obra de teatro en coautoria con Gerardo Pennini y una novela, publicada por el Fondo Editorial
Rionegrino. Tiene inéditos: un libro de cuentos en coautoria con Jorge Otegui, una obra de teatro
y ademas esta terminando otra novela. Creador e impulsor de las Microficciones Teatrales. Sus textos
y ponencias aparecen en mas de 40 antologias y publicaciones de diversos paises.
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EN OTRO LUGAR
Ana Grandal

Yo, haciendo la maleta. Yo, partiendo sin mirar atras. Yo, atravesando la
frontera de un pafs del todo distinto al mio. Yo, enfrentandome a mil y una
dificultades para formalizar los papeles, buscar una casa, encontrar un trabajo. Yo,
aprendiendo un nuevo idioma y descubriendo una cultura que me abre la puerta a
nuevas sensaciones. Yo, sintiendo nostalgia por los olores y colores del lugar que
me vio nacer. Yo, que sigo viviendo en ese mismo lugar, que maldigo los miedos
que me anclan a él y que envidio a ese otro yo que vive en mi imaginacién cuando,
cada noche, apago la luz.

Ana Grandal (Madrid, 1969) es traductora cientifica. Ha sido ganadora y finalista de varios
premios literarios. En Amargord Ediciones publica la trilogia Destroyer de microrrelato (Te amo,
destrifyeme (2015), Hola, te quiero, ya no, adids (2017), Microsexo (2019)). En 2024 publicara la
coleccion de relatos Contramater (Extravertida Editorial). Colabora en las revistas La Charca
Literaria y La Ignorancia. Toca la flauta travesera en el grupo de rock VaKa.
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EL OTRO NUEVO MUNDO

Mercedes Guanchez

Matoaka siempre tuvo un espiritu libre. Hasta que conocié a los extrafios.
Cuentan que salv6 la vida de un capitan inglés. No era ella quien escuchaba en ese
entonces los acordes de Wagner. Hasta que los extrafios la llevaron por otro
camino, lejos muy lejos de su tierra. ¢Qué fue de tu vida, princesa?

Arrodillada frente a una cruz, que no conocia, perdié su nombre. Tuvo que
llevar pesados disfraces de seda y vuelos. Las plumas de pavorreal ya no la
adornaban. No. Nunca hubo un Romeo en esta historia. No. Tampoco un tal
Smith, mucho menos un Kokowan. ILa verdad es que si era nuevo aquel mundo...
ese mundo. Alla no encontrd, tampoco, colores en el viento.

Retratada por un desconocido, fue convertida en grabado sobre papel.
Despojada de todo, al otro lado de todo, en ultramar, lejos de los suyos,
Pocahontas se volvié inmortal.

Pero el espejo le reflejo a una extrafia, a una solitaria peregrina. A lo lejos,

muy tenues, se escuchan de nuevo los acordes de Wagner.

Mercedes Guanchez. Venezolana. Profesora universitaria con mas de 20 afios de experiencia
docente en la Universidad Pedagdgica Experimental Libertador, en el area de Didactica de
Literatura. Lectora. Amante de los libros. Promotora de lectura. Correctora de textos. Dos libros
publicados: La lectura literaria, 2008, y Sobre la formacion docente, 2012.
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HEGIRA

Olivia Guarneros

Esa es la casa de la cual huiste y el album de instantaneas que a proposito
dejaste. Esa es la habitacion donde moraban las sombras; y el miedo a la locura y
a un destino prefabricado. Esa es la cama con el deseo a cuestas, ahogado por la
culpa, sufrido como penitencia.

Esa es la sala, la estancia, el jardin de una familia perfecta.

Donde no eras, donde nunca fuiste.

Olivia Guarneros, (Puebla, México) gané el concurso «Mujeres en vida» (2017), el «Primer
Concurso de Cuento Iberoamericano Fundaciéon Elena Poniatowska-Ventosa Arrufaty (2020),
el «Quinto Concurso de Cuento Corto» Escritoras MX (2022). Fue Mencion Honorifica en el
«Séptimo Premio de Periodismo Gonzo» (2021) y en el «Concurso de Cuento de Ciencia Ficcion»
del «Tercer Festival Semillasy UACM (2022).
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SOBRE LAS ROCAS SEDIENTAS

Orlando Guevara

Pisamos las rocas sedientas, los restos esparcidos del cadaver de la
conmiseracion. (Un riol, gritaron a la vez. Nos acercamos sedientos para llorar sus
aguas negras.

Arriba en la montafia, asomo una nube para salvarnos. Gota tras gota las
lenguas palidecian la sed que, por instantes, juguetonas con la lluvia se humedecian.

Anduvimos con la ropa pegada a la piel al igual que el hambre. Los valles
mostraban sus cicatrices y las huellas no dejaban de arder.

A lo lejos sobre los monticulos, las cruces de madera nos daban la
bienvenida.

No faltaba mas nada. Atravesar el implacable desierto.

Orlando Guevara. (Villapinzén — Colombia) Docente y escritor. Magister en Creacion Literaria
de la Universidad Central, Bogota D.C. Centrado en la escritura de minificciones. Hace parte de
las antologias de microrrelatos La miniiscula cuerda floja, de la revista Brevilla de Chile. Insectos en la
microficcion, de la editorial digital Eos Villa de Argentina (2023). Integrante del Colectivo
Internacional de Minificcién y con la Editorial Avatares de Pasto — Colombia Ia casa de Amalia,
opera prima (2023).
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SABIA RESPUESTA

M. Julia Guzman

Ivanka lleg6 a Comodoro Rivadavia con sus cinco afos recién cumplidos.
En su mente infantil el viaje desde Eslovenia a este otro lugar era toda una
aventura.

Con su pequefa familia —era hija unica de padres grandes— fueron
instalandose dfa a dia en esas tierras agrestes y ocres donde el viento (algo nuevo
para Ivanka) no dejaba de soplar un solo instante. Desde un principio, Comodoro
y sumar la conquistaron; pero a medias porque el viento...el viento...el viento ...
volaba todo y no daba tregua. Y era el viento lo que le hacia afiorar el clima
tranquilo de su pais donde salfa a jugar con sus amigas. Y ese viento ululante le
repetia una y otra vez su nombre y el nombre de sus amigas y el cielo de su tierra.
Le despertaba un sentimiento que hasta entonces no habia conocido, la nostalgia.

Un dia mientras estaba con su papa en el taller se atrevio a preguntarle:

—Starsi*, ;cuando va a parar el vientor ;Cuando?

El padre la mir6 con ternura y le respondi6 : «Cuando te acostumbres, mi
hijita».

Ivanka , mi abuela, solo se atrevid a contarme esto unos dfas antes de su
muerte, mientras el viento segufa soplando recuerdos y afioranzas de una tierra a
la que nunca regreso.

*Starsi: papd.

M. Julia Guzman. Escritora nacida en Cérdoba, Argentina. Escritora de poemas, cuentos,
microrrelatos y haiku (poesia japonesa). Ha distado talleres de escritura y haiku en diversas Ferias
del Libro de la Argentina.
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DESTIERRO

Raquel Guzman

No sé cémo se cuenta la historia de Arantxa, su esperanza puesta en ese
aviso para conseguir un buen trabajo en otro pafs, sus temores cuando bajé del
colectivo y organizaron los grupos a empujones, su rostro perplejo cuando vio el
cuartucho donde debia vivir y trabajar. Cémo decir su asombro frente a esas
mujeres y hombres que llevaban cinco o seis afios cosiendo entre las sombras,
inventando progreso para entretener a las familias lejanas. Como poder escribir su
angustia cuando desesperada por volver a su pueblo se dejé seducir por el
mandamas para envenenarlo. Como ponerle palabras a su agénica huida a la

frontera.

Raquel Guzman. Investigadora en estudios literarios. Su obra poética incluye Quiero volver a casa,
Zdcalo y Poema del cuerpo fugitivo, entre otras. En microrrelato Verde Billar (2018), En la misma barca
(2022), ademas De fugas y confluencias y Por la mirilla, janto al grapo Micrdsfera. Con Miriam Fuentes
coordiné Eva decidid seguir hablando. Poesia de mujeres en el noroeste argentino (2009).
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MEMORIA DE SAURIO

Maria José Hernandez Lopez

Pisa sus grandes huellas como si las hubiera visto antes. Camina siguiendo
el mismo trayecto y la misma pendiente por la que, seguro, trepd. Quiza, esta
desorientado como ¢él lo esta, sin refugio y a la intemperie. Ahora no se vislumbra
el confin del mundo pero intuye unas voces que presagian una ciudad. Tras los
matorrales secos observa el control fronterizo. Arroja piedras para atraer su
atencion. La policia dispara al aire. Mientras sube la falda de un monticulo, las
grandes zancadas del saurio retumban como un terremoto en medio de la urbe. El
panico es un sentimiento humano y sus habitantes huyen del incémodo forastero.
Los guardias intentan apresarlo, aunque las ansias de comida del saurio pueden
echar ese plan a perder. En la confusion, Said se oculta en la trasera de un carro
con mercancias. Tras escapar, se guarece en la gruta de un bosque y calienta con
ramas un pequeno fuego, antes de adormilarse. Tiempo después, despierta,
sobresaltado. Su nieto Nisad le pide que le cuente mas. El cree que huy6 al mar y
cruzo6 un nuevo continente. «Y, ¢qué fue del saurio?». Traté de recordar. jAh, sil
Le acompané en la travesia a nado. Llegd con ¢l a una gran ciudad pero sus gentes
no se asustaron. Lo acogieron tan bien como a Said. «Y, eso... ¢fue asir». Palabra

de sautio.

Maria José Hernandez Loépez (Madrid, 1977). Licenciada en Filologia Hispanica en la
Universidad Auténoma de Madrid. Es correctora de textos freelance. Ha publicado Una noche sin
estrellas (Los Duelistas, 2010), Como abejas que liban en sus colmenas (LapizCero Ediciones, 2011),
Clorofila (LapizCero Ediciones, 2013), La noia y otros relatos (Ediciones Carena, 2019) y Solo e/
corazon resiste. Cuentos reunidos (Vision Libros, 2023).
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TRASLACIONES

Karla I. Herrera

Viajo6 de los confines a las antipodas, del centro a la region septentrional del
continente americano. Estudié, trabajé vy, al cabo de un tiempo, decidié marcharse
a nuevas latitudes, a la porcion austral de la Isla del Norte ubicada en Oceania,
donde buscé lo ignoto e inexplicable en su propia intimidad. Por ende, se propuso
la autorrealizacion mas alla de lo aparente y de lo financiero. Lo logrd, no sin
mutaciones, sin dolores ni penas. Soport6 la pérdida de su madre durante su
prolongada ausencia, sufrio el vacio y el desarraigo de todo migrante, el
desasimiento de viejas amistades, pero gand en sabiduria y en titulos bibliograficos.
Se trata de un poeta trashumante que revalora en cada texto poético o ensayistico
sus raices mesoamericanas, que reconstruye sus vivencias cosmopolitas y replantea
esa zambullida que anhelamos, que a veces rehuimos, cuya conquista se presenta
aqui o aculla, en el medievo de nuestro ser o en los recovecos de la vida. Y ocurre,
estemos en el punto de origen, en el terrufio o en los céncavos y convexos de esa

movible existencia.

Karla I. Herrera. Hondurefia. Ha publicado cuatro libros. Tiene dos obras mas de caracter
inédito. Cultiva el ensayo, la microficcion y la critica literaria. Fue integrante de la Sociedad
Hondurena de Estudios Clasicos «José Cecilio del Valle», de la Secciéon de Investigacion
Bibliografica de la Biblioteca Nacional (BINAH). Es parte de la Asociacién Nacional de
Escritoras de Honduras (ANDEH). Posee en su haber algunos premios literarios y ha sido
incluida en seis antologfas de minificcion.
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RETORNOS
Eduardo Honey

Anayansi le ruega al lider por mas de agua. Dice que necesita producir leche
para su bebita. Pari6 dos meses atras cuando acampamos al lado de un Cairo
arrasado. Logré sobrevivir el incendio de los bosques en Suecia, las revueltas y
pillaje en la desértica Europa oriental y el embarcarse en pequefios botes para
cruzar el Mediterraneo.

Lo sé porque vivi lo mismo, lo sé porque quizas yo u otros varones somos
los padres de la bebita. Ella, a cambio de comida, agua y proteccién, ofrecio el
ultimo refugio de la humedad.

Extraigo mi botella y reviso el filtro: atn sirve. La sumerjo en el agua verde
y cenagosa del fantasma de un Nilo orgulloso. Alguna vez la promesa de mejor
vida fue emigrar al norte en pos del suefio occidental, ahora emigramos al sur, al
ecuador donde dicen que aun corren rios y sobreviven selvas que pueden
alimentarnos.

Tras llenarla, busco a Anayansi. Esta en el borde norte del campamento. Al
verme y no reconocerme, tiembla de terror, pone la bebita a un lado y se arrodilla.
Hago que se siente a mi lado, sonrie al reconocerme. Le ofrezco la botella y con
gestos digo que beba. No hablamos el mismo idioma, pero nos entendemos.

Mientras da pecho, imagino que cientos de miles de afios atras nuestros
antepasados salieron de Africa en pos de nuevos horizontes. Ahora que acabamos
con el planeta, soflamos con regresar a casa. Y quizas nos salvemos si lo hacemos

en familia.

Eduardo Honey. (México, 1969) Ing. en sistemas. Autor de cinco libros de cuentos. Publica
constantemente en plaquettes, revistas fisicas, virtuales e internet. Textos suyos han ganado
premios y participa en diversas antologias. Imparte talleres de escritura. Pertenece a la generacion
2020-2022 de Soconusco Emergente. Prepara dos libros de cuentos y su primera novela.
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EN BUSCA DEL PARAISO

Guillermo Hormazabal Salgado

El sol en su cenit. Deslumbrados caminan por el desierto. Se guian por el
letrero: Bienvenidos a Chile.
Estan exhaustos, tras recorrer mas de cuatro mil kilémetros desde su natal
Tachira en Venezuela, hasta la frontera chilena.
Escucharon que el presidente de Chile, visitando Cucuta, Colombia, invitd
a los venezolanos viajar a la austral nacion. Alli encontrarfan trabajo y el bienestar
que su pafs les negaba.
Ilusionados, partieron, con su hijo, en busca del paraiso perdido.
Felices se presentaron en la aduana.
—Documentos de identificacion —pidi6 el funcionario. ¢ Tienen familia en
Chile que los acoja? ;Coémo demuestran solvencia econémica, o tienen contrato de
trabajo en nuestro pais?
Bajando la vista, la pareja negd con la cabeza.
—Sefior! —habl6 la mujer.
Con su mano tiritando le extendié un par de recortes de diario con las
palabras del presidente chileno.

—LFEn ninguna parte se habla de lo que usted nos pide —djijo con humildad.

El funcionario tomé los recortes e ingresé al despacho del superior. Salié a
los pocos minutos, devolvié los recortes y dijo:

—Lo siento, no pueden ingresar al pafs —acto seguido grit6: jel siguiente!

—jPero, como!, —exclamo6 la mujer y estallé en llanto. Abrazada por su
esposo, abandonaron la aduana.
Bajo la sombra de un arbusto, mientras alimentaban a su vastago, se
miraron.
Al caer la noche entrarfan a Chile por un paso ilegal proporcionado por
un coyote.
Reiniciaron su marcha y desaparecieron en medio de las arenas del
desierto.
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Guillermo Hormazabal Salgado. Periodista de la Pontificia Universidad Catolica de Chile.
Diplomado en Comunicaciéon Corporativa y Relaciones Internacionales. Director de Radio
Chilena. Profesor de radio en la Pontificia Universidad Catdlica de Chile. Director diario La
Nacion. Agregado de Prensa Embajada de Chile en México. En el plano gremial: presidente del
Colegio de Periodistas de Chile y presidente del Circulo de Periodistas de Santiago. Hoy, escritor
y editor.
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ARTICULACIONES

Leonel Huerta S.

Olvidé mi lengua en los suefios. La tengo entre los dientes y no la uso. Se
mueve en espacios que ya no encuentran su lugar. Vivo entre otras palabras que
parecen ser las mismas palabras, pero que no son mis palabras. Olvidé mi habla en
los suefios. Cuando sufro lo hago con el llanto de mi pueblo. Con las lagrimas de
la abuela.

La abuela, la mas vieja de las viejas. Desdentada desde siempre. Analfabeta
de letras. Escritora de vidas. Agonizante: solo mi madre entendia los sonidos de la
muerte. No puedo sofar a la abuela en otro lenguaje, y, sin embargo, cuando
duermo la escucho en este idioma que no es el mfo. Mi abuela ha muerto dos veces.

El orgasmo se grita en el tono original. El sexo se goza con las letras del
pasado. Gimo con la o y no con la a. El hombre, el primer hombre, me sedujo con
la lengua y con su lengua. Tengo miedo de que ese sabor abandone mi boca.

He perdido los vocablos en el viaje.

Leonel Huerta Sierra (Santiago, Chile, 1964). Miembro del Taller Literario Peuco Daiie y los
colectivos Nifio Diablo, Hostilidad Publica y Subverso. Ha sido publicado en revistas y
diferentes antologfas.
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MIGRANTES

Luisa Hurtado Gonzalez

De que los jévenes se alejasen del pueblo, fuimos culpables nosotros,
quienes los enviamos a la ciudad a estudiar o trabajar; as{ fue como los convertimos
en visitas y a sus hijos en extrafios. Mas tarde, con el envejecimiento del pueblo y
por falta de candidatos, fue nombrado alcalde el hijo del Mariano, un imbécil, quien
creyéndose alguien por primera vez en su vida se transformo en un dictador, en un
déspota, que nos enemisté con los pueblos vecinos, hizo que perdiésemos todas
las ayudas que se daban al campo y logré que huyeran todos aquellos que no eran
de su palo. Cuando empezamos a guerrear con nuestros vecinos, los pacificos, los
cobardes y los mas listos se largaron. Después llegaron la sequia, las plagas en las
cosechas, los afios en nuestras espaldas, el frio por la noche, el calor abrasador al
mediodia, el que no hubiera ni tienda ni médico ni bar, el sonido del viento dando
miedo en cada esquina. Cada una de esas cosas, pequefias o grandes, mas otras que
no menciono, supusieron que alguien hiciera las maletas, cerrase su casa y se fuese
en silencio bajando la cabeza.

Yo, que soy el ultimo, que lo he visto todo y sé lo que ha pasado, he decidido
hoy ponerme mis tltimos zapatos y echar a andar hacia el acantilado, con la tnica
y tonta esperanza de que los huesos de aquellos que fueron empujados o se

arrojaron antes que yo se claven con fuerza en mis carnes.

Luisa Hurtado. He publicado los libros La meteorologia en los refranes y La familia Meteo (AEMET,
Mapama) y en digital Menguantes (Lagrimas de Circe); también en algunas antologias: Observando
el tiempo (AEMET), PervertiDos (Ed. Traspiés), DeAntologia, la logia del microrrelato (Ed. Talentura),
Grandes Microrrelatos de 2011 y Destellos en el cristal (Internacional Microcuentista).
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NADIE

Sergio Infante

En cada paso fronterizo hay un ciclope. No importa que su ojo huacho se
camufle tras los lentes de quien te pide el pasaporte. Lo crucial es que ese
funcionario, aunque lea tu nombre cuidadosamente y lo corrobore en una pantalla,
concluya que sélo significa Nadie. De lo contrario, ese ciclope, ganoso de
engullirte, no te dejara salir. O entrar, si esa es ya la etapa de tu peregrinacion.

Salir para entrar. Lo sabes bien porque has cruzado cinco fronteras —con sus
correspondientes ciclopes convencidos de tu Nadie salvador— antes de llegar a lo
que mentaban a copia feliz del Edén.

La primera noche en ese parafso la pasas en una carpa astrosa, rodeado de
otros rucos con unos Nadie tan agobiados como ti. Y comprendes que ser Nadie
ahora se convierte en una trampa. Medio mundo rellenara ese Nadie con un
repertorio de prejuicios que conducen al pago de justos por pecadores.

Buscando borrar ese Nadie, te trasladaras a un conventillo, conseguiras
trabajos extenuantes y practicaras el ahorro espartano hasta adquirir un auto y los
documentos necesarios.

Llevas tres meses manejando tu Uber cuando se sube el pasajero que
escribira tu historia. Extrafiamente te saluda por tu nombre: «Buen dfa, don
Ernesto Romero». Es un anciano pregunton que, al cabo de un rato, te cuenta que
él, hace muchisimo, también cay6 en desgracia y tuvo que partir y que le tomé afios

dejar de ser Nadie y décadas regresar a su Itaca.

Sergio Infante (Santiago de Chile, 1947), poeta y narrador. Desde 1967, ha publicado diez libros
de poesia y, en narrativa, las novelas Los rebasios del ciclope (2008) y Unguén, el gue espera (2021). Sus
microcuentos se encuentran en varias antologias.
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DEL OTRO LADO

Maritza Iriarte B.

El hombre acostumbra a dar largos paseos por el malecon para observar esa
linea vasta e inalcanzable del horizonte, al atardecer. Sin querer, saca el pafiuelo del
bolsillo con olor a madre, a nostalgia por los rostros familiares que atn lo esperan
del otro lado a pesar de los afios. Se sacude ese instante de melancolia, mientras
reanuda el camino de regreso a la plazuela. Al llegar, se detiene junto al farol, afina

las cuerdas del charango y canta, por unas monedas que no le alcanzan para volver.

Maritza A. Iriarte Borboy.- Lima, Perd, 1954. Escritora de microficciones, algunos de sus
textos integran diversas antologias: Basta 100 mujeres contra la violencia de género, Antologia
trinacional de microficciones Borrando fronteras, Resonancias, Circo de pulgas, Eros y Afrodita en la
minificcion. Durante 2020 participd en las antologias digitales A puerta cerrada, 1byte de horror,
Brevirus, Antologia de Minificciones, Pequeficciones.
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LAS CUENTAS DE OUSMANE*

Santiago Jiménez de Ory

* Historia traducida del senegalés

Mama, en un rato partiremos Mamadou y yo hacia Espafia con otros
compafieros. Navegaremos toda la noche y, cuando lleguemos, aprenderemos
espafiol y empezaremos a trabajar. Como Mamadou ha hecho tareas de albanil y
yo de mecanico, no tendremos problema. Nos esforzaremos mucho y en pocos
meses habremos ganado lo suficiente para ir a Madrid. Allf estudiaremos para
conseguir mejores trabajos, ahorraremos todo lo que ganemos y en un afio
tendremos dinero suficiente para el billete de Sokhna. Después sera el turno de
Dieynaba, y luego Aissata, y por ultimo el pequenio Assan. Entonces compraremos
un vuelo para ti e iremos todos a esperarte al acropuerto. En pocos afios estaremos
juntos, ya veras.

Hasta pronto, mama

Ousmane

Santiago Jiménez de Ory. Naci en Madrid (Espafia) hace 48 afios, y tanto he leido durante este
tiempo, que se me nubld el seso y empecé a plasmar en papel todo lo que desfilaba por mi
cabeza. He participado en alguna antologia que otra y perdido muchos mas premios de los que
he ganado, pero al menos disfruto de mi locura escritora (junto a mis compafieros de los
miércoles y de mas dias) tanto como sigo disfrutando de la lectura.
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MUCHAS VECES
Ethel Krauze

Siempre quise emigrar, buscar refugio, encontrar un camino hacia el sol,
hacia el agua, hacia el reposo. Que mis ojos pudieran mirar el cielo y que el cielo
me respondiera con su regalo de azulidades y de estrellas.

No soélo rogué, supliqué, recé, cai de bruces, prometi canastos de panes y
redes plateadas de peces, ensarté guirnaldas para contentar al enemigo. Me unté de
cal, eché cenizas sobre mis cabellos. También me enfrasqué en un pleito con Dios,
imprecando en mi cabeza todas las palabras humeantes que fui capaz de fraguar.

Deseaba con todas mis fuerzas que un milagro me sacara de ahi. S6lo me
quedé cerrar los ojos e inventarme un pais, ahi en ese instante, donde pudiera
poner mi corazén, mientras mi cuerpo se movia por la embestida de ese hombre
sobre mi.

Debo decir que muchas veces, lo consegui.

Ethel Krauze (Ciudad de México) es doctora en Literatura y autora de mas de cincuenta obras
publicadas en los géneros de novela, cuento, poesia y ensayo. Ha recibido un amplio
reconocimiento nacional e internacional y ha sido antologada y traducida a diversos idiomas. En
2023 publica la novela Samovar, bajo el sello de Alfaguara, y el poemario Oscura punta, en la
Universidad Auténoma de Nuevo Leon.
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LA GRINGA FELISA

Mirta Krevnetis

La gringa Felisa se bajoé del barco y ahi mismo en el puerto pari6 la nostalgia.

¢Qué trafa en el baul, sino pavuras?, me pregunto, mientras ella acurruca
en el pecho toda la infancia perdida.

Este idioma fresco que gotjea a su alrededor es como un abismo que
martilla, que le duele en vocablos vacios, mientras se acusa de traicion por cambiar
de lengua.

¢Cuando las palabras nuevas sabran traerle consuelo?

De ahora en mas llorara y sofiara en su propio idioma y el aire salobre no
dejara que cicatricen sus heridas.

De su pais natal sélo escuchara que padres y hermanos la miran desde el

humo, mientras la cuidan cuando le gritan que no vuelva nunca.

La gringa Felisa carga con sus bultos y aprende el oficio de ser extranjera.

Mirta Krevneris. Autora de «Asi de chiquititos» (microrrelatos) e «Historias con equipaje»
(cuentos), publicados y con dos libros inéditos en espera. He recibido numerosos premios y
menciones en narrativa, poesfa lunfarda y clasica, autora de tangos y canciones. Escribo siempre.
¢Qué otra cosa podria hacer?
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SIN SENALES DE UN PELIGRO INMINENTE

Mario César Lamique

Ninguno de los dos —ni vos ni yo— estuvimos atentos a signos o sefiales
que anuncian un mal proximo, una catastrofe natural, un caos provocado o una
crisis que de alguna forma se asemejara a una oportunidad.

No presté atencion a ningun cartel, asi que no puedo saber si establecian
normas, avisaban peligros, reduccion de calzada o simplemente prohibian avanzar.

Firmes y con dedos fragiles, en ningin momento tus manos intentaron
empujar puertas de salida, «Exit» o de Emergencia. No sabias —es cierto— que
todas ellas estaban cerradas con cadena y candado.

No hubo momento del dfa, ni de mafiana ni de noche, en el que prestaramos
atencion a los gemidos de las sirenas de policia, bomberos u otros benefactores de
la realidad. Ni de madrugada, ni en pleno amanecer fueron escuchadas por nuestros
desatentos oidos.

¢Coémo puede ser que no viéramos el tropel desbocado de personas en plena
carrera, plena huida, alejandose del hogar?

Al otro dfa, al despertar, no leimos los diarios ni sus titulares, simplemente
preparamos el desayuno pensando en nuevas maneras de escapar de lo habitual.
Recién entrada la tarde prestamos atencion al silencio circundante, a la quietud
reinante. Fue quizas por esa sensacion de vacio o libertad que uno de los dos
(¢Fuiste vos? ¢Fui yor) dijo al otro:

—DMe parece que estamos solos en la ciudad.

Mario César Lamique. Nacido en Montevideo en 1971, reside desde la nifiez en Argentina.
*11I Certamen NACIONAL de Poesfa y Cuento Breve la Editorial Ruinas Circulares)*“Cuentos
de Navidad" en Espafia 2013*.“Un libro para cumplir un suefio” de la Editorial Urbano —
Colombia 2014.*.“Futbol en breve” realizada por el autor Aldo Flores Escobar y editada en
México (2014).*Antologia sobre relatos de Boxeo, “Ultimo Round” ( Ediciones Asteriscos,
México, 2015),*“Basta 100 hombres contra la violencia” Editorial Macedonia 2016. * Libro
Barrilete cosmico y otros relatos (textos intrusos, 2018 * “Pelusa” creacién colectiva Homenaje
a Maradona (2020).
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PASOS

Boris Lara

Oigo pasos. A veces van despacio, arrastrandose como serpientes cansadas,
a veces corren. Con el tiempo he aprendido a reconocer su cadencia, hay pasos que
vienen cargados del peso de su destino; otros, ligeros porque lo han dejado atras.
De dfa, los pasos escasean, pero por la noche se convierten en un tropel de golpes
de tambor que hacen cimbrar la tierra.

A veces hay voces que acompafian los latidos de los pies. Aunque no
distingo las palabras, entiendo sus significados. Me entretengo tejiendo
conversaciones con las hilachas que se cuelan hasta donde estoy. En mi
imaginacion, creo palabras que voy entretejiendo en tapetes de esperanza, de
redencion. Pero también de abandono, miedo y miseria.

Los pasos no se detienen nunca, siguen dfa tras dia en una interminable
procesion de pesares. Pasan tan cerca, me gustarfa tocarlos. Conocer a sus duefios
y tal vez embarcarme con ellos en su aventura.

Pero no puedo ya. Mi periplo terminé hace tanto tiempo en este paramo
alejado de mi tierra y mi gente. Para no pensar en todo lo que dejé atras, me
concentro en los pasos que suenan sobre la tierra que me cubre.

Son muchos, debe ser de noche. Van de prisa, los lobos los siguen.

4 de enero, 2024

Boris O. Lara Zelaya. Nacido en Gtinope, El Paraiso, Honduras, el 3 de octubre de 1974.
Escritor, productor y director de television, cine y teatro, con mas de veinticinco afios de
experiencia en los medios de comunicacion. Catedratico de la Universidad Politécnica de
Ingenierfa en el area de Cine. Dirigié la adaptaciéon cinematografica de la novela Cipotes, de
Ramon Amaya Amador, uno de los autores mas importantes de Honduras. Ha sido parte de
varias compafifas teatrales de Tegucigalpa, en las que dirigi6 obras de su autorfa, principalmente.
Ha publicado dos novelas y una recopilacién de cuentos, ademas de guiones cinematograficos
premiados.
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LA TRAVESIA DEL DARIEN
Alfredo Lavergne

Encerrado en el cuerpo, por cansancio de los movimientos de sus pies,
plegarias y asedios. De brazos como callejones sin salida, hombros, cadera y
ombligo indicados de no lugarenos. Mas alla, la gente, las cosas existian atrapadas
en huidas, migraciones, persecuciones, éxodos, holocaustos y guerras.

Pensé que, si bien decidié retraerse, guarecerse en el cuerpo
indocumentado, debia ver qué pasaba con sitiados, cercadores, la vida y noticiarios.

Mais alla, alrededor, intercambian rehenes, controlan informaciones o dan
6rdenes desde intereses. En ese cuerpo, sin puerta ni ventanas, creacion del
venezolano, para no ser incorporado a opiniones, estadisticas, censos, pasiones,
explotacién, compromisos de odiosidades; decidi6 salir y entrar; ser real.

En la codicia de las masas, sin papeles, apareci6 el fantasma.

Alfredo Lavergne, Chile, Valparafso 1951. Poeta y escritor. Ha publicado nueve libros, poesia,
una novela corta y cuentos. Emigra a Canada en octubre de 1975 y retorna a Santiago el afo
2005.
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IMPOSIBLE EL REGRESO

Esther Lazaro Sanz

El afio que viene volvemos.

La cantinela de siempre.

La maleta casi hecha bajo la cama.

El armario casi vacio, el piso provisional.

40, 41, 42, 43, 44...

Ya no puede durar. El afio que viene si...

45... pero no. 46, 47,48, 49...

Se cansé de preguntar cuando.

Se harté de ansiar la vuelta.

La vuelta a un pais apenas conocido.

A un pafs recreado en el recuerdo.

Un recuerdo mas heredado que propio, tan nifia cuando se fueron.
Olvido 1a vieja y polvorienta maleta, aun bajo la cama con su ropa infantil.
Olvido el rostro de su abuela y el de sus primas.

Olvido 1a casa en la que nacio, la calle donde jugaba.

Olvidé6 el hambre y el miedo.

Cuando al fin le anunciaron que regresaban, habfa olvidado a dénde.
De haber vuelto, hubiera sido como llegar por vez primera.
Olvidado todo, no extrafiaba nada.

Nada la empujaba a partir, ni siquiera la afloranza.

Lloraria, en cambio, lo que dejara en ese pais que sentia ahora suyo.
Ya era imposible el regreso para ella.

Por eso decliné la vuelta. Y se quedé.
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Esther Lazaro Sanz. (Espafia). Es investigadora, dramaturga, actriz y periodista cultural.
Doctora en Literatura, trabaja en lineas de investigacién-creacion sobre memoria democratica.
Ha publicado numerosos trabajos en obras colectivas y revistas especializadas. Se han estrenado
varias piezas teatrales de su autorfa en Europa y América. Ha escrito y dirigido el documental

Els nens de la rinada (2022). Ha ganado el Premi Pare Colom de Teatre del Mediterrani 2023 con
la obra Les traces del silenci.
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QUITO

Mauricio Leon G.

Huyo de ti infructuosamente.

Siempre logran alcanzarme tus fantasmas andinos.

Texto publicado originalmente en 2021, en la cuenta de Instagram de la Escuela de Escritura
Breve, @escuela_de_escritura_breve, como parte de sus retos de esctitura.

Mauricio Leon (Ecuador). Reside en Chile. Ha sido finalista en concursos como el Festival
Internacional de Cine de Terror de Atacama - FICTA 2020; Premio Flexus 2020 de la Revista
Origami, Chile; El Sillén de Terciopelo Verde, Aragéon Radio, Espafia, 2021; I Concurso
Internacional de Cuento de Terror Alas de Cuervo (México), 2022. Ha publicado en revistas y
antologfas de Argentina, Colombia, Chile, Ecuador, Espana, EE. UU., México, Panama, Peru,
Uruguay y Venezuela.
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PASO FRONTERIZO
Andrea Leyton

Escenario: Una Oficina de feudo desértico vacunada contra los mas
desesperados, contra los escupidos de otros imperios, donde dejaron sus vidas y
les negaron pasaportes.

Reparto: En sus valijas se trajeron sus muertes, sus olvidos, como reiniciados
en otra interfaz, después de pagar la extorsion del ingreso. Con un nuevo nombre
indocumentado, pasean junto a la muerte en el desierto. Sobrevivientes del hambre,
vinieron sélo para que les quemaran sus miserias y para ocupar los arboles ante la
fatiga de la tierra, tierra insuficiente para sostener tantos cuerpos migrantes, reseca
de vitalidad, ocupada por el saqueo del agua, colonizada por la pobreza de otros
reinos.

Situacion: retorno imposible de la mendicidad, arquitectura de campamento.

Extras: Hordas perdidas en el fin de un mundo que no tiene un paso mas
alla y se cuelga de este planeta a punto de no resistir mas el peso de tantos. Asi,
rampantes, los migrantes, migraron también de la tierra a la vida aérea de los

arboles donde no hay aduanas.

Andrea Leyton Beltran. Bogotd, mayo de 1984. Neogranadina santaferefia autoexiliada en
Santiago de la Nueva Extremadura. Es ensayista, poeta, e investigadora de la narrativa
latinoamericana de los siglos XX y XXI. En 2022 se adjudica el proyecto de investigacion titulado
«Voces migrantes: narrativa femenina del siglo XXI en Chile y Colombia», patrocinado por el
Fondo del libro, Chile. En 2023, obtuvo una beca en la linea de Creacién/Poesia, otorgada por
el Fondo del Libro, Chile, para la publicacion de E/ verbo click: tu huella un fisil, su segundo libro
de poesfa.
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FUGA
Elisa Logan

Después de los huracanes, el pafs qued6 devastado. En las noticias vefa la
nueva caravana que migraba hacia el Norte. En la frontera les esperaban con
bombas lacrimégenas. Sentia mucha pena por aquellas personas. Lo que no sabia

era que, entre aquellos migrantes, iba el asesino de su padre.

Elisa Logan. Naci6 en Tegucigalpa, Honduras. Docente universitaria. Actriz de teatro, poeta y
narradora y gestora cultural. Algunas de sus obras publicadas son: “Historias de Natalia” Cuento
corto (2015); “El baile del dinosaurio” compilacién de Minificcion realizada junto a José Zelaya
(2021). “Entre cincuenta y cien” Minificcién; “Virulento y Rapaz 2020” Minificcién. Forma
parte de varfas antologfas de Minificcion entre ellas: “Pequeficciones II”” Pinata de historias
minimas. Antologia virtual, 2023 y ha participado en varios encuentros de minificcion.
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LA VALLA

Susana Lépez Malo Lezama

Ibamos cansados y quemados por el sol. De los zapatos poco a poco se
desaparecia la suela, adelgazandose como un dulce que se derrite. Llevabamos
sobre la cabeza las ropas ajenas que servian de todo: de almohada, de toalla, de
pafiuelo y taparrabos. El camino se alargaba ante nuestra mirada incrédula. A lo
lejos se vefa ya la valla humana que, seguramente temblando también de miedo,
habia sido puesta ahi para enfrentar a un hombre hambriento contra otro en la

misma condicion.

Susana Loépez Malo Lezama. (Puebla, México 1988). Susana es mexicana, comunicéloga y
autora de narrativa breve. Sus obras han sido publicadas en diversas antologias nacionales e
internacionales. Ha participado en el camino de la promocioén del libro y la lectura, y colaborado
en diversos proyectos editoriales educativos, publicitarios y sociales como editora, coordinadora,
autora y mediadora.
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LOS DESAFiOS DEL INMIGRANTE

Maria Elena Lorenzin

El abuelo dej6 su hogar en el Libano y se instalé en una provincia del oeste
de Argentina, donde habia echado raices una prospera comunidad sirio-libanesa.
Adaptarse a la cultura del mate y el asado, supuso todo un reto. A pesar de la
barrera del idioma, logré establecer con éxito un negocio de ramos generales que
llego a ser lider en la region.

Los lugarefios solian mofarse de él usando términos hirientes como «turco
rofiloso» o «turco piojoso» al solicitar algin producto. Aunque al principio mi
abuelo los atendia con una sonrisa, un dia entendio la verdadera intencion detras
de esas palabras.

Cuando descubri6 el verdadero significado de los insultos, su reaccion fue
intensa. La situacion escal6 rapidamente cuando respondié con violencia. «iTurco
rofioso?» Pafl Una trompada. «Turco piojosor» jPafl Otra mas. Fue necesario
intervenir para evitar que el conflicto empeorara.

Desde aquel dia, mi abuelo marcé su lugar en la tierra del mate y el asado de
manera contundente, ganandose asi el respeto de todos.

Maria Elena Lorenzin (Argentina-Australia). Licenciada en Letras, Universidad Nacional de
Cuyo, Mendoza y doctorada en la Universidad de Flinders, Australia. Ha publicado tres libros
de microrrelatos: Microsuerios (2008), Parricidio (2018) v La mutilacion de Lavinia y otras victimas
(2023). Sus textos han sido recogidos en multiples antologfas y revistas literarias. Es miembro
fundadora de REM, Red de Escritoras Microficionistas.

Website: https://marialorenzin.wixsite.com/miweb
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DESDE CUALQUIER LADO DEL CHARCO
Raquel Lozano Calleja

La soledad camina por la orilla de un mar que no tiene nombre vy, sin
embargo, aparece en todos los mapas. El bolsillo izquierdo lo lleva lleno de
caracolas sordas y otro repleto de botellas vacias que le enviaron varios naufragos.

Viaja despacio, dejando las huellas que ni siquiera pertenecen a sus pies; son
las huellas de otros. De aquellos que horadaron su camino, de aquellos que ya no
se cruzaran en su futuro.

La soledad tiene nombre de mujer, bandera internacional y garras de animal.

A veces, aun en compania, resulta dificil escaparse de su zarpazo.

Raquel Lozano Calleja. Soy escritora de micorrelatos con dos libros publicados: Peccata
Diminuta y Pecados poco originales. Soy profesora de escritura creativa en la Biblioteca Publica de
Palencia (Espana).
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EL REGRESO
Angel Mailaga

El dia de su partida, se dispuso a salir de casa. Dos maletas grandes, llenas
de todo lo que podia llevar, eran su equipaje.

Mirando en derredor, sintié un pequefio brote de nostalgia por las cosas que
tenfa que dejar. Vio a su pececito nadando, anaranjado y resplandeciente, en la
pecera. Sus libros dispuestos en un estante. Beso a su abuelo, que, sentado en su
silla, lo abrazo y lo bendijo.

Tuvo un sabito impulso de llorar, pero traté de ahuyentar la tristeza. Era
hora de partir sin mirar atras. Lleno de ilusién, recordé que le esperaba un pafs
lejano para labrarse un mejor porvenir; entonces, avanzoé hacia la puerta, tranquilo,
como si dejar esa casa fuera necesario para darle sentido a la palabra futuro.

Pensé que todo lo que dejaba pronto serfa sepultado bajo otras cosas y otras
personas que serfan mas importantes para él.

Pasaron los afios.

Afos llenos de frustraciones, de anhelos, de decepciones, de aislamiento, de
espera, de logros, de dinero.

El dia que volvid, sintié un desconsuelo por lo que habfa dejado al partir.
Revivio el dia de su partida. Un torrente de imagenes y sensaciones vinieron a su
cabeza.

Entr6 ala casa.

Sus padres envejecidos. Una pecera vaciada. Un estante desamparado. Una
silla vacia.

Sintié una pena profunda y, como un suicida que en el ultimo instante ve
pasar toda su vida en una pelicula, vio pasar la vida que no vivié por haberse
marchado de alli.

Le cayeron las lagrimas.
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Angel Malaga. Oficial del Ejército del Pert en situacién de retiro. Bachiller en Educacién. Ha
seguido cursos de Narrativa en el Centro Cultural de la Pontificia Universidad Catodlica del Peru.
Maestria en Literatura Peruana y Latinoamericana por la Universidad Nacional Mayor de San
Marcos. Autor de los libros de cuentos Final del viaje y Ese algo que escondemos. Ha participado en
diversas antologfas de microficciones como Borrando Fronteras, con escritores de Argentina, Chile
y Peru.

133



Huellas de la memoria

EL DEDAL ATASCADO
Magdalena Noemi Maldonado

Aunque casi no lo uso, ese dia ordené el costurero; lo vi y fue como un
llamado. Tenfa de todo un poco: hilos enmarafiados, broches, cintas, elasticos,
botones... Me entretenia con eso, hasta que hallé el pequefio dedal de mi madre,
quise probarlo en uno de mis dedos y me quedé atascado...

Antes de intentar quitarmelo, brotaron lagrimas inesperadas, sentfa que no
me pertenecian; pero las reconoci, eran las que ella derramaba cuando su corazén
colapsaba. El dedal tenia las huellas de las agujas, el noble metal habia oficiado de
escudo, para proteger las manos de mi madre...; sin embargo, no hay dedales para
el alma y ella la tenfa muy herida. ..

El mayor dolort, el persistente, fue la falta de amor materno; mi bella abuela
italiana habia fallecido a horas del nacimiento de mi madre. Su infancia no fue
tacil; en realidad, toda su vida no fue facil... Su mirada lucia muy triste, tenfa una
sonrisa hermosa pero muy escasa, demasiado para mi, que poco supe hacerla

sonreir... Cuanta liquida memoria, en tan mindsculo objeto...

Magdalena Noemi Maldonado. Poeta y narradora. Nacié en Ensenada, Buenos Alires,
Argentina. Obtuvo premios y menciones; integré jurados literarios, fue reconocida por su
trayectoria cultural. Participé en numerosas antologfas. Su primer libro fue “Hablame de la
siembra” (2010), de cuentos y relatos. En 2014 y 2018 fue coautora en “Arte en la Ribera” y
“Arte en la Isla” (Poesfas). Poemario “Introspecciéon” (2018). “Cuando desborda el alma”,
narrativa breve (2020).
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MIGRACIONES

Melina Marino

Todos los seres que habitaban el pueblo Raices del Agua estaban sujetos y
libres al mismo tiempo; eran duefios de la tierra y también migrantes.

Por ciclos, se aventuraban a realizar viajes y la distancia que recorrian
dependia de la movilidad de las raices. Cada quien habia recibido una distancia de
desplazamiento, una distancia de libertad.

Las raices acuaticas susurraban historias. No cualquiera entendia, hacfa falta
haber pulido las virtudes para poder escucharlas. Las historias eran simples, pero
tenfan un subtexto, que trataba sobre la tierra como hogar y llegar a ser con ella.

También contaban, en aparente contradiccion, sobre la valentia de salir a
aventurarse e intentar estar mejor, como ya lo habfan hecho los antepasados.

Las migraciones dentro y fuera del territorio estaban permitidas y eran
aceptadas como algo natural. De todas maneras, no dejaban de ser dolorosas y
temidas. El agua siempre acompafiaba a desprenderse. Y daba el impulso para
llegar lejos.

Los habitantes que quedaron cuentan la historia de un pehuén anciano que
vivié muchisimos afnos suspendido en el aire, las raices delicadas no se permitian
tocar el suelo. El agua ya no llegaba hasta esa zona. Habia habido agua antes; todo
eso habia sido agua.

Cuando termind el proceso de desprendimiento, cada rama se transformo
en un pajaro. Estos ahora se acompafnan en vuelo, migran siempre un poco mas al

sur.

Melina Marino. He nacido en democracia, en 1986. Vivo en Mendoza, Argentina. Soy docente
y escritora. Participo del taller de escritura «Con premeditacion y contundencia», de Leonardo
Dolengiewich.
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LO QUE NOS CUENTA EL MAR
Ana Maria Martinengo

El barco encall6 en la orilla y luego se hundié en un estrepitoso movimiento
tinal. Los nifios apenas divisaron unas burbujas mientras flotaban hacia la isla.

Una vez en tierra se dispersaron rapidamente y comenzaron a trazar lineas en
las cortezas, circulos en la arena; puntos, comas, sighos en mayusculas y en
minusculas; palabras sueltas en los charcos. Frases escribian, en las alas de las
mariposas, en los picos de las aves. Oraciones de luz en la sombra de la luna.
Versos en la lluvia, palimpsestos de sus recuerdos.

Cuando hubieron pasado afios y ni un solo arbol, piedra o nube quedé sin
marcar, los niflos, —ya hombres—, unieron todas las palabras, las enhebraron

unas a otras y tejieron una red gigante que cubrié todo el mar.

Ana Maria Martinengo (Arroyo Cabral, Cérdoba. Argentina) ha publicado el poemario Ecos
del jardin (E1 Mensa Ediciones, 2021), Letras entretejidas (En coautorfa con Nélida Cafias-
Macedonia Ediciones, 2022). Ha escrito resefias y comentarios literarios. Particip6 en distintas
antologias como Brevirus y Diario de suerios de cnarentena. Y en diarios y revistas culturales. Es
profesora de inglés.
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DISTINCION

Sara Paola Mateos G.

— iLos viajeros en esta fila, los migrantes pasen a la que esta por allal

—Perdén, pero, ¢cual es la diferencia?

—Los viajeros saben cuando volveran, los migrantes no.

Se encamind a la fila mas lejana. Después de todo, no sabia cuando veria de
nuevo a su familia. Lo que entonces no le dijeron es que, al cruzar la linea, ademas

se convertiria irremediablemente en el Otro.

Sara Paola Mateos G. (Puebla, 1995): Estudi6 la Licenciatura en Literatura y Filosofia y la
Maestria en Literatura Aplicada en la Ibero Puebla. Ha publicado textos en revistas como Critica,
Argonantay Plesiosanrio. Forma parte de algunas antologias como Brevestiario, Flores que sélo se abren
de noche, Mugeres en la minificcion mexicanay Tigres para Juan. En 2023 participé como antologadora,
junto con Olivia Guarneros, en la obra Caleidoscopio. Antologia de minificcionistas poblanas.
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NOTICIAS DE ULTIMO MOMENTO
Laura V. Medel

El Gobierno Internacional ha advertido que endurecera las sanciones contra
quienes intenten entrar de forma ilegal al planeta Esperanza.

Las cifras oficiales develan que tan sélo en el ano de 3024, alrededor de
120,000 personas provenientes de los diversos continentes terrestres han
conseguido dejar el planeta madre ilegalmente a través de naves de carga
irregulares. El numero de decesos derivados de esta actividad también va en
aumento. So6lo hace un par de dias, el Servicio de Inmigraciéon Interplanetaria
report6 mas de una docena de cuerpos humanos inertes varados en Rio de
Satélites, los cuales ya fueron rescatados y contintian en proceso de identificacion.
Debido a la zona en la que fueron hallados, la probabilidad de que se trate de
cadaveres de migrantes es alta.

Quienes deciden abandonar su lugar de origen y emprender el peligroso
viaje demandan que la vida en la Tierra es peor que insostenible. L.a oportunidad

para lograr una mejor calidad de vida, dicen, espera del otro lado.

Laura V. Medel (México, 1992). Escritora de ensayo, microficcion y otros géneros literarios.
Estudi6 la licenciatura en Filosofia en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Sus
colaboraciones mas recientes se encuentran en la antologia digital de minificcion “Contra toda
violencia” editada por Kafly Argentina, asi como en las antologfas fisicas “El muro desaparece;
cuando nosotras escribimos” I y II, editadas por Lluviedad y Plumas de Lesbos.
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MAGTIA SIN PELOS
Marcelo Medone

—Acabo de ver a unos Sin Pelos. En una cueva arriba en la montafia —le
dije a Nariz Ancha.

Habiamos estado siguiendo el rastro de los bisontes por muchas lunas, y
estabamos cansados. Nuestro jefe también lo estaba.

—Seguro que eran ellos? —me retrucé.

—S8i. Son mas que nosotros. Incluso tienen hembras y nifios. Y tienen fuego.

—Fuego? No puede ser. No ha habido incendios tltimamente.

—Habia lenguas de luz. Y humo. Y olor a carne asada.

A Nariz Ancha se le iluminaron los ojos.

Vieja se adelanto y agrego:

—Hace mucho que no como carne asada. Desde el Gran Incendio. Aquel
ciervo chamuscado estuvo delicioso.

Oso Grande, que estaba masticando unas raices, exclamo:

—iVayamos a las cuevas y matémoslos a todos! ;Y robémosles la carnel!
Nariz Ancha lo ignoré y dijo:

—No mas matarlos. Pacto por fuego. Cuando llegue el invierno los bisontes
se iran de nuevo. Y nosotros tras ellos. Pero, con fuego, podriamos quedarnos.

Vieja dijjo:

—Estoy de acuerdo con Nariz Ancha. Que los Sin Pelos compartan su
secreto.

Oso Grande refunfufié.

—Y qué les daremos a cambio? —pregunté.

—Pieles de bisonte —respondié Nariz Ancha.
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—Y si se niegan? —pregunté, nuevamente.

—ILos matamos —insistié6 Oso Grande.

—Podemos entregarte a ti —le respondié Vieja, riéndose sin dientes.

—Los Sin Pelos saben tallar las piedras de la montafia —dije. —Encontré
algunas, alla arriba.

Entonces, saqué de mi morral un manojo de piedras partidas.

—ILas usan para fabricar fuego. Hacen magia con ellas —agregué.

Nariz Ancha sentencio:

—Vamos a negociar.

Marcelo Medone (Buenos Aires, 1961) es escritor, poeta, ensayista, dramaturgo y guionista. Sus
textos han sido premiados en numerosos certamenes internacionales y han sido publicados en
multiples idiomas en mas de 50 paises, incluido Chile. Es el autor de la antologia de cuentos y
microrrelatos Los que estan en el aire (Editorial Rosalba, Asuncion, Paraguay, 2023). Actualmente
vive en Montevideo, Uruguay.

140



Huellas de la memoria

MIGRANCIA

Alexei Mendoza Moreno

De repente me veo en medio de una muchedumbre, hay hombres sin
camisa, mujeres y nifios, todos lucen demacrados. Miro a madres sosteniendo en
brazos a sus bebés. Todos caminan en la misma direccién, yo soy uno de ellos.
Bajo la mirada, observo mis pies, estoy descalzo, como muchos otros. ¢Qué esta
pasando?, Jes un suefio?

Somos un mar de gente. Me levanto de puntillas, no alcanzo a distinguir el
principio de esta marabunta. Quiero apartarme, me giro, quiero ir a
contracorriente. Forcejeo, choco con los demas, no encuentro espacio, la marea
me empuja. Todos se ven mal, cansados, sucios, adormilados. Parecen zombis:
arrastran los pies, mudos errantes. A mi izquierda estd un anciano, ¢a doénde
vamos? Parece no escucharme, insisto: ¢a déonde vamos? Me ignora. A mi derecha
esta una mujer, apesta a sudor. ¢A donde nos dirigimos? Ni siquiera voltea a
mirarme. LLe sacudo del hombro, le grito, ¢cual es nuestro destino? Murmura algo
incomprensible. ¢Qué dijiste?, repitelo. A la tierra, me responde. ¢Cual tierra? A
donde? De los suefios. ¢A la tierra de los suefios?, ¢donde es ahi?, ¢;qué hay alla?
No me responde mas, a pesar de que le sacuda, a pesar de gritarle. Dejo de insistir,
sigo caminando. Estoy cansado, me duelen los muslos, me truenan las rodillas,
arrastro los pies. Bostezo, se me caen los parpados, sigo caminando. Quiero
despertar, o mejor aun, quiero dormir, quiero descansar. Sofiar el suefo, el suefio

americano. Quiero sofiar, pero sigo caminando.

Alexei Mendoza Moreno (1988) es originario de la Ciudad de México. Es psicologo de
profesion y tiene una maestria en psicologia ambiental por la UNAM. Escribe minificcion,
cuento y poesia. En 2015 fue finalista del II Certamen internacional de cuento breve. Algunas
de sus minificciones han sido publicadas en la Revista Minificcion, Arca Ficticia, Brevilla, y en la
antologia Minimum.
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EN EL DESIERTO
A.C. Mercado-Harvey

El coyote las habia dejado tiradas hacia horas.

LLa mas pequefia no paraba de llorar, sus lagrimas parecian una cascada en
aquel desierto. LLa mayor tomo a su hermanita y, con las pocas fuerzas que le
quedaban, comenz6 a caminar hacia ese reflejo que parecia un lago. Medio
aturdida, cuando creyo estar a pocos pasos del espejo de agua, corrid hacia alli. Se
desvaneci6 en medio de la tierra.

El hombre las encontré abrazadas como un par de momias milenarias. Les

dio agua y las llev6 al otro lado del espejismo.

A.C. Mercado-Harvey (Santiago de Chile) es escritora y doctora en espafol y portugués
(University of Florida). Ha publicado cuentos en revistas y en la antologia 775 relatos de escritoras
latinoamericanas (Bogota: Elipsis, 2021), una novela en co-autoria, E/ cajon del condor (Santiago:
Bolivariana, 2013) y una novela en solitatio, La muerte no tiene traduccion (Madrid: Pliegos, 2022),
ganadora de dos Fondart (Fondo del Libro y la Lectura) del Ministerio de las Culturas de Chile
para su realizacion (2018) y publicacion (2021).
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LA GUERRA DE LOS MUNDOS
Juan Mildenberger

LLa guerra habfa comenzado con la aparicion de los humanos y la simultanea
llegada de extraterrestres a la tierra. Humanos y alienigenas se desparramaron por
el mundo, llevando la guerra a todas partes. Eran idénticos y lo siguen siendo.
Desde el comienzo fue imposible distinguirlos, y por lo tanto saber a qué bando
pertenecian las victimas y los victimarios, los atacantes y los atacados, los buenos
y los malos, los ganadores y los perdedores. Tantisimos afios después nada ha
cambiado. Los alienigenas siguen entre nosotros. Hay ganadores y perdedores,
como en el inicio de los tiempos, aunque nunca podremos saber si los ganadores
son humanos o alienigenas. Tenemos un problema idéntico con respecto a los
perdedores.

Juan Mildenberger. Naci en Crespo, Entre Rios. Desde 2004 vivo en Canada. Soy licenciado y
profesor de Bellas Artes (Universidad Nacional de Rosario). En 2003 publiqué el libro de
poemas U tajo en el agna — Los Lanzallamas, 2003. Tengo una maestria en arte (UQAM -
Université de Québec a Montréal). También un doctorado en literatura (Université de Montréal).
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VUELO INTERRUMPIDO
Edgardo Molina

—Y ese torbellino negro?

—Tranquilo, nifio, sélo son zopilotes.

—Y por qué en este desierto esos pajaros se llevan a las personas?

—Ellos, los que estan ascendiendo, ya llegaron a su ultimo destino.
Nosotros vamos a Estados Unidos, todavia no es tiempo de volar.

Nunca volveré a ver el cielo.

Edgardo Molina. Naci6 en Tegucigalpa, Honduras. Es Licenciado en Letras con orientacién
en Literatura por la Universidad Nacional Auténoma de Honduras. Ha publicado cuatro libros,
dentro de los cuales tres son de microrrelatos.
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DEUDA

Josefa Molina Rodriguez

El ruido de los jugos gastricos de su estomago se hizo tan potente que se
casi atenu6 el estridente sonido de las olas. El de mas edad sac6 un trozo de pan
reblandecido por la humedad, arrancé una porcién y se lo ofrecié. Fl quiso
rechazarlo. Apenas tenfa 15 afos, podria aguantar hasta llegar a tierra firme. Pero
el hombre insisti6. Rondaba los cincuenta. Muy mayor para sofiar con un futuro
mejor en el vieja Europa. Después, el mar abri6 sus fauces y se los tragé.

Cada vez que retne dinero, envia lo que puede a sus dos familias: a la madre
y hermanos que quedaron en Senegal y a las hijas del hombre que una vez
comparti6 el pan con élL

Josefa Molina Rodriguez. Escritora en los géneros de poesia, novela y microficcion. Incluida
en la Audioteca de Literatura Canatria Actual y en la Biblioteca Canaria de Escritores/as.
Presidenta de la Asociacién de Escritoras y Escritores Palabra y Verso, directora de la charla
literaria ‘El Ultilogo’ y de la Coleccién Digital de Microficciéon Femenina Breves y contundentes.

Blog personal.
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UNA CITA PARA LA HISTORIA

Israel Montalvo

—Un pequefio paso para un hombre... —FEsa fue la primera linea que
inmortalizaria al ser humano, como la criatura mas aterradora en los tiempos por
venir para los Marcianos. Ese primitivo primate, un ser prepotente y arrogante que
se media con la fuerza de sus armas. Los Marcianos sabian que algin dia esta
primitiva subespecie los alcanzarfa, pero imaginaron que al menos se darfan cuenta
de que sélo eran una minuscula particula en el vasto e infinito cosmos, aun asf, el
hombre clavaba una bandera multicolor en el lugar de su aterrizaje y terminaba la
cita que marcaria el inicio de la colisién de dos mundos que se desvanecerian como

granos de arena en el desierto —... Un gran salto para la humanidad.

Israel Montalvo como escritor e ilustrador ha publicado en una infinidad de revistas, comics,
fanzines, libros y ha participado en mas de cien antologfas literarias de cuento enfocadas en el
horror, la fantasia y la ciencia ficciéon en México, Espafia, Ecuador, Uruguay, Argentina, Perd,
Chile, Guatemala, Costa Rica, Colombia y Venezuela.
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FLASH-FORWARD DE UNA RUTA SIN RETORNO?

Camilo Montecinos Guerra

Esperaras con ansias la salida del sol. El cielo brillara con un azul intenso y
claro, sin nubes, despejado, limpio. Esta vez no habra desayuno, sélo un vaso de
leche (el tiempo apremia y el dinero también). Te sentaras en el coche mientras tus
padres guardan las maletas. Aseguraras con fuerza tu osito de peluche, no querras
perderlo. Saldran con rumbo desconocido. Seran muchas horas de viaje hasta llegar
a un lugar que tus padres llamaran la frontera. En ese lugar pasaran toda la noche.
Continuaran la aventura al amanecer siguiente. Continuaran horas y horas de
trayecto, mientras tu mirada pequefia absorbera los kilémetros que dejaran atras
para siempre. Llegaran nuevamente a otra frontera. Esta vez se reuniran con mas
personas y seguiran otro rumbo desconocido. Tendras hambre y frio. Sentiras
vergiienza e incertidumbre. Estaras confundida porque las ciudades avanzan y
avanzan, se devoran a cada hora mientras corre el bus y el destino atin no llega y

no llegara.

Camilo Montecinos Guerra. Arica, Chile, 1987. Escritor, profesor y gestor cultural. Ha
publicado los libros de microficciéon «Golpes sobre la mesa» (Ediciones Sherezade, 2017) y
«Asuntos domésticos» (El Taller Blanco Ediciones, 2022). Asimismo, sus textos han sido
difundidos en mas de 50 antologfas y revistas de Latinoamérica, Espafa, Alemania y Polonia.

* Publicado en Asuntos domiésticos, Bl Taller Blanco Ediciones, 2022.
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FORANEOS

Mauricio Montoya Vasquez

Los guerrilleros liberales observaron con sorpresa el desembarco de decenas
de hombres con rasgos orientales.

Cabellos trenzados, sombreros cénicos de bambu, pantalones azules y
camisas con mangas ondulantes eran las caracteristicas de los recién llegados.

—:Quiénes son estos? —preguntd uno de los soldados.

—«Son culies» —respondio el general.

—«jVienen para apoyar el levantamiento panamefol» —dijo otro soldado.

—«No. Estos son el verdadero caballo de troya de los norteamericanosy —
sentencio el general.

Mauricio Albeiro Montoya Vasquez - Estudios de Filosoffa e Historia. Ha sido docente de
diferentes universidades de Medellin — Colombia e invitado como conferencista tanto en
Colombia como en el extranjero Entre sus ultimas publicaciones se encuentra Cuentos cortos para
lectores con tiempo, Editorial Micrépolis de Lima. Actualmente coordina y realiza el programa radial
«Brevisimo, un espacio dedicado a las formas breves de la literatura.
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HASNAA Y LA MATERIA DE LOS SUENOS
Angeles Mora Alvarez

Hasnaa siempre se habia preguntado de qué estarian hechos los suefios. De
pequeiia, crefa que estaban hechos con hilos de colores y cuentas brillantes porque
sonaba con ser costurera, como su madre, y llenar el mundo con vestidos
preciosos. Sin embargo, cuando fue adolescente pensé que estaban hechos de
papel y letras apretadas, porque por aquel entonces sofiaba con ser escritora y
escribir libros como los que vendia su padre en la tienda. De joven sofiaba que el
amor le llenaba de besos la vida, y creyé que estaban hechos con celuloide como
las peliculas de cine que vefan los viernes después del trabajo. Pero de adulta
descubrié que los suefios estan construidos con una materia demasiado fragil y no
soportan el impacto de las bombas. La guerra deshace los suefios.

Hasnaa continda caminando, acumulando polvo sobre los recuerdos de su
nifiez, buscando fuerzas en los suefios que una vez fueron. Su marido le susurra
palabras de aliento, le dice que es valiente, que aguante, que el campamento ya tiene
que estar cerca y que alli los ayudaran a dejar atras la pesadilla. Y ella respira hondo
y decide que si, que no importan los kilometros, que seguira arrastrando sus pasos
para llegar a un lugar donde su hijo tenga la posibilidad de crear sus propios suefios.
Acusando un esfuerzo mas acaricia su vientre abultado y siente movimiento en su
interior. Sonrie. Lo hara por él. Ahora sabe de qué materia estaran hechos todos

sus futuros suefos.

Angeles Mora Alvarez (1971). Es una escritora espafiola que un buen dia se perdi6 en el
laberinto de las palabras y no ha sabido salir. Mientras espera que alguien la devuelva a la realidad,
escribe historias con la esperanza de que encuentren algun lector igual de perdido.
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REGRESO AL ORIGEN
Chris Morales
A Luis Felipe 1omeli, que con su microrrelato
brindd un golpe certero al corazén de todos los
que han partido o se les ha ido una persona
guerida en busca de un sueiio que en tierra
natal no pudo ser creado.
—:Olvida usted algo?

—Ojala! Llevo todo conmigo.

Fue la pregunta hecha y la respuesta que dieron, en su momento, Angélica
al salir de México para radicar en Asia; Nasha de Sudan para llegar a Europa; Haoyu
de Taiwan a Oceania; Elijah de Kansas a la Antartida; Marianne de Luxemburgo a
Africa; James de Kiribati a América del sur.

El planeta volvié a contener el Pangea de antes, pero ningun experto en el

tema lo ha querido anunciar.

Chris Morales. Actor, narrador y escritor mexicano. Ha publicado en revistas electronicas, sitios
de internet y colaborado en antologias como “Teatro de |ADEuvolucion-arte” (2016); “Minimas
perdurables” (2019), “Brevirus” (2020), “DiversidadEES. Minificciones alternas” (2020, 2021), “Escena del
crimen” (2021), “Esquirlas. Nueve aforistas mexicanos” (2023), entre otras. Es coantélogo de
“PEQUE/ficciones. Piriata de historias minimas” Tomo 1 y Tomo 11 (2020, 2023).
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GENESIS

Patricia Morales Betancourt

Todos estaban haciendo una fila inmensa y pregunté:
—... ¢hacia dénde van?

—No importa con tal de salir de aca y pertenecer. jAtrévete! Dicen que
nadie regresa.

No comprendi qué me quisieron decir.

—Pero, si aca vivimos bien, spor qué nos vamos a ir? Aca no nos falta nada.
—Si, alla se conocen cosas que aca no existen.

Quedé mucho mas intrigado.

—Pero... ¢Qué cosas? ¢Qué es eso de pertenecer?r ;Cémo podrias
explicarmelo si nadie ha regresado para contarlo?

—Después de que llegamos y pasamos por el tanel, nos llamaran /os
desterrados hijos de Eva. Eso es pertenecer, ser de alguien.

—:De qué hablan? ;:Quién es Eva?
—Meétete en la fila. Ella es un misterio. Nadie la conoce. No temas.

—LEres afortunado que te hayas metido en esta fila. Hay otras que no
avanzan, las de los filésofos, estadistas y maestros.

—Pero, ¢quiénes son ellos?

—Los que preguntan como tu. Aquellos que no tienen respuestas a sus
interrogantes.

Uno de los que hacia la fila se irrit6 y me dijo:

—Por qué no te callas de una vez?
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Tenfa razén. Nadie sabia hacia donde nos diriglamos. Yo no deseaba
pertenecer. Pero, era demasiado tarde. Ya no podia dar marcha atras. Todo me
arrollaba hacia un agujero negro que me succionaba. La fuerza magnética, desde
cierta distancia, no me permitia retroceder y me chupaba. Entregué mi cuerpo y
mi alma. Naci y engrosé la lista de los desterrados, convirtiéndome en angel de

indigentes y en diablo de los sosegados.

Patricia Morales Betancourt: arquitecta, artista, marionetista, guionista, microrrelatista (REM),
recrebdloga y profesora colombo-canadiense, fundadora de la empresa /’Atelier en boite, con sede
en Montreal. Ha publicado 5 cuentos para nifios, la novela “Por gué las mujeres no pueden estar solas”
y “Acorralados, cuentos del inconsciente” (propuesta interactiva y multidisciplinaria) y disefiado
programas de prevencion y recuperacion cognitiva para adultos mayores.
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)
«Génesisy», de Patricia Morales Betancourt
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EXITO

Fabiola Morales Gasca

El sonido de las campanas le indico la hora de partida. Las torres de la iglesia
de San Bernardo y el antiguo casco de la ex hacienda fue lo dltimo que vio de su
pueblo. El volcan con sombrero de inmaculada nieve lo despidié antes del alba.
Sigui6 la terminal de autobuses de la grisacea ciudad, abordaje interminable de
autobuses que lo trasladarfa a la ciudad fronteriza. Fueron mas de cuarenta dfas y
tres intentos de pasar la frontera para lograrlo. Vino el tormentoso camino a pie a
Arizona, el transbordar para la ciudad de Nueva York. Del numeroso grupo que
sali6 con ¢él sélo pocos lograron llegar. {Era un campeodn! Desde pequeiito se lo
habia dicho su madre.

Mientras estaba desaparecido, los abuelos, padres, hermanas y tias
permanecieron con el alma en un hilo esperando noticias, pues no sabfan nada.
Estaban preocupados. Descansaron un poco cuando les empezé a llegar las
remesas. Los llamaba diciendo que todo estaba bien y tenfa éxito. Ahora, instalado
en un atestado departamento con decenas de migrantes que se turnaban la cama y
hacian jornadas de catorce horas, anhelaba una tortilla recién salida del comal,
piensa que aqui todo es quimico y artificial. Extrafiaba mucho el campo, los
sonidos del pueblo, las cabalgatas en caminos polvosos, los partidos de béisbol, el
olor de la mama y del maiz tierno. Sobre todo pensaba en qué se equivocaron sus
padres al llamarlo «Campedn». A los triunfadores no los explotan por tan pocos

dolares.

Fabiola Morales Gasca. Maestra en Literatura Aplicada (UI). Diplomada en Creacién literaria
de SOGEM. Autora de libros de minificcion: E/ mar a través del caracol (2017), Luciérnagas(2020),
Ruta de Palimpsesto (2022),Cartografia del Caos (2023). Su trabajo se encuentra en diversas antologias
latinoamericanas. Lectora voraz e incansable escritora.
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NARICES EN LA ARENA

Yanzey Morales Marin

Un par de pequefios ojos miran entre la ropa tendida mientras la mece el
viento. Una mujer sube lentamente su mano, se apoya en uno de los tendederos,

mientras alguien le dice un mensaje urgente. Su mirada cambia mientras escucha.

Se llevaron a su esposo hace meses y no sabe nada de él. Alista una bolsa,

apenas con lo necesario; el espacio es pequefio y no esta contemplado el equipaje.
—El peligro se acerca —dice temerosa.

Como ella, otras mujeres con hijos en brazos suplican un lugar en la pequefia

embarcacion.
—Suban a los nifios! —ordena una voz.

Suceden llantos sin lagrimas. Con desesperacion en las manos estrujan a su
carne antes de embarcarla a lo incierto. Suben los infantes a los cuencos de madera,
quizas hacia la libertad. Con un beso en la frente prometen alcanzarlos, con una

lagrima bendicen su camino.

Las olas escuchan el llanto de los pequefios, perciben su miedo; intentan un
arrullo pero la fuerza es tal que los pequefios navegantes cierran sus ojos. Cuando
el mar logra regular su ritmo, se divisan partes de la pequefia embarcacién junto a
prendas de ropa que parecen nadar buscando la orilla, o a quienes las llevaban
puestas. Algunos de los navegantes llegaron a la playa, huelen la arena, sin poder

voltear la cara al cielo.
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Yanzey Morales Marin. Huauchinango, Puebla, México. Febrero 1974. Lic. en Pedagogia. Sus
publicaciones en revistas y publicaciones digitales en: Letras itinerantes, Alguimia Literaria, Fibica
fest, Polisemia, Antologia V'irtual de Minificcion Mexicana, Minificcion; Editorial Parafernalia, Tabula
escrita, Letra Azul, EOS Villa, Brevilla, Historias pulp, Penumbria, Komuya, Anaquel literario y E/ arte
convertido en escritos. Sus publicaciones impresas: Ediciones Periféricas, La Tinta del Silencio,
Editorial Paraiso Perdido, Sembrando voces, Colectivo Cultural Atelier Poético y Palabra
Herida.
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LA MANCHA

Omar Moreno

La primera mancha apareci6 en un rincén. Semejaba una casa en ruinas. Con
el tiempo, las manchas tomaron otras formas: de piernas, de espaldas, de mujeres,
de rios. Hay una gotera, pensé. Hasta que se asomo la mas grande: una mancha
en forma de puerta, alli donde el abuelo escuchaba los partidos de fitbol. Debo
taparla, murmurd, mientras buscaba algo en los cajones. La palpé. Era fria como

su vida. Se limpi6 los ojos, toco la puerta, y se marché para siempre.

Omar Moreno. Bogotano. Maestro en Artes Plasticas y Visuales de la Universidad Nacional de
Colombia. Segundo lugar, en el 2011, concurso Grandes contadores de historias, Fundalectura.
Seleccionado por Idartes y Taller Virtual de Escritores para la antologia Letras Emergentes, en
el 2021. Formo parte de la publicacion cartonera Palabra, pluma, papel, 2022. Integrd, en el 2023,
varias antologias de microrrelato: La miniiscula cunerda floja, editada por la revista Brevilla,
Plesiosaurio, ademas de El Narratorio.
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Tlustracién de Omar Moreno
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EL MIGRANTE

Diego Muioz Valenzuela

Viaj6 y viaj6é incansablemente en el bote abandonado que encontrd
encallado en una bahia. Al inicio trataron de disuadirlo con mil argumentos, pero
se empeciné. Con sus fragiles brazos empufiaba los remos con denuedo. Cruzé
mares insondables y remont6 un rio furioso hasta sus origenes, muy arriba en la
montafia. Allf se congel6 para despertar tres millones de afios después. Vio el bote
e inici6 el descenso. En el camino encontré a seres muy distintos, que lo odiaron
al instante, debido a su diferencia. En el mar habfa animales acuaticos malignos.
No se atrevio a interactuar con ellos. Decidié convertirse en anfibio y probar suerte

en una bahia lejana. No ha habido noticias suyas desde entonces.

Diego Muifioz Valenzuela. Ha publicado dieciséis libros de cuentos y microcuentos y ocho
novelas. Cultor de la ciencia ficcién y del microrrelato. Libros suyos han sido publicados en Espana,
Croacia, Italia, México, Argentina, Perd y China. Cuentos traducidos a once idiomas. Premio
Mejores Obras Literarias 1994 y 1996.
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LA DOLOROSA REVELACION DE LA INCERTIDUMBRE

Luis Ignacio Mufioz

Cuando lleg6 al enorme puente, que servia de paso fronterizo sobre el rio,
no pudo evitar una mirada hacia atras al bajarse del camién. La tierra que dejaba
por irse en busca de un futuro que alli ya no existia, se abrié ante sus ojos como
un cercano cumulo de montafias y valles, la llanura, la selva y los tejados rojizos de
las ciudades.

Al pasar al otro lado sinti6 la desolacion de entrar a un mundo nuevo, agreste
y desconocido, que sélo tenfa en frente el incierto inicio de otra vida. La brisa fria

y sus pasos eran sélo una revelacién oscura y cortante en su rostro.

Luis Ignacio Mufoz. Escritor de cuento y minificcién. Textos publicados en las revistas
Maguaré, Alquimia Literaria, Microtextualidades y en Litoral. Antologias de narrativa breve
Argentina, Chile, Bolivia, Espafia, México. Libros publicados: Relyj de Aire, (2006) Inocencia de la
Noche (2016) Cuentos para Rato (2014)) Dias de Arena, (2023) Pedradas de Granizo (2024) También
se desempena como tallerista en el campo de la literatura infantil y escrituras creativas.
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RAICES

Barbara Mufiumer

Dolorida, me levanté del banco en que me habfa tocado dormir. Una
llovizna suave acariciaba los edificios y coches que rugfan por aquella ciudad
extrafia. Me saqué la flor baobab del bolsillo izquierdo de mi camisa. Aunque seca,
ain conservaba su aroma. Todo lo que dejaba atras estaba dentro de mi, en mi
futuro camino.

Mis pies arraigan en esta tierra y la lluvia hace florecer nuevos baobabs en

mis brazos.

Barbara Mufiumer. Finalista XIII Certamen Literario Ricardo Leén. Editorial MalLuma. 2024.
Finalista del XXII Concurso de relatos y cuentos de invierno de Ideal. 2023. Quinto premio del
Certamen Internacional de Libros de Microficciones «Premio Manuel Peyrou». Editorial Digital

EOS Villa, Argentina. 2023.
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REGRESO

Carmen Nani

El nifio camina por el lugar que, huyendo, habia tenido que abandonar. No
encuentra a sus padres en el comedor que de pronto le parece sombrio, oscuro,
estrecho. Siente miedo cuando busca a sus hermanos en las hamacas y se encuentra
con las cadenas herrumbradas y las tablas de madera quebradas. Sigue buscando
por el parque de arboles secos y flores marchitas. Cuando llega a la pileta, se sienta
en el borde y tampoco encuentra al nifio que fue cuando se ve reflejado en el agua
verde, sucia, olvidada.

Carmen Nani. Escritora cordobesa, publicé los libros de microrrelatos: Anguelos 2020 y Doble
Jfondo 2023, Ediciones del Boulevard. Forma parte de Audiocuento/De la nueva narrativa
argentina, desde 2019. — Tercer premio en el género micro ficcidon, en el certamen literario
internacional «Hacia ftaca» 2021. Participé en antologias de microrrelatos como Agua de tres mares,
La mindiscula cuerda floja, 1 iolencia; en blogs y revistas como Brevilla, Microrrelatos-Coleccion de
literatura breve CLXV y “Brevemente. Micros”. Mencién de Honor por su libro “Relicarios” en
el Certamen Internacional de Libros de Microficciones, “Premio Manuel Peyrou” 2023.
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BALSEROS
(LOS MARES COMO RUTAS PARA LLA DESESPERACION)

Patricia Nasello

Los adultos, melancélicos, conservadores, regresan a su tierra natal.

A los nifios, en cambio, los gana el deseo de aventura. Aun cuando el océano
hiende las heridas de sus pies, astillados por la balsa, ellos persisten. Juegan a los
piratas, desentendidos del dolor, y siguen adelante. Nadie los ve llegar al puerto
que indicaron sus mayores tomados de la mano, sonrientes, caminando sobre el

agua.

En: Nasello, P. (2019) Qué buen disfraz de leona, Micrépolis, Lima, Peru.

Patricia Nasello (Argentina) es Magister en Escritura Creativa. Ha publicado cinco libros de
minificcién, una antologfa personal y una micronovela. Participé en antologias, periédicos y
revistas culturales en Argentina, México, Espana, Perd, Chile, Bolivia, Venezuela, Hungtfa,
Rumania e India. Coeditora en Tusca Editoras. Dicté el Seminatrio Cuento breve, microrrelato y
minficcion para la Maestria en Investigacion | Creacion Arte y Contexto, Universidad de Natifio,
Colombia (2021 y 2023).
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DESARRAIGO
Ildiko Nassr

El cuerpo de ese hombre era mi patria.

Microrrelato publicado en «Ni en tus peores pesadillasy, Ed. Macedonia, Buenos Aires, 2016.

Ildiko Nassr. Nacié en Rio Blanco, (Jujuy, Argentina, 1976). Ha publicado libros de
microrrelatos, de poesia y de cuentos. Sus microficciones han sido incluidas en antologias y
traducidas a diversos idiomas (aleman, hingaro, griego, polaco, italiano, francés).
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CONDICION ADQUIRIDA
Paulo Neo

Instrumento antitético de la memoria. Un sortilegio de arrobamiento, de
candidez. El signo inequivoco de la compulsién. Kundera dijo que la felicidad es
el anhelo de la repeticion. Pues la nostalgia es eso: saber que hay cosas que no van
a repetirse. Agradecer que hay cosas que no van repetirse. Desear que algunas cosas

no vayan a repetirse. Pero que se les parezcan en algo, claro.

Paulo Neo (1980, Argentina). Ha colaborado en revistas y medios de Argentina, Francia, Pert,
Colombia, Espafia, Venezuela, México, Guatemala, Cuba, Espana y EEUU. Autor de:
Microficciones llustradas (2015, Buenos Aires) y Awmwor sondnbulo y otros breves (2020, Florida, EEUU).
Finalista de IV Premio «Caperucita feroz», Apeiron Ediciones (2020, Espafia) y de los Concursos
Internacionales homenaje a Lovecraft y Dashiel Hamett, Ediciones Rubeo (2023, Espafia).
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LA PROMESA

Laura Nicastro

La mujer, ojo cardeno oculto bajo el ala del sombrero, escondié su anillo de
matrimonio en un cajon de la maquina de coser.

El hijo la observaba desde la puerta. Ella apoy6 el indice sobre la boca.
Murmuré: «Volveré a buscartey. Lo abrazé. La mano temblorosa acaricié la mejilla
infantil.

Sali6 en puntas de pie, sin equipaje.

En el muelle la esperaba su amante. Juntos, abordaron el barco.

Pero la mujer aun ignoraba cuan lejos quedaba América del Sur.

Laura Nicastro. Argentina. Publicé cinco colecciones de: cuentos (Los ladrones del fuego, Oyd que
los pasos, Pueblos de arena, 1ibro de los amores clandestinos, La Tigra); microficciones (e-Nanos,
Caleidoscopio, Entre duendes y pirasias, Como en botica); tres novelas (Intangible, [neves para siempre, Tango
Brujo). Como dramaturga, participé de los ciclos “Humor entre dios y solos” y “La cena de los
dramaturgos”, (ARGENTORES). Se estrenaron sus obras: “Mudanza”, “Master en gualichos”

y “Los golpes”.
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QUIENERES

Stergios Ntertsas

Mi madre me miré con su mirada totalmente vacia. A partir del momento
que regresé, después de tantos aflos, ni siquiera articulaba mi nombre; y me estaba
examinando como si fuera un desconocido, como si nos separara un abismo. Pero
esta vez, su pregunta, repetida y fria durante los dltimos meses, no me hirié, no me
caus6 el dolor de siempre. Dirfa que todo lo contrario. Sus palabras
balbuceantes me abrazaron, me rebosaron de un calor sin precedentes, me
acariciaron como antafio. Dirfa que momentaneamente me devolvieron a mi
madre, perdida en la confusiéon cadtica de su propia memoria. Y acepté esa
pregunta inesperada, como un nuevo nombre que me soné melddico al sentir su
mano temblorosa sobre la mia :

«Y td... ¢quién eres/»

ITOIOXEIXAI

H pntépa pov pe xoitale pe 1o BAEppa g eviehws adeto. ATO 11 6Ty TOL
eneoteda, TO0U YOOV LETA, OLTE Koy apbpwve To Ovopa pov* nat pe e€etale ooy
v ‘Uov évag ayvewatog. AAeg xot pag ywele pa aBvocog. Opwg ) @oed eTodTy, 1
EQWTNOY] TNG, EMUVXAX M BAVOUEVY] Kol TAYEQY] OTY] OLAOUELX TWV TEASLTALWY LNVWY, OEV
ne TANywaoe, 8ev hov Tpondiece tov cuvnin novo. Kabe diro, Ou eleya. To tpovdd
NG AOYLX LE XYUAALXOXV, LE TAUULOLONY e pia (EoTy dvev mEoryovpevov. Me
youdedov omwg makd. Oo éheya Twg oTiypoda Lov eMoTEEPavE TV UYTEQX KOV,
YOUEVT] OTY] YAOTINY| GOYYLGY TNG LOLG T™NG TG Ly uns. Kot deytnna, Ty avelmoty
QLTY) EQWTNOY], CUYV EVX UXLVODEYLO OVOUX TOL 1YNoe UeAwOO nabwg eviwba to
TOEUAMUEVO YEQL TG EMAVW OTO SLO LOUL:

«Kou ov.... I'Totog etoaty»

167



Huellas de la memoria

Stergios Ntertsas (Volos, Grecia, 1970). Poeta, cuentista, traductor. Acabo de empezar mi tesis
doctoral (Universidad Aristotelio, Salénica) que se enfoca en la microficcion griega y en la
relacién entre poesfa en prosa y microficcion a través de la obra de varios autores griegos.
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EL RIiO

Scarlette Orozco Lopez

Mi mama y yo y una mochila, nos fuimos de la casa donde viviamos con los
abuelos y los primos. Habian pasado varios difas desde que salimos, hasta que ella
dijo que solo faltaba llegar a la orilla del rio. Me senti alegre porque por fin podria
meterme al agua, jugar un poco y refrescarme. Pero mi mama no me dej6 hacer
nada de eso; mas bien, me at6 una cuerda en la cintura y dos botellas vacias en los
brazos (esto me divirtié mucho). Esperamos a que estuviera oscuro (me asusté).
Mama tenfa la cara extrafia, no sé si estaba triste, creo que la vi llorar o tal vez eran
algunas gotas de agua que saltaron del rio y mojaron sus ojos. Entramos al rio
oscuro y frio. Mi mama me cogi6 fuerte y me dijo que por nada del mundo me
soltara de ella. Amaneci6 y los que estaban del otro lado, vieron cémo unas botellas

vacias flotaban solas a lo largo del rio. Mama y yo nunca aprendimos a nadar.

Scarlette Orozco Lopez, (Nicaragua, 1972). Escritora breve y aficionada a la acuarela. Autora
del libro de microficcion ariedades (Proyecto Editorial La Chifurnia, 2022). Incluida en diversas
antologfas. Mencion especial en el Sexto Concurso Nacional de Literatura Infantil “1ibros para Nisios y
Nisnas 2070” (Nicaragua). Cuentacuentos principiante del Movimiento de Narradores Orales
Escénicos de Nicaragua (2018). Miembro de la Red de Escritoras de Microficcion (REM).
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Tlustracién de Scatlette Orozco L.
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MOSCAS
Amelia Orta

Los ancianos despiden a los hijos en el aeropuerto con la promesa del
reencuentro. Tiempos después, las llamadas se distancian. Mas tiempo: Dejan de
llegar las ayudas. Un dia, los vecinos encuentran a la pareja tendida en el piso de la
cocina. LLas moscas avisaron.

Amelia Orta (Valencia, 1969). Educadora y psicoterapeuta. Participante del Taller de Narrativa
del Dpto. de Artes Literarias de la Direccién de Cultura de la Universidad de Carabobo. Co-
fundadora del Grupo Literario Antonia Palacios. Es asidua del Taller de Escritura Creativa y
Terapeutica dirigido por el Dr. Héctor Espinoza desde 2017. Publicé microficciones en la
antologia Urgencia del Relato 11 (2015).
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ESPERANZA ESPINOZA

Zarela Pacheco

En el desierto, a un costado del sendero recorrido por los de a pie, dos
mujeres conversan:

—:Coémo se llama usted?

—Esperanza.

—Y ¢anda solita?

—Si.

—Bien valiente que salio, jah!, y ¢por qué vino a este pais?

—Vine a buscar una vida.

Zarela Pacheco A. Valparafso — Curauma - Chile. Publicacién en antologia; Insectos en la
Microficcion, Editorial Digital Eos Villa - Argentina (jul 2023). Publicacion en antologia; Una 44
con ocho balas, editorial Kafy - Argentina (feb 2023). Publicaciones antologfas Revista Brevilla -
Chile: BREVIRUS 2020, BREVESTIARIO 2021 y TIGRES PARA JUAN 2022.
@zarelapacheco literaria https://www.facebook.com/ZarelaPacheco literatia
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DESARRAIGO

Cecilia Palma

No recuerdo el acto mismo en el que crucé la linea; si, que mis padres
llevaban grabadas en sus ojos las tormentas chilotas. A los cinco afos aprendi el
significado de la palabra extrafiamiento, aunque después de mas de cuatro décadas,

no tengo idea de qué me estan hablando.

Cecilia Palma. (Chile). Es poeta, editora, correctora de textos y tallerista. Sus textos aparecen
en varias antologias y ha sido traducida al inglés, italiano, aleman, rumano y ucraniano. Sus
publicaciones son: A pesar del azul, Asirme de tus hombros, Piano Bar, Un viaje especial, 1 nelvo de Siberia
esta tarde y Grito.
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CERTEZA

Martin Paris

ida
vida
olvidado

¢seré olvidado?
que seré olvidado

Sé que seré olvidado
Adios. Sé que seré olvidado

Martin Paris. Nacié en 1965 en Mar del Plata (Argentina) y actualmente reside en Neuquén
(Argentina). Gedlogo, MBA y Coach profesional. Escritor aficionado. Amante de la literatura
fantastica y del humor, pretende mezclar en sus relatos ambos géneros. Ha publicado cuentos
en diferentes medios de internet y en diferentes antologias sobre papel compartidas y propias.
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MIGRACION MASIVA

Pedro Peinado Galisteo

Nuestro mago acaba de cruzar la frontera. Plegado bajo el brazo como un

mapa lleva todo el pais.

Pedro Peinado Galisteo (Madrid, 1974) es licenciado en Psicologia y trabaja como técnico
auxiliar de biblioteca en la Universidad Politécnica de Madrid. Sus microrrelatos han obtenido
premios y forman parte de antologias y revistas.
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EL REFUGIADO

Jorge Pérez Guillén

He cruzado desiertos ardientes bajo el sol y dunas heladas a la sombra de
la Luna. He visto hombres extrafios y lugares fantasticos. He conocido lenguas
ajenas y hablado en la mia haciéndome entender. Comencé a huir mucho tiempo
atras con lo que llevaba puesto y la tristeza como compafiia. Me impulsa, como
a muchos, el temor a la inevitable muerte, el horror de las guerras y el terror al

hambre. Soy un ciudadano del mundo y, sin embargo, no tengo cabida en éL

Jorge Pérez Guillén, México, D. F. Ha publicado en la Revista E/ cuento. Revista de imaginacion.
También participa en la antologia de Alfonso Pedraza titulada «Minificciones» de E/ cuento, revista
de imaginacion, publicada por Ed. Ficticia; en la revista digital Brevi//a, editada por Lilian Elphick;
Plesiosanrio, primera revista de ficcion pernana, dirigida por Rony Vazquez Guevara; en Letras de Chile
y otras publicaciones. Ha ganado el concurso de cuento «Nuestra palabra Canada», de 2021.
Reside en Canada desde hace 30 afos, es Administrador de sistemas y en sus mejores momentos
escribe minificcion.
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FORTALEZA

Gabriel Pérez Martinez

Un nifio llega a una playa vacia. En la orilla encuentra un cubo y con él
levanta tres torres: una para su madre, otra para su hermana y otra para él. Al
terminarlas, se da cuenta de que las olas pueden hacerlas desaparecer, como a sus
huellas. Con las manitas cava un foso vy, tras este, levanta una muralla. Cuando se
acerca a su madre y a su hermana con la intencién de despertarlas de su largo suefo,

el mar arrasa dos de las torres.

Gabriel Pérez Martinez (Malaga, 1970). Ha publicado en diversas revistas (Quimera, Brevilla,
Manifiesto Azul...), asi como en las antologfas de las editoriales EOS 177/a y TREA. Ha sido
finalista de varios concursos: Relatos en Cadena (mensual), Relatos con banda sonora, la
Microbiblioteca (mensual), el Gata Negra... También ha ganado otros como el de la Abogacia
Espafiola (mensual), el Wonderland de Radio 4 de RTVE y el Cardenal Mendoza. A Marte y
otras obsesiones es su primer libro de microrrelatos.
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FRIO
Marcos Andrés Pérez F.

Camino velozmente por la salada estepa, presiento que Dientes Largos me
acecha. La temperatura comienza a bajar. Los dias no son présperos y debo cuidar
a mi clan. He dejado algunas marcas en las rocas para encontrar el camino a mis
tierras cuando todo mejore y vuelva el sol.

El frio me sigue con mas fuerza y también Dientes Largos. Atn no llego a
las tierras altas donde el sol brilla y la comida abunda. Dejé a mi tribu protegida en
una vieja cueva, mientras avanzo siguiendo a los grandes animales.

Esta noche no se oyen las aves. Mis piernas ya no se mueven. Mi clan me
espera cerca, debiamos llegar en cinco lunas mas alla de las montafias donde hay
buena caza. Escucho el jadeo de Dientes Largos, sé que esta muy cerca, veo el
brillo de sus ojos en la oscuridad, también el agua se congelé bajo sus patas,

estamos atrapados, hace frio, mucho frio.

Marcos Andrés Pérez F., Gestor cultural, publicista, actor y escritor. Sus publicaciones son:
Retorno a Génesis, El teorema de Rolando y Santiago Histirico. En dramaturgia ha escrito: Teo y e/
alquimista, Las armaduras vacias y 2012, entre otras.
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ERRANTE
Ruth Pérez Aguirre

Lo vi pasar con su caminar pausado, libre, sin prisas, viajaba reconociendo
su camino en el febril paisaje. Lo vi hollando las arenas del desierto que con el calor
le quemaba la piel. Tan sélo lo acompafiaba un pufio de datiles para su cansado
camello y para él un poco de agua que escondia entre las mantas de su bestia. El
sol ponia a prueba la resistencia de ese hombre. El viento le sangraba el rostro y
las manos con los cristales de la arena. Por ningin lado encontraba restos de
humedad; errante como tantos, transitaba por esa ruta interminable, pero él resistia
ese camino porque llevaba en el corazon la esperanza de encontrarse con Dios en

el templo que se encontraba en un oasis.

Ruth Pérez Aguirre escribe novelas, cuento, poesia, narrativa infantil y minificciéon. Forma
parte del Colectivo de la Dra. Dina Grijalva: Minificcionistas Mexicanas, y de REM, Red de
Escritoras Minificcionistas. Tiene un libro publicado de minificcion: Minisceldnea, de 1a Editorial
La Tinta del Silencio. Ha participado en multiples antologfas digitales y de papel. Obtuvo en
Barcelona, Espafia un segundo lugar con su minificcion Regalo de cumpleasios.
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MEMORIA

Roberto Perinelli

La muchacha viaj6 a Brasil, alli se enamoré de dos hombres: un millonario,
amable, pero aburrido, y un vendedor ambulante, divertido, pero lleno de vicios.
Pidi6 consejos y se los dieron, en abundancia. Se confundié tanto con las
recomendaciones, los reparos y los estimulos para que eligiera uno u otro, que se

volvib a su pafs y se quedd con su marido, chofer de taxi que hace buenos asados.

Roberto Perinelli. Nacido en Buenos Aires en 1940. Reside en esa ciudad. Publicé en revistas
y participé en varias antologias. En 2011 public6 su primer libro, Actos que crean habito (prologo
Ana Marfa Shua), en 2018 el segundo, Cuestion de hdbito, y en 2021 el tercero, Hdbitos marcados
(prologo de Raul Brasca), todos editados por Macedonia Ediciones.
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HISTORIAS DE GUERRERAS
Maria Pinto del Solo

Algunos domingos la recuerdo. A la alegre, la candida, la que no sentia
miedo ni recelo. Era tan linda... jcémo refal Un vendaval de inocencia y entusiasmo:
Todo frescura.

Se disip6 en el aire como una nube de humo; y no me di ni cuenta. Se apago,
en esta tierra extrafia. Sola no era ella, sin brazos que la abrazaran, ni manos que la
levantaran del suelo cuando cafa. Entre los dedos se me escapo, sin que pudiera
retenerla.

Me miro las manos culpables, llenas de arrugas. Qué vieja me hice en el
camino y qué fuerte. Contemplo los surcos del trabajo en mis dedos agrietados y
la piel seca, de tantas lagrimas que le cayeron. Aquella chica ya no existe. El trabajo
duro, la melancolia y la soledad acabaron con ella. Miro mis viejas manos, que
tanto han logrado, y siento orgullo. Marchita estara mi piel, pero no mi esencia.

Algunos domingos la recuerdo, a la que fui, pero sin tristeza. Le digo que
no hubo lagrimas en balde, que fue valiente, una auténtica guerrera. Y me despido

pronto de ella. Mafiana es lunes. Tengo mucho por hacer en esta tierra.

Maria Pinto del Solo naci6é en Madrid y emigr6 a Alemania hace mas de 15 afios, donde ahora
vive con su marido e hijos. En Nirnberg ha dedicado su vida profesional a la integracion de los
migrantes en Alemania. En el afio 2020 co-fundé la organizacién sin animo de lucro
INTERCULTURA, de la que es presidenta. Como autora, ha publicado diversas obra. En el afio
2021 coordiné la publicacion de Dos mundos en uno, una recopilaciéon de historias escritas por
madres migrantes. En octubre del afio 2022 publicé su primera novela E/ /inbo de las flores.
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UN VECINDARIO LLAMADO EXILIO
J.B. Polk

La habitaciéon impregnada de los hedores empalagosos de los anteriores
ocupantes apestaba a soledad. Afuera, la noche estaba madurando y no muy lejos
sond la campana de un carro de culi por encima de los gritos de sus pasajeros que
tlotaban en el aire invernal.

Los olores de la pieza pronto se mezclarfan con la grasa quemada pegada a su
ropa y piel del antro donde Sun Lee vendia chapatis a cinco centavos. ¢Se
preguntaria el futuro inquilino de dénde provino su predecesor? ¢Y cual fue la
razon de su llegada?

Cuando se uni6 a la revuelta y tomo el destino en sus manos no habia
imaginado que tendria que huir a un lugar que nunca podria llamar suyo. No habia
anticipado que los vendavales politicos y la ira de un dictador vestido como un
cantante de zarzuela la llevarian a un hotel de mala muerte, a un vecindario llamado
exilio donde nadie pertenecia por completo... Donde todos cargaban el mismo
equipaje algunos escapando de caudillos opresivos, otros enfrentados a las garras
de moderna esclavitud, o, como ella, engatusados por promesas incumplidas de
una vida en libertad.

¢Cuantos otros barrios que diferfan sélo en el nombre y compartian el mismo
tipo de desterrados habitarfa antes de regresar a casar? ¢Volveria alguna vez? Tenia
dudas... Su reserva de expectativas estaba agotada. Ahora miraba el futuro en
pequefios fragmentos para sobrevivir hasta el final del dia. O, como hoy, de la

madrugada.

J.B. Polk. Polaca de nacimiento, ciudadana del mundo por elecciéon. Desde que volvié a
escribir ficcion en 2020, mas de 80 de sus cuentos y ficcion breve han sido publicados alrededor
del mundo. Ganadora del primer lugar en el concurso literario del Movimiento Internacional de
Artes por los Derechos Humanos. Canta en la ducha, generalmente boleros.

182



Huellas de la memoria

A MALETA

Bel Porazza

Em suas mios doces, grudava-se. Colada junto ao corpo, rocando em suas
pernas erguidas pelos saltos largos dos sapatos da moda. A maleta de Dolores tinha
flores minuciosamente bordadas, coloridas e vibrantes. Por dentro carregava
enormes dores murchas. No convés, caminhavam, as duas, madrilenas. Enquanto
a maleta atravessava o horizonte abissal oceanico, o coracao de Dolores,
mergulhado nas cenas das mortes do mundo franquista, dependurava-se dos olhos
de Almeria. O jovem esposo morto. Seu corpo largado no paredao de Barcelona.
Nao tinha chegado aos 40 anos. Dolores olhava para dentro da maleta: 14 estava o
anel de pérola amarelado. Via também o lenco negro da viuvez. As dobras do
objeto dividiam-se em profundos compartimentos. O balanco do navio retorcia
seu estomago e remexia os alfinetes, confundindo lembrancas e pesadelos.

Seu corpo ia por inteiro. Sua alma reduzira-se a menos de um quarto.

LA MALETA

En sus dulces manos se quedd clavado. Pegado al cuerpo, rozando sus
piernas levantadas por los anchos tacones de sus zapatos de moda. La maleta de
Dolores tenia flores meticulosamente bordadas, coloridas y vibrantes. Por dentro
llevaba enormes dolores fulminantes. Por la cubierta caminaban las dos madrilefias.
Mientras la maleta cruzaba el abismal horizonte oceanico, el corazén de Dolores,
inmerso en las escenas de muertes en el mundo franquista, colgaba de los ojos de
Almerfa. El joven marido muerto. Su cuerpo abandonado en la muralla de
Barcelona. No habia llegado a los 40 afios. Dolores miré dentro de la maleta: alli
estaba el anillo de perlas amarillentas. También vio el pafiuelo negro de la viudez.
Los pliegues del objeto estaban divididos en compartimentos profundos. El
balanceo del barco le retorcia el estobmago y movia los pasadores, confundiendo
recuerdos y pesadillas.

Su cuerpo estaba lleno. Su alma se habia reducido a menos de una cuarta
parte.

*Traduccion al espafiol de Bel Porazza.
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Bel Porazza. Brasilefia (1956). Natural de Sao Paulo. Vive en la ciudad de Canela (RS). Profesora
del curso de Escritura de Narraciones Breves del Programa Senior de la UCS de la Universidad
de Caxias do Sul, desde 2017. Autora de los libros: Contra o 1ento (cuentos); Atrds das cortinasy O
Peso do Siléncio (narrativas largas); No tempo de tomar um Café (mini cuentos).
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INTENSIDADES

Estela Porta

Entre cuatro paredes, en la lentitud del dia cuarenta, me envuelve intenso
Alepo joh Sirial con su antigua Ruta de la Seda, los mercados, las comidas en
tamilia, el £7bbeh, amaso la carne molida dos veces y el bulgur y se mecen los trigales
de luz, agrego el aroma de la menta, la cebolla y el morrén verdirrojo en brunoise,
sal necesaria, las especias, esa lluvia de comino intenso, la pimienta de Jamaica y el
zumo de limén, amaso, amaso. Ya en la asadera enaceitada, corto la preparacion
en cuadrados, «wi abuela hace un pocito en cada uno con el dedo y vierte un hilo generoso de
aceite de oliva sobre ellosy, me contas a afios luz. Horno muy caliente. Acomodo el
kibbeh dorado sobre una fuente amarilla de porcelana turca. Elijjo cuencos
pintorescos del Gran Bazar esa mafiana con vos y los elijo de nuevo para colorear
la mesa y acompanar el &ibbeh, cuencos que me dicen tanto, con zabule verde de
freekeb, el hummus exético: garbanzo, fahini de sésamo, aceite de oliva extra virgen y
limon, el &arim cremoso de pistacho y manzanas verdes con especias intensas del
Sahara, el pan de pita, «e/ vino color de rosas, la vida es breve como un suspiro, como un
ncendzo, dice Khayyam las Rubaiyat, #« destino estaba escrito en las constelaciones», dice.
Intactas las raices. Suena Habibi mix envolvente, tan envolvente. Sentada a la mesa,

la soledad espera y toda la nostalgia del Medio Oriente intenso en tu mirada sepia.

De la antologia [oces en Cuarentena, Ediciones del Parque, 2020.

Estela Porta. Escritora argentina, de Tafi Viejo, Tucuman. Profesora en Letras (Universidad
Nacional de Tucuman). Dicté Talleres: Teatro, Haikus, Minificciones. Recibié premios y
reconocimientos como Mujer destacada en las Letras y la Cultura. Once libros publicados, en
2021: 87 digo Yungas y Encender la chispa. Antologias de microficciones, entre ellas: Fervor de
Tucuman, Monoambientes, Todos diferentes, Microteca, Brevirus, Brevestiario.
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CENIZAS DEL NAUFRAGIO

Graciela Poveda

Me despierto con los gritos de desesperacion de una pesadilla frecuente en
la que resisto en una barcaza a la deriva. Me repongo y continiio con mi nueva vida
en este lugar al que llegué casi de milagro. Mientras tomo el desayuno y me preparo
para ir al trabajo, leo la cronica del hallazgo de diversas pertenencias de inmigrantes
ilegales embarcados en una balsa que naufragé hace diez afios. Desde una ONG
convocan a los damnificados y a los familiares de aquella tragedia para corroborar
ciertos datos.

Termino mi café, estrujo el periddico y lo arrojo a los lefios del brasero.
Beso a mi mujer y a mi hijo que todavia duermen y salgo a la calle mientras el fuego

transforma en humo la noticia.

Graciela Poveda (Buenos Aires, Argentina. Bioquimica). Antologfas de microrrelatos: Brevirus
(Brevilla); «Homenaje de escritores argentinos a David Lagmanovich» (E.Martin); «Escena del
crimen» (A.D.P.Ed.); «Mosaico» (Parafernalia); Brevestiario (Brevilla); «En pequefio formato» (Eos
Villa); «Flores que sélo se abren de noche» (I.T.D.S); «Estelas en altamam(A.D.P.Ed.); Tigres
para Juan (Brevilla); «Una 44 con ocho balasy (Ed.Kany); La miniiscula cuerda floja (Brevilla).
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OTRA BANDERA

Maria Isabel Quintana

Con apenas 23 afios, el poeta francés Edmond Haraucourt escribio el Ronde/
de l'adien:

Partir es morir un poco,

Es morir a lo que se ama.

Para Ale, 25 afios, venezolano «Partir es como morim porque la familia, los
amigos no me veran mas. Sonreiré a mama desde un marco dorado y si cierro los
ojos escucharé sus plegarias a la virgen de Coromoto. Mi bandera oficiara de
mortaja y tendré que arropar imagenes, olores y sabores en otra bandera.

¢Qué partir es morir un poco? Yo dirfa que el poeta se quedd corto.

Maria Isabel Quintana, chilena, cuatro libros publicados. Premio Escrituras de la Memoria.
Premio Regional de Arte, Cultura y Patrimonio, Aysén, Chile, 2024. Figura en antologias
nacionales y latinoamericanas. Adicta a Brevilla.

187



Huellas de la memoria

TOUR DE FORCE
Jorge Quispe Correa Angulo

Mientras camina por el Quartier Latin lo distraen los deliciosos aromas
provenientes de las créperies. Lo invaden también los recuerdos de la gastronomia
de su tierra, de las comidas que preparaban su madre y su abuela.

La nostalgia, en el pais donde espera concretar sus suefios, no es gratuita.
Sobre todo, ahora que lleva tres dias alimentandose exclusivamente de manzanas.

Jorge Quispe Correa Angulo. Perd. Escribe microficcién, cuento y poesia. Entre sus
publicaciones se encuentran «Pasajeros de lo efimero» (Microrrelatos, Ed. Saxo, Pera, 2019),
«Jardin de Levedades» (Microrrelatos, EOS Villa, Argentina, 2022), «Visitando a la abuela Estela»
(poesia, Laia, Argentina, 2023) y «Sofidbamos con naves a propulsiéon» (cuentos de ciencia

ficcién, Omicron Books, Ecuador, 2023). Cuenta con reconocimientos y participaciones a nivel
nacional e internacional.
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LA CAMINANTE ONIRICA

Katalina Ramirez Aguilar

Ella camina. Camina su mundo y su tiempo. A veces otros mundos y otros
tiempos que necesita recordar o que no le corresponden o que se le antojan por el
simple placer de deslizarse por diferentes superficies. A veces a marcha forzada y
a veces con un detenimiento tal que sus pies se vuelven dos ojos enormes que
recorren el tiempo y el espacio como un libro. Camina sus suefios como camina la
vigilia, o tal vez incluso con mayor fluidez, porque sus suefios son un mapa; el

mapa que conecta todos sus mundos y todos sus tiempos.

*Incluido en: Tena, Paola (2021). MicroDecamerdin. Setecientos asios después. Lima: Quarks Ediciones
digitales.

Katalina Ramirez Aguilar. (Puebla, Pue. 1990). Estudié «Literatura y Filosofia» en la
Universidad Iberoamericana de Puebla. Ha publicado tres libros de poesia, dos de minificcion,
y aparece en veintisiete antologias de dichos géneros. Hace collage y expondra su obra en el
Museo San Pedro de Arte. Es ganadora del Premio de Poesia FENALEM 2023, co-fundadora
de la Editorial Cariatide y Sikré Grafica y Librujeria, y forma parte del Colectivo de
Minificcionistas Mexicanas.
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Tlustracidon de Katalina Ramirez Aguar
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ITINERARIO DE TRENES

Said Vladimir Ramirez Téllez

Preso de una alegria némada, tomo un tren de palabras que nunca acaba de
pasar cuando uno espera, impaciente, a que levanten la talanquera para saltar los

rieles y seguir adelante.

Said Vladimir Ramirez Téllez (1991, Guerrero). Es Licenciado en Literatura
Hispanoamericana por la Universidad Auténoma de Guerrero y Maestro en Humanidades por
la misma universidad. Como autor ha publicado el libro de cuentos Como cazar al tigre (La tinta
del silencio, 2019). Su segundo libro, Los terribles biues de Guayaquil, se encuentra en imprenta.

191



Huellas de la memoria

ENTRAMADOS

Gabriel Ramos

En un rincon olvidado del mundo, la historia de Mercedes resonaba como
un eco de todas las migraciones, recordandonos que cada final es a la vez un inicio,
un nuevo capitulo en el extenso entramado de la existencia.

Bajo un sol intenso y a la vez desconocido, Mercedes emprendié un viaje
hacia otras latitudes, cargando en su alma y cuerpo con la esperanza de un futuro
mejor. El viaje fue un océano de desafios, con tormentas que azotaban su voluntad
y mares de incertidumbre que amenazaban con engullitla.

Finalmente, en la costa desconocida se dibuj6 en el horizonte y Mercedes
llegd a su destino. Con ojos brillantes, imaginé el reencuentro con su familia,
quienes, conforme la ultima carta, seguirian sus pasos.

La espera se volvié un suplicio y la silueta de su familia no se perfilaba en
aquel puerto. Los dias seguian pasando, y Mercedes se aferré al anhelo, aunque la
duda comenzé a carcomer sus pensamientos. La soledad se volvié su unica
compafifa, mientras la promesa de un reencuentro se desvanecia a cada instante.

En la penumbra de una noche estrellada, Mercedes, con lagrimas y valor
decidi6 escribir su ultima carta. Asi, en la encrucijada entre el anhelo y la realidad,
Mercedes aprendié que, a veces, los destinos se entrelazan y se desgarran en el
tejido del tiempo, dejando en su corazoén la huella de una espera que, aunque

dolorosa, contuvo la fortaleza de haber intentado alcanzar un suefio compartido.

Gabriel Ramos. (Ciudad de México - México, 1952). Psicélogo educativo, escritor y promotor
cultural. Sus textos han aparecido en mas de veinte Antologias Internacionales. Es autor de los
siguientes libros: 17vir es arriesgarse, Suesios incumplidos, La fuerza de la costumibre, Geografia del amor, a
contracorriente, Génesis de un microuniverso y Tres minutos antes. Ganador del Tercer lugar en el
Certamen Internacional de Libros de Microficciones «Premio Manuel Peyrou», Argentina 2023,
con el libro Estiletes.
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FRONTERA
Ilich Rauda

¢Quién es el hombre armado que ronda como animal los limites del muro?
El desierto lo confunde, cree que la arena en sus fosas nasales es de las dunas a
miles de kilometros, el calor y su transpiracion la misma que opacaba sus gafas;
vuelven también los enemigos a inmolarse con sus gritos rapsodas.

Desde su camioneta localiza con los binoculares un grupo que cruza la
alambrada. Cuenta siete, incluida una mujer embarazada. Duda. Se restriega los
ojos, hay dos nifios agarrados a su vestido, son nueve; y una sombra enorme.
Reenfoca, tiene alas y avanza extenuada. Escupe, maldice el clima, bebe avidamente
de su cantimplora. Observa otra vez, no esta la sombra. Se dirigen hacia un camion
en la explanada. Baja del vehiculo. Pecho a tierra se arrastra y en posicion ajusta la
mirilla: la sombra reaparece con sus alas desplegadas como gigante ave de rapifia.
El desierto le muerde el costado derecho, pero logra disparar: unas plumas se
desprenden. Todos logran subir ilesos. El camién arranca dejando una estela de
polvo. Carga, pero hay un pequefio infierno en su abdomen, no volvera a disparar.
Suelta el rifle. Con su lengua seca, boca arriba, contempla el sol, recuerda las
tormentas afganas, las palabras incomprensibles del enemigo, los espejismos.
Escucha mas cascabeles, la musica del desierto. Caen plumas en su rostro agonico,
la sombra lo observa con su mascara de peste. La mirada del hombre se pierde en

el agujero del ala, por donde la luz se cuela, herida.

Ilich Rauda. San Salvador, El Salvador, C.A. 1982. Escribe poesia y narrativa. Secretario de la
Asociacion Salvadorefia de Médicos Escritores «Alberto Rivas Bonillan. Premio tnico de Cuento
Infantil en los XXV Juegos Florales de Usulutan (2017). Publicaciones en narrativa: Aventuras en
los antignos reinos del misterio, Direccion de Publicaciones e Impresos (2018); Circulos del suerio,
Proyecto Editorial La Chifurnia (2022).
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MEDITERRANEO

Nanim Rekacz

Cuando ya no posees nada, cuando lo que no te han quitado lo tienes que
dejar atras, te constituyes en portador de memorias ancestrales y mensajero de
denuncias. Familiares, amores, amistades y vecinos son cadaveres, presos,
desaparecidos o fantasmas lacerantes agitando sus manos al despedirte.

Eliges intentar sobrevivir. Montas en el fragil bote y diriges una dltima
mirada a la orilla que se aleja.

Tu tnico alimento es la esperanza.

Lo ignoras, pero al otro lado de ese mar que cruzaras, la esperanza no tiene

cabida para tu piel oscura y tu pobreza, multiplicada por miles.

Nanim Rekacz. Escritora argentina (1963). Sus libros: Jardin Felino, Linvia de aranias, Poemicidios
seriales y leves delitos poéticos, Enbebrandome, Brevisima; Asimetrias, antologia personal y Mareas, antologia
personal. Miembro de REM y de Vigilia poética. Sus poemas, microficciones y cuentos estan
publicados en numerosas antologias, libros colectivos y revistas, tanto en formato fisico como
digital, y han sido traducidos al aleman, francés, inglés, italiano y portugués.
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SUENO TRASHUMANTE
Mariela Rios Ruiz-Tagle

Sobre la arena de una playa cualquiera, entre las tenues olas cercanas, se
divisa la pequefia jaula de alguna lejana mascota.

Un sorprendido baiiista al abrirla, se percata que no hay nada, solamente
una hoja de papel cuidadosamente envuelta en varias bolsitas de plastico.

Desenvuelve el paquetito y lee una breve misiva escrita con mano temblorosa:

Si alguien encuentra esta carta significa que estamos mmuertos. Michi y yo no logramos
vivir el sueio de un mundo mejor.

Nomade

Oculto entre las dunas un gatito mojado y hambriento, atento observa la

escena. Detras suyo, tendido en la arena, exhausto pero vivo, un hombre lo espera.

Mariela Isabel Rios Ruiz- Tagle. Antropéloga Social y Diplomada en Filosoffa. Escribe
poesia, cuento, narrativa y haikus. Sus textos aparecen en antologias chilenas y extranjeras. En el
afio 1979 obtiene premio mencién «Cuento breve», en Buenos Aires y el afio 1984 el segundo
premio mencion «Poesfa», en Puerto Rico. Algunos de sus libros publicados son; Blue Moon,
novela, ano 2014; Los azules prados del tiempo, poesia, ano 2014; Hija Unica, microcuentos, afio
2016.

195



Huellas de la memoria

APRENDIZAJES

Anita Maria Riquelme Suazo

Tomo el autobus, dos cuadras mas alla se bajo burlado. Sabe que pronto se
acostumbrara a este lugar y lo nuevo dejara de afectarlo. También sabe que él no
sera el mismo dentro de unos meses, al contrario de los demas, que seguiran
negando su permanencia como en el primer dia.

Anita Maria Riquelme Suazo (Chile, 1990) Es escritora de microrrelatos y cuentos, mediadora
de lectura y coordinadora del club latinoamericano MicroCosmos. Sus escritos han sido
publicados en diversas antologfas, revistas literarias y fanzines especialmente en el afio 2023.
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HACIA LOS SUENOS

Patricia Rivas Morales

..ges que acaso las vidas mapuche no tienen el
mismo valor que las vidas chilenas? ;Es que
acaso se considera a los pueblos indigenas 'los
otros', 'la amenaza'?

Veroénica Figueroa Huencho (Ciper).

Trabaja como Machi, resignado a la burla de practicar el don en Santiago.
Lleg6 a enfermarse buscando su espiritu, queriendo dejarlo todo de una vez por
todas para regresar a la tierra madre del sur de Chile. Dia a dia es marginado, se
guarece escuchando a lo lejos el sonido de los instrumentos sin poder ver su campo
que no esta alli ni en ninguna parte. Afiora ir a su pueblo y realizar ceremonia alla,
posee hambre de Pifiillka, de Kultrung, de Kaskawilla, de gente que lo rodee
hablando Mapuche y no en castellano. Los suefios premonitorios no le advirtieron

de la pesadilla que significa ser un indio en la Capital.

Patricia Rivas Morales. Escritora chilena minificcionista, ha publicado los libros Hija bastarda,
Editorial Asterién, Chile (2009), Cof Cough, Ceibo Ediciones, Chile (2014), Transacciones 1a
edicién, Editorial Eutépia, Chile (2019), 2a edicion, Amazon (2021), Sustituibles, Amazon (2021),
Pdjaros de Inz, Editora BGR, Espana (2023). Integra Antologias en Chile, Argentina, Colombia,
Nicaragua, México, Perd, Espana y Estados Unidos (NY). Fundadora del Colectivo
Internacional de Minificcion (desde 2020).
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BARCA PUIG
Marcos Robledo

El gobierno castigd a los opositores con la deportacién. El barco los llevo
casi hasta la otra parte del continente. Pensaban abandonarlos lejos pero
terminaron aun mas alla de lo previsto, porque en el destino inicial no los
aceptaron. No tuvieron ni una chance de escapar. Los 25 soldados
gubernamentales eran cancerberos que los tenfan bien cuidados. Cuando terminé
el viaje empez6 el destierro. La embarcacion los dej6 a todos en puerto y partid
con otro rumbo. Como tenfan dinero, los opositores se compraron pasajes y
regresaron a la ciudad mas cercana posible, desde donde retomaron su combate al
gobierno, que poco después cay6 y asi pudieron regresar al pais. Los soldados
quedaron alla, deambulando por las calles sin una moneda en los bolsillos, sin
entender ni una palabra del idioma que se hablaba en aquel lugar desconocido. Que

se sepa, ninguno volvio.

Marcos Robledo. Nacié en Montevideo, el 16 de enero de 1975. Es periodista, escritor y
licenciado en Ciencias de la Comunicacion. Autor de dos libros de literatura breve: Guaterios
(2008) v Dunummurcn (2020). Coautor de E/ Palabrero (2021). Ha participado en varias antologias
en formato digital.
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SANGRE DE ANGEL

Adriana Azucena Rodriguez

El trafico de angeles para obtener su sangre —la droga de moda en la Unién
Americana— se aproveché de la materia prima de siempre: los migrantes ilegales.
Los trasladaban en contenedores que en realidad eran laboratorios clandestinos.
Vaciaban la preciosa sangre del lado americano y abandonaban a los migrantes que,
ya sin su angel de la guarda, perecfan casi de inmediato. Los que alcanzaban a pactar
con el diablo tenfan alguna posibilidad.

Adriana Azucena Rodriguez. (Ciudad de México): doctora en Literatura Hispanica. Profesora-
investigadora en la Universidad Auténoma de la Ciudad de México, en areas de creacion, historia
y teoria literarias. Autora de libros de teorfa y critica y de los libros de cuento y minificcion La
verdad sobre mis amigos imaginarios, De transgresiones y otros viajes, Postales (mini-hiper-ficciones), La sal de
los dias, E/l infierno de los amantes Viajes ilustres y Si todos somos monstruos. ..
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ENTRE BOLEROS Y RANCHERAS

Saturnino Rodriguez Riveron

Si un dia te consideré mi patria, el lugar donde queria envejecer y al final del
trayecto morir, con tu abandono repentino, digno de figurar en el mejor de los
boleros, o en la peor de las rancheras, me siento exiliado de repente, expatriado
involuntario y subito. Sin patria donde dormir, el insomnio por todas partes me
cerca y atrapa. Sin patria donde comer, el hambre permanente me atenaza. Sin
patria donde vivir, me siento morir y morir sin cesar a cada instante, y nadie se
entera, porque me ven caminar, respirar, sonreir a veces. No debe estar tan mal
cuando dilapida todavia el tiempo y el espacio, dicen a mi alrededor. Todo sucedié
de manera simple: el pasaporte que sale de una gaveta, una visa gestionada ante
algun consulado burocratico, y un pasaje de avion activo para volar. Y ojos que te
vieron ir, jamas te veran volver. Asi me quedé sin patria. Desde hoy me emplazaré
a historiar las memorias de mi inminente olvido, o a olvidar ex profeso las memorias

de mi exilio forzado. Como en el mejor de los boleros, o en la peor de las rancheras.

Saturnino Rodriguez Riverdn. (Placetas, Cuba, 1958). Narrador y poeta. Ha obtenido premios
y menciones en diversos concursos nacionales e internacionales. En 1999 obtiene el Premio
Calendario Narrativa con el cuaderno Manuscritos en papel de cigarro (Ed. Abril, 2001); publico
Cuentos de papel (Letras Cubanas, 2007), Muchas veces mucho (Letras Cubanas, 2013), Tres togues
mdgicos. Antologia de la minificcion cubana (Letras Cubanas, 2017), y Estimada Lucy (Editorial Giraluna
Latinoamericana, 2022), entre otros.
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EL VIAJE

Nana Rodriguez Romero

El bus se interné por la carretera angosta y destapada. El paisaje era agreste,
enmarcado por las pequefias ventanas. En el interior reinaba un silencio espeso
que s6lo dejaba oir el traqueteo de las llantas sobre las piedras y el lejano murmullo
del rio que atravesaba el caién.

Nadie sabfa cémo o por qué azar habian aparecido sentados dentro de aquel
vehiculo desvencijado y polvoriento que se movia sin conductor. No se cruzaba
palabra alguna, se respiraba una atmosfera extrafia pero no era un suefio.

El abismo bordeaba las curvas y quitaba el aliento. Una neblina densa
comenzo6 a descender sobre la oquedad y el carro se detuvo. Luego vino la vision:
un carruaje negro, sin cochero, corria por entre la niebla y de su interior salian
palomas ensangrentadas y pajaros moribundos despedidos por una fuerza oculta
para empedrar con sus cuerpos el camino. Nadie solt6 el aliento. Les penetr6 el
miedo por el vientre, pues esa era la direccion que llevaba su destino. Después
cayeron en un profundo sopor.

La niebla fue cediendo lentamente. Un ruido de emisora que va y viene, se
escuchoé por el parlante. El conductor del bus extendi6 la bayetilla roja sobre el
parabrisas y aparecio el pueblo. El ayudante voceo:

—iLos que se quedan aquil.

—Siguiente parada: el olvido.

Del libro La casa ciega y otras ficciones. Cooperativa Editorial Magisterio. Coleccion Piedra de sol,
2000, Bogota.

Nana Rodriguez Romero. Escritora colombiana. Ha publicado varios titulos en minificcién y
poesia. La casa ciega y otras ficciones, Los elementos, Animales rotos, [nanantonio, El astrolabio, La cometa
Infinita, E/ sabor del tiempo. Entre otros.
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LA RUTA TRAZADA

Ricardo Rodriguez Santos

La realidad iba y venia, como el agua de mar que constantemente la dejaba
ciega. Altagracia intentaba secarse de los ojos las ultimas esperanzas de enderezar
el bote. Pero la chichi ya no se lo permitia.

—Ven conmigo, encontré una salida —le susurro.

Ricardo Rodriguez Santos. Puerto Rico, 1959. Es Doctor en Literatura caribefia. Ha
publicado: Palimpsesto caribenio: Intertextualidad en EI mundo alucinante de Reinaldo Arenas, 2013; ...a
merced de tu mirada (poemario) 2019; ...y en la hora de nuestra muerte: microficciones, 2022. La era de la
brevedad- Antologia de microrrelatos puertorriguerios y ensayos sobre el género, 2021, y Univers@s en breves:
antologia de microrrelatos por escritoras puertorriguenas (2023).
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SOL ESCANDINAVO

Ernesto Rojas

Recorria de muelle en muelle una silueta delgada y serena. Algo esperaba del
apasionante Atlantico. Como no sabfa leer ni escribir, preguntaba a cualquiera si
habian visto, entre el gentio, un sefior con boina de gabardina beige. Nunca recibié
respuesta alguna, hasta que un dfa lo reconocio6 por las manos de arriero agricultor,
doradas por el sol de la campifia europea. Hanns, le dijo, te espero hace cuarenta
navidades, hermano. El hombre, asombrado, quebré en llanto hasta que Emma
pudo despertar en medio del mar, cuando era tarde. El barco sonaba como un viejo

campanario sobre una sirena de niebla.

Ernesto Rojas. Escritor argentino. Posee once obras éditas e integra numerosas antologias en
Latinoamérica. Recibi6 distinciones y premios. Dirige un taller de escritura poética en San Miguel
de Tucuman, Argentina.
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MIGRACION

Graciela Roque Garcia

Tenfamos que partir antes de que la luna se quitara, estaibamos en una vieja
fortaleza sobre un terreno sin pavimentar, nuestros carromatos eran arrastrados
por caballos, éramos una vieja generacion que debiamos salvar a unas cuantas
mujeres y nifios, tenfamos poca ropa, racionabamos la comida y el agua, nuestra
disciplina tenfa que ser absoluta, s6lo nos guiarfan las estrellas y una fuerza de
voluntad imbatible.

A las doce de la noche abri el zaguan y salimos. Todos debfamos imaginar
la puerta de otro universo en el camino, todos lo hicimos. A las tres de la mafiana,
entramos a otra dimension, los montes nos dieron la bienvenida, el sol sali6, y los

rfos nos dijeron: nosotros estamos en ustedes.

Graciela Roque Garcia. Ciudad de México, 1964. Pasante de la Licenciatura en Lengua y
Literaturas Hispanicas, UNAM. Textos narrativos de su autorfa estan incluidos en las antologias
Cuentos del Sotano 1,11, 111y IV, Leer el cuento y Cuarenta esquirlas al aire, Ediciones Endora, y poesias
en las antologias E/ eco de la tinta, Editorial Strombus, 2010 y La Repriblica en la voz de sus poetas,
Centro de Estudios de la Cultura Mixteca, 2012.
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SORPRESA

Silvia Rézsa

Al llegar, abrié su maleta, pero vio que estaba llena de ausencias.

Silvia Rézsa, Santa Cruz, Bolivia. Periodista de profesion, escritora, editora y gestora cultural.
Autora de poemarios, cuentos infantiles y microrrelatos. Su poesia, cuentos y microrrelatos
figuran en revistas y antologias nacionales e internacionales en formato impreso y digital. Recibié
menciones de honor en concursos de géneros diversos, un primer premio compartido en poesia,
un segundo premio en cuento.
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HARAPOS

Silvina Rufino

Mi padre siempre quiso volver. Argentina era ese aforado utero de afectos,
de sabores, aromas y cobijo perdido. Cada vez que planificaba el regreso, mi madre
le sefialaba que mi hermana y yo habifamos nacido en Verin y no queria sumarle
otro eslabon al desarraigo. Cuando mama muri6 se intensificé su ajenidad a un
lugar que nunca sinti6 suyo. Decidi6 que era hora de ir tras las huellas de su pasado.
Apenas piso el suelo del norte argentino, no pudo detener el llanto, se encontraba
por fin con el azul de sus cerros y la diafanidad del cielo, pero en los meses
subsiguientes advirtié que todo lo que lo rodeaba en nada se parecia a las estampas
conservadas en su memoria. No encontré la gente ni las historias que lo habifan
ayudado a sobrevivir tantos afios. Supo que ya no pertenecia a esa tierra, antes suya,
ni tampoco a la que lo habia recibido en el exilio. El telar de su vida, hecho de

nudos, parches y zurcidos terminaba de romperse.

Silvina Rufino. Oran (Salta-Argentina). Es Prof. en Letras por la Univ. de Salta y Mag. en
escritura creativa en espafiol por la USAL. Publicé Cuentos no tan cuentos, Retrato de un cuerpo. La
Travesia de Ana T’y Corazin adentro. Integrd la Antologia internacional de Mujeres con cinco «Cronicas
de pandemia», de Elipsis editores de Medellin (Colombia). Fue parte de la Antologia de mujeres
latinoamericanas 8AM, de Eos Villa y de otras antologias. Participa en talleres literarios y en
proyectos de difusion de la lectura y la cultura.
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FRONTERAS
Leidy Salas Obando

—Deja que todo fluya —ella decia; al mismo tiempo, la vida se escurria de

su vientre lacerado. Mientras sucumbia, lo bautizé Darién.

Leidy Salas Obando. (Pasto, Narifio, Colombia). Licenciada en Filosofia y Letras de la
Universidad de Narifio. Docente de Lenguaje en el municipio de Guaitarilla, Narifio. Ha sido
seleccionada en el Primer Concurso de Microrrelatos de Cronicas Micro vampiricas de la
Editorial Diversidad Literaria de Madrid en el afio 2023.
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Tustracién de Angel Bejarano para el texto de Leidy Salas O.

Angel Bejarano. (Guaitarilla, Narifio, Colombia). Maestro en Artes Visuales de la Universidad
de Narifio. Escultor, ilustrador y pintor. Ha participado en distintas exposiciones artisticas y
encuentros binacionales entre Ecuador y Colombia. Algunas de sus obras se encuentran en
colecciones particulares en paises como Francia.
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SU NOMBRE ES ARMONIA

Carlos Enrique Saldivar

Te miro como si me contemplara mas joven a través de un espejo.

Llegaste a mi existencia de una manera subita, precisa, sin un lugar donde residir;

habias dejado mucho atras, en una tierra cercana y lejana a la vez.

Conversamos largo rato cuando viniste a mi bodega. Aqui habia toda clase de

alimentos embolsados; mencionaste que te encantaban.

Te indiqué que eran dafinos para la salud si se consumian en exceso, «bueno, al

menos los que indican: alto en aztcar, grasas o sodio en sus empaquesy.

Te refas de mi raro sentido del humor. «He comido esas cosas mucho tiempo,
veintitrés aflosy», dijiste. Me contaste luego, melancoélica, que una hija te esperaba
en Venezuela, ésta se quedo con tus padres. Tu pareja se encontraba en Italia, desde

ahf le mandaba dinero.
Necesitabas un trabajo y un sitio para residir.

Justo buscaba a alguien que atendiera mi negocio, pues deseaba dedicarme a

otras cosas durante el dia, como ensefiar literatura.

En mi casa (donde vivia con mi hermano mayor con habilidades especiales)
alquilaba un cuarto bien acondicionado. Ah{ te instalaste y laboraste duro en la

tienda.
Los pagos marcharon bien.
Solias comentar que «los buenos somos mas». No lo dudaba.

Te observé con buen animo: quince afios menor que yo, dandole fuerte a la vida,

como si hubieras nacido con otro corazén incorporado en tu lado derecho.
Nunca habia tenido una amiga como tu.
Supe a tiempo que para crecer y ser estables se requeria union.

El futuro luce esperanzador.
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Carlos Enrique Saldivar (Lima, Pera, 1982). Codirige la revista E/ Mugui. Administra la revista
Babelicus. Publicd Historias de ciencia ficcion (2008, 2018), Horizontes de fantasia (2010), E/ otro engendro
) algunos cuentos oscuros (2019) vy El viaje positrinico (2022, en colaboracién). Compilé varias
selecciones de literatura peruana, de géneros variados, entre ellas: Tenebra (terror), Constelacion
(ciencia ficcion), Iislumbra (fantasia). Impulsé la antologia Unicornios decapitados (Lektu).
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SOLILOQUIOS
Maruja Salgado

Nifia: —Mire, madre, el barco! jAy, me asusta el sonido, y qué grande es!
iVamos, vamos, ya estan subiendo! Madre, ¢y si se hunde...?

Mujer: —Cinco afios sin verlo. jCualquiera sabe cémo los habra pasado! El
dice que bien, jqué va a decit! No quiere que le reproche una y otra vez su marcha.
Su decisién que no comparti...

Nifia: —Madre, ¢y padre esta en Cuba? ¢Y cuando llegue el barco, nos
estara esperando? Madre, ¢y si no nos conoce? jA mi no me ha visto nuncal ¢Y si
no sabe quién soy?

Mujer: —jCuanto mejor no hubiera sido que arrendaras las tierras de
Montemayot! {Y todo por unos pocos cuartos que te faltaban! Mira que te rogué:
«Coge la finca, Dofia Engracia te conoce, te aprecia, se lo iras pagando...»

Nifia: —Madre, ¢y por qué no vino madrina con nosotras? ¢No voy a ver
mas a madrina, madre...?

Mujer: —«jNo te vayas, mira que estoy embarazada, ¢y si tengo una mala
hora? jQuién sabe si sera verdad todo eso que te han dicho! jAqui nos apafiamos,
no te vayas que los emigrantes casi nunca vuelven...» Bueno, ¢Para qué darle
vueltas...? Te fuiste y ahora tu hija y yo nos vemos en éstas! jAyudame, Santa Rita!

Nina: —Madre, jmadrece...!

Maruja Salgado, Galdar, Gran Canaria. Compilé y prologé el libro de relatos Sabor Literario
Cindad de Galdar (CCPC 2018). Ha publicado las novelas Hag algo por i (CCPC 2019) y A/ pie de
Tindaya (EDIGECA 2023) y los libros de relatos Cuentos en magenta (CCPC 2019) y Tiempo de
piedras y lirios (2020). Microficciones en Un paseo por lo minimo (Coleccion digital de microficcion femenina
Breves y Contundentes. Editorial BGR, 2022). Producciones suyas, en prosa y verso, han sido
recogidas en diversas antologfas.
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Tlustracion de Maruja Salgado
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EL INMIGRANTE
Alberto Sanchez Argiiello

—Y usted, ¢por qué se va al norte?

—Para morir mejor.

Alberto Sanchez Argiiello (Managua, 1976). Minificionista, profesor, esposo y papa.
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CARRONEROS

Chema Sanchez

No tenia los siete mil délares que cobraban los coyotes para dejarlo en la
ribera del rio Bravo, asi que decidié hacer la travesia por su cuenta. Su primer
objetivo fue la estaciéon de Lecheria en el Estado de México. Ahi algunos toman
la ruta corta por Tamaulipas, pero Pancho viaj6 por el Pacifico, por la ruta larga
con destino a Mexicali. Prefirié aguantar 2,600 kilometros adicionales de hambre,
fatiga y temperaturas extremas en el desierto de Sonora. La ruta corta la controlan
los Zetas le habian dicho y decidié no arriesgarse.

La ultima vez que su esposa supo de ¢l estaba en Guaymas. Lo habia
capturado un cartel y pedian rescate en dolares. Venci6 el plazo y no se junt6 la
cifra. A su esposa le agobia la incertidumbre de que nadie pueda encontrar su
cuerpo, excepto los zopilotes, carrofieros por excelencia, o las moscas que
depositan sus huevos sobre superficies putridas y eclosionan en 24 horas dando
lugar a larvas que se alimentan de la carne podrida hasta convertirse en gusanos

que a su vez se convierten en moscas y repiten el ciclo.

Chema Sanchez. Nicaragua, 1983. Reside en México. Tiene ambas nacionalidades. Profesional
en logistica y cadena de suministro. Con maestria en administraciéon de empresas y licenciatura
en negocios internacionales. En minificcion ha publicado Disparos rasantes (2020), Apocalipsis de
bolsillo (Editorial Micromundos, 2022), Prohibido morir (Quarks Ediciones, 2022) y Cosecha de
historia (La Chifurnia, 2022).
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RETORNO DEMORADO

Claudia Sanchez

Mi mama falleci6 hace cinco afios. En vida, nos pidié que cuando llegara el
momento cremaramos a mi papa, que estaba en nicho hacia quince, y lanzaramos
las cenizas de ambos al Rio de la Plata. Querian irse por donde bajaron del barco
hace mas de setenta afios.

Yo todavia me niego. Los tengo en casa, juntitos, hasta que retna coraje.
Pero creo que sera pronto: los golpecitos sordos en la puerta de mi armario son

cada vez mas frecuentes.

Claudia Sanchez, Buenos Aires, Argentina, 1965. Al finalizar sus estudios en Venezuela y de
vuelta en el pafs, ingresa al mundo de la publicidad donde trabajé durante 25 afios. Apasionada
por la lectura y la observacién minuciosa de la realidad cotidiana, disfruta descubriendo y
recreando mundos fantasticos detras de las palabras. Escribe minificciones intentando que la
realidad nunca supere a la ficcion.
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AFUERA
Angélica Santa Olaya

Nos reunimos para compartir el distinto grano de que esta hecha nuestra
confusa y aturdida carne. Para mostrar cuan profunda es la herida en la huella que
dejamos en el camino antes de llegar a algtin posible lugar. Para decir de qué color
es el aroma de la tierra impregnada en el candido oleaje de una taza de café. Para
contarnos, sonrisa en mano, cuantas ramas tiene nuestro arbol alla en el sitio donde
hay un fuego alrededor del cual contaremos, un dia, esta y las mismas historias.
Leyendas de pajaros que se llenaron de aire los pulmones y cargaron con su maleta
de gastados zapatos y recuerdos por estrenar. Fragiles hojas que cayeron de la rama
y buscan peces, en medio del desierto, mientras alguien alla, al otro lado del océano,

menciona, tal vez, aun... su nombre, nuestro nombre... Ojala...

En: Los otros exilios, antologia, Saltapatras Editorial y Pupila Editorial, Ciudad de México/Estados
Unidos, julio 2021. Compiladora: Alma Cervantes.

Angélica Santa Olaya, México, 1962. Poeta, narradora y maestra de Creacion Literaria de
cuento, poesia y minificciéon para el INBAL. Premiada en crénica, minificciéon, cuento y poesia.
Publicada en numerosas antologias internacionales de minificcién, cuento, poesia y teatro y en
diarios y revistas de América, Europa, Asia y Medio Oriente. Escribié 18 libros de poesia, cuento,
minificcién y novela. Traducida al rumano, portugués, inglés, italiano, chino, catalan, polaco y
arabe.
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CARTA DE ESPERANZA
Elena Sanz Revuelta

Boston, marzo de 1912

Querida hermana:

No quisiera ofenderte, pero debo decirte que eres la tnica razén por la que
mi sobrina favorita piensa rechazar mi oferta. Sus obligaciones como hija mayor
se imponen a la esperanza. Pero td lo sabes. En Irlanda le aguarda lo mismo que a
ti: deslomarse cada dia para sembrar ruina y recoger miseria. Cuando no enferman
las vacas, las plagas arruinan la cosecha o la lluvia lo anega todo. ;Hace cuanto que
no coméis algo mas que papas? Y yo en Boston, duefia de mi propia casa de
huéspedes. Teniamos tanto miedo a que no fuese verdad lo de la tierra de las
oportunidades. Pero lo es hermana, lo es. Ahora visto sombreros, trajes de
terciopelo y corpifios abotonados. Y voy a la 6pera.

Sabes que es lo mejor para ella. Y no te voy a engafiar, también para mi, la
afloranza me vence cada noche, me siento sola sin nadie con quien compartir las
costumbres de nuestro pueblo, y claro, necesito ayuda con todo este trajin. No me
tio de las muchachas de por aqui, son de poco trabajar y mucho hablar, con los
clientes, ya me entiendes. Te mando besos para John y los nifios.

Tu hermana que te quiere.

P.D. Te envio el billete y dinero. Tendras para los gastos del viaje y comprar
botas nuevas a los nifios. El barco sale de Queenstown, el 11 de abril. Dicen que

es el trasatlantico mas lujoso jamas construido, y que es insumergible.

Elena Sanz Revuelta. Naci en Madrid, (1971). Soy publicista y vivo con mi hija. En los huecos
libres escribo. Alimento el blog Relatos Mudos bajo el seudéonimo de Rita Relata. He recibido
premios en varios certimenes: Project LOC (2021), ENTC (2021/2022/2023), IASA (2022),
Cuento contigo (2023). He publicado en distintas antologias y revistas: Microfantasfas (2017),
Microrrelatos Erdticos 11 (2017), Estan Ahi (2020), Rubric (2020), Quimera (N.463-464),
Equilibristas (Ed. Trea 2023).
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LAS QUE NUNCA VOLVIERON
Norah Scarpa Filsinger

Venfan de lejos, quién sabe si huyendo, pero la mayor guardaba un gran
retrato de Franco. Enclaustradas desde nifias, el mandato de la orden las llevo a
formar adolescentes en pueblos de cuya existencia nunca habian tenido noticias.
Eran dos mundos encontrados en el extremo de todas las posibilidades. Seres
extrafios para las extrafias criaturas del colegio que, como la mayoria de ellas, atn
debian crecer. Asi nos imponfan reglas de otro siglo, que transgrediamos sin que
ni siquiera lo advirtiesen. Recuerdo a la irascible madre Teofila corrigiendo nuestro
lenguaje, con la pretension de que hablaramos su espafiol nativo y a la dulce y
regordeta madre Francisca recortando las hostias para la capilla, con cuyos
desechos premiaba nuestros aciertos en clases.

Se cuchicheaba entre las alumnas que las monjas estaban peladas al rape
debajo de su velo. Cuando Sor Carmen se entretuvo un dia de espaldas a mi
pupitre, no pude con la tentacién y levanté, con algun disimulo, el borde negro; del

interior se desprendi6 una catarata de sollozos.

Norah Scarpa Filsinger. Autora de obras puestas en semimontado, entre ellas Dulce Dulcinea y
Nobile castello. Distinciones: 1° Premio Concurso Bernardo Canal Feijéo 2001 por su obra Estacidn
sin rosas —Dramat, Cultura de Tucuman, Inst. Nac. del Teatro-. Certamen Iberoamericano de
Poesfa Sade Cordoba, 1999. Publicaciones: Cuentas de maiz, 2009, Incisiones minimas, 2011, La vida
y otras inquisiciones, 2014, microrrelatos. Hojas al tiempo, poesta.
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AL OTRO LADO DEL MURO

Manuel Serrano

A la salida de mi tierra hay un muro muy alto, tan alto que incluso es dificil
tirar una piedra al otro lado. Dicen que existe un mundo lleno de felicidad de seres
alegres; una civilizaciéon maravillosa donde la vida y el amor aderezan cualquier
relacién humana. Eso dicen los mayores, pero yo no lo creo.

Durante diez largos afios me he estado preparando en cuerpo y alma para
saltar el muro. Mis musculos se han desarrollado. He fabricado unos guantes y
zapatillas especiales para escalarlo.

Ayer, antes de que amaneciera, estaba lejos del pueblo, al lado del muro,
cargado con mis estudios, mi saber y mi esperanza de una vida mejor. La parte
superior se perdia en la niebla, aunque el sol ya estaba fuera. Comencé a escalar sin
dificultad, pero poco a poco el cansancio hizo mella en mi. Tuve que desprenderme
de todo. Ademas, la niebla humedecia las piedras y era facil resbalar y acabar en el
suelo. Ya cerca de la cumbre me parecio oir al otro lado musica. Por fin pude poner
la mano agarrando el muro. Y bajé. Me encontré una vision inesperada: lo que
pensaba que era felicidad era trabajo mal pagado; en lugar de iguales, éramos

ilegales. Pero ya no me quedan fuerzas para regresar.

Miguel Serrano. Espafa. Soy maestro retirado y aprendiz de escritor. Obra publicada: infantil:
«Cacol, el caracol viajero» y «Chencho y su bolero». weeblebooks.com, «El pajarito que no sabia
volar». EOS Villa; Poesia infantil: «Poemas para los mas pequefios». Edt. Laia-Joco, 2023;
Micros: «Curso de macraméy», Edt. Lagrimas de Circe, 2022, «Puntada sin hilos» Edt. Brisas del
Sur. 2022. «20 micros y un afio de Navidad». Edt. Laia-Jocé. 2023.
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MIGRANTE
Audberto Trinidad Solis

Pesa la maleta verde. La falta de un maestro en una comunidad me convierte
en migrante, para lo que no se estudia.

Audberto Trinidad Solis. México. Presea SETEPID 2015 y 2022. Galardonado por la
Academia de Literatura Latinoamericana SMGE SLP. Le han publicado en Latinoamérica y
Espafia. Creador del programa Literatura en voz alta (LEVA). Organizador de Festivales del
PCSur-Xicotepec. Ha coordinado algunas antologias de Editorial Kafly Argentina. Autor de «lLa
mejor batalla» y «Asf en el mundo».
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MEDITERRANEO

Florentino Sotelo Alaniz

El bote de rescate no pudo dar cabida a mas pasajeros y tuvieron que dejar
a un hombre, desnutrido; un poco mas que piel y hueso. Un pasajero mas haria
zozobrar el bote y todos se ahogarfan.

Horas después, al llegar al puerto, el capitan pidié que otro equipo de
voluntarios fuera en busca del sobreviviente. Llegaron demasiado tarde. En los
bolsillos del joven eritreo encontraron un manojo arrugado de hojas escritas: «Te
ruego, hermano, intenta comprenderme / te lo pido a ti porque eres mi hermano,

te imploro, ayudame. . .».
bl

Florentino Sotelo Alaniz. Nacié en Taxco de Alarcon, Guerrero, México. Es fundador de la
Revista Literaria «Abigarrados». Ha participado con su trabajo literario en varias antologias
nacionales. Ha publicado la plaquette: 1Voces Andonimas. Autor de la seccion cultural en el periddico
Siglo XXI1: Versos Conl/ersos.
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NINOS DE FLOR

Eliana Soza Martinez

No nos gustaba ese arbol. Su tronco era tan grueso que anunciaba una
extensa vida. Algunos aseguraban cientos de afios, otros decfan siglos. Lo cierto
es que cada invierno, en medio de las nevadas y un frio desolador florecian nifos.
Unos que nunca habfamos visto antes, de pieles y cabellos tan variados: blancos,
amarillos, rojos, oscuros. Sus vestidos hechos de pétalos, se diferenciaban de
nuestros abrigos. Hablaban idiomas incomprensibles y se quedaban varios dfas
sobre las ramas, como si esperaran madurar lo suficiente, tiritando y haciendo
castafiear sus dientes. Luego, bajaban en busca de un hogar. A la mayoria nos
daba miedo abrirles las puertas de nuestras casas. Eran seres tan diferentes y no
conocfamos sus habitos. Alguien, al verlos hermosos los acogian, pero sélo unos
afios, porque cuando el brillo de la frescura se apagaba y debian cambiar sus
prendas de pétalos a unas mas fibrosas de fruta madura, el aburrimiento los
llenaba de un rencor sordo que se transformaba en rechazo. Entonces sacaban a
los nifios a las calles. Los pequefios caminaban hacia el arbol madre, alli se

arrugaban hasta disminuir su tamafio a una semilla.

Eliana Soza Martinez (Potosi Bolivia) Comunicadora, escritora y gestora cultural.
Publicaciones: Seres sin Sombra (2018). 2da. Ediciéon (2020), Editorial Electrodependiente.
Encuentros/ Desencuentros - (2019), publicacion de autor.  Monstruos  del  Abismo  (2020),
Editorial Velatacu. Pérdidas (2021), Editora BGR, Espana. Luz y Tinta (2022), Editorial EOS
Villa, Argentina. Acuarelas (2023) Editora BGR, Espafia. Umbrales (2023), Chicatana Ediciones,
México. Cuéntame, libro infantil interactivo (2023) Letras en Rojo, Bolivia.
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DEL OTRO LADO

Susana Szwarc

Resbala. Las manos van raspando el camino y queda dibujado el mapa de
ayer, la casa de ayer. Ahora cae una lagrima sobre una flor que crece. Alika sigue
resbalando, cruza la frontera. El mismo camino la detiene. No logra ponerse de
pie. Queda sentada sobre el pasto. Quiere decir algo, su nombre al menos. Teme
haber olvidado todo, hasta su idioma. Mueve la lengua pero ni una sola palabra le

saldra, ya, de la boca.

Susana Szwarc nacié en Quitilipi, Chaco, Argentina. Ha publicado poesia, narrativa y
minificciones. Sus ultimos libros son La resolana, cuentos reunidos y minificciones (2018, Ed
Contexto, Argentina); Distancia cero, minificcion (2021, editorial Desde la gente, Argentina); Ahora
Bdrbara dice, poesia (2023, Editorial Polibea, Espana). Algunos de sus libros han sido traducidos
al francés, italiano y aleman.
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SIN PAPELES

Lluis Talavera

Bajaron de la camioneta dociles como corderos. Al pagar, ya les adverti que
deberfan recorrer solos el ultimo tramo hasta la frontera. .o que desconocian es
que no tendrfan agua suficiente para soportar el calor sofocante del desierto; que
caminarian durante varias horas rodeados de escorpiones y buitres y que, con el
sonido de las sirenas y los disparos, echarfan a correr hasta que sus corazones se
acelerasen desbocados.

Cuando los recogimos, tenian un subidén de adrenalina. Ahora que todo ha
pasado, dejaremos que se relajen en el jacuzzi y les ofreceremos un agape de lujo
como final de la experiencia. Pero lo mejor llegara ya en casa, cuando, con un guifio
de complicidad, puedan decitle a la mujer que limpia su mugre que ya saben cémo

se siente.

Publicado en el libro recopilatorio XII Concurso La Microbiblioteca (Biblioteca Esteve Paluzie,
2023).

Lluis Talavera (Barcelona, Espafia) es Licenciado en Informatica y profesor universitario. Ha
publicado en revistas como Brevilla, Plesiosaurio, Cuentos Para el Andén y Letralia. Ha obtenido
reconocimientos en concursos como La Microbiblioteca, Relatos En Cadena, de la Cadena SER;
Wonderland, de Radio 4; Esta Noche Te Cuento. Colaborador de la revista cultural Amanece
Metrdpolzs. Autor del libro de microrrelatos E/ equilibrista imperfecto (Platero Coolbooks, 2022).
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LA VERDAD OCULTA

Fiona Taler

Estoy en espera de tus noticias. Hace un afio que te fuiste, prometiendo
escribirnos nomas llegaras a tu destino. Ibas a empezar a mandarnos remesas en
cuanto encontraras trabajo, para que yo pudiera alimentar a tus hijitos. Los dos
estan trabajando ahora. Venden cigarrillos por pieza en la calle y con lo que ganan
la pasamos, pero apenas. Ay, hijo mio, como te extrafiamos. Aunque no nos
mandes remesas, por lo menos sabemos que estas alla, sano y salvo, y siempre

pensando en nosotros.

Sus ultimos pensamientos, mientras la fragil nave en que viajaba hacia las
Canarias salvadoras se iba a pique, fueron de su madre y sus hijos, y sobre la

verdad de que los muertos no pueden hacer remesas.

Fiona Taler. Creci6 en El Salvador de padres britanicos y cursé la secundaria en Inglaterra.
Siempre se intereso en la literatura tanto en inglés como en castellano, lo que la llevé a dar clases
por muchos afos en las Universidades de Auckland en Nueva Zelanda y Flinders en Adelaida,
Australia. Ahora jubilada, reside en Nueva Zelanda con su esposo y una gata.
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CORRELE, CORRELE, CORRELA...

Roger Texier

—Tantos anos, poetal Venga un abrazo...

—Mas de media vida, ¢no? ¢Volvieron hace mucho?

—No tanto. Viviamos tranquilos, pero echamos de menos... Oye, a
propésito de tranquilidad. .., td tenfas un hermano.

— Si, Alexis.

—Cierto, ¢qué fue de éI?

—Como dice la cancién, fue un hijo mas de la rebeldia y lo siguieron veinte
mas veinte, pero se salvo.

—Y...?

—DBueno..., después hizo su vida en otros mares y por alla echo raices. Y

dio frutos también.

Roger Texier (Valparaiso, 1955). Médico y escritor. Miembro de SECH y Corporacién Letras
de Chile. Poemas publicados en antologias de talleres y en revista Brevilla. Microrrelatos
publicados en antologia Borrando Fronteras, Ed. Macedonia 2014 y en medios digitales: antologias
Revista Brevilla, «Sea breve, por favor, 2011 y 2013, «Microcuentos por la Memoria», 2013,
«Lectures du Chili» y revista E-Kudreo.
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LA MARCHA DE «L.OS NADIES» EN LA ESTACION DEL
FERROCARRIL

Luis C. Torrico

Habia mucho aire en el andén y nosotros lo cruzamos de largo, no éramos
muchos y por eso era agradable hacer ese paseo a pie. En medio de tanto fierro,
Julia vio unos zapatos mas viejos que los suyos y el aire le cayé6 como un bafio de
frescura. Los mas chicos brincaban entre los rieles y sus risas hacian eco rompiendo
el silencio de la gente amontonada en los asientos del pasillo esperando abordar;
me detuve a contemplarlos. Nuestra presencia los abrumaba.

Y pensé: —Es hora de partir.

Luis C. Torrico es el seudonimo del escritor boliviano Luis Fernando Cordero Totrico. Tiene
estudios superiores en Comunicacién Social. Desarrolla los géneros literarios de: poesia, relato,
microrrelato, carta o epistola y cuento. A lo largo de los afios ha participado en varias antologfas,
revistas, paginas web, programas radiofénicos y eventos locales. Ha dirigido la revista de poesia
«Margen de Luz» del 2020 al 2022.
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MANA

Raquel Traverso Rodriguez

En su descanso para el bocadillo saca su quena y toca alguna melodia de las
oidas a su abuelo en los dias de tormenta. Al cerrar los ojos, el ruido de los coches
se transforma en el canto del colibti y el aire contaminado de la ciudad trae el aroma

de la orquidea salvaje. Un dfa mas, el almuerzo queda para la cena.

Raquel Traverso Rodriguez es una andaluza que vive en Madrid. Estudié Filologfa Hispanica,
Economia y Piano. Se gana la vida como profesora de Musica en un instituto de Secundaria. Ha
ganado y quedado finalista en varios concursos de microrrelatos y sus textos se han publicado
en diversas antologias. Es madre de dos hijos.
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GRANDES Y PEQUENOS MIGRANTES
David E. Trigo Rodriguez

Esas peludas pieles ajenas eran insuficientes para evitar el fatal aliento del
hielo, recordandonos que éramos ahora ladrones y cazadores, buscando un nuevo
hogar en tierras afiejas. Y alli estabamos, pequefios y armados con la piedra y
persiguiendo aquellos grandes animales, cazadores o presas, migrantes o
caminantes. Las historias hablaban del milagro de caminar sobre el agua, y el puente
de hielo las daba por ciertas. Cansados, llegamos a las ruinas que decian, en una
lengua que ahora habiamos olvidado, aquello que aniquilaron los hongos de fuego

hace ya muchas eras: Welcome to Alaska.

David E. Trigo Rodriguez. Arquedlogo especializado en iconografia prehispanica de los
Andes y escritor de microficcion boliviano.
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AL OTRO LADO

Alberto Uriarte Amasifuen

El sol disip6 la oscuridad de la noche y el color rojizo en sus parpados lo
forzaron a abrir sus ojos cansados. Martin desperté de espaldas a la arena del
desierto, con los brazos extendidos como si invitara a las nubes a abrazarlo.
Parpadeo, y su atencién se desplazd, moviendo su cabeza desde su izquierda a su
derecha, a lo largo del cielo azul. Un deseo incesante envolvio su corazon: estar en
el destino sofiado, donde las lagrimas prometen ser menos dolorosas que aquellas
que caen en tierra propia. A lo lejos, sobre la arena que empezaba a calentarse,
divisé a sus dos hijos acercandose a él, tomados de la mano. Una sonrisa ancha,
cargada de esperanza y alegria, se dibujé en su rostro, seguida de un suspiro. Mis
hijos, mis adorados hijos, ahi vienen. Vio en ellos sonrisas radiantes de dientes al
descubierto, rebosantes de emocioén, que le acariciaron el pecho. Los nifios, al verlo
despierto, soltaron sus manos y corrieron hacia él con aquel brillo que se tiene
cuando los infantes ven a sus padres regresar del trabajo. La arena saltaba al ritmo
de sus pies corriendo. Y aquella escena, de pronto, se hizo lenta ante los ojos de

Martin; perdiendo color, brillo, hasta finalmente extinguirse, como éL

Alberto Uriarte Amasifuen nacié el 24 de marzo de 1985 en Lima, Pert. Escritor y
nutricionista. Actualmente, cuenta con las siguientes obras: el libro fisico Creepy: Relatos Siniestros
(2022) y dos obras digitales disponibles en Amazon: 700 Nanorrelatos Retorcidos (2022) y Larvas en
el Caddver. Microcuentos (2023). En la actualidad, administra la pagina «Alberto Urlarte y sus
Relatos» en la red social Facebook, donde publica microrrelatos de manera regular.
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LO SIENTO, MAMA, NO PUEDO RESPIRAR
Ariel Amador Valdez

Sin puertas o ventanas, sin luz o palabras, el sonido de las ruedas en el asfalto
era lo unico real. Una habitacion, decenas de historias camino a un mismo destino:
Londeres; y la esperanza de una nueva vida. Dos mil dieciocho. El aire se acaba, el
camino termina, un ultimo aliento de dedos que tiemblan:

«Con xin 10i me, con khing thé dwee.» Un mensaje que llegarfa dos afios mas
tarde; y una imborrable huella en la memoria.

Ariel Amador Valdez (30 nov. de 1994, Tegucigalpa, Honduras). Licenciado en Letras con
orientaciéon en Lingtistica y Critica Literaria por la Universidad Nacional Auténoma de
Honduras, Master interdisciplinar en Ciencias Humanas por la Universidade do Estado do
Amazonas; y actual doctorando del Programa de Posgraduacion en Letras de la Universidade
Federal de Santa Maria en el area de comparatismo y critica social. Fue profesor de las
universidades UNAH y UPH, ademas de especialista en estudios culturales.
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BONSAI

Alfonso Valencia

Los abuelos, enjutos, nudosos y quebrados por la fabrica, recuerdan como
brotaron las ideas de sus hijos —formaciones profesionales, negocios— hasta ser

podados por los tijeretazos econémicos.

Aun asi florecié una tercera generaciéon que quiso cosechar los frutos
universitarios. Les esperaban retorcidos procesos burocraticos para injertarlos en
trabajos mediocres.

Asf crecfa el arbol familiar, con la copa gacha, el tronco encorvado y los
pies enraizados en el extranjero.

Alfonso Valencia (Madrid, 1988) es matematico de formacién e informatico de profesion. Vive
en Berlin desde hace una década. Empez6 a escribir animado por los cursos on/ine y ha sido
publicado en revistas como Quimera y Brevilla.

232



Huellas de la memoria

SOLO VOLVIA SILENCIO?
Eduardo Vardé

Muere aquello que se aprende y parte al olvido. Muere el viento antes de
vestirse de recuerdo. Mueren los padres cuando vuelven a ser certeza. Francesco
muri6, como mueren los que buscan, justo antes de encontrar, de encontrarse.
Todo muere. Todo. Lo que no muere nunca es la verdad.

Francesco tuvo otro nombre, otra orilla. Y otro apellido que le ahogaron
debajo del barco. El océano lo conocia como a su primer llanto. El océano escribe
el idioma de la guerra. Francesco no supo que sabia. La espuma del mar no se hacfa
viento. El arrullo de la ola no era una cancioén de cuna. Su temblor, un temor
secreto.

Ante cada crepusculo, de pie al pie del faro, Francesco miraba el agua; el
reflejo de una ciudad que no era mas que un espejo asustado. Buscaba una palabra
en todos los horizontes. Y como en todo horizonte, sélo volvia silencio.

Su ritual no se agoté como si lo hicieron sus piernas. La espuma del mar
vestia su sien. La ultima vez, su cuerpo se dobl6 como signo de pregunta, cay6
sobre la ola que llegaba y se fue con ella cuando ella se fue.

En ese momento, amanecia del otro lado de la orilla donde un hombre
idéntico a Francesco acariciaba las luces del Sol temblando encima del agua, recogia
espuma y se erguia como signo de exclamacién, como quien encuentra la verdad,

antes de soplar las burbujas sobre su mano y verlas evaporarse dentro del viento.

Eduardo E. Vardé (Buenos Aires, 1984). Italoargentino. Magister en Escritura Creativa,
Especialista en Escritura y Literatura, Licenciado en Letras, Profesor de Lengua y Literatura.
Becario a la Formaciéon (2018) y a la Creacion (2022) en Letras por el Fondo Nacional de las
Artes. Public6 LCD.A (Macedonia, 2009), Dos veces breve (DVB, 2013), Felicidonia (Micrépolis,
2017), E/ idioma abisal (Halley, 2019). Integra antologias de cuento, poesia y microficcién. Fue
reconocido en varios certaimenes literarios. Lo han traducido al francés y al inglés.

’ Reversion de «El faron, publicado en Dos veces breve, 2013.
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A LA DERIVA
Angeles Vazquez Estrada

Empenamos todo para subirnos al cayuco sin escondernos de los guardias,
porque les dimos lo suficiente para que se volvieran ciegos. Navegamos dfas y
noches. Me result6é imposible contarlas. Cuando crefa que no aguantaria tanta sed,
nos dijeron que saltaramos, que habiamos llegado.

Gasto las fuerzas que me quedan en alcanzar la orilla y, mientras recupero

el resuello, doy gracias a Dios por permitirme llegar hasta que oigo a los policias
hablar en mi idioma.

Angeles Vazquez Estrada. Me dedico a contar la actualidad de los tribunales de Madrid a los
lectores del periddico en el que trabajo. Quiza por eso siempre busco una excusa para escribir
ficcion. Gracias a ella he podido participar en varias antologias, entre ellas, La winsiscula cuerda

floja, de la revista Brevilla. También he contado en un libro 700 cosas gque hacer en Madrid al menos
una vez, en la vida.
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MIGRAR ES UN VIAJE SOLITARIO
José Luis Velarde

Algunos se exilian por voluntad propia empujados por el deseo de progresar y
encontrar atractivo el cambio de escenarios. Van contentos, sabedores de la
fortuna que imaginan esperandolos, mientras que otros, los mas, van arrastrados
por acontecimientos incontrolables como los maremotos. Sufren al saberse
incapaces de fortalecer los pasos que los adentran en destinos inciertos. Entristecen
al enfrentarse a los misterios del lugar al que arriban inermes. Sucumben ante el
lenguaje y las costumbres que aguardan enigmaticas. Arrogantes como cultura
fugitiva conforme la mudanza los sitia en ambitos ajenos. La miseria empuja al
igual que las guerras, los desastres naturales y las ambiciones de progreso que no
dejan de manifestarse, asi sea evidente que se adentraran en la resignacion al
distanciarse de si mismos y de los espacios irreconocibles que los rodean. Iran a
ciegas manifestandose extranjeros en cada instante al saber que la opinién publica
los desdefia al considerarlos turistas irrelevantes. Se descubriran huérfanos de sus
ancestros y de cuanto conocian en sus vidas anteriores. Muchos lucharan hasta la
muerte por adaptarse, otros ni siquiera sabran que son migrantes, pues se creeran
a salvo por haberse mantenido en los sitios donde nacieron, la querencia a veces
manda, pero el viaje persevera, insiste. Aun los que no se marchen cambiaran de
ubicacion conforme el tiempo les otorgue apariencias irreconocibles sin percatarse
de las mudanzas experimentadas por dentro y por fuera.

Seran migrantes involuntarios siempre horrorizados por los recuerdos donde

atesoran rostros, amores y ciudades que ya no les pertenecen.

José Luis Velarde. (México. 1956-2024) Entre sus publicaciones se pueden citar de acuerdo
con la Enciclopedia de la Literatura Mexicana: Deambulaciones (cuento); La crinica ignorada del
hombre (poesia); A Contracorriente, la bistoria del rock 1954-1994 (ensayo); Ento (cuento infantil);
Nos quedamos sin nosotros (cuento); En busca del Nuevo Santander (divulgacion historica) y La
macnlada concepcion del poema (prosemas). Sus textos forman parte de mas de 30 antologias
internacionales. Su relato Carta al abducidor (en bengali) aparece en isiones del masnana,
presentado en la Feria Internacional del Libro de Calcuta 2023.
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Tlustracion de José Luis Velard::

Nota de la E:

José Luis envi6 su texto e ilustracion el dia 23 de enero de 2024 y fallecié un dfa después.
Descansa en paz, amigo. Has migrado a la otra orilla, pero aqui quedan tus palabras y tus
imagenes.
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DE GUARDIA

Manuela Vicente Fernandez

Cira espera a la puerta de casa. Su madre trabaja sin parar. Ella la cuida todo
lo que puede. La despierta por las mafianas y le lleva el desayuno. La cuida
acompanandola a buscar agua a la fuente, a pesar de que sus brazos son pequefios
y los dos cubos que lleva no llenan siquiera uno de los de ella. La cuida vigilando a
Yusuf, su hermano pequeno, cuando no duerme envuelto en un fardo sobre la
espalda materna. La cuida hasta que se cansa y se sienta a la puerta de casa a esperar
el regreso de papa. Papa se ha ido hace un montén de tiempo a trabajar a un lugar
que se llama Guinea Ecuatorial y la ha dejado al cargo de mama. Cuida de ella y de
tu hermano, le dijo, cuando vuelva tendremos una casa con agna y no tendréis que acarrearla
mads. Cira solo se pregunta como es que su padre va a conseguir mover la casa hasta
la fuente o si quizas piensa traer hasta Mali una casa nueva desde Guinea
Ecuatorial.

Manuela Vicente Fernandez (Ourense, Espana). Escribe relato, poesfa, ensayo, microrrelato
y articulos en diversos medios. Socia de AMEIS (Mujeres Escritoras e Ilustradoras) y del
colectivo REM (Red de escritoras de Minificcién), dirige el blog colaborativo Nosotras que
escribimos (Blogger), desde el que intenta dar visibilidad a la escritura femenina actual. Premiada
en multiples concursos literarios, parte de su obra se encuentra publicada en revistas nacionales
e internacionales.
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EL REGRESO

Cristian Vila Riquelme

Al principio no lo reconocimos. Nos lo habian devuelto mas chiquito. Y eso
que no le faltaba nada, salvo los ojos, y tenia ese enorme orificio medio a medio
de su frente. Era curioso, habia conservado el pelo, medio pegoteado por la sangre,
pero era su pelo, lo primero que habifamos podido reconocer de ¢l, ademas.

En la infancia, cuando escalabamos los cerros de los alrededores de nuestras
casas, siempre era el primero en llegar a la cima, momento en que solia estornudar
23 veces. Nunca supimos por qué. Decia que le gustaba mas el camino que la meta
y sabfa nadar insuperablemente el ¢raw/ de espalda, como también tenfa el don de
comunicarse con los pajaros.

Por eso, no podiamos aceptar que nos lo devolvieran asi, chiquito, sin
ningun respeto por lo que era y lo que habia sido: un sofiador que nunca se sometié
a nada ni a nadie.

A tres afios de comenzada la dictadura, lo habfamos obligado a exiliarse,
porque de seguro iba a caer en alguna redada y a morir en la tortura. Lo
convencimos de que serfa mas util en el exterior, pero durdé poco: nada puede
hacerse contra las huellas de la memoria, nos habia dicho alguna vez.

Después nos enteramos de que habia regresado clandestinamente pero que,
a pesatr, sus asesinos lo estaban esperando en el aeropuerto. Por eso, en realidad
no nos lo habfan devuelto, pues lo habian botado en una zanja cercana, donde fue

encontrado por unos mochileros.

Cristian Vila Riquelme, narrador, poeta y ensayista, nacido en Villalemana en 1955.
Publicaciones en Chile y en el extranjero. Algunos premios. Vivia en Algarrobito, del Elqui.
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LA FAMILIA KURDI
Gabriela Vilchez

Es el tercer intento, una vez mas de madrugada. La familia Kurdi se embarca
en un bote neumatico. Los pequenios Aylan y Galip preguntan a sus padres si el
viaje sera largo. Ellos responden que Europa no esta lejos y los abrazan con fuerza.
Mientras navegan por el mar Egeo, la precaria embarcacion empieza a hundirse.
Nadie escucha los desesperados gritos de auxilio de sus ocupantes. Mas tarde el
mar arroja a una playa turca los cuerpos inertes de varios naufragos. Entre tanto
dos pequenios y su madre llegan a otra orilla, una que esta mas alla de las nubes.
Aylan se da cuenta de la ausencia de su padre. Su madre lo mira con ternura y le

dice que pronto estaran juntos para siempre.

Gabriela Vilchez naci6 en Perd. Desde hace varios afios reside en Alemania. En el afio 2019
publicé el poemario Migralgias (Hanan Harawi Editores). La autora escribe poemas, microrrelatos
y cuentos. Algunos de sus textos han sido publicados en antologias o en revistas impresas o
digitales. Es miembro fundador de las iniciativas «Vigilia Poética» y «Foraneasy.
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EL CAMINO DE LA LIBERTAD

Claudia Villafafie Correa

He dejado atras un pueblo entero pero que, a la vez, viaja conmigo. Llevo
sobre mis hombros la sierra, el valle y el camino polvoriento adherido a mi espalda.
Los nombres familiares son plegarias paso a paso y mis piernas, dos mulas errantes
en busca de un horizonte lejano. Peregrino del viento y de la nieve que blanquean
los picos como huesos viejos. Siento frio y calor segin baja o asciende la travesia.
En un descanso, suefio. Mi madre ha llenado una bolsa con comida y en ella mi
avidez saborea las tortillas de aire con la lengua reseca de nostalgia. Me alimento
con la sal de mis lagrimas. LLas provisiones se acaban, las migajas de la fe, son mi
derrota. Pero no estoy solo, somos muchos los que hablamos el idioma del hambre,
compartiendo la escasez de las palabras. Seguimos un espejismo hasta que el muro
se hace real. Me aparto del rebafio humano buscando un hueco donde anidar del
lado opuesto. Estoy convencido que camino hacia una libertad, que igual ha de

mantenerme prisionero.

Claudia Villafafie Correa. Escribo desde la experiencia de vida, poesia, narrativa, coplas,
cuentos y microrrelatos. Obras: Inventario de ausencia. Después del insommio. 1V aivén. Cuentos
incomodos. La doncella del viento. Coplas para cantarle a mi tierra, Coplas para no morir. Antologia Eva
decidio seguir hablando, Antologia Federal de Poesia del NOA y Antologia Gabriela Mistral (Chile)
entre otras. Premio Nacional Juana Azurduy Ensayo 2022.
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Claudia Villafafie Correa
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A LA DERIVA

Toti Vollmer

El magnate que controla mas de la mitad de los ocho mil satélites en 6rbita
alrededor del planeta se jacta de que de noche lucen como estrellas. Abajo, los

balseros son incapaces de encontrar el norte.

Toti Vollmer. (Caracas, 1967) Dialoguista de tv, dramaturga, productora de teatro y escritora
de comics con mas de 80 titulos publicados. Premio Nacional de Dramaturgia Infantil TIN
(2004) en Venezuela. Sus microrrelatos han aparecido en la revista Quimera (2022/23) y
antologias como Brevilla (La minsiscula cuerda floja, 2023), Amnistia Internacional, ;Basta! o
Equilibristas (Ediciones Trea, 2023).
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LARGO CAMINO

Cristina Wormull Chiorrini

Un caminante
bajo las estrellas finitas
en soledad

Los dfas se hicieron noche y las noches semanas y meses que se pegaron a
la suela de sus zapatos mientras recorria la huella que la llevarfa a una nueva vida,
en ese pafs del cual no sabia mas que era hoy el hogar de aquel que amaba, el padre
de su hija que cargaba sobre sus hombros de dfa y noche mientras sus pies se
ampollaban tras los zapatos rotos y su piel se agrietaba por el frio nocturno y el
torrido calor diurno. Al principio contaba los kilometros y los lugares por los que
pasaba sin conocetlos, pero pensando que era uno menos en el largo camino que
habfa emprendido... uno menos, uno mas cerca de la meta.

Con el correr de los dias, ya no pensaba ni vefa nada. A veces ni siquiera
recordaba por qué caminaba ni a dénde iba.

Tras incontables dfas y noches, alguien del grupo anunci6é que estaban por
cruzar la dltima frontera y siguié caminando hasta que un destello y una brillante
luz blanca la condujeron, a través de la noche, al suefio bajo las estrellas, para seguir

caminando hacia el infinito.

Cristina Wormull Chiorrini. Poeta, escritora, cronista, prologuista y tallerista oriunda de
Machali, Sexta Region de Chile, presidenta de PEN Chile, representante de Los Intiles, asesora
de cultura de la secretaria de cultura y cronista de cultura en lanuevamirada.cl. Ha publicado los
poemarios Thalamon, Navegante, Malditos labios y Arreboles alucinados (haikas), la novela Carmela
bacante vacante y el libro de cuentos Awntioguia en la ventana. Realiza los talleres Bellas plumas y
Rafagas de viento y talleres de introduccién a la narrativa en centros penitenciarios y
comunitarios.
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VALIENTE METAMORFOSIS

Leonel Ali Zanotelli Correa

En la penumbra de su nuevo refugio, Helena cerré los ojos para alejarse de
las sombras del pasado. Abandoné la vida que conocia, por un alud de violencia
que aplastaba su alma. Ahora, en la frontera de lo que fue y de lo que podria ser,
sus pensamientos danzaron como papalote llevado por el viento.

Recordo las cicatrices invisibles, las noches de lagrimas ahogadas y las
palabras que cortaban mas que cuchillos. El miedo habia sido su compafiero. Sin
embargo, al romper las ataduras, descubrio la fuerza que yacia en su interior.

En su nueva realidad, hall6 silente resiliencia. La libertad se tejié con los
hilos de sus decisiones. Observé el cielo estrellado y sintié que las constelaciones
eran testigos de su renacimiento, digno del ave fénix. La paz, aunque fragil al
principio, florecié en cada amanecer.

Helena aprendi6 que migrar no era rendirse, sino una valiente metamorfosis.
En el pafs seguro que construyo para sf misma, escribié su historia de redencion,

en la que las lagrimas se secaron, las heridas sanaron y la violencia quedé atras.

Leonel Ali Zanotelli naci6 en Nezahualcoyotl, Estado de México. Es licenciado en Lengua y
Literaturas Hispanicas y maestro en Letras (Letras Espafiolas), ambos por la Universidad
Nacional Auténoma de México. Actualmente, imparte clases de Literatura y Comunicaciéon en
el Colegio de Bachilleres. Es autor del libro de minificciones Chdcharamor (LibrObjeto Editorial,
2023). Algunas de sus minificciones son parte de antologfas nacionales. Es creador del canal de
YouTube #YoLeo.
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MAMPUJAN

Alejandro Zapata Espinosa

Cinco y media de la tarde del diez de mayo de dos mil dos; Mampujan,
corregimiento de Marfa La Baja, Bolivar.

Los paramilitares bajaron de los cerros y mandaron a todos «los
colaboradores de la guerrilla» a la plaza, en filas de velas, pasando uno por uno.

—iEso mismo que hicimos en El Salado lo venimos a hacer aquil —Jugar
tatbol con el balén de las cabezas.

A las ocho, clamando en medio de golpes y empujones vieron en los cerros
«cantidad de angeles agarrados de las manos» y aplaudieron y glorificaron a Dios
porque no los iban a matar; y mas aplaudieron al ver dos manos plasmadas en la
luna.

—Por qué no podemos hacer nada? —decian los paramilitares—. ;Qué es
lo que pasa? Vinimos a matar y no hemos matado a ninguno... [y nos vamos a ir
sin matar! —y no matarfan: una llamada los clasificaria de inocentes.

—Verdaderamente ustedes tienen un Dios poderoso, porque los planes de
nosotros era matar aun hasta los perros.

—Se les da plazo pal dia; que al dia salgan!

Y salieron: a los graves los cargaban en hamacas, en su mayoria temblosos.

A cinco que se llevaron —un pastor— les reclamaban por orar:

—Qué tanto hablan!

—Vamos hablando con Dios.

Y regresaron.

—Hse fue otro milagro poque... eso no habia sucedido: las personas que esa,

esa gente se llevaba... no volvian con vida.

Itagiii, enero 6 de 2024
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Alejandro Zapata Espinosa (Itagiii, Colombia, 2002): estudiante de Licenciatura en Literatura
y Lengua Castellana del Tecnolégico de Antioquia.
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APRENDIMOS

Omar Julio Zarate

Hemos llegado hasta aqui, en el camino aprendimos a encender el fuego, a
cocinar los alimentos. Aprendimos a defendernos de los depredadores,
aprendimos a depredar, a conquistar a otros hombres y dominarlos, a ser
dominados y esclavizados. Aprendimos que con una palanca podemos mover el
mundo y que con una rueda vamos mas rapido. Aprendimos a hacer armas para
cazar nuestros alimentos y nos dimos cuenta que también servian para volver a
esclavizar otros pueblos. Y volvimos a encender fuego, a cocinar alimentos, a no
tener nada para comer o beber. Aprendimos a compartir con nuestros amigos,
pero no con los negros, con los gordos, con los amarillos, con los blancos,
porque son distintos, porque nosotros somos supetiores y ademas tenemos la
fuerza. Y marchamos y conquistamos y civilizamos y expandimos fronteras
siempre en nombre del rey y de algin dios. Y hoy estamos donde estamos porque
en el pasado nos persiguieron y masacraron, pero fuimos fuertes y sobrevivimos
y hoy masacramos nosotros y mafiana seremos masacrados nuevamente porque, a
pesar de todo lo andado, no hemos aprendido nada. sConstruiremos un futuro o

s6lo habremos llegado hasta aqui?

Omar Julio Zarate. Argentino, 66 afios. Tiene editados varios libros propios y ha participado
en numerosas antologfas en su mayorfa de microficciéon y cuento corto, tanto en papel como en
forma virtual en varios pafses de Sudamérica. Ha realizado talleres literarios y es un gran difusor
del género habiendo organizado por seis afios consecutivos el evento denominado «Pilar en
cortoy, del cual han participado escritores de toda Argentina y en forma virtual de mas de veinte
paises alrededor del mundo.
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EFICIENCIAY EFICACIA

Daniel Zetina

Cuando el Clan de Orgullo Sudamericano supo que en México estaban
matando a sus migrantes como moscas decidié tomar acciones. Se acabarfan los
tiempos de paz, comenzaria la Guerra Interlatinoamericana. Se enviaron sicarios
de varios paises a la frontera norte, entraron por Chiapas y avanzaron por algunas
ciudades. Iniciaron ataques contra pequefios grupos delictivos, pero en un tiempo
de tanta matanza nunca fueron vistos. Ejecutaron diversas venganzas contra
enemigos especificos, pero pronto olvidaron su objetivo. Vivian en el anonimato
y la indiferencia. No habfa guerra mas grande que la de mexicanos contra
mexicanos. Se quedaron sin recursos y sin ganas. Eran indocumentados y estaban
hartos. Pronto recibieron invitacién del verdadero crimen organizado vy
comenzaron a trabajar para ellos. Sanguinarios por naturaleza también, entonces si
destacaron. «Pistoleros extranjeros son contratados por el narco», decian las
noticias. Hasta que el lider los envi6 al sur de nuevo, para ampliar sus dominios.
Volvieron a sus patrias, como héroes. Eso les permitié acceder a las células
principales del crimen local y asesinarlos friamente. Otorgaron el poder al enemigo,
con la sangre de su gente en las manos. «lLa Ruleta Mexicana», comenzaron a
llamarle a este fenémeno en los medios. El modelo de trabajo no soélo funciono,
sino que se volvié una marca registrada. Se acabd la Guerra, todos perdimos,

perdemos, perderemos. ..

Daniel Zetina. Ciudad de México, 1979. Escritor, tallerista y editor. Ha publicado 26 libros en
diferentes géneros. Su columna Uz escritor en problemas sale los viernes en La Unidn de Morelos
desde 2019. Se dedica a escribir, enseflar y publicar a otros autores. Facebook:
https://www.facebook.com/danielo.zetina
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