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Isabel
Hija del viento

TEATRO





A Patrick.

A Mario Labrín, mi
hermano de viento.

A Felipe De La Parra Vial,  
con todo mi agradecimiento

por haberme incitado a 
escribir esta obra.





Matrioshka fractal

Prólogo

Sentado en mi butaca imaginaria, a miles de kilómetros, se 
abre el telón y se enciende el escenario. La vida comienza una 
y otra vez, a pesar de las muertes y sus lados más oscuros. 

Leo en voz alta, vivo, a Isabel / Hija del viento. Comienza 
la función.

El teatro es un espacio mágico, compuesto de mundos 
creados por dramaturgos, actores, actrices, directores, esce-
nógrafos, iluminadores, vestuaristas y maquilladoras. Sin em-
bargo, le creemos. Soñamos, reímos y se nos parte el alma.

El viejo actor Roberto Parada, fundador del teatro univer-
sitario en Chile, me develaba que la única regla que existía en 
el teatro era la del espectador. El público sabía cuándo una 
puesta en escena tenía la convicción de la verdad. En eso la 
audiencia no se equivocaba, me decía.

Isabel / Hija del viento es hija de ese teatro. Se aparece una 
y otra vez con el hacer de la palabra bien dicha. Vuelve a 
sus raíces. No necesita ningún efecto especial. Isabel lleva los 
mismos letreros de Bertolt Brecht en el Volksbühne, conven-
cida de que el auditorio se hará preguntas durante la escena. 

De repente, sus personajes renuncian a ser personajes para 
ser personas, a tal punto que los actores son las mismas personas 
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que dicen representar. Uno duda, si son inventados o están 
vivos, aunque el obituario diga lo contrario.

Isabel / Hija del viento vuela en una espiral. El tempo de la 
obra no tiene brújula.

Adentrando en los momentos de Isabel, poco a poco me 
fui dando cuenta de que siempre estaban los cielos cubiertos y 
el espacio sucedía en la Patagonia de su alma. Que se nublaba 
como se nublaba en las películas de Bergman. Que un hilo roto 
por varias veces se iba anudando apenas avanzaba la obra, de 
la dictadura a la dictadura. Era el mismo réquiem de los trenes 
que partían con los judíos al infierno de los campos de concen-
tración. Que el Juez interpelaba a la vida y acusaba al Dictador. 
Y, a pesar de todo, todo partía con una declaración de amor y 
la poesía izaba su bandera libertaria para no olvidar al hombre.

Anteriormente, había leído la obra teatral de Mario Paul 
Ahues Blanchait y María Isabel Mordojovich, Los cuervos de 
Piedras Blancas, adaptada de su novela Piedras Blancas, publi-
cada bajo el nombre de autora de María London. Un relato 
teatral directo, brutal, donde la tortura en los inicios de la 
dictadura chilena no conocía límites, en voces de protagonis-
tas reales. Una obra que retrataba el estadio más oscuro de la 
historia chilena. ¿Por qué relataba estos hechos? 

Le confesé que necesitaba que me ayudara a encontrar la 
pieza que me faltaba para explicar el arrojo de su verdad, más 
aún, si ella no venía del mundo militante de los Sesenta y Seten-
ta, por su origen en la academia matemática y en la ingeniería. 

Y me respondió con Isabel / Hija del viento.
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Una cadena de vida, autobiográfica, deconstruida. Una 
historia contada en primera voz. Un testimonio del frío y de 
la humanidad. Una obra que habla de una migrante atrapada 
en su destino. Donde Punta Arenas tenía domicilio en Gre-
noble. Donde se acababa el mundo y se iniciaba el mundo.

Desde que conocí a María Isabel Mordojovich fue una 
Matrioshka. Cada vez que conversábamos descubría a una 
nueva muñeca rusa, una tras otra. Siempre había una dentro 
de otra. Y en la próxima vez era judía. Siempre supe que era 
chilena tantas veces como era francesa. Una y otra vez y se-
guía siendo la misma. 

Su obra —Isabel / Hija del viento— es una Matrioshka 
fractal. Infinita. 

Cuando se acabó el día / tú escondiste la noche / cuando 
de noche / no volviste / viniste de papel / cuando olvidé tu 
rostro / apareciste en todas partes / eras un río en celo / eras 
la ciudad / de arriba del cerro / eras el meridiano / del fin 
del mundo / el norte de más al norte.

Felipe De La Parra Vial
Ñuñoa, Santiago de Chile.

| 11Isabel hija del viento





Isabel 

Hija del Viento





 los personajes
(por orden de aparición)

Isabel, reside en Grenoble, casada con Patrick;

Isabel joven, chilena, veinticinco años;

Patrick joven, francés, veinticinco años;

Alain, francés, veinticinco años;

Julio, cantante chileno, veinticinco años;

Alejandro, cantante chileno, veinticinco años;

Mujer del protocolo;

Rodrigo, chileno conocido durante una marcha;

Patrick, francés, casado con Isabel;

Mario, exiliado de la Patagonia, poeta;

Raúl, uruguayo amigo de Mario;

Blanca, exiliada chilena, originaria de San Antonio, amiga 

de Isabel;

Victimario;

Niña, víctima de 15 años;

Voz off de Chil Rajchman, con acento polonés o yiddish;

Lector (o voces off), para las diversas voces del documental El 

Juez y el General.
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Itinerario de la obra

Preámbulo para un poeta 

Acto I

Escena 1 — Patrick

Escena 2 — Despedida

Escena 3 — Grenoble

Escena 4 — Coloane

Escena 5 — Hermano de Viento

Acto II

Escena 6 — Un pedido sorprendente

Escena 7 — Treblinka

Escena 8 — El tiempo pasa 

Escena 9 — Escrituras

Acto III 

Escena 10 — El Juez y el General

Escena 11 — El despertar de los cuervos 

Escena 12 — Falta algo 

Escena 13 — Piedras Blancas
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Preámbulo para un poeta

Isabel joven, Isabel.

Música que evoque el viento austral,  

por ejemplo, la contenida entre el segundo 75 y el segundo 90 de 

la Apertura del Canto a Magallanes.

Isabel joven — ¿Soy? 

Isabel — ¿Quién soy?

Isabel joven — Emigrar / integrarse / desintegrarse

Isabel joven — Nací en la mitad del siglo pasado

Isabel — Renací con la escritura / medio siglo después / en 

Francia / leyendo a Francisco Coloane

Isabel joven — Mitos de mi tierra natal / Seres olvidados / 

ignorados / exterminados

Isabel — Dolor infinito

Isabel joven — Mis hermanos invisibles

Isabel — Tierra indómita / Mar indómito
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Isabel joven — Viento vital

Isabel — Escritura indómita / Tierra natal renacida en otra 

dimensión / Literatura / Vivo en esa otra dimensión / Mi 

alma vive entre las líneas / de escritos que me hacen vibrar / 

Soy partera de libros / De los míos / y de los de mis hermanos 

/ Sin ninguna distinción / Y sin pretensión / Soy puente entre 

dos idiomas / Puente invisible entre dos países / Puente sus-

pendido y frágil entre historias y memorias

Isabel joven — Pogroms / Emigraciones / Genocidios / Pata-

gonia / Iquique / El Paraíso / Dictadura / Grenoble / Familia 

/ Exilios

Isabel — Tejedora de memorias / Zurcidora de heridas / 

propias y ajenas / Justiciera con palabras / Carmen y Piedras 

Blancas / Hormiga laboriosa y humilde / Hermana de la Luna 

/ Soy todo y soy nada

Isabel joven — Ignoro cuál es mi nombre

Isabel — Tengo muchos

Isabel joven — Y ninguno me contiene

Isabel e Isabel joven al unísono — Soy una matrioshka fractal.
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Sonido del viento austral.

La escena se oscurece lentamente. 





ACTO I





Escena 1 — Patrick

Isabel, Isabel joven, Patrick joven.

mostrar:
Noviembre 1975, en Santiago: Patrick

Proyectores sobre Isabel en el primer plano,
a la derecha del espectador.

Isabel — (Al público.) A fines de los años Sesenta, todos los 
jóvenes queríamos cambiar el mundo. Muchos a través de la 
militancia política y otros, como yo, desde el interior del ser 
humano. La búsqueda de absoluto no está exenta de peligros. 
Yo salía de una larga travesía del desierto cuando conocí a 
Patríck (pronuncia con acento en la «i», a la usanza francesa).

Isabel sale. La escena se oscurece lentamente. 

Proyectores sobre Patrick joven e Isabel joven, sentados en 
un café. Él fuma su pipa, está vestido con unos jeans pata 
de elefante, una chaqueta en jeans, el pelo casi le llega 
a los hombros. Ella fuma un cigarrillo. Patrick tiene un 

marcado acento francés durante toda la obra.

Isabel joven — (Divertida.) Primera vez que me invitas.

Patrick joven — (Nervioso.) Es que tengo que decirte algo.
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Isabel joven — (Divertida.) ¿Y no podías decírmelo en Beau-
cheff? Hace meses que trabajamos juntos varias horas por día. 

Patrick joven — (Decidido.) Sí, pero no quería decírtelo en 
la Escuela.

Isabel joven — (Divertida.) También me acompañas todos 
los días a mi casa en tu Renoleta.

Patrick joven — Sí, claro. Pero no es fácil hablar conduciendo.

Isabel joven — (Riéndose de él.) Siempre hablas conduciendo. 
Hasta lees el diario Le Monde después de ir a buscarlo al Con-
sulado, haciendo zigzags entre las micros de Providencia y fu-
mando tu pipa.

Patrick joven — Pero es algo importante.

Isabel joven — (Riéndose de él.) Debe ser realmente impor-
tante.

Patrick joven — Sí.

Isabel joven — ¿Y qué tienes que decirme?

Patrick joven — Soy francés.
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Isabel joven — (Muerta de la risa.) Eso no es un misterio 
para nadie.

Patrick joven — Soy francés y voy a regresar a Francia en unos 
meses.

Isabel joven — ¿Y entonces?

Patrick joven — Me espera un trabajo de investigador en 
Grenoble.

Isabel joven — ¡Qué bueno!

Patrick joven — No deseo vivir en Chile, mi carrera me es-
pera allá.

Isabel joven — ¿Y entonces?

Patrick joven — Je t’aime, Isabel. Te amo.

Isabel joven — (Sonriéndole.) ¡Ah! (Al público, riendo.) ¡Pu-
chas que le costó decirlo!

Patrick joven — Pero hay un problema.

Isabel joven — (Con dulzura.) ¿Cuál?
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Patrick joven — Si aceptas casarte conmigo, vas a tener que 
dejar a tu familia, tu país y seguirme.

Isabel joven — (Sonriendo.) ¡Ah!

Patrick joven —Y la vida allá no será nada fácil para ti. Vas a 
tener que trabajar, nadie te va ayudar. Todo será mucho más 
difícil para ti.

Isabel joven — (Sonriéndole.) ¡Ah!

Patrick joven — ¿Quieres ser mi esposa?

La escena se oscurece bruscamente. 

Isabel reaparece en el mismo lugar que al inicio de la escena. 
Proyectores sobre Isabel.

Isabel — (Al público.) Le dije que sí. Fue en un café de lo que 
en ese tiempo era la plaza Italia, hoy plaza Dignidad. (Pausa 
de unos segundos, cambio de tono.) A partir de ese día, y gracias 
a Patríck, entendí mejor lo que estaba sucediendo en mi pobre 
país. Supe de estudiantes que después del Golpe no volvie-
ron a la Escuela. Algunos estaban desaparecidos, otros habían 
sido expulsados y otros estaban amenazados de muerte. Con 
Patríck conocí a artistas que desafiaban el estado de sitio con 
una guitarra, o con sus quenas y zampoñas en las nuevas peñas 
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que poco a poco iban abriendo. En esos días, la presencia 
de franceses en las peñas tranquilizaba a los presentes. Los 
servicios secretos de la dictadura evitaban actuar ante testigos 
extranjeros. Íbamos a las peñas con gran placer, pero también 
porque era importante hacerlo. Había días en que la asistencia 
se reducía a una pareja de amigos y a nosotros. Una de esas 
peñas, La Fragua, funcionó un tiempo en el segundo piso de 
la Casa Colorada, lugar emblemático de la historia de Chile.

La escena se oscurece lentamente.
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Escena 2 — Despedida

Isabel, Alain, Patrick joven, Julio, Isabel joven, Alejandro,
invitados, músicos.

mostrar:
Fines de julio 1976 en Santiago: Despedida

Isabel reaparece en el mismo lugar que al final de la escena
precedente. Proyectores sobre Isabel.

Isabel — (Al público.) Alejandro, el director de la peña La 
Fragua, era amigo nuestro y nos propuso celebrar nuestra des-
pedida en el local de la Casa Colorada, aprovechando un día 
de cierre. 

Los proyectores sobre Isabel se oscurecen lentamente. 

Proyectores sobre una sala equipada de pequeñas mesas y 
sillas. Hay vasos sobre las mesas. Una zona, a la izquier-
da de los espectadores, es el escenario reservado para los 
artistas. Se oye música instrumental andina, que los 
músicos repiten sin cantar. Patrick joven fuma pipa y 

conversa con Julio, que está con su guitarra. Isabel joven 
habla con alguien de la sala. 

Alain — (Entra agitado. A Patrick joven y a Julio, respirando 
fuerte, angustiado, con acento francés.) ¡Patríck! ¡Julio! 
¡Detuvieron a Alejandro! 
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Patrick joven — (Nervioso. Casi gritando.) ¿Qué? ¿Dónde? 
¿Qué pasó?

Julio — ¿Qué pasó?

Isabel joven los mira y escucha.

Alain — (A Patrick y a Julio.) Anoche.

Isabel joven — (Acercándose a los tres.) ¿Qué pasó anoche?

Alain — Detuvieron a Alejandro en la Universidad Técnica.

Isabel joven — (Compungida.) ¡Nooo!

Se quedan mirando, paralizados, durante unos segundos in-
terminables. De pronto, Alejandro aparece ataviado con un 
poncho de Castilla negro y con una guitarra en sus manos.

Patrick joven — (Es el primero en verlo entrar, exclama aliviado.) 
¡Alejandro!

Alain — (A Alejandro.) ¡Te soltaron!

Julio — (Al mismo tiempo, a Alejandro.) ¡Te soltaron!

Isabel joven — (Dándole un gran abrazo a Alejandro, pasa 
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de las lágrimas de angustia a lágrimas de alegría.) ¡Qué susto, 
Alejandro! ¡Qué susto!

Alejandro — (A los cuatro.) No pasa nada. No pasa nada. 
Hagamos la fiesta, abramos las puertas.

Ajetreo de gente que llega. Patrick e Isabel saludan a los invi-
tados, la gente se sienta y sirven vino tinto. Julio se sienta en 

una silla de la zona reservada a los artistas.

Isabel joven — (A Julio.) Gracias, Julio. Gracias por estar con 
nosotros.

Julio canta Canción con todos. Alejandro se une al canto y 
todos cantan. El público aplaude. Alejandro se pone de pie.

Alejandro — (A los invitados.) Bienvenidos a nuestra peña. 
La Fragua está abierta de manera excepcional este día domin-
go para despedir a nuestros queridos amigos Patrick e Isabel. 
La hacemos por ellos y también para agradecer a Alain y a 
todos los amigos franceses, cuya presencia nos acompaña con 
coraje. De manera fiel y constante, en estos tiempos difíciles. 

Un momento de silencio, la gente se mira, muchos están 
conscientes de los riesgos que corren los folcloristas.
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Alejandro — Y ahora, voy a cantar para Isabel, que deja su 
tierra para irse a vivir Francia con Patrick, la canción Pa’l que 
se va, de Alfredo Zitarrosa (Toma su guitarra y canta.) «No te 
olvidés del pago / Si te vas pa’ la ciudad / Cuanti más lejos 
te vayas / Más te tenés que acordar / Cierto que hay muchas 
cosas / Que se pueden olvidar / Pero algunas son olvidos / Y 
otras son cosas nomás / No eches en la maleta / Lo que no 
vayás a usar / Son más largos los caminos / Pa’l que va cargao’ 
de más / Y si sentís tristeza / Cuando mires para atrás / No te 
olvides que el camino / Es pa’l que viene y pa’l que va».

La escena se oscurece lentamente.

Luz cenital sobre Isabel, que reaparece en el primer plano.

Isabel — (Al público.) Es cierto que liberaron a Alejandro ese 
domingo, pero también es cierto que lo volvieron a detener 
pocos días después. La segunda vez la detención duró meses y 
nadie sabía si vivía, ni dónde se encontraba. La angustia de no 
tener noticias suyas se sumó a la gran tristeza de partir. Días 
después nos subimos a un avión, dejando la vida en Chile ser 
parte de nuestro pasado.

La escena se oscurece lentamente.
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Escena 3 — Grenoble

Mujer del protocolo, Rodrigo, Patrick, Isabel. Figurantes.

mostrar:
11 de septiembre de 2002: 

Ceremonia conmemorativa en la ciudad de Grenoble

En una calle. Un muro con una placa en homenaje a 
Salvador Allende. De un lado de la placa un asta con 
una bandera chilena y del otro, otra asta con una bandera 
francesa. Unos hombres están vestidos de terno y corbata. 
El alcalde se distingue gracias a un echarpe tricolor. Un 
exilado está las autoridades. Sobre una mesa hay tres arre-
glos florales. El público está compuesto de gente diversa, 
entre ellos, se distingue un personaje que lleva una gran 
asta con una bandera del Che Guevara que sobrepasa al 
público por varias cabezas. Otro personaje lleva una boi-
na negra, es Mario. Patrick e Isabel escuchan y observan la 

ceremonia, algo alejados del resto de la gente.

Mujer del protocolo — Et maintenant une minute de silen-
ce pour Salvador Allende et pour toutes les victimes du coup 
d’État au Chili de 1973.1

1 Y ahora, un minuto de silencio por Salvador Allende y por todas las víctimas 
del golpe de Estado en Chile de 1973.
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Mujer del protocolo — Dépôt des gerbes: Gerbe florale de 
l’Association d’amitié franco-chilienne. 2

El exiliado chileno que estaba con las autoridades, toma 
una ofrenda floral sobre la mesa y la deposita al pie de la 

placa conmemorativa.

Mujer del protocolo — Gerbe florale de l’Association 
ACIP-ASADO.3 

El de la bandera del Che Guevara toma una ofrenda floral 
sobre la mesa y la deposita al pie de la placa conmemorativa.

Mujer del protocolo — Gerbe florale de la Ville de Grenoble 
et du Conseil Général de l’Isère. 4

El alcalde toma la última ofrenda floral sobre la mesa y la 
deposita al pie de la placa conmemorativa. Himno nacio-

nal chileno, seguido de la Marsellesa.

Mujer del protocolo — Vous êtes tous invités au pot de 
l’amitié.5

La mayoría de los presentes empieza a salir, dirigiéndose 
2 Arreglo floral de la Asociación de amistad franco-chilena.
3 Arreglo floral de la Asociación acip-asado.
4 Arreglo floral de la ciudad de Grenoble y del Concejo general del Isère.
5 Están todos invitados al cóctel de la amistad.
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hacia el lugar del aperitivo. Isabel y Patrick los observan 
alejarse. Rodrigo se acerca a ellos.

Rodrigo — ¡Hola, tú eres la chilena que estaba en la marcha 
contra Le Pen!

Isabel — Sí, la misma, eres buen fisonomista.

Rodrigo — ¿Cuál es tu nombre?

Isabel — Isabel. ¿Y el tuyo?

Rodrigo — Rodrigo. ¿Vienes al aperitivo, cierto?

Isabel — ¡Nooo! Eso no es para mí.

Rodrigo — Pero ¿por qué dices eso? 

Isabel — Si yo no soy exiliada, ni nada.

Rodrigo — No importa, si estás acá, es porque compartes 
nuestras ideas.

Isabel — Sí claro, pero no me gusta que me miren raro. 

Rodrigo — ¿Por qué te van a mirar raro?
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Isabel — En 1976, cuando llegué a Francia, los exiliados me 
dieron a entender que no querían saber de nosotros.

Rodrigo — ¿Qué me estás diciendo?

Isabel — Lo primero que hicimos al llegar a Grenoble con 
Patríck, fue ir a los encuentros de los exiliados en apoyo a 
Chile. (Con un gesto mirando a Patrick y volviendo a mirar a 
Rodrigo.) Patríck es mi marido, él es francés.

Rodrigo — Encantado, Patrick.

Patrick — ¡Hola!

Rodrigo — ¿Y qué pasó?

Isabel — No quisieron escuchar las informaciones que les 
traíamos. 

Rodrigo — ¿Por qué?

Isabel — Desconfiaban mucho. Parece que en esa época ha-
bía espías de la dictadura por todas partes.

Rodrigo — ¿Y volviste a intentarlo?

Isabel — ¿Para qué? Para nosotros fue muy triste ser recibi-
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dos así. Para Patríck fue una gran decepción, no se merecía 
eso. Al mismo tiempo, es normal. La gente tenía miedo.

Rodrigo — ¡Pero eso cambió hace mucho tiempo! ¡Vengan!

Isabel — Igual me van a mirar raro si aparezco ahora. Hace 
veinticinco años que vivimos en Grenoble y no conozco a 
nadie entre los exiliados. Y nadie me conoce.

Rodrigo — No se preocupen, vengan a saludar.

Isabel —Leí en el diario que entre los exiliados hay un escri-
tor de la Patagonia.

Rodrigo — Sí. Es Mario Labrín, un poeta. El anda por acá.

Isabel — (Tentada.) Me muero de ganas de conocerlo: yo 
también escribo y también soy de la Patagonia.

Rodrigo — Vengan conmigo.

Patrick — (A Rodrigo.) Gracias, pero prefiero no ir al aperiti-
vo. (A Isabel.) Anda sola. Te paso a buscar más tarde.

Isabel sigue a Rodrigo. Patrick se queda solo. 
La escena se oscurece.
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Escena 4 — Coloane

Rodrigo, Mario, Isabel.

La gente está en una sala tomando un aperitivo.  
Rodrigo entra con Isabel y busca a Mario hasta encontrarlo.

Rodrigo — (A Mario.) Hola Mario. Te estaba buscando para 
presentarte Isabel, es de la Patagonia y escribe.

Mario — ¡Excelente! ¡Increíble! ¡Encantado! 

Isabel — ¡Encantada!

Mario — (Pasándole una copa.) ¡Un brindis por la Patagonia!

Isabel — (Aceptando la copa.) ¡Y por la escritura!

Mario — ¡Y por el viento austral!

Isabel — (Agradablemente sorprendida.) ¿Tú también añoras 
el viento?

Mario — ¡Y cómo! Cuando el viento sopla uno lo detesta, 
pero cuando se está lejos uno lo añora.
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Isabel — ¿De qué parte de la Patagonia vienes?

Mario — De Río Tranquilo. ¿Y tú? 

Isabel — De Punta Arenas. (Pausa.) 

Mario — (Repitiendo. Con una sonrisa.) De Punta Arenas.

Isabel — (Nostálgica.) Sí, de Punta Arenas… (Pausa.) Esta-
mos de luto, Mario.

Mario — ¡Sííí! Murió Francisco Coloane, el más grande es-
critor de la Patagonia.

Isabel — Me puse a escribir después de redescubrir la Patagonia. 
Eso fue cuando lo publicaron en Francia. ¡Hablaba de mi tierra 
natal, escribía de mi Patagonia! 

Mario — (Solemne.) Tierra mítica. Seres míticos.

Isabel — (Solemne, grave.) En 1880, antes de la llegada de los 
primeros ganaderos, en Tierra del Fuego había unos dos mil 
selk’nams. En 1910, no quedaban más de cien y hace tiempo 
ya que no queda ninguno, Mario. 

Se escucha el canto selk’nam de Lola Kiepja. Proyectar 
una foto de Lola Kiepja o de otros selk’nams.
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Isabel — (Solemne, grave.) Le bastaron treinta años de bes-
tialidad al hombre «civilizado», para extinguir a un pueblo 
que había logrado sobrevivir durante miles de años en las 
condiciones más extremas del planeta. A una libra esterlina 
pagaban la oreja de selk’nam. ¡Así fueron ganando hectáreas, 
criando ovejas y haciendo fortuna!

Mario — (Solemne, grave.) Un crimen sin nombre. Un geno-
cidio ignorado. Una tragedia.

Isabel — (Con un tono menos grave.) Con Coloane, descubrí 
la escritura y también el otro lado de la historia.

Mario — Yo lo conocí.

Isabel — ¡Yo también! Cuando mi libro salió publicado en 
Chile, quise ir a verlo y regalarle mi libro. 

Mario — ¿Y lo lograste?

Isabel — Ya no recibía a nadie, pero hizo una excepción por-
que la «señora», es decir «yo», venía de Francia.

Mario — ¡Te recibió!

Isabel — ¡Sííí! ¡Y le leí un texto de mi libro!: «He llegado a 
Punta Arenas. ¡Tierra de los amores de mis bisabuelos, de mis 
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abuelos, de mis padres, de mi hermana mayor y de un dulce 
recuerdo de mis veinte años! (Inspirando profundamente.) Me 
gusta respirar tu aire, sentir tu fuerza y energía, ciudad del 
confín del mundo donde dicen que es más fácil llegar que 
partir. ¡Cuánto me ha costado llegar esta vez hasta ti, mi bella 
ciudad natal! Los rayos de sol de las diez y media de la noche 
—¿de dónde viene el sol en estas tierras?— pintan de dorado 
las minúsculas piedrecillas de la playa y hacen brillar la espu-
ma de las pequeñas olas que las vienen a acariciar. Amo las 
piedrecillas del Estrecho, con el amor de la niña de cinco años 
que jugaba en este lugar».

Mario — ¡Guau! ¿Y qué dijo?

Isabel —Exclamó: «¡eso es poesía!». ¡Y me dio un beso!

Mario — ¡Guau!

Isabel — ¡Brindemos por Francisco Coloane!

Mario — ¡Y por la escritura! Te espero en mi casa con tu libro.

La escena se oscurece lentamente.
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Escena 5 — Hermano de Viento

Mario, Isabel.

Es la casa de Mario. Hay una gran mesa rústica de madera con 
varias sillas en torno a ella. Diversos objetos típicos chilenos 
decoran los muros y los muebles. Mario está escribiendo en un 

cuaderno. Alguien toca la campanilla de la entrada.

Mario — (Abriendo la puerta.) ¡Isabel! 

Isabel — ¡Hola Mario!

Mario — ¡Bienvenida a la casa de la escritura! 

Isabel — (Entrando, mirando la decoración.) ¡Me parece estar 
en Chile! (Entregándole un libro.) Para ti, Mario.

Mario — (Toma el libro y lo mira.) el hilo del medio, de 
María London. (Sorprendido.) ¿María London? 

Isabel — (Levantando los hombros, como quien pide disculpas.) 
Un nombre de escritora inspirado en la historia de mi familia…

Mario — ¡Gracias, María London! (Camina hasta una repisa, 
toma un libro y se lo da a Isabel.) Te regalo mi libro.
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Isabel — Gracias Mario. (Lee el título.) Des mots sans len-
demain... (Lo abre y lee.) «Je me souviens de mon village / 
Des enfants sans souliers / Des gelées matinales / qui faisaient 
saigner les pieds». ¡Pero está en francés, Mario! ¿Lo tienes en 
castellano?

Mario — En Francia escribo en francés.

Isabel — Yo escribo todo en los dos idiomas. Escribo en uno 
y traduzco al otro. Ya traduje el libro que te acabo de pasar. 
Voy a tratar de publicarlo en Francia con el mismo título tra-
ducido al francés: le fil du milieu.

Mario — Yo no. No me gusta traducir.

Isabel — (Traduciendo el título de un poema del libro de Ma-
rio.) Recuerdos chilenos (Leyendo y traduciendo los versos.) Me 
acuerdo de mi pueblo / de los niños descalzos / de las heladas 
matinales / que hacían sangrar los pies.

Mario — (Recitando de memoria.) Me acuerdo de mi escuela / 
De las hojas cosidas para hacer cuadernos / de los libros marchitos 
con sus sílabas cansadas / del aceite de bacalao amargo como la 
vida / de los niños desmayados / de los estómagos hambrientos.
 
Isabel — ¡Ay, Mario! Yo nunca conocí la pobreza.
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Mario — (Recitando de memoria.) Me acuerdo de una despe-
dida / de los regresos / de los amigos lejanos / de un viejo señor 
hablando de «libertad» / Me acuerdo del odio / de los muertos 
/ de los ojos ciegos / de la noche torturada / de la gente que 
arrancaba / de las guitarras destripadas / de los poemas y de 
los cantos inconclusos / De las manos cortadas / de las nubes 
y del frío / aunque fuese verano / De los jóvenes y de los libros 
quemados. (Pausa corta.) / Me acuerdo / fui testigo / lo viví / 
Me acuerdo, me acordaré / mientras el océano siga haciendo 
olas / mientras la luna siga naciendo en nuestras montañas / De 
nuestros sueños, de mi pueblo que cantaba / de los rostros, del 
amor / de todo me acordaré / Fui testigo, / ya no lo soy / estaba 
con los míos / y me echaron / Ya no sueño más / pero soñé.

Isabel — ¡Mario! ¡Se me arruga el corazón!

Mario — ¿Y de qué trata tu libro?

Isabel — Traté de entender quién soy, de dónde vengo. Me 
había integrado tan bien en Francia, que un día tuve la im-
presión de haber borrado todo lo mío. Empecé a escribir la 
historia de mi familia y mi propia historia y no pude parar.

Mario — Eso pasa con la escritura. 

Isabel — Por fin puedo compartir con alguien lo que signifi-
ca escribir. ¡Es extraordinario!
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Mario — ¿Y qué fue lo que te trajo a Francia?

Isabel —Me enamoré de un francés.

Mario — (Sacudiendo la cabeza.) ¿Y cómo es que yo no te conocía?

Isabel — Cuando llegamos con Patríck, tratamos de conocer 
a los chilenos exiliados, pero nos fue mal. Desconfiaban de los 
chilenos que venían por otras razones que el exilio político. 

Mario — ¿Y cómo pudiste acostumbrarte sin ver a chilenos?

Isabel — Me juntaba con compañeros de universidad que 
venían a estudiar, pero todos ellos ya se fueron. 

Mario — ¿No sientes nostalgia?

Isabel — La melancolía yo la tenía ya en Chile mucho antes 
de partir. En cierto modo yo era una extranjera antes de nacer, 
o quizás a partir del día en que dejé Punta Arenas.

Mario — ¿Cómo eso de extranjera antes de nacer?

Isabel — En mi entorno de Punta Arenas, todos eran extranjeros 
de primera o segunda generación. La familia de mi madre era 
croata. Mi madre hablaba de «estos chilenos» como si nosotros no 
lo fuéramos… Y eso me dolía. Siempre me sentí un bicho raro.
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Mario — ¿Y tu padre?

Isabel — El nació en Santiago, pero sus padres se conocieron 
en el barco. Venían de Rusia. 

Mario — ¿Tus abuelos eran rusos?

Isabel — Es lo que decían en mi casa. A los trece años, me enteré 
de que eran judíos y que habían emigrado a causa de los pogroms.

Mario — Entiendo. Tus antepasados eran todos exiliados.

Isabel — No sé si soy de Chile. Soy de Punta Arenas.

Mario — Eres patagona y echas de menos al viento.

Isabel — La lejanía del viento austral alimenta nuestra nos-
talgia, Mario. Los hermanos de leche son alimentados por 
una misma nodriza. (Cambiando de tono de voz, anuncia.) 
Nosotros somos … «Hermanos de viento».

Mario — ¡Sííí!

Isabel — (Recitando.) ¿Sientes esta brisa que nos acaricia? / Es 
el viento austral que nos viene a consolar / Su brisa es tenue 
porque viene de muy lejos / y está cansada de tanto viajar / 
Hermano de viento, no llores / aún es tiempo de esperar.
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Mario escucha sorprendido.

Isabel — ¿Oyes esta música que nos arrulla? / Es la voz de nues-
tra tierra que nos viene a buscar / Su canto es tenue, porque vie-
ne de muy lejos / y nuestros hermanos están cansados de tanto 
llamar / Hermano de exilio, no llores / aún es tiempo de regresar.

Mario — (Emocionado, se dobla en dos, llora, se va, regresa. A 
Isabel.) ¡Hermana de viento! No eres exiliada de la dictadura, 
pero sí eres de los nuestros, siempre lo has sido. (Abriéndole los 
brazos.) El Chile del exilio y el Chile de la escritura te abren 
los brazos. (Se abrazan.)

La escena se oscurece muy lentamente, prolongando el 
abrazo. Se oye algunas acordes de Corazón de escarcha. 
Unos segundos de oscuridad total, durante los cuales Mario e 
Isabel se separan sin salir de la escena. Luz cenital sobre Isabel.

Isabel — (A sí misma, emocionada.) ¡Por fin lo sé! Aún más 
que el país del viento, mi país es el país de la escritura. 

Pausa. La escena se ilumina y Mario reaparece.

Mario — (Muy serio.) Voy a regresar a vivir a Chile. 

Isabel — (Acongojada.) ¡Nooo! ¡Pero si te acabo de conocer!
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Mario — (Muy serio.) Es la culpa de tu poema. Tu poema 
dice que debo regresar. Y quiero estar allá para la conmemo-
ración de los treinta años. 

Isabel — ¿Y cómo sabrán los otros exiliados lo que tú enten-
diste de mí?

Mario — Yo les diré. Tu libro hará el resto. Te voy a presentar a 
mis amigos para que trabajes con ellos. Hay mucho por hacer.

La escena se oscurece. Mario e Isabel salen.
Cambio de luces.
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mostrar: 
2003: Publicación en Francia de  

Tisseuse de Mémoires de la Patagonie aux Balkans,  
de María London.

mostrar: 
2003: Encuentros de chilenos exiliados y de María London 

con alumnos del liceo Pablo Neruda de Grenoble.

La escena se oscurece lentamente.
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Acto II





Escena 6 — Un pedido sorprendente

Mario, Isabel, Raúl.

mostrar:
Septiembre 2005: Un pedido sorprendente

En casa de Mario, Raúl y Mario están sentados en torno a la 
misma la mesa de la Escena 3. Están mirando un texto impreso 

en hojas sueltas.
Alguien toca la campanilla.

Mario — (Se para para ir a abrir. Abriendo los brazos, muy 
feliz.) ¡María London! ¡Qué gusto verte!

Isabel — (Respondiendo al abrazo.) ¡Mario! ¡Qué bueno que 
puedas venir de vez en cuando a Francia! 

Se separan. Pero se quedan en la entrada. 

Isabel — ¿Qué cuentas? ¿Qué es de tu vida en Chile?

Mario — No he parado de escribir. 

Isabel — ¡Fabuloso!

Mario — Y tú, ¿cómo estás? ¿Has escrito algo?
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Isabel — Sí, mira. (Pasándole un documento impreso.) Una 
novela: El libro de Carmen. La estoy terminando.

Mario — ¡Una novela! ¡Guau! ¡Formidable! Pero lo conversa-
mos después. Estoy con un amigo. Ven, entra. 

Isabel sigue a Mario hasta la mesa donde se encuentra Raúl. 

Mario — (A Raúl.) Isabel publicó un libro en Francia.

Raúl — (A Isabel.) ¿Verdad?

Isabel — Hola, soy Isabel. ¿Y tú? 

Mario — (A Isabel.) Disculpa. Te presento a Raúl, es uruguayo. 

Isabel — Encantada, Raúl.

Raúl — (A Isabel.) Encantado. ¿Verdad que vos escribís y que 
publicaste un libro?

Isabel — Sí, Raúl. ¿Por qué? 

Raúl — Quizás me podás ayudar a encontrar un editor.

Isabel — (A Raúl.) ¿Un editor? (Sonriendo, levantando los 
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hombros, un gesto dando a entender que es imposible.) Puedo 
ayudarte a buscar, pero encontrar uno es sumamente difícil.

Mario — (A Isabel.) Cuando veas de qué se trata, vas a cam-
biar de opinión.

Isabel — (A ambos.) ¿De qué trata el libro?

Raúl — El padre de unos amigos míos hizo una edición pri-
vada en Uruguay de su testimonio de Treblinka, del campo de 
exterminio de Treblinka. 

Isabel — (Sobresalta.) ¿De Treblinka?

Raúl — Sí. Chil Rajchman falleció el año pasado. Su mujer 
quería que el testimonio se publicara en Europa, pero ella 
también falleció y el proyecto quedó en nada. Los hijos me 
confiaron el texto.

Isabel — (Impresionada, curiosa.) ¿Tienes el libro?

Raúl — Tengo una traducción que hice al francés. Es lo que 
estábamos mirando con Mario. ¿Querés leerla?

Isabel — ¡Sí, por favor! Te la devuelvo mañana.

Raúl — Acá la tenés.
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Mario — (Emocionado, sacudiendo la cabeza.) Otro libro increíble 
que pasa por mi casa antes de ser publicado.

La escena se oscurece.
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Escena 7 — Treblinka

Isabel. Voz de Chil Rajchman.

Isabel está sola en su casa. De pie, con la traducción en sus manos. 

Isabel — (Al público.) Raúl no puede imaginar lo que su pe-
dido significa para mí. Él ignora que mi familia paterna es de 
origen judío. Me impresiona la idea de ser un eslabón, por ín-
fimo que sea, en la publicación de un testimonio de la Shoah. 
Es como si los dos millones de seres humanos exterminados 
en Treblinka contaran conmigo. 

Isabel se sienta y lee en silencio durante unos segundos. 

Isabel — (Levantando la mirada.) Tengo la impresión de oír 
su voz. Una voz con acento eslavo y el tono que corresponde 
a lo que dice: como con urgencia, con miedo a morir y a no 
poder terminar su testimonio. 

Voz de Chil Rajchman — Los vagones continúan cerrados 
y no sabemos qué será de nosotros. Mi hermana me dice que 
tiene hambre, pero apenas tenemos comestibles; la imprevista 
partida me impidió comprar algunos víveres en nuestro pueblo. 
Lo mismo le sucede a Lubativ. Le explico a mi hermana que el 
viaje será largo y que debemos racionar nuestros alimentos. Ella 
asiente, dice que está bien, que no está hambrienta.6

6 Citas de Un grito por la vida, de Chil Rajchman. Ediciones de la Banda 
Oriental, 1997.
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Isabel — (Al público, triste.) Dice que su hermana era her-
mosa, que tenía 19 años. (Lee el manuscrito, da vuelta una 
página.)

Voz de Chil Rajchman — Ayer, a estas horas, aún vivía mi 
hermana. (Cambiando de tono.) —«Y toda mi familia», me res-
ponde León. «Y mis parientes. Y otros doce mil judíos más».

Isabel — (Al público, con una voz grave, de una tristeza absolu-
ta.) Las cámaras de gas los esperaban a la bajada del tren. (Lee 
el manuscrito, da vuelta una página.)

Voz de Chil Rajchman — Acostado, pienso en mi hermana… 
La privé de comer un pedazo de pan antes de que la llevaran y 
se fue hambrienta hacia su destino. ¿Me habrá disculpado?

Isabel — (A sí misma.) El relato es como un golpe. Directo, 
eficaz, brutal, sin una palabra de más, ni de menos. Lo leo 
en apnea, sin llorar. (Da vuelta una página, lee el manus-
crito.) 

Voz de Chil Rajchman — Un soldado alemán me castiga 
furiosamente y mana sangre de mi cabeza. A mi alrededor, 
me dicen que me agache y continúe mi labor sin abrir la boca, 
que me limpie rápidamente, pues quienes tienen marcas de 
golpe en el rostro son fusilados.
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Isabel — (Al público.) Cada frase de este testimonio muestra 
la violencia absoluta del lugar. (Da vuelta varias páginas, lee el 
manuscrito.)

Voz de Chil Rajchman — Los trabajadores judíos que se 
ocupaban de la limpieza de los pozos, aprovechaban todas las 
oportunidades para dejar en ellos restos humanos.

Isabel — (Al público.) Antes de cerrar el campo de exterminio, 
los asesinos trataron de borrar hasta la última huella de sus 
crímenes. Querían transformar en cenizas las más ínfimas 
partículas de huesos. Un grupo de prisioneros organizó una 
revuelta. Hubo 57 sobrevivientes, entre los cuales estaba Chil 
Rajchman. (Da vuelta varias páginas, lee el manuscrito.)

Voz de Chil Rajchman — Sobreviví para poder contar cómo 
millones de seres humanos fueron sacrificados por brutales, 
execrables, innominables asesinos… (Pausa.) Sí, sobreviví. 
Sobreviví para testimoniar sobre el terrible matadero que fue 
Treblinka.

Isabel — (Al público.) La calidad de la primera traducción 
en francés era insuficiente para mostrarla. En enero del 2006, 
Raúl me envió una segunda traducción, excelente esta vez, 
que pude enviar a un conocido mío, especialista de la Shoah. 
Entre tanto, los hijos de Chil Rajchman buscaron y encontra-
ron el texto original en yiddish. El libro fue publicado en el 
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año 20097, traducido nuevamente al francés, en esta ocasión a 
partir de la versión original. Luego fue publicado en numero-
sas lenguas y hoy es considerado como un testimonio literario 
mayor de la Shoah. 

Pausa larga, cambio de luz.

Isabel — (A sí misma.) Haber contribuido a la publicación de 
este libro fue algo extraordinario para mí. Era como si la vida 
me hubiese dicho que lo que yo hacía podía ser importante 
para todos. Ese día algo cambió en mi interior y empecé a 
atreverme a tomar ciertas iniciativas que nunca antes habría 
imaginado tomar.

La escena se oscurece lentamente.

7 Je suis le dernier Juif. Chil Rajchman. Les Arènes. 2009.
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Escena 8 — El tiempo pasa

Isabel.

mostrar:
15 de enero de 2006 en Grenoble:  

Gran fiesta para celebrar triunfo de Michelle Bachelet

mostrar:
17 de junio de 2006 en Grenoble:  

Inauguración de la Plaza Salvador Allende

mostrar:
2007: Publicación en Francia de  

Le livre de Carmen  

de María London

mostrar: 
2008: Publicación en Chile de  

El libro de Carmen  

de María London

mostrar: 
2008: Isabel lee  

Una mujer en Villa Grimaldi  

de Nubia Becker
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Luz cenital sobre Isabel.

Isabel — El testimonio literario de Nubia Becker sobre la 
tortura en Villa Grimaldi merece ser traducido. Quise hacer-
lo, pero al final no sé por qué no lo hice. Debería figurar en 
las grandes bibliotecas junto a los testimonios de víctimas de 
crímenes de lesa humanidad. Una voz de mujer.

Pausa larga, cambio de luces.

mostrar: 
15 de enero 2009:  

Publicación en Francia de Je suis le dernier Juif  

de Chil Rajchman

mostrar: 
24 de marzo 2009:  

María London es invitada al primer  

Festival de la Patagonia en Francia

mostrar: 
18 de diciembre 2009 en Grenoble: Tertulia sobre

la Patagonia y la historia trágica y desconocida de

los pueblos del fin del mundo

La escena se oscurece lentamente.
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Escena 9 — Escrituras

Isabel.

mostrar:
2009: Escritura de la última página del libro 

Cuatro entraron al Paraíso

Isabel — Mi parte de oscuridad era grande y demasiado den-
sa como para aventurarme a una nueva búsqueda de absoluto 
sin exponerme a una caída aún peor que la primera. Lo sabía. 
Debía aprender a vivir en este mundo. Pareja, maternidad, 
trabajo, desarraigo. Cada día medí mi falta de sabiduría, mi 
inmadurez. Medí la distancia que existe entre las intenciones 
y la realidad. Entre las palabras y los actos. En mí y en otros.

Un día la escritura llegó. Se impuso por una pulsión interior, 
como una manera de poner las palabras al resguardo de las 
trampas.

No elegí mis libros. 

Con el primero, me sumergí en las profundidades de mi fami-
lia. Quise entender de dónde venían mis temores, mis dudas. 
Recorrí cinco generaciones de lazos afectivos, desde mis bisa-
buelos hasta mis hijos. Y amé a todos esos seres lo mejor que 
pude. Una vez que el libro fue publicado, todos los desamores 
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de familia que mi escritura había develado se cristalizaron 
contra mí. Quisieron quemar mi libro: quemaron a la niña 
inmadura que habitaba en mí. Esto me hizo morir y renacer. 
Aprendí que había que sacrificar el sufrimiento, dejar atrás los 
lamentos.

Con mi segundo libro, me sumergí en el cuerpo y en el alma 
de las mujeres. Recorrí sus heridas, todas mis heridas y las 
quemé. Ahora puedo asumir con alegría mi pasado y sé lo que 
amar significa para una mujer. 

Este es mi tercer libro. La idea no es la de contar algo. Es 
reencender el Fuego y quemar todo lo que aún queda por 
quemar

mostrar:
2011: Publicación en Chile del libro  

Cuatro entraron al Paraíso, de María London

mostrar:
2012 : Publicación en Francia del libro  

Le rêve et la chute, de María London

La escena se oscurece lentamente.
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Acto III





Escena 10 — El Juez y el General

Isabel. Lector.

mostrar:
2012: El Juez y el General

Isabel está en su escritorio, donde hay  
un computador sobre una mesa.

Isabel — (Al público, de pie en el primer plano.) El documen-
tal El Juez y el General8 me impactó con fuerza. Lo descubrí 
por casualidad en un sitio de Internet, tratando de contactar 
a Juan Guzmán Tapia, el juez chileno que procesó a Pinochet, 
para invitarlo a un coloquio en Grenoble. El coloquio estaba 
organizado por el Museo de la Resistencia y de la Deportación 
del Isère, en colaboración con un colectivo de asociaciones re-
lacionadas con América Latina, en el que yo participaba. No 
podía creer que nadie en las asociaciones del colectivo ni entre 
mis amigos chilenos supiera de este documental excepcional. 
Quise subtitularlo en francés para poder mostrarlo durante 
el coloquio. Logré comunicarme con los productores, quie-
nes me autorizaron a hacerlo. No sabía cómo proceder. Pasé 
meses aprendiendo, mejorando la sincronización, cambiando 
de método, hasta lograr un subtitulado profesional. Me im-

8 El Juez y el General: documental de Elizabeth Farnsworth y Patricio Lanfranco, 
2008. West Wide Productions.
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pregné de cada escena, porque las vi cientos de veces, me im-
pregné de cada voz, de cada testimonio, de cada personaje. El 
documental comienza con el funeral de Pinochet y con los 
comentarios del juez Juan Guzmán al escuchar a fanáticos del 
dictador gritando en la calle. 

Si fuese posible, proyectar imágenes del documental El Juez y 
el General. Comenzar por la imagen del juez Juan Guzmán 

mirando la televisión después de la muerte de Pinochet. Ir pro-
yectando al personaje de las réplicas del llamado Lector. 

Lector — Gritos de la multitud: «¡Pinochet! ¡Pinochet! ¡Pino-
chet!... ¡Comunistas maricones, los mataron por huevones!».9

Isabel se sienta frente a su computador.

Isabel — (Escribiendo en el teclado y mirando la pantalla.) 
Communistes, pédés, ils ont tué vos proches, tous des enculés !

Lector — Habla el juez Juan Guzmán: «Pensé que el odio en 
Chile había terminado, pero veo las mismas caras que vi en 
los años Setenta, cuando nació la dictadura militar».

Isabel escribe en el teclado durante unos tres segundos.

9 En esta escena, Lector lee citas del El Juez y el General. Se podrían utilizar 
las voces del documental, pero el juez Juan Guzmán habla en inglés en esta 
parte del documental.
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Lector — Gritos de la multitud: «Y no cayó y no cayó y el 
Señor se lo llevó. Y no lo condenaron…».

Isabel escribe en el teclado durante unos dos segundos.

Lector — Habla el juez Juan Guzmán: «Es increíble. No dicen 
que es inocente, dicen: ‘No lo condenaron, ¡Nunca fue con-
denado!, ¡Nunca lo atraparon!’ (Con tristeza.) No han apren-
dido nada. No les importa lo que hizo».

Isabel — (Repitiendo al escribir en su ordenador.) «No han 
aprendido nada»: Ils n’ont rien appris. «No les importa lo que 
hizo»: Ce qu’il a fait ne leur importe pas.

Lector — Habla la periodista Mónica González: «Cuando 
nombran al juez Guzmán, yo fui una de las primeras personas 
que llamó a declarar porque nosotros publicamos una casete 
con la historia del año 1973 en sonido».

Isabel — (Repitiendo mientras escribe con el teclado.) «Un case-
te con la historia del año 1973 en sonido»: Une cassette avec 
l’histoire de mille neuf cents soixante-treize.

Lector — Habla la periodista Mónica González: «Me citó a 
declarar junto a otras personas para saber de dónde habíamos 
sacado esos pedazos, esos trozos. Si eran verdaderos o no…».
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Isabel — (Repitiendo al escribir.) S’ils étaient authentiques 
ou pas…

Lector — Habla la periodista Mónica González: «Y el resto fue: 
‘a ver, señora, yo necesito que usted me aclare algunas cosas’, y, 
ya fuera de declaración, empezar a preguntarme sobre los juicios 
y yo darme cuenta de que él de verdad no sabía casi nada».

Isabel — (Al público.) Muchos no sabían nada. En Chile la 
gente de ciertos barrios vive en círculos cerrados, hablan entre 
ellos, leen la prensa oficial. No tienen la más remota idea de 
lo que sucede fuera de esos círculos. Y no quieren saberlo. No 
están conscientes de nada. (Mirando nuevamente la pantalla 
y escribiendo.) Et j’ai réalisé qu’il ne savait pratiquement rien 
du tout. 

Lector — Habla el abogado Eduardo Contreras: «En la se-
gunda entrevista, el Juez Guzmán ya era otro ser humano. Y 
me dijo: ‘Eduardo, lo que usted decía en su querella es poco, 
los crímenes fueron todavía peores’».

Isabel — (Escribiendo en el teclado.) Eduardo, ce que vous di-
siez dans votre plainte est peu, les crimes ont été encore pires.

Lector — Habla el juez Juan Guzmán: «Escuchar a la gente 
decirme cómo sus familiares habían sido sacados violenta-
mente de su hogar, cómo los tribunales no respondían a los 
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recursos de amparo, me hizo reconocer lo ciego que había 
estado. Yo diría que esto abrió los ojos de mi alma».

Isabel — (Emocionada, mirando al público.) «Yo diría que esto 
abrió los ojos de mi alma». (Escribiendo con el teclado.) Je di-
rais que cela ouvrit les yeux de mon âme. 

Lector — Habla la abogada Carmen Hertz: «Lo más terrible 
era asomarse por las ventanas de la Vicaría hacia la Plaza de 
Armas y ver cómo la sociedad seguía un curso aparentemente 
normal. Y en las noches en estos centros, o en el día, por su-
puesto también, se vivía el infierno».

Isabel — (Escribiendo en el teclado, con un gesto de escalofrío.) 
Et pendant les nuits dans ces centres, et les jours aussi, bien 
sûr, la vie était un enfer.

Lector — Voz de Pinochet: «¡No hay campos de concentra-
ción!, sino lugares de detención. ¿Y los fusilamientos? Hace 
bastante que no se llevan a cabo fusilamientos. Porque des-
pués del 11 hubo fusilamientos, ¡Ajusticiamientos! Pero ya 
pasó eso».

Isabel — (Escribiendo con el teclado.) Des exécutions! Mais 
c’est du passé.

Lector — Habla Osvaldo Romo: «Siempre yo conversaba: 

| 73Isabel hija del viento



‘Mira: tú igual me vas a entregar lo que yo quiero. Porque 
vamos a llegar a un momento en que no vamos a conversar 
como estamos. Vamos a conversar de otra manera. Yo tengo 
métodos para podértelos aplicar y tú sabes que ese método 
está. Si hay un método, hay maneras». 

Isabel escribe en el teclado. Deja pasar unos tres segundos.

Lector — Habla Osvaldo Romo: «¡Tú estudias inteligencia no 
para comprar papas en la vega! Tú estudias inteligencia para 
desarrollar la cabeza. ¡La inteligencia es la ciencia y la arte!».

Isabel — (Repitiendo, horrorizada.) «¡La inteligencia es la cien-
cia y la arte!» (Al público.) Eso no lo inventó él. Alguien le metió 
esas palabras en el cráneo y ese tipo asqueroso y enfermo men-
tal estaba convencido de que «él» era inteligente. (Escribiendo 
en el teclado.) Le renseignement, c’est de la science et de l’art.

Lector — Habla el juez Juan Guzmán: «Intenté saber qué 
había pasado en los centros de tortura. Tomé allí declaracio-
nes de cientos de personas. Estas personas no eran terroristas. 
Eran empleados públicos y militantes de partidos políticos 
del gobierno de Allende. Eso es todo lo que sé. Nadie puede 
entender las razones por las cuales fueron asesinados».

Isabel — (Escribiendo con el teclado.) Personne ne peut com-
prendre les raisons de leurs assassinats.
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Lector — Habla el juez Juan Guzmán: «Estoy feliz de haber 
sido designado juez en este caso, de haber sufrido con los que 
sufrieron, y de haberme convertido en uno más de ellos y no 
ser más uno que los observa desde un estado o una posición 
más alta».

Isabel — (Girando la silla y luego mirando al público.) Yo no 
fui designada para nada, pero de repente me di cuenta de que 
también había atravesado un muro invisible. Ya no miraba 
la historia de la dictadura desde el exterior. Tomé conciencia 
de que la distancia que me separada mentalmente de los chi-
lenos exiliados había desaparecido por completo. Me sentí 
amiga de cada protagonista del documental, de cada familia 
de desaparecidos, de cada víctima. Sin nunca haber perte-
necido a las élites de Chile, entendí mucho de la sociedad 
chilena al escuchar al juez Juan Guzmán. Admiré su coraje y 
el respeto real que mostraba por cada testigo. Yo conocía de 
memoria las réplicas de los protagonistas, los entendía, com-
partía la necesidad de justicia y de no olvidar. Pude observar 
los gestos de suficiencia y el sentimiento de superioridad de 
Manuel Contreras. Las palabras espantosas de Osvaldo Romo 
se quedaron grabadas en mi mente. Más tarde conocí en per-
sona a Roberto Garretón, un gran abogado de la Vicaría de la 
Solidaridad, y al juez Juan Guzmán y su esposa. Los tres me 
hicieron el honor de brindarme su amistad. 

En el año 2013, la ciudad de Grenoble, el Museo de la 
Resistencia y las asociaciones militantes de Derechos Huma-
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nos organizaron manifestaciones en conmemoración por los 
cuarenta años del golpe de Estado en Chile. Varias personali-
dades chilenas fueron invitadas, entre ellas, el juez Juan Guz-
mán. Participé activamente en todo lo que pude. No pensaba 
ir más allá, pero terminé haciéndolo a través de la escritura.

La escena se oscurece lentamente.
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Escena 11 — El Despertar de los Cuervos

Blanca, Isabel.

mostrar:
2014: El Despertar de los Cuervos

Isabel y Blanca están sentadas en casa de Isabel.

Blanca — Estoy contenta de todo lo que hicimos el año pa-
sado para los cuarenta años.

Isabel — Yo también, Blanca. Es terrible lo que pasó en Chi-
le. A tu familia le tocó muy dura la cosa. ¿Cierto?

Blanca — Sí. (Pausa.) Tienes que leer el último libro de Javier 
Rebolledo.

Isabel — ¿De qué trata?

Blanca — Habla de los inicios de la DINA en Chile.

Isabel — ¿Es decir?

Blanca — De la escuela de tortura que funcionó en Tejas 
Verdes, en San Antonio. 
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Isabel — ¿Una escuela de tortura?

Blanca — Sí. En San Antonio.

Isabel — ¡Tú eres de San Antonio!

Blanca — Por eso sé que Javier Rebolledo escribió este libro.

Isabel — ¿Una escuela de tortura? No puede ser.

Blanca — Sí, cuesta creerlo. Allí fue que ese concha de su 
madre de Manuel Contreras formó a cientos de torturadores.

Isabel — No sabía que había escuelas de tortura.

Blanca — ¿Y no sabes de la Escuela de las Américas en Pa-
namá?

Isabel — Me refería a Chile. Por supuesto que he escuchado 
hablar de la Escuela de las Américas.

Blanca — Allí era donde los gringos formaban a la plana 
mayor de las fuerzas armadas de todos los países de América 
Latina. Contreras no inventó nada. Pero quiso tener su propia 
escuela de tortura en Chile.

Isabel — ¡Qué horror! 
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Blanca — ¡Una pesadilla!

Isabel — Es una coincidencia. Acabo de leer un libro de una 
filósofa francesa sobre la enseñanza de la tortura… Escribió su 
libro a partir de lo que hicieron los nazis.

Blanca —Los torturadores de Chile no tienen nada que en-
vidiarles a los nazis.

Isabel — Tienes razón. He leído todo lo que ha caído en mis 
manos sobre la dictadura, pero me cuesta entender cómo pu-
dieron llegar a ese grado del horror.

Blanca — Tienes que leer El despertar de los cuervos.

Isabel — Sé que Tejas Verdes fue uno de los peores centros 
de detención.

Blanca — Eso se refiere al Campo de Prisioneros N°2, al inte-
rior de la Escuela de Ingenieros Militares Tejas Verdes. Y que 
fue cerrado por el general Bonilla, que era el superior de Con-
treras. Varias amigas mías y un hermano mío estuvieron allí.

Isabel — Conocí a Bonilla de niña. Estuvo un tiempo en 
Iquique. Fui a un cumpleaños de una hija suya. Yo sé que 
cuando Bonilla visitó ese campo, se espantó de lo que vio allí 
y ordenó cerrarlo. 

| 79Isabel hija del viento



Blanca — Así es. Pero poca gente sabe del segundo campo de 
detención, uno clandestino, del que incluso Bonilla ignoraba 
la existencia y del que casi no hay sobrevivientes.

Isabel — Eso no lo sabía. 

Blanca — Y nosotros no sabíamos dónde estaba mi hermano 
la segunda vez que lo detuvieron.

Isabel — ¡Qué angustia!

Blanca — Estuvo muchas semanas desaparecido. Después supi-
mos que estaba en las cabañas del balneario popular que Allende 
había hecho construir para los trabajadores en la playa norte de 
Rocas de Santo Domingo: la playa Marbella. Allí funcionó la es-
cuela de tortura cuando cerraron el campo N°2 de Tejas Verdes.

Isabel — ¿Un centro de torturas en un balneario?

Blanca — Sí. Contreras se apropió del lugar. Parte de las ca-
bañas sirvieron para las vacaciones de los militares con sus 
familias, parte para alojar a los alumnos de la Escuela de tor-
tura… (Lentamente.) Y parte para tener a las víctimas que les 
servían de conejillos de indias en las clases.

Isabel — Igual que los nazis, salvo que sucedió en nuestro 
país.
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Blanca — Recién ahora, con el libro de Javier, esto empieza 
a saberse.

Isabel — ¡Tengo que leerlo! ¿Lo tienes?

Blanca — Sí, te lo traje. Sabía que lo ibas a querer. (Sacando 
un ejemplar de su bolso, se lo da a Isabel.) Acá lo tienes.

Isabel — ¡Muchas gracias, Blanca! ¡Gracias!

Blanca — El hermano mío que tú conoces y una de mis ami-
gas están entre los nueve o diez sobrevivientes de ese lugar.

Isabel — ¡Blanquita! (Alarmada.)

Blanca —Así es.

La escena se oscurece bruscamente.
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Escena 12 — Falta algo

Patrick, Isabel.

mostrar:
Falta algo

Isabel, vestida de manera diferente a la escena precedente, está 
instalada en el salón de su casa mirando el libro.

Patrick — (Entrando al salón.) ¿Terminaste de leer el libro de 
Blanca?

Isabel — Sí. Estoy releyendo unos pasajes. 

Patrick — ¿Interesante?

Isabel — Impresionante. Javier Rebolledo, el periodista, 
hizo un trabajo de investigación extraordinario. No sé de 
dónde sacó el coraje para atreverse a escribirlo y publi-
carlo.

Patrick — (Algo impaciente.) ¿De qué trata el libro?

Isabel — Cuenta en detalle la historia de la escuela de tor-
tura que funcionó en Tejas Verdes. Habla de los victimarios 
civiles y militares, con nombres, apellidos, fotos y fechas. 
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También están los testimonios de varias víctimas. Y entre 
ellos, los de dos amigas de Blanca. ¡Horroroso!

Patrick — (Sentándose.) Valiente el periodista. ¿Y qué fue lo 
que más te impactó?

Isabel — El testimonio de una de las amigas de Blanca. Una 
chica de quince años. 

Patrick — ¿De quince años?

Isabel — Creo que sí, o dieciséis. Además, Blanca me habló 
del carácter de esa niña. Tengo la impresión de conocerla, de 
ver el mundo con sus ojos. No sé cómo pudo resistir a todo lo 
que le hicieron. Tengo la impresión de haber estado allí.

Patrick — Y yo no sé cómo puedes leer algo así.

Isabel — ¿Cómo puedes decir eso? Leerlo no es nada al lado 
de haberlo vivido. 

Patrick — Es evidente. Pero igual es duro leer sobre la tortura.

Isabel — En el libro, todo está documentado, cada caso tiene 
referencias jurídicas, es un libro muy completo. Pero…

Patrick — ¿Pero?
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Isabel — Pero falta algo… 

Patrick — ¿Qué es lo que falta?

Isabel — Informaciones a las que ningún periodista de inves-
tigación, por bueno que sea, puede acceder.

Patrick — ¿Es decir?

Isabel — El punto de vista de los victimarios.

Patrick — ¡Sueñas! Eso no lo encontrarás en ninguna parte.

Isabel — Casi todos los libros sobre la dictadura hablan de 
las víctimas, denuncian a los responsables, piden justicia. Ese 
tipo de libros son importantes para la memoria, la justicia y 
para hacer emerger la verdad, pero no son suficientes para en-
tender cómo y por qué la dictadura fue tan lejos en el horror. 
No ayudan a impedir que algo semejante vuelva a suceder.

Patrick — Eso no es el trabajo de los periodistas. Son más 
bien los filósofos o los sicólogos quienes deberían escribir so-
bre esos temas.

Isabel — Lo sé. Pero me quedé con muchas preguntas impor-
tantes después de leer el libro. 
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Patrick — ¿Qué tipo de preguntas?

Isabel — Por ejemplo: ¿Cómo reaccionaban los jóvenes mili-
tares cuando llegaban a ese infierno?

Patrick — Habría que preguntarles a ellos.

Isabel — Justamente: no responderían. En el libro, el único 
testimonio de un joven militar es el de un aspirante a oficial 
de diecinueve años que dice que se las ingenió para trabajar 
de chofer o algo así.

Patrick — Es decir, dio su testimonio para decir que él no 
participó en la tortura.

Isabel — Exactamente. Pero ¿qué pasó con los otros? Estoy 
segura de que muchos no querían hacerlo. 

Patrick — Es muy probable. Y que otros sí querían.

Isabel — Quizás nada los predisponía a transformarse en 
monstruos.

Patrick — Entre el miedo a desobedecer y el efecto de grupo 
es difícil oponerse en esas situaciones. Pasó lo mismo durante 
la guerra de Argelia.
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Isabel — Lo sé.

Patrick — Y en Guantánamo, en Siria o en China, aunque 
los contextos no sean los mismos. La tortura no es algo del 
pasado.

Isabel — Me gustaría leer algo que muestre cómo y por qué 
los seres humanos podemos transformarnos bruscamente en 
unas horrorosas máquinas criminales, sin darnos ni cuenta.

Patrick — (Casi enojado.) ¿Piensas de verdad que tú o yo po-
dríamos transformarnos en unas horrorosas máquinas crimi-
nales casi sin darnos cuenta?

Isabel — No sé. Quizás por el miedo. 

Patrick — ¡Exageras!

Isabel — No sé. Germaine Tillion, que estuvo deportada en 
Ravensbrück, contaba que cuando las mujeres Kapo llegaban, 
estaban horrorizadas de la violencia que veían allí, sentían 
compasión, pero que dos días después eran igual de crueles 
que el resto.

Patrick — Verdad. Pero ningún represor va a decir cuándo y 
cómo pasó al otro lado.

| 87Isabel hija del viento



Isabel — No. Pero uno lo puede imaginar… (Cerrando los 
ojos.) Veo a un grupo de jóvenes, cada uno con una perso-
nalidad muy diferente, llegando al lugar de las torturas, con-
frontados todos a la misma situación, y trato de adivinar la 
reacción de cada cual. (A Patrick.) Mario me contó que el 
carabinero que lo torturaba lloraba al hacerlo, seguramente 
obligado por sus superiores a torturar. Supongo que esta si-
tuación se produjo muchas veces, incluso en Tejas Verdes. 

Patrick — ¿Y tienes otras ideas como esa? 

Isabel — ¡Muchas! Uno puede imaginar el discurso de los 
jefes, el lenguaje de los instructores o la doble vida de los re-
presores: ¿qué sabían sus familias de su trabajo?

Patrick —Los que participaron en la guerra de Argelia nunca 
hablaban de lo que les tocó.

Isabel — Pero las familias debían tener sus dudas.

Patrick — Algunos comenzaron a hablar, pero muchos años 
después. 

Isabel — ¿Y cómo se veían o se ven los victimarios a sí mismos?

Patrick — Pinochet dice en el documental que se veía a sí 
mismo como un ángel.
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Isabel — Es lo que él decía. Alucinante. (Pausa.) ¡Se me ocu-
rre algo!

Patrick — (Suspirando, temiendo lo peor.) ¿En qué estás pensando?

Isabel — En escribir una novela que corresponda a lo que me 
gustaría leer.

Patrick — (Expresando incredulidad.) ¿Tú?

Isabel — ¿Y por qué no?

Patrick — (Preocupado.) ¡Son palabras mayores!

Isabel — ¡Evidente! Sería mejor que un gran escritor aborde 
el tema. 

Patrick — (Aliviado.) ¡Sí, claro!

Isabel — (Riendo.) ¡Yo también lo pienso! (Entusiasmada, desa-
fiándolo gentilmente.) Pero ningún escritor de peso lo ha hecho…

Patrick — No es un tema para ti.

Isabel — (Con cara de ángel.) ¿Por qué? 

Patrick — ¡Eres mujer! ¡Es un mundo de hombres!

| 89Isabel hija del viento



Isabel — No digas tonteras. La mujer es un ser humano 
como los otros. Y había mujeres tanto entre los victimarios 
como entre las víctimas. 

Patrick — Es un mundo de militares, no conoces nada de eso.

Isabel — Eso tampoco es un buen argumento. Los autores de 
novelas policiales no son criminales y escriben sobre criminales. 
Y de niña tuve amigas que eran hijas de militares, conocí a sus 
familias, a sus hermanos cadetes, sus maneras de vivir y pensar.

Patrick — Pero es diferente.

Isabel — ¿Por qué?

Patrick — Porque…

Isabel — (Interrumpiéndolo.) Y todos tenemos grabadas en la 
mente la voz de Pinochet y lo que decía. Y lo que vi de Ma-
nuel Contreras en el documental me basta y me sobra para 
hacer hablar un personaje como él en una novela. Un ser im-
buido de su persona, arrogante, orgulloso de sus crímenes. 
Por ese lado, no hay problemas. Tendría, sí, que trabajar su 
personaje, inventarle una infancia, influencias, relaciones con 
empresarios, no sé, imaginar una historia de vida plausible 
que pueda explicar en lo que se transformó.
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Patrick — Puede ser. Pero te veo mal escribiendo sobre el 
tema. 

Isabel — A mí me parece un buen desafío. La literatura sirve 
para eso. ¿No?

Patrick — Te vas a meter en una camisa de once varas. 

Isabel — Depende. No voy a escribir un libro de historia. 
Voy a cambiar los nombres. En vez de poner Tejas Verdes, 
puedo poner otra cosa, por ejemplo, Piedras Blancas.

Patrick — No me refería a eso. Escribir desde el punto de vis-
ta de los asesinos te puede llevar a identificarte a ellos, a hacer 
que el lector se identifique con ellos. Son arenas movedizas.

Isabel — Tendré que parar en el punto justo, sin pasar al otro 
lado. No quiero hacer como Jonathan Littell en Las Benévolas. 
Ese libro deja muy mal, no logré terminarlo.

Patrick —Será difícil lograr lo que quieres.

Isabel — ¿Y?

Patrick — ¡Ayayay! Veo que estás decidida a escribir.

La escena se oscurece brevemente.

| 91Isabel hija del viento



mostrar:
2016: Publicación en Chile

de Piedras Blancas, de María London

mostrar:
2018: Publicación en Francia

de Piedras Blanca, les tortionnaires du dictateur,  
de María Isabel Mordojovich

mostrar:
2019: Publicación en Chile y en Francia 

de Los Cuervos de Piedras Blancas,

adaptación teatral de Piedras Blancas, de

Mario Paul Ahues Blanchait y María Isabel Mordojovich

La escena se oscurece.
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Escena 13 — Piedras Blancas

Victimario, Niña.

mostrar:
2016: Piedras Blancas

Victimario se encuentra en la penumbra y, a medida que habla, 
la luz se intensifica.

Victimario — (A sí mismo, con sentimiento de culpabilidad.) 
Jamás imaginé que algún día iba a dar curso a mis peores ins-
tintos. Creía que actuar de esa manera no era parte de mi na-
turaleza. (Una luz fuerte sobre su rostro lo enceguece.) Me equi-
vocaba. (Enojado, avergonzado.) Entendí demasiado tarde que 
muchos de los principios de nuestra sociedad están allí para 
protegernos de nosotros mismos. De nuestra parte animal. 
(Pausa, cambio a un todo acusador.) Pero mis instructores… 
¡Ellos sí que lo sabían! ¡Y lo sabían muy bien!

Victimario comienza a salir de la escena, pero Niña entra 
y lo hace retroceder, obligándolo a escucharla. Mientras 
Niña habla, Victimario cae al suelo y trata de ocultar su 

rostro con un brazo.

Niña — (Al público.) Dolor, dolor, incomprensión. Le hacen 
daño a mi cuerpo, pero la pureza de mi alma de niña es más 
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fuerte que todo el mal que me puedan hacer. «Aún no he 
vivido, aún soy una niña», les digo. (Mirando a Victimario.) 
«¡Váyanse al infierno!»”, les digo. «Cobardes, son cobardes y 
lo saben», les digo. Se divierten conmigo, pero no se pueden 
mentir a sí mismos. (Alternando a sí misma y al público, sin 
volver a mirar a Victimario.) Con otras podrán inventar lo que 
quieran, con otras podrán creerse los cuentos que se cuentan, 
que son putas, que ellas los provocaron. Pero a mí… ¿qué me 
pueden decir? ¡Pura! Solo pura me pueden decir. Asquerosos, 
manosean mi cuerpo entero, me amarran desnuda. Me intro-
ducen cosas en la boca, me introducen algo por la vagina. Me 
duele atrozmente. Ellos se ríen. (Mirando a Victimario.) ¡Co-
bardes! (A sí misma.) Una descarga eléctrica me quema por 
dentro, me arqueo, el dolor atroz me atraviesa de abajo arriba, 
desde la entrepierna hasta la boca. Se ríen. De puros nervios 
será. ¿Tendrán hermanas, hijas, madres? Vergüenza por ellos 
tengo, por lo que llaman «patria». Cobardes que golpean a las 
mujeres, como mi padre golpeaba a mi madre, hombres que 
desean dominarlas y les temen. Perdí la cuenta de las veces 
que me llevaron a la tortura. Fue, creo, durante la tercera vez 
que me dieron un brebaje. Cuando desperté todo el cuerpo 
me dolía, la entrepierna, la boca, el ano, todo era llaga y mi 
piel estaba asquerosa, pegajosa de sangre, de sudores ajenos 
y de otras sustancias extrañas e inmundas que no provenían 
de mi cuerpo. El sentimiento de suciedad me invadió y la 
desolación que ello me produjo fue aún peor que el dolor pro-
veniente de mi cuerpo, que era infinito. (Al público.) Poco a 
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poco fueron destrozando todo lo que tenía y todo lo que era. 
Sólo me quedaba el orgullo de saber que conmigo no podían 
mentirse a ellos mismos. Esto hizo nacer algo nuevo en mi 
interior, que se hacía cada día más fuerte. Abusaban de mí, 
pero yo sabía que lo que hacían se daba vuelta contra ellos. 
Las veces siguientes me violaron sin ningún brebaje; lo hacían 
unos después de otros, hasta que perdía el conocimiento, pero 
sabía mejor que ellos, que yo era como un espejo… Se veían 
como eran, y esto los espantaba.

Dos o tres segundos de luz violenta sobre Victimario. 
La escena se oscurece bruscamente.

— Telón —

| 95Isabel hija del viento





Posfacio de la autora

Vivo en Grenoble, Francia, desde el año 1976. Cada día co
nozco a menos gente en mi país y cada día hay menos gente 
allá que sabe de mi existencia. Además, hasta el año 2016, 
publiqué mis escritos bajo el nombre de pluma de María Lon
don. A pesar de los excelentes presentadores y de todos los 
esfuerzos de María Eugenia Lorenzini, editora de Forja, lle
garon menos de diez personas al lanzamiento de El Libro de 
Carmen1 durante la FILSA 2008. Esa fue la única presenta
ción que se hizo en Chile de dicha obra.

Para Piedras Blancas2, novela sobre la escuela de tortura 
que funcionó en Tejas Verdes, fue diferente porque conté con 
el apoyo inestimable y maravilloso del juez Juan Guzmán. 
Fue gracias a su apoyo y a su amistad con Berta Concha, de 
Liberalia Ediciones, que el libro gozó de un bello lanzamiento 
con numerosos asistentes en la librería del GAM. El texto de 
presentación del juez Juan Guzmán —que aparecerá en la se
gunda edición de Piedras Blancas— fue leído por Pedro Sán
chez, antiguo locutor de radios Chilena y Beethoven, ya que 
el juez se encontraba en Suecia recibiendo el premio Edelstam 
de Derechos Humanos. El resto de la presentación estuvo a 
cargo de la destacada periodista cultural Vivian Lavín y por 

1 El Libro de Carmen, María London, Editorial Forja, 2008.
2 Piedras Blancas, María London, Editorial Forja, 2016.
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supuesto de María Eugenia Lorenzini. Entre los presentes lle
gó de sorpresa Patricio Lanfranco, realizador del documental 
El Juez y el General, que yo había subtitulado en francés en el 
año 2012. Este trabajo marcó el inicio de mi amistad con el 
magistrado y significó todo un enriquecimiento de mis lazos 
con Chile. 

El libro tuvo algunas reseñas en Chile, entre las cuales 
destaca «La historia de la tortura», de José Promis, en la Re-
vista Los Libros de El Mercurio, donde el mismo crítico había 
publicado años atrás la reseña «La justicia de las palabras» 
sobre mi novela El libro de Carmen. Pero ni la presentación 
en la librería del GAM ni esa reseña lograron sacar a Piedras 
Blancas de la confidencialidad en mi país. 

La versión en francés de Piedras Blancas, publicada en 
marzo 2018, tuvo más suerte. Se benefició de varias reseñas, 
incluso de una publicada en el diario El Watan de Argelia. 
Durante el año 2018, la presenté en numerosas ocasiones en 
Grenoble y otros lugares. Fui invitada a participar en el festi
val Belles Latinas de Lyon, lo que le dio una buena visibilidad 
al libro, y a presentarme en la Maison de l’Amérique Latine de 
París, invitada por la Asociación de ex Prisioneros Políticos 
Chilenos en Francia (AEXPPCHFR).

A fines de 2018, aprovechando un viaje a Chile, pude or
ganizar una tertulia sobre Piedras Blancas animada por Ma
nuel Silva Acevedo, Premio Nacional de Literatura 2016, y 
por Roberto Rivera, presidente entonces de la SECH (soy 
miembro de la Sociedad de Escritores de Chile desde el año 
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2003 y de la Corporación Letras de Chile desde el 2017). El 
encuentro tuvo lugar en la Casa del Escritor el 18 de noviem
bre y coincidió con la marcha multitudinaria que siguió al 
asesinato de Camilo Catrillanca. 

La tertulia resultó completamente surrealista, con gente 
que corría por la calle Simpson y los gases lacrimógenos que 
se filtraban por las ventanas. Sólo un puñado de personas 
logró asistir, entre las cuales estaba Roberto Garretón —el 
gran abogado de la Vicaría de la Solidaridad—; Mario La
brín, amigo exiliado retornado y personaje de Isabel / Hija del 
viento; y naturalmente la editora María Eugenia Lorenzini.

Lo inesperado comenzó después, en Francia. Un colega y 
amigo de Ingeniería Matemática de la Facultad de Ciencias 
Físicas y Matemáticas de la Universidad de Chile, y residente 
en la ciudad francesa de Saint Etienne, Mario Paul Ahues 
Blanchait (con quien no me comunicaba desde hacía trein
ta años), leyó la novela y quedó impactado, proponiéndome 
hacer juntos una adaptación teatral, ya que él es dramaturgo. 
No lo pensé dos veces. Fue un trabajo intenso y riguroso que 
duró meses. Fue tan intenso, que ni pensé en hacer otras pre
sentaciones de la novela. 

El libreto Los cuervos de Piedras Blancas fue publicado en 
Chile por Simplemente Editores en octubre 2019, al mismo 
tiempo que la edición francesa. Una compañía profesional de 
teatro de Grenoble se interesó de inmediato en llevar Piedras 
Blancas a la escena. El proyecto se paralizó por la pandemia, 
pero la idea de representar la obra en Francia en 2023, para 
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la conmemoración de los 50 años de la dictadura, se impuso 
más tarde. El Teatro Municipal de Grenoble apoya el proyec
to. En paralelo, Mario Paul Ahues Blanchait llevará la obra 
a la escena bajo su dirección con una compañía de artistas 
semi profesionales, creada especialmente para esta ocasión en 
la comuna de Unieux, cerca de Saint Etienne, con apoyo de 
la municipalidad.

En Chile, Felipe de la Parra Vial (poeta, periodista e hijo 
de Edmundo de la Parra, fundador del Teatro Experimental) 
leyó la novela y su adaptación teatral. Quedó impresionado 
y convencido de la necesidad de que la obra sea representada 
cuanto antes en Chile y por un gran elenco. 

Los libros son como hijos y no basta con parirlos. Hay que 
tratar de acompañarlos hasta que caminen solos. La inade
cuación entre lo confidencial que sigue siendo Piedras Blancas 
en Chile y la reacción fuerte de muchos de sus lectores, me 
dice que aún no he terminado mi trabajo.

Esto me incitó a proponerle a María Eugenia Lorenzini, 
de Editorial Forja, que haga una segunda edición de la novela 
Piedras Blancas, esta vez con mi nombre, y a decidirme a pu
blicar esta pequeña obra, Isabel / Hija del viento. 

Aunque ello no bastará para quedarme tranquila. Creo 
que sólo el día en que la obra Los cuervos de Piedras Blancas 
sea representada en Chile, podré cerrar el ciclo.

María Isabel Mordojovich
Grenoble, mayo 2022
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