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Es un gran misterio el de las fuentes de la creacion literaria, un enorme tema.
Probablemente estemos condenados a no poder dilucidarlo del todo, pues lograr
esa hazafia supone que seamos capaces de comprender como y por qué
escribimos. Para responder esas preguntas solo disponemos de aproximaciones
muy primarias. Entusiasma hablar acerca de un tema que me sobrepasa con
mucho y que, al mismo tiempo, tiene tanta importancia para mi vida, donde la

escritura es lo mas transcendente, junto con la gente que quiero y aprecio.

Anterior a la propia escritura, estan la literatura y la lectura literaria.
Apenas aprendi a leer, me converti en un lector profesional; en verdad no sé
bien como expresarlo: fanatico, enfermizo, metédico, dependiente, omnivoro,
caotico, adicto... Después, paso a paso, sin darme cuenta, me fui convirtiendo
en escritor, hasta que esa tendencia cristalizé en una condicion irrenunciable e
irreversible, una forma de existir. Si pongo atencién a esa evolucién, puedo
extraer algunas claves; seguramente muy similares a las de todas/os los/as

colegas.

Escribi mis primeros cuentos inspirado en historias o situaciones de la
vida real. Algun hecho especial y significativo disparé el proceso de escritura; en
algun momento el lapiz se tomé el control del proceso, aquello que puede
llamarse “estado de flujo”, una sensacién maravillosa que ansio repetir cada vez

que sea posible.

De otra parte, necesité un estimulo: por ejemplo, que mi profesora de

educacion basica nos pidiera escribir una pagina cada dia, que me invitaran a



participar en el diario mural de la escuela, que hubiera un concurso con un

premio atractivo.

Y también requeria la parte no visible del iceberg: todas esas lecturas
previas que se van combinando asimilando en la mente humana de un modo
misterioso, magico, haciendo realidad la idea de Borges de que en realidad los
autores y autoras escribimos un libro unico, universal, infinito. Sé que cada obra
que lei con placer reside en alguna parte insondable de mi conciencia y ejerce

desde alli una influencia tan poderosa como invisible.

De otra parte, recurro a Juan Rulfo para explicar la escritura como el arte
de contar mentiras verdaderas. No hay vuelta, los escritores somos mentirosos
congénitos. Sin embargo, esas mentiras, que son un procesamiento de la
realidad que vivimos, se convierten en otra cosa: una mentira que contiene la
realidad original de una manera mucho mas acabada, mas lejana y también mas
cercana a ella. La literatura es una recreacion de la realidad y, como toda
creacion, forma también parte de ella, se integra a la realidad. Hay que contar
mentiras con imaginacion, sin limites, con entera libertad; contar aquello que
nunca ha ocurrido y construir una verdad aparente. Asi daremos de lleno con la

realidad. Ese es el misterio y la magia.

Para esa busqueda de las mentiras verdaderas me ayudan las
experiencias vividas y los miles de vidas y experiencias leidas, asi como los
diversos métodos literarios de acercamiento a la realidad que me aportan los

autores precedentes y contemporaneos.

Como resultado, he recorrido el espectro de la narrativa escribiendo

cuentos, novelas y microrrelatos, desde unas pocas lineas hasta centenares de



paginas. Los temas han sido diversos, desde los mas terrenales a los mas
fantasticos, manteniendo como preocupaciéon central la humanidad, aquello que

da sentido a la literatura.

Desde mis primeros dias como lector la presunta frontera entre realidad
y fantasia me parecié ilusoria. Me nutri con libros que exploraban esos territorios
tan distantes y encontré que trataban de lo mismo. Una vez mas, las mentiras

verdaderas.

Mi literatura esta poblada por una amplia galeria de personajes que
pueden convivir en una misma historia. Vampiros, luchadores clandestinos,
policias politicos, cientificos geniales, cyborgs, torturadores, dioses,
empresarios, verdugos, angeles, fantasmas, héroes andénimos y locos
mesianicos. Las tramas estan compuestas por materiales aparentemente
antagodnicos: mitologia, represién, ciencia ficcidon, organizaciones criminales,
conspiradores tecnologizados. Creo que al final esa mezcla abigarrada la hace

mas real.

Vivimos en un mundo donde lo virtual —gracias a la irrupcion tecnolégica
generalizada- alienta esta clase de conjunciones paraddjicas. En mi obra
conviven polos que una mente absoluta pudiera considerar excluyentes. Mis
novelas de ciencia ficcidn no obedecen a un sentido ortodoxo purista, pues se

entroncan con el neopolicial, sin dejar de ser profundamente sociales.

La dimensidn social proviene de mi propia historia. Me correspondié vivir
la adolescencia a fines de los afos 60, cuando el mundo estallaba en esperanzas

de cambios profundos. En el caso de Chile, el suefio utépico —una maravillosa



confluencia de socialismo y democracia que echaba por tierra varios dogmas-

acabo aplastado por un marasmo de sangre y fuego.

Tenia diecisiete afios cuando se inicié la dictadura con su carga de muerte
y terror. Me tocé vivir cotidianamente ese horror durante los siguientes diecisiete
afnos. Ese hecho marcé mi vida mas que cualquier otro. Por eso la solidaridad,
las ambiciones, el odio, el altruismo, la venganza, el amor y el humor son

intensos protagonistas de mi mundo narrativo.

En el camino se han acumulado quince volumenes de cuentos y seis
novelas, con reediciones en Chile y el extranjero. Varios volumenes inéditos
esperan su turno. Pero a todos los une la misma voluntad: explorar limites entre
territorios disimiles con el material de la palabra, para narrar mentiras

verdaderas.
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