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Es un gran misterio el de las fuentes de la creación literaria, un enorme tema.
Probablemente estemos condenados a no poder dilucidarlo del todo, pues lograr
esa hazaña supone que seamos capaces de comprender cómo y por qué
escribimos. Para responder esas preguntas solo disponemos de aproximaciones
muy primarias. Entusiasma hablar acerca de un tema que me sobrepasa con
mucho y que, al mismo tiempo, tiene tanta importancia para mi vida, donde la
escritura es lo más transcendente, junto con la gente que quiero y aprecio.

Anterior a la propia escritura, están la literatura y la lectura literaria.
Apenas aprendí a leer, me convertí en un lector profesional; en verdad no sé
bien cómo expresarlo: fanático, enfermizo, metódico, dependiente, omnívoro,
caótico, adicto… Después, paso a paso, sin darme cuenta, me fui convirtiendo
en escritor, hasta que esa tendencia cristalizó en una condición irrenunciable e
irreversible, una forma de existir. Si pongo atención a esa evolución, puedo
extraer algunas claves; seguramente muy similares a las de todas/os los/as
colegas.

Escribí mis primeros cuentos inspirado en historias o situaciones de la
vida real. Algún hecho especial y significativo disparó el proceso de escritura; en
algún momento el lápiz se tomó el control del proceso, aquello que puede
llamarse “estado de flujo”, una sensación maravillosa que ansío repetir cada vez
que sea posible.

De otra parte, necesité un estímulo: por ejemplo, que mi profesora de
educación básica nos pidiera escribir una página cada día, que me invitaran a



participar en el diario mural de la escuela, que hubiera un concurso con un
premio atractivo.

Y también requería la parte no visible del iceberg: todas esas lecturas
previas que se van combinando asimilando en la mente humana de un modo
misterioso, mágico, haciendo realidad la idea de Borges de que en realidad los
autores y autoras escribimos un libro único, universal, infinito. Sé que cada obra
que leí con placer reside en alguna parte insondable de mi conciencia y ejerce
desde allí una influencia tan poderosa como invisible.

De otra parte, recurro a Juan Rulfo para explicar la escritura como el arte
de contar mentiras verdaderas. No hay vuelta, los escritores somos mentirosos
congénitos. Sin embargo, esas mentiras, que son un procesamiento de la
realidad que vivimos, se convierten en otra cosa: una mentira que contiene la
realidad original de una manera mucho más acabada, más lejana y también más
cercana a ella. La literatura es una recreación de la realidad y, como toda
creación, forma también parte de ella, se integra a la realidad. Hay que contar
mentiras con imaginación, sin límites, con entera libertad; contar aquello que
nunca ha ocurrido y construir una verdad aparente. Así daremos de lleno con la
realidad. Ese es el misterio y la magia.

Para esa búsqueda de las mentiras verdaderas me ayudan las
experiencias vividas y los miles de vidas y experiencias leídas, así como los
diversos métodos literarios de acercamiento a la realidad que me aportan los
autores precedentes y contemporáneos.

Como resultado, he recorrido el espectro de la narrativa escribiendo
cuentos, novelas y microrrelatos, desde unas pocas líneas hasta centenares de



páginas. Los temas han sido diversos, desde los más terrenales a los más
fantásticos, manteniendo como preocupación central la humanidad, aquello que
da sentido a la literatura.

Desde mis primeros días como lector la presunta frontera entre realidad
y fantasía me pareció ilusoria. Me nutrí con libros que exploraban esos territorios
tan distantes y encontré que trataban de lo mismo. Una vez más, las mentiras
verdaderas.

Mi literatura está poblada por una amplia galería de personajes que
pueden convivir en una misma historia. Vampiros, luchadores clandestinos,
policías políticos, científicos geniales, cyborgs, torturadores, dioses,
empresarios, verdugos, ángeles, fantasmas, héroes anónimos y locos
mesiánicos. Las tramas están compuestas por materiales aparentemente
antagónicos: mitología, represión, ciencia ficción, organizaciones criminales,
conspiradores tecnologizados. Creo que al final esa mezcla abigarrada la hace
más real.

Vivimos en un mundo donde lo virtual –gracias a la irrupción tecnológica
generalizada- alienta esta clase de conjunciones paradójicas. En mi obra
conviven polos que una mente absoluta pudiera considerar excluyentes. Mis
novelas de ciencia ficción no obedecen a un sentido ortodoxo purista, pues se
entroncan con el neopolicial, sin dejar de ser profundamente sociales.

La dimensión social proviene de mi propia historia. Me correspondió vivir
la adolescencia a fines de los años 60, cuando el mundo estallaba en esperanzas
de cambios profundos. En el caso de Chile, el sueño utópico –una maravillosa



confluencia de socialismo y democracia que echaba por tierra varios dogmas-
acabó aplastado por un marasmo de sangre y fuego.

Tenía diecisiete años cuando se inició la dictadura con su carga de muerte
y terror. Me tocó vivir cotidianamente ese horror durante los siguientes diecisiete
años. Ese hecho marcó mi vida más que cualquier otro. Por eso la solidaridad,
las ambiciones, el odio, el altruismo, la venganza, el amor y el humor son
intensos protagonistas de mi mundo narrativo.

En el camino se han acumulado quince volúmenes de cuentos y seis
novelas, con reediciones en Chile y el extranjero. Varios volúmenes inéditos
esperan su turno. Pero a todos los une la misma voluntad: explorar límites entre
territorios disímiles con el material de la palabra, para narrar mentiras
verdaderas.
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