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He escrito a lo largo de los años, especialmente en los veinte últimos, tres
colecciones de cuentos, y cuatro novelas de las que publiqué una, El cuarto
secreto. Podría definir mi trabajo durante este tiempo como de búsqueda de un
lenguaje propio, y de cómo contar un país propio. En tanto, en este, mi país, las
editoriales y los escritores se dedicaron a consignar en novelas y cuentos, así
como en poesía y ensayos, nuestra realidad violenta y convulsa de una manera
casi siempre descarnada o hiperrealista, si se quiere. A veces con mucha
fortuna, otras, no tanto.

Cuanto más leía esos trabajos publicados y tan aclamados, me sentía
más ajena, más extraña. Es necesario consignar nuestra realidad, dejar una
memoria de tiempos oscuros, sí; no lo niego. Pero creo también que, aunque un
buen texto es, en principio una buena historia, el escritor debe preocuparse de
poder transmitir la sensación de que se trata de algo real y posible aunque sea
imposible; que esa historia debe ser interesante por lo que sin querer revela y no
únicamente porque la historia o el hecho que cuenta sea escabroso o muy
original.

Toda creación que desdibuje los límites entre eso que llamamos la
realidad y eso otro que Cortázar llamó la supra realidad tiene además otro
aliciente, al que se llega a ser consciente tal vez un poco tarde: cuestionar la
realidad establecida a través de la irrupción del misterio, permite evadir la
censura, no sólo la de la sociedad y la de las instituciones, sino la de uno mismo,
escapando de la condena. En tanto trasgresor de la ley, lo fantástico cuestiona
al mundo, a la sociedad y al individuo; y cuestiona a la ley misma, cualquiera que
sea su índole. Por fuera de ella, pero tan dentro de ella.

En definitiva, esta predilección por la narrativa fantástica, tiene que ver
con una especie de negación de esta visión periodística y literaria de una realidad
que se nos propone: alejada de la naturaleza, del calor humano, torpemente
materialista, inmediatista, con un tufillo de amarillismo.

Creo que añoro la pérdida de lo sagrado que los adultos de la familia, y
los maravillosos maestros y maestras que tuve, supieron inculcarme en mi
infancia y no precisamente y solo en lo religioso. Creo que todos andamos en



búsqueda de la mirada que teníamos de niños sobre las cosas, sobre las
personas y el mundo, la mirada prístina de la que habla Tolkien: ver las cosas no
como se supone que debemos verlas, sino como deberíamos verlas, sin el filo
de lo cotidiano y de la posesión. Destacar la originalidad de las cosas cotidianas
cuando se nos ocurre contemplarlas desde un punto diferente del habitual. Es a
esa posibilidad a la que apelo como lectora y como escritora. Si no la encuentro
en una obra, lo usual es que no encuentre en ella nada memorable.

Introducir lo fantástico como aquello que quiebra o mina esa realidad deja
la posibilidad de ver siempre el otro lado, esa zona liminar que aparece cuando
algo nos es revelado; y en ese sentido de revelación es que a mí el género me
parece tan cercano a la poesía. Lo revelado depende más del lector que del
autor la mayoría de las veces, pero estoy segura, por lo menos cuando escribo,
de que yo misma estoy rozando el misterio, estoy tratando de nombrarlo sin
poder y que todo esto no es más que señas en la hoguera, runas y huesos
sagrados, signos mágicos, cartas ambiguas.

Mis cuentos siempre comienzan con una idea que se puede resumir en
una frase; empiezan por ejemplo con una imagen que permanece en la mente
dando vueltas, pidiendo ser descifrada. A veces pienso que este oficio se parece
mucho al que desempeñan los tarotistas, los lectores de cartas, del humo del
cigarrillo, de los pozos de café o de chocolate en un pocillo. ¿Qué es? ¿De qué
se trata? Así me encuentro preguntándome hacia dónde me lleva la intuición que
algunos llaman inspiración.

Así como en la infancia y la juventud, sigo privilegiando lo fantástico: mis
cuentos generalmente no tratan de temas sociales o no son realistas en el
sentido de la palabra. Creo que en su totalidad responden a la definición de
cuentos fantásticos. Nunca he tenido que hacer “investigación de campo”, para
escribir. La vida, su conocimiento, puede llegarnos de inesperadas maneras.
Entonces solo espero. Cuando escribo, puedo bordear mis propios misterios,
asomarme a la boca de la cueva, invocar a mis muertos y enfrentar a mis
fantasmas. Con seguridad, todo ello es el equipaje de una generación, de una
comunidad, de una nación, de un pueblo. Sé que no estoy sola y que es probable
que, para alguien, ese lector o lectora posibles, mis signos y trazos en el papel
puedan decirles algo, sanarles algo.



Escribir es una pasión y un juego de los más serios que se pueden jugar.
Ante todo rememoro en el acto de la escritura el acto de la lectura y supongo que
durante el tiempo en que dura la creación de un cuento, por ejemplo, me alejo
por momentos del tiempo que a mí me corre y detengo el universo mundo para
adentrarme en otra historia en la que soy a la vez lectora y autora, como una
manera de correr por la suave superficie de un anillo de Moebius en donde no
solo el tiempo y el espacio son uno y el mismo, sino que yo me borro, soy otras
o vuelvo a tener los mil rostros que he tenido y que posiblemente, tendré.


