Descubrir lo espiritual; A Yi, narrador chino

Siempre me ha fascinado la literatura latinoamericana. Me alegro mucho de ver
la presencia de tantos escritores distinguidos de América Latina. Este es un
momento sagrado, una mafana sagrada para mi. En las ultimas dos décadas, he
visitado América Latina en dos formas, una es leer. He leido casi todas las obras de
Borges y Garcia Marquez, asi como sus biografias y entrevistas, también he leido las
obras de Juan Rulfo, Cortdzar, Vargas Llosa, Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Roberto
Bolafio, Alejandro Zambra, Samantha Schweblin, Guillermo Martinez. He leido con
gran interés las obras de los presentes que han sido traducidas al chino, como la
magnifica Venta de Illusiones, de Diego Mufioz Valenzuela.

Por lo que sé, todos tienen seguidores en China. Mis lectura y escritura estan
tan influenciadas por la literatura latinoamericana que es imposible eliminar los
elementos literarios latinoamericanos de mis obras. Una persona traté de
desanimarme diciendo: "Sélo eres un discipulo de Juan Rulfo y Garcia Marquez, el
discipulo de algunos escritores chinos pioneros en los afios 60". No sabia que me
alegraba oir eso, la razén por la que escribia con tanto ahinco era para sumarme a
esta herencia literaria. He heredado tanto China como América Latina, tanto el siglo
XX como la Edad Antigua.

Otra forma es a pie. He visitado América Latina dos veces a pie, la primera vez
visité la Feria del Libro de Buenos Aires como miembro de una delegacion
encabezada por la Asociacion de Escritores Chinos, y la segunda vez me uni a un
proyecto lanzado por el sefior Sun Xiantang, el "Programa de Residencia de
Escritores Chinos en América Latina" y pasé un mes en Argentina y Chile. Visité la
biblioteca y los cafés que Borges visitaba, la casa donde Neruda grabo el nombre de
su amada, y conoci a muchos compariieros y seguidores fieles de la literatura de
Sudamérica en el Hotel Neruda, el PEN Club de Chile y las universidades locales.
Recordar estas escenas todavia me conmociona.

Cuando se habla de "fuentes de creacion literaria”, hay que mencionar el
famoso "Boom latinoamericano". Hay muchas interpretaciones al respecto, y estoy
seguro de que ustedes saben mas que yo. Segun la informacidon que tengo y mi
propio juicio, creo que su fuente es "la tierra + los tiempos". América Latina tiene
una tierra magica, la fuente de la pasion y la imaginacion de la gente. En cuanto a los
tiempos, como dijo una vez Diego Muiioz Valenzuela, su pais, Chile, como muchos
paises de la region, pasé por un periodo oscuro no hace mucho tiempo. Una tierra
llena de pasién y de fuerza asombrosa, combinada con una situacién compleja y
cambiante, dio lugar a la literatura latinoamericana, y al Boom, y al post-Boom,
después del Boom. También creo que "tierra + tiempos" es igual a "sociedad". Y la
"sociedad" es el objeto mas basico, si no el Unico, de la representacion desde el
comienzo de la ficciéon. No hay novela que no represente la sociedad.

Pero las cosas cambiaron en el siglo XX. No sé cuan agradecido estoy -como
lector y como escritor- por el siglo XX, porque aceptd con su generosidad las
encarnaciones activas, pasivas, intencionadas y no intencionadas de la literatura.
Aceptd toda la experimentacién, todas las novedades. Fue el siglo XX el que hizo
brillar el realismo madgico, la nueva novela, el existencialismo, la corriente de
conciencia, el surrealismo, asi como el humor negro, y establecié su lugar



permanente en la historia de la literatura. Y uno de ellos me ha inspirado
especialmente, que se puede resumir con un juicio del escritor francés André
Maurois: "Mientras que muchos autores se contentan con explotar las "vetas"
conocidas, Proust encuentra nuevos "yacimientos"; Balzac y su Comedia Humana
retrata un panorama de la socieda, Proust sitia el espiritu humano en el centro del
cielo y la tierra; el objetivo de la novela pasa a ser describir un mundo reflejado y
distorsionado por el espiritu".

Esto es similar a la opinidén del critico japonés Hideo Kobayashi. Cree que la
mayoria de los novelistas realistas no escriben novelas, sino que son escritos por
novelas, es decir, los novelistas si son capaces de describir la llamada vida social
objetiva y objetivada, pero son incapaces de hacerla genuina. Una salida, como
sefiala Kobayashi, es escribir obras "autobiograficas espirituales".

Me llamo la atencién esta forma de ficcidn, que ya no tiene como objeto a la
sociedad, y también estaba dispuesto a dedicarme a ella, porque durante al menos
cuatro afos no sabia qué queria escribir, o qué seria mejor escribir. En ese momento
senti que ya no tenia ningun afecto por los personajes ficticios e inventados, escribi
una novela como si tratara de redactar un documento oficial o un informe, sin afecto
ni pasién, e incluso llegué a aburrirme. No fue hasta que terminé de leer "En busca
del tiempo perdido"” de Proust y "Ulises" de James Joyce que encontré una solucion,
gue fue volver a mi propia experiencia espiritual. Entonces, cuando lo intenté, me
enamoré de este nuevo modo de creacién. Porque me siento libre.

Si me preguntan hoy cual es la fuente de mi creaciéon, mi respuesta es: yo
mismo. Y el mundo que esta envuelto, disuelto y tragado por mi mismo, o sea, todo
lo que he vivido. Admito que ahora ya no puedo inventar excelentemente un
personaje inexistente, un espacio inexistente, un acontecimiento inexistente o una
sociedad inexistente; todo lo que escribo tiene que ser algo que haya existido o algo
disuelto por mi espiritu o mi conciencia.



