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Descubrir lo espiritual; A Yi, narrador chino
Siempre me ha fascinado la literatura latinoamericana. Me alegro mucho de verla presencia de tantos escritores distinguidos de América Latina. Este es unmomento sagrado, una mañana sagrada para mí. En las últimas dos décadas, hevisitado América Latina en dos formas, una es leer. He leído casi todas las obras deBorges y García Márquez, así como sus biografías y entrevistas, también he leído lasobras de Juan Rulfo, Cortázar, Vargas Llosa, Pablo Neruda, Alejo Carpentier, RobertoBolaño, Alejandro Zambra, Samantha Schweblin, Guillermo Martínez. He leído congran interés las obras de los presentes que han sido traducidas al chino, como lamagnífica Venta de Ilusiones, de Diego Muñoz Valenzuela.Por lo que sé, todos tienen seguidores en China. Mis lectura y escritura estántan influenciadas por la literatura latinoamericana que es imposible eliminar loselementos literarios latinoamericanos de mis obras. Una persona trató dedesanimarme diciendo: "Sólo eres un discípulo de Juan Rulfo y García Márquez, eldiscípulo de algunos escritores chinos pioneros en los años 60". No sabía que mealegraba oír eso, la razón por la que escribía con tanto ahínco era para sumarme aesta herencia literaria. He heredado tanto China como América Latina, tanto el sigloXX como la Edad Antigua.Otra forma es a pie. He visitado América Latina dos veces a pie, la primera vezvisité la Feria del Libro de Buenos Aires como miembro de una delegaciónencabezada por la Asociación de Escritores Chinos, y la segunda vez me uní a unproyecto lanzado por el señor Sun Xiantang, el "Programa de Residencia deEscritores Chinos en América Latina" y pasé un mes en Argentina y Chile. Visité labiblioteca y los cafés que Borges visitaba, la casa donde Neruda grabó el nombre desu amada, y conocí a muchos compañeros y seguidores fieles de la literatura deSudamérica en el Hotel Neruda, el PEN Club de Chile y las universidades locales.Recordar estas escenas todavía me conmociona.
Cuando se habla de "fuentes de creación literaria", hay que mencionar elfamoso "Boom latinoamericano". Hay muchas interpretaciones al respecto, y estoyseguro de que ustedes saben más que yo. Según la información que tengo y mipropio juicio, creo que su fuente es "la tierra + los tiempos". América Latina tieneuna tierra mágica, la fuente de la pasión y la imaginación de la gente. En cuanto a lostiempos, como dijo una vez Diego Muñoz Valenzuela, su país, Chile, como muchospaíses de la región, pasó por un período oscuro no hace mucho tiempo. Una tierrallena de pasión y de fuerza asombrosa, combinada con una situación compleja ycambiante, dio lugar a la literatura latinoamericana, y al Boom, y al post-Boom,después del Boom. También creo que "tierra + tiempos" es igual a "sociedad". Y la"sociedad" es el objeto más básico, si no el único, de la representación desde elcomienzo de la ficción. No hay novela que no represente la sociedad.Pero las cosas cambiaron en el siglo XX. No sé cuán agradecido estoy -comolector y como escritor- por el siglo XX, porque aceptó con su generosidad lasencarnaciones activas, pasivas, intencionadas y no intencionadas de la literatura.Aceptó toda la experimentación, todas las novedades. Fue el siglo XX el que hizobrillar el realismo mágico, la nueva novela, el existencialismo, la corriente deconciencia, el surrealismo, así como el humor negro, y estableció su lugar
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permanente en la historia de la literatura. Y uno de ellos me ha inspiradoespecialmente, que se puede resumir con un juicio del escritor francés AndréMaurois: "Mientras que muchos autores se contentan con explotar las "vetas"conocidas, Proust encuentra nuevos "yacimientos"; Balzac y su Comedia Humanaretrata un panorama de la socieda, Proust sitúa el espíritu humano en el centro delcielo y la tierra; el objetivo de la novela pasa a ser describir un mundo reflejado ydistorsionado por el espíritu".Esto es similar a la opinión del crítico japonés Hideo Kobayashi. Cree que lamayoría de los novelistas realistas no escriben novelas, sino que son escritos pornovelas, es decir, los novelistas sí son capaces de describir la llamada vida socialobjetiva y objetivada, pero son incapaces de hacerla genuina. Una salida, comoseñala Kobayashi, es escribir obras "autobiográficas espirituales".Me llamó la atención esta forma de ficción, que ya no tiene como objeto a lasociedad, y también estaba dispuesto a dedicarme a ella, porque durante al menoscuatro años no sabía qué quería escribir, o qué sería mejor escribir. En ese momentosentí que ya no tenía ningún afecto por los personajes ficticios e inventados, escribíuna novela como si tratara de redactar un documento oficial o un informe, sin afectoni pasión, e incluso llegué a aburrirme. No fue hasta que terminé de leer "En buscadel tiempo perdido" de Proust y "Ulises" de James Joyce que encontré una solución,que fue volver a mi propia experiencia espiritual. Entonces, cuando lo intenté, meenamoré de este nuevo modo de creación. Porque me siento libre.Si me preguntan hoy cuál es la fuente de mi creación, mi respuesta es: yomismo. Y el mundo que está envuelto, disuelto y tragado por mí mismo, o sea, todolo que he vivido. Admito que ahora ya no puedo inventar excelentemente unpersonaje inexistente, un espacio inexistente, un acontecimiento inexistente o unasociedad inexistente; todo lo que escribo tiene que ser algo que haya existido o algodisuelto por mi espíritu o mi conciencia.


