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antología del cuento chileno reciente

Prólogo

Cristián Montes
Universidad de Chile

Uno de los criterios aceptados respecto a la existencia e impor-
tancia de las antologías es que estas son una selección de lo mejor 
o lo más representativo de la producción literaria de un período 
determinado. En general, se puede hablar de dos tipos de antolo-
gías: aquellas que realizan una selección de tipo sincrónico, que 
representan la producción de una época en particular, asociándo-
la por lo general a una generación de escritores; y las de carácter 
diacrónico, que intentan trazar un recorrido cronológico por los 
grandes textos de tal cual o cual género literario o lo más rele-
vantes del siglo en dicho género. Hasta mediados del siglo XX, 
las selecciones podían responder tanto al parámetro generacio-
nal como al de la calidad literaria, aunando así dos criterios que 
desde la segunda mitad del siglo tenderían a seguir sus propios 
derroteros.

A lo largo del siglo XX hubo un número considerable de an-
tologías dedicadas al género cuento. Entre las más relevantes, 
pueden citarse: Los cuentistas chilenos. Antología general desde los 
orígenes hasta nuestros días (1937), de Raúl Silva Castro; Catorce 
cuentos chilenos (1933), de Luis Enrique Délano; 28 cuentistas 
chilenos del siglo XX (1963), de Antonio de Undurraga; Antología 
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del verdadero cuento en Chile (1938), de Miguel Serrano; Anto-
logía de cuentistas chilenos (1938), de Mariano Latorre; Nuevos 
cuentistas chilenos (1941), de Nicomedes Guzmán; El cuento chi-
leno (1950), de Luis Durand; Antología del nuevo cuento chile-
no (1954) y Cuentos de la Generación del 50 (1959), de Enrique 
Lafourcade; Antología del cuento chileno moderno, 1938-1958 
(1958), de María Flora Yánez; El cuento chileno actual: 1950-
1967 (1969), de Alfonso Calderón; Cuentos de cabecera: una 
antología colectiva (1968), de Hernán Poblete Varas (2002); en 
2002 se publicaron Grandes cuentos chilenos del siglo XX y Los 
mejores cuentos chilenos del siglo XXI, de Camilo Marks; Andar 
con cuentos (1992), de Diego Muñoz Valenzuela y Ramón Díaz 
Eterovic; entre otras obras.

En la actual Antología del cuento chileno reciente (2021), se-
leccionada por Iván Quezada, se encuentran cuarenta cuentos 
de escritores/as pertenecientes a la Corporación Letras de Chile. 
Una de las características más visibles de este libro es, sin duda, 
su amplia diversidad. Ello se evidencia en la heterogeneidad ge-
neracional, la presencia de textos abiertos y otros más cerrados, 
diversidad de las temáticas desarrolladas, de géneros, de sujetos 
narrativos, de modalidades discursivas, de actos de habla, de ti-
pologías de narradores y narratarios, de las relaciones que los di-
versos textos establecen con el contexto de producción, de los 
lectores modelos postulados, de los intertextos latentes, de sus 
más o menos vastos horizontes de expectativas de los lectores im-
plícitos y explícitos, de las enciclopedias culturales convocadas, 
los horizontes históricos comprometidos en las representaciones 
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de mundo, los estados de ánimo textuales,  los temples narrati-
vos, las influencias que pueden advertirse en cada escritor/a, los 
estilos, etcétera. 

Sin embargo, junto a las diferencias que poseen cada uno de 
los textos, es posible encontrar ciertos rasgos comunes. Uno más 
o menos transversal es el alejamiento del experimentalismo lite-
rario y el uso de recursos escriturales más bien tradicionales. Por 
ejemplo, no se aprecia una tendencia metanarrativa-autoreflexiva 
que cavile sobre el proceso de  escritura, las formas en que se 
construye la ficción narrativa o los andamiajes en los que se sos-
tienen los verosímiles  textuales. Tampoco se utiliza de manera 
sistemática la técnica del perspectivismo, ni el contrapunto na-
rrativo  o narraciones caleidoscópicas. Por otro lado, no se relega 
a un segundo plano el argumento en favor de la anécdota, se 
mantienen las formas convencionales de puntuación y  se per-
ciben pocos ejemplos  de monólogos interiores o corriente de 
conciencia. Por último, son infrecuentes las fracturas radicales de 
la estructura regular temporal con el uso de analepsis (retrocesos 
temporales) o prolepsis (avances temporales). 

En cambio, predomina el placer de contar una buena historia, 
de realizar un relato donde la construcción del argumento sigue 
siendo un importante vehículo de la acción narrada. Caracterís-
ticas como la nitidez, la claridad narrativa, la cuidada factura, la 
mostración de mundo, en vez de la explicación del mismo, entre 
otros rasgos, son parte de textos que buscan, en general, una re-
lación fluida y no trabada con el lector. Dicha cercanía implica, 
a la vez, la presencia de un lector activo, que realice una lectura 
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reflexiva-crítica que vitalice la polivalencia de significados-inter-
pretaciones, que ojalá pueda asomarse al inconsciente textual de 
alguno de ellos, una lectura que tienda a fundirse con la escritura 
y «escribir la lectura», para usar una expresión de Roland Barthes.

La lectura de la Antología del cuento chileno reciente insta a 
repensar el diálogo y las siempre complejas relaciones que la Li-
teratura establece con su tiempo y los contextos sociales en la que 
se produce. Los diversos diagnósticos sobre el contexto epocal 
de estas últimas décadas, definido como posmodernidad, tardo 
modernidad o hipermodernidad, han intentado definir un nue-
vo tipo de sujeto, acorde a dicha sensibilidad. Comprender esto 
implica sumergirse en una matriz de pensamiento responsable 
de la constitución de un sujeto representativo del capitalismo 
multinacional de nuestros días, un sujeto posmoderno caracteri-
zado por el síndrome de la fragmentación, un sujeto volátil, des-
centrado y «flotante». En términos de Terry Eagleton, un sujeto 
que se define por el derrumbe de las utopías, el descreimiento de 
la política, el relativismo creciente, la legitimación de una ética 
del consumo, la mercantilización de la experiencia, la negación 
de los discursos totalizantes y la lógica de la globalización. Es 
un tipo de sujeto acorde a una mentalidad donde la Historia se 
disuelve como proceso unitario y la temporalidad se desterrito-
rializa. Es en este escenario donde la Literatura procesa, desde 
su lugar en el campo cultural y según la especificidad de su ser 
literario autónomo como obra de arte, pero también en diálogo 
con los contextos, en su calidad de objeto cultural. 

Por otro lado, los cuentos de esta Antología, inmersos en un 
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contexto de neoliberalismo, hiperconsumismo, disolución de los 
lazos sociales y, en palabras de José Bengoa: de «crisis del con-
cepto de comunidad», permiten apreciar cómo la Literatura 
puede erigirse en un espacio de resistencia al orden social y las 
instituciones que lo representan. Según postula Michel Foucault, 
donde el poder se ejerce hay siempre alguna oposición a éste. 
En consecuencia, la Literatura puede pensarse como una agencia 
que, desde su campo de saber, tiene la capacidad de resistir y dis-
locar, con sus medios, los circuitos del poder. Ello la convertiría, 
en concordancia con lo que propone Jacques Rancièr, en una 
«escritura política». Al referirse a las diferencias entre una lógica 
policial (entendiendo por ello una metáfora del orden y de los 
procedimientos de administración y autorregulación de lo social) 
y una lógica política (es decir, todo lo que tensiona tales códigos, 
produce una agitación del status quo y se erige en una clara ma-
nifestación de disenso), el filósofo francés se refiere al concepto 
de «resistencia productiva», entendiendo por ello la irrupción de 
un «desacuerdo» que no significa un mero malentendido, sino el 
lugar donde se pone en juego la significación de algo.

Teniendo en cuenta estas formulaciones de Rancière, es posi-
ble advertir en  el presente libro la interacción de diversas formas 
de resistencia entretejidas entre las lógica política y la lógica sim-
bólica de los textos. Se acentúa así una característica que, según 
Michel Houellebecck, posee, en diversos grados, toda Literatura. 
En su libro El mundo como supermercado, el escritor y ensayista 
francés plantea que, a pesar de todas las vicisitudes de un mundo 
signado por los criterios de eficacia, de rapidez y de falta de con-
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sideración con el pasado, la Literatura sigue siendo una forma 
privilegiada de resistencia al orden establecido.

Un libro sólo puede apreciarse despacio, implica una re-
flexión, no en el sentido de esfuerzo intelectual, sino sobre todo 
en el de «vuelta atrás». No hay lectura sin parada, sin movimien-
to inverso. Algo imposible e incluso absurdo sin relectura. Algo 
imposible en un mundo donde todo evoluciona, todo fluctúa. 
Donde nada tiene validez permanente: ni las reglas, ni las cosas, 
ni los seres. La Literatura se opone con todas sus fuerzas (que 
son grandes) a la noción de actualidad permanente, de presen-
te continuo. Los libros piden lectores; pero estos lectores deben 
tener una existencia individual y estable: no pueden ser meros 
consumidores, meros fantasmas; deben ser también, de alguna 
manera, sujetos.

Aunque en esta Antología cada texto posee su propia especifici-
dad artística, su particular inserción en el género del cuento y 
sus propios mecanismos de construcción de los mundos fictivos, 
igualmente es posible distribuir los cuentos en diez categorías. 

I.- Hay un conjunto de cuentos donde la dictadura militar 
está presente, ya sea en forma directa, indirecta o como un telón 
de fondo surtidor de imágenes y sentidos. Desde diversas pers-
pectivas, los relatos hacen un ejercicio memoria para denunciar 
el ideologema de la dictadura, sus crímenes y las consecuencias 
que dejó en el tejido social. No sorprende, por tanto, que la vio-
lencia sea un núcleo temático que se despliega por los distintos 
planos textuales. Independiente del tipo de historia narrada, tan-
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to los narradores como los personajes se ven involucrados en ella. 
Se escenifica así una condición estructural del fenómeno de la 
violencia, esto es, de acuerdo al pensamiento de Wolfgang Sofs-
ky, que: «el movimiento de la violencia tiene un alcance muy lar-
go, abraza a todos lo que se encuentran cerca. No tolera testigos 
neutrales, sólo conoce víctimas, cómplices o enemigos».

Como sucede en parte de la narrativa postdictatorial, la acti-
vidad de narrar y permitir el diálogo de la experiencia individual 
con la colectiva revela también en estos cuentos la dificultad de 
poder integrar el pasado con el presente y elaborar colectivamen-
te el duelo respecto a lo sucedido en Chile en tiempos de la dic-
tadura militar. Se aprecia una problematización del presente, un 
intento de elaborar el duelo respecto a las muertes acaecidas en la 
dictadura y una reflexión sobre las vastas consecuencias de la ex-
periencia vivida, de la falta de compromiso con la historia, de la 
violencia generalizada y de lo lesivo que es para el sujeto la crisis 
del sentimiento de comunidad y de pertenencia. La memoria se 
instaura como un proceso de reinterpretación del pasado, ejerci-
cio que se define por la marca de lo intempestivo, entendiendo 
por ello toda referencia que permite visualizar en el presente de 
la postdictadura aquello que falta y ha quedado silenciado, como 
es el caso de un duelo colectivo no resuelto.

En el caso de El tiempo del ogro de Diego Muñoz Valenzuela, 
la narración remite a tiempos de la dictadura, con la consecuen-
te represión, los crímenes cometidos, el miedo generalizado y el 
desaparecimiento de personas. La escritura da forma a una expe-
riencia que quedó grabada en la mente del narrador, una escena 
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definitiva donde se jugó la vida de un otro y también la propia, 
escena en la que se concentra la arbitrariedad asesina, pero tam-
bién los valores de la solidaridad y la consecuencia. 

En el cuento de Juan Armando Epple Pájaro de cuentas, la pre-
sencia de la dictadura militar se da en un contrapunto de tiempos 
históricos (el de la conquista española del Nuevo Mundo y la 
realidad chilena en tiempos dictatoriales) y contextos epocales 
diferentes, cuyo común denominador es el abuso de poder, la 
situación de detención arbitraria y la represión. En tal cruce de 
tiempos, espacios, culturas, hablas y lenguajes (uno anacrónico y 
el otro actual), la práctica de la tortura deviene hilo abarcador de 
ambos mundos representados. 

Por su parte, el cuento de Rubén González El otro retorno, 
desarrolla el tema del retorno al país, específicamente al sur de 
Chile, después de muchos años de exilio y de una vida que tuvo 
que vivirse en la clandestinidad. La vuelta al espacio familiar y las 
expectativas que esto conlleva, conviven con la experiencia del 
desexilio y la constatación de que ya nada, en ningún sentido, es 
ni será lo mismo.

En lo que respecta a Está fría la noche de Antonio Rojas Gó-
mez, la dictadura y todo lo que esta significó, como, por ejemplo, 
los asesinatos que se cometieron supuestamente por defender la 
patria, son unidades de sentido que  se expresan en el contenido 
latente del texto, en lo sugerido, en lo no dicho en el plano ma-
nifiesto del lenguaje. Por esta razón, el lector está constantemente 
impelido a llenar los vacíos que el texto ha dejado esparcidos y 
a neutralizar, en parte, los grados de indeterminación del texto.
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En el cuento de Francisco Zañartu Data de muerte, la expe-
riencia de la dictadura, aunque importante para entender las se-
cuelas sicológicas que dejó en el narrador y sus personajes, se 
presenta de manera sintética y acotada. El miedo inscrito en la 
conciencia del país obligó a hablar entre líneas, «en sentido fi-
gurado», como afirma el narrador,  en medio de una sociedad 
que clasifica a los seres humanos según su modalidad de morir, 
donde retumban la realidad de los degollados y los desaparecidos 
en dictadura. En tal escenario, la conciencia narrativa se define 
existencialmente por signos negativos, es decir, por el deseo de 
olvidar más que el de recordar, de no hacer en vez de activarse, de 
sumirse en la cotidianeidad y no en abstracciones, de no esperar 
mayores cosas de la vida, de ser más anónimo que conocido, et-
cétera. Pero, lo sustantivo del cuento de Zañartu es que todo este 
fluir discursivo sostiene otro discurso, más íntimo y personal, 
esto es, un homenaje al padre y a la vez una queja por no haber-
lo podido tener más tiempo consigo. El deseo confesado por el 
narrador de llegar a ser un poeta es, tal vez, sólo la cara visible y 
jocosa del deseo de lograr, por esa vía, procesar la carencia acu-
ciante que lo constituye como sujeto. 

II.- Al interior del corpus seleccionado es factible ligar algu-
nos cuentos por el protagonismo que tiene en ellos el humor, 
el cual es un bien un tanto escaso en la Literatura Chilena, sal-
vo excepciones, por supuesto, como Juan Emar, Enrique Ara-
ya, Joaquín Edwards Bello, Jenaro Prieto, Armando Cassigoli, 
Omar Saavedra Santis, Jaime Hagel, Marcelo Mellado, entre (no 
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muchos) otros. En la Antología del cuento chileno reciente tanto 
el humor sutil, que sólo parece rozar el objeto que convoca la 
risa, como el carnavalesco, irónico y paródico, que desacredita 
la solemnidad ampulosa, las convenciones, los prejuicios y  el  
«sentido común», revelan la función que el humor cumple en 
cada relato. En algunos casos, especialmente donde predomina 
el humor negro, funciona en concordancia con lo planteado por 
Freud, como elemento de neutralización del dolor o insatisfac-
ción que genera la realidad y como una forma de negarla o supe-
rarla. Se evidencia una de las condiciones que genera la risa, esto 
es, según Henri Bergson: una programada insensibilidad, una 
distancia emocional respecto a quien ve y cuenta lo ocurrido, que 
permite la generación de la risa en el espectador y, por proyec-
ción, en el lector de un cuento.

El humor tiene una presencia sustantiva en el cuento de Fran-
cisco Zañartu, Data de muerte, donde la actitud del narrador y el 
acto de habla del texto son portadores de una actitud donde el 
humor está constantemente tamizando los hechos narrados. El 
humor circula en la escritura como una marca de estilo que exige 
al lector captar la parodia inscrita en los enunciados y la produc-
tividad significante que posee la fusión de la «Alta» con la «Baja» 
cultura, lo trascendente y lo cotidiano, lo serio y lo cómico.

El humor se moldea en Acuerdo ante notario, de María Ester 
Céspedes, a partir de la obsesión de un funcionario «enamorado» 
incapaz de percibir algo diferente a lo que le impone su desatina-
da imaginación. Se funden una atmósfera con tintes kafkianos, 
la obsesión y el acoso delirante, del obsesivo funcionario que 
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finalmente resulta ser un cazador cazado, situación que densifica 
el tipo de humor presente en el cuento. En Acuerdo ante notario 
el humor convive con la denuncia de un mundo donde los seres 
humanos se definen únicamente por la función que cumplen. Se 
rechaza las formas actuales de esclavitud cotidiana en el trabajo, 
las exigencias de hacer mérito por todo y el tipo de vida que se 
lleva en las oficinas, descritas como un ámbito cerrado, autorre-
ferente y ajeno a la vida que transcurre fuera.

El humor es también parte relevante del engranaje estructural 
de Ducto, de Ana María del Río, relato donde la contingencia y 
la pandemia son el marco contextual en el que se configura la 
historia narrada. Lo enervante de un problema cotidiano que pa-
rece no tener solución al interior de un edifico de departamentos, 
es el propicio para que el discurso de la narradora inscriba en el 
texto un humor de variados matices. Uno de ellos se gestiona a 
partir del mecanismo de la reiteración y del acto de imaginar al 
otro y su vida, operación mental donde la fantasía imaginativa 
revela su condición de crisol en el que se fragua el espesor de lo 
cómico. Este se complejiza, finalmente, con el factor sorpresa del 
final del cuento, donde la imaginación evidencia su arbitrariedad 
interpretativa y donde entran en irresoluta tensión los niveles del 
parecer y del ser de las situaciones y de los personajes.

Otro cuento donde el humor enriquece y potencia el  mate-
rial narrativo es El signo de Jaín, de Bartolomé Leal. Inserto en 
el género de la ficción detectivesca, el texto perfila un personaje 
detective-investigador que accede a un universo insólito y de al-
guna manera exótico. El mecanismo del humor se dinamiza, en-
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tre otros procedimientos constructivos, a través de las hilarantes 
comparaciones realizadas por el narrador y un tipo de lenguaje 
que carnavaliza cualquier atisbo de solemnidad. El contraste en-
tre un lenguaje procaz, directo, espontáneo e informal, acorde a 
la «lujuria sudaca» y otro de signo absolutamente opuesto (re-
presentativo de la supuesta espiritualidad de un monje oriental) 
acentúa la comicidad de la historia contada. Desde otro ángulo, 
la conciencia sobreexcitada del narrador posibilita develar lo in-
consistente y absurdo que subyace a toda forma de racismo, a 
la mirada prejuiciada sobre el otro, a la dificultad para asumir 
verdaderamente la otredad.

III.- Hay otro pequeño grupo de cuentos en los que se re-
vitaliza y resignifica el concepto de aventura. La búsqueda de 
un sentido vital, o la incomodidad con el presente, entre otras 
razones que se desprenden del marco de las diversas situaciones 
narrativas, son aspectos que son convocados en un concepto de 
aventura que, en concordancia con lo que señala el filósofo Jorge 
Estrella, se experimenta como un cruce de caminos. El punto de 
intersección es el punctum donde la aventura germina y desde 
ahí puede extenderse a la vida en su totalidad, derivando en una 
aventura existencial. Esto se percibe en algunos cuentos donde 
los narradores y los protagonistas parecieran advertir que más 
allá de la vida que transcurre pudiese haber otra vida, una especie 
de sobrevida donde radica, tal como señala George Simmel, «la 
auténtica aventura». Sin embargo, lo anterior convive con la sen-
sación generalizada de que en todas partes y en todos los tiempos 
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parece ocurrir lo mismo. La aventura no está destinada a un feliz 
término; más bien su impronta se define con signos negativos 
más que positivos.

Por otro lado, la aventura que viven los narradores y los persona-
jes se potencia en el despliegue del motivo del viaje, formante privi-
legiado que revela, en estos cosos, un desgaste simbólico. A diferen-
cia del viaje iluminador de una nueva emergencia vital que, según 
afirma Idelber Avelar, proliferó en la Literatura Moderna, el viaje 
consagra en estos cuentos una cierta improductividad del mismo. 
Deviene más bien en ausencia de revelación en medio de un deam-
bular por lugares y tiempos donde parecen ocurrir las mismas cosas. 

En el cuento de Sergio Amira El fin, los engranajes de la aven-
tura se concentran en una figura enigmática a la que se anda bus-
cando. La mente del lector viaja a través de África, por ciudades 
en Marruecos como Tánger, por otras culturas, con sus distintas 
costumbres y diferentes lenguas. Como sucede en otros cuentos 
del libro, la aventura y su despliegue en el motivo del viaje, se 
constata que en todas partes parece ocurrir lo mismo: la injusticia 
social y la falta de empatía, de solidaridad, de comprensión.

En el cuento de Juan Armando Epple, Pájaro de cuentas, el 
sujeto de la enunciación elabora un discurso en base a la alter-
nancia y contraste de tiempos y contextos históricos diferentes 
(la Inquisición Española y la dictadura chilena), que se cruzan y 
conviven mostrando elementos comunes, como son la detención 
arbitraria, la tortura o la represión. Entre un lenguaje anacrónico 
y uno actual, lo que queda inscrito en la escritura es una conti-
nuidad de situaciones lamentables.
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El cuento de María Isabel Mordojovic, El contrato, se am-
bienta en alguna ciudad española en tiempos de corsarios, de 
reyes, de batallas entre los españoles y los moros. Se reactuali-
za tenuemente el tópico del locus terribili, en una ciudad donde 
proliferan  mendigos, usureros y un conjunto de seres que pue-
blan un espacio donde lo que impera es la desidia, la ausencia  de 
empatía, la posibilidad de perderlo todo, de caer en la cárcel, de 
perder la familia, etcétera. El intercambio de identidades, el en-
gaño del poderoso / versus la ingenuidad del oprimido afectado 
y  el triunfo de la mentira, refuerzan la idea de que antes y ahora 
y en todas partes, ha pasado siempre lo mismo.

El desarrollo de la aventura y sus insospechados repliegues 
puede darse en el plano de la imaginación y no necesariamente 
en el recorrido físico por lugares lejanos. Es lo que ocurre en el 
cuento La cifra indescifrable, de Héctor Caro Quilodrán, donde 
ante la belleza de una mujer joven y en un lugar de tantas con-
notaciones y resonancias  como es un tre, se proyecta la imagina-
ción del narrador personaje a lugares para él desconocidos, como 
África. Un narrador en tercera persona elucubra sobre lo que 
debe pensar y sentir esa joven y hermosa mujer, revelando en ese 
trance imaginativo, su propia subjetividad, su deseo de conquis-
tar esa belleza exótica. A través de la subjetividad desatada y la 
capacidad de fantasear del narrador-personaje se van escurriendo 
temas como la migración y el terrorismo. El final sorprendente 
hace concluir de golpe el vuelo de la imaginación creadora.

IV.- La ciudad adquiere un protagonismo importante en algu-
nos cuentos. En íntima relación con la historia que se narra y los 
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personajes que le dan vida, la ciudad y sus condicionantes, como 
imperativo temático, forman parte sustantiva de cómo se perfila 
la representación del mundo. Desde el punto de vista de Henri 
Lefebver, los «espacios de representación» son por una parte los 
espacios vividos, pero también el conjunto de imágenes que en 
torno a estos se crean. Son, en este sentido, espacios cualitativos 
de los sometimientos a las representaciones dominantes del espa-
cio, pero también en el que beben y se inspiran las deserciones y 
desobediencias. En ciertos  cuentos de la Antología, el espacio de 
representación primordial es la ciudad, predominando la imagen 
de una ciudad deshumanizada e inhóspita, donde el prójimo no 
es un objeto de amor o afecto, sino aquello que puede ser ob-
viado, cruzado, sin detenerse en él. La ciudad comparece como 
un gran «no lugar», según la definición de Marc Auge, dado que 
es impensable imaginar ahí la creación de vínculos relacionales, 
identitarios, habitables en términos de un lugar dispuesto para la 
vida. La ciudad y la manera de vivirla devela el individualismo a 
ultranza de una sociedad narcisista donde, como plantea  Gilles 
Lipovetski, el otro es únicamente una excusa para la autorrefe-
rencia y para el goce narcisista. En una sociedad movediza, don-
de todo se desvanece en el aire o se vuelve líquido, los  afectos, el 
amor, la generosidad,  son valores que se diluyen en la fría con-
gestión del narcisismo contemporáneo y la apatía de los afectos 
que lo caracteriza. Ya sea en una ciudad local o global, el espacio 
posee las marcas de la alienación, como una jungla urbana en 
la que gravita una nueva forma de locura, moldeada según los 
principios del capitalismo mundial integrado.
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En Kit de sobrevivencia, de Patricia Rivas, la imagen de  ciu-
dad que se configura a partir de indicios e informaciones, remite 
a un lugar cuyos márgenes habituales parecen haberse diluido. 
Aunque no se informe del nombre del país o ciudad donde trans-
curre la historia, es posible postular que se trata de una especie de 
ciudad global, regida por un poder transnacional y un capitalis-
mo globalizado. Emerge la imagen de un espacio regulado por el 
mercado y la lógica implacable del consumo; una ciudad-mun-
do como un supermercado, lugar degradado que en su desterri-
torialización generalizada y su deshumanización, se perfila, en 
consecuencia, un concepto particular de familia, delineado por 
una ley arbitraria, aunque exitosa y, lo más importante, según los 
parámetros comprometidos: una familia productiva.

En La vida en un minuto de Darío Oses, en cambio, el lector 
se sitúa en medio de una ciudad donde cunde la enajenación. El 
ruido infernal y las autopistas de alta velocidad constituyen el 
núcleo espacial donde un personaje se juega la vida por intentar 
ganarse un auto en el mall de la ciudad. Sujeto hecho a la medida 
de la sociedad de consumo, esclavo de la publicidad que otorga 
credibilidad a todo lo que absorbe, víctima  del consumo que lo 
consume y le quita la vida en un minuto. Lo que queda al descu-
bierto es la falta de solidaridad, la indiferencia por el otro, el in-
dividualismo a ultranza y todo lo que caracteriza a una sociedad 
que ha privilegiado el tener por sobre el ser. 

El tipo de relaciones que se establece entre la ciudad y el su-
jeto en Los opresores, de Ivo Barraza, convierten a la urbe santia-
guina en un epicentro de una locura generalizada. La obsesión 
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del narrador-personaje de trotar sin descanso por la urbe y otras 
obstinaciones colaterales, dejan al descubierto una subjetividad 
propensa a difuminar lo real y a conectarse más bien con su pro-
pia sombra, es decir, con los aspectos inconscientes de sí mismo. 
En paralelo, la metrópolis y el conjunto de seres que la habitan 
actúan como elaboraciones biopolíticas que pretenden adminis-
trar, regular y organizar la vida de los ciudadanos. La libertad de 
correr sin controles de ningún tipo y la prohibición que suscita 
esta práctica, son una metáfora de una entidad-ciudad encargada 
de la administración de las fuerzas vitales de los ciudadanos.

V.- El campo y la vida de provincia son el material de fic-
ción de algunos cuentos. No se trata de un polo excluyente al 
de la ciudad, puesto que los dos espacios se presuponen y están 
ligados por un sistema más amplio, por una situación de poder 
que los sobrepasa. No se aprecia aquí una idealización del sujeto 
popular, ni del campo o la provincia, entendida como un lugar 
no corrompido por la civilización, ideal para vivir una vida na-
tural, más tranquila, en comparación con el ritmo acelerado de 
la ciudad y su progreso imparable y avasallador. A diferencia del 
relato de tradición criollista, como el de Mariano Latorre, que se 
concentraba en la narración de costumbres campesinas, las ca-
racterísticas del habla local, los comportamientos autóctonos, la 
flora, la fauna, la espiritualización del paisaje, todo en función de 
iluminar los valores de la chilenidad, en estos cuentos el paisaje 
desaparece y el campo y la vida de provincia se definen básica-
mente por la ignorancia, la injusticia, la pasividad, las distintas 



26

antología del cuento chileno reciente

formas esclavitud modernas, etcétera. La ciudad se omite más 
bien del discurso de los narradores y se sugiere, desde la autoría 
implícita de los textos, el fracaso general de los procesos de mo-
dernización.

Esto puede apreciarse en el cuento Triste noche de invierno, 
de Branny Cardoch, en el que se recrea la vida cotidiana en el 
campo, en las capas sociales bajas, donde la injusticia, el abuso 
indiscriminado, la determinación social, la explotación laboral, 
el odio de clase, el maltrato, el engaño, la producción de mi-
seria y la prostitución forman parte de la realidad cotidiana. El 
espacio prostibulario, que generalmente en la narrativa hispano-
americana se vincula al melodrama, se conecta con el tema de las 
ilusiones y desilusiones del cambio social en los inicios de nuestra 
modernidad. El campo se erige así en la otra cara de la ciudad, ya 
que en ambos lugares los problemas son similares, es decir: no es 
posible cumplir los deseos ni satisfacer las carencias individuales 
o colectivas.

La prostitución en el ámbito campesino es tematizada igual-
mente en el cuento La herencia, de David Espinoza. El prostíbu-
lo se comporta aquí como un modelo reducido, desde el cual se 
reconstruyen por analogía otros espacios de la sociedad, tan esté-
riles y decadentes como dicho modelo. Se visibilizan y entran en 
acción tipos de personajes que han identificado habitualmente 
los espacios prostibularios, como la colorina prostituta, el «mari-
cón» encargado de las niñas, etcétera. Estilísticamente hablando, 
el cuento remite en parte a los textos criollistas de las primeras 
décadas del XX. Haciendo uso de un lenguaje popular que refleja 
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lo prosaico de la vida cotidiana, en La herencia aparece corroída 
la oposición binaria campo / ciudad, puesto que un núcleo de 
sentido como la determinación que pende sobre los personajes, 
sus vidas y destinos, no parece ser diferente en ninguno de los 
dos territorios. 

Otro cuento ambientado en provincia es El gato partido, de Ca-
milo Ortiz, relato que reproduce en la escritura el ritmo aletargado 
de un lugar donde la pasividad parece cubrirlo todo. La inercia de 
la provincia se alterna con momentos de una irrelevante contingen-
cia política que no parece alterar significativamente la modorra am-
biental. A pesar de ello, se produce en el ámbito familiar la muerte 
de un gato y las consecuencias que esto tiene en un niño. Lo que 
se desprende de la situación narrada es que en definitiva nadie em-
patiza con el sufrimiento del chico, el único ser sensible en medio 
de la mediocridad espiritual y cultural de una familia, especie de 
microcosmos del contexto ambiental y, en definitiva, del país.

En una atmósfera narrativa, estado de ánimo y una tonalidad 
muy distinta a los cuentos recién referidos, La iglesia, de Juan 
Mihovilovich, sitúa al lector en un lugar semi perdido del sur 
chileno, donde el ritmo cansino y la intrahistoria del lugar con-
frontan al visitante a problemáticas metafísicas que en ese con-
texto adquieren una particular significado. La fe, la religión, la 
iglesia, sus símbolos, especialmente la cruz, son elementos que en 
su articulación develan el proceso de desarme de las conviccio-
nes de un narrador-personaje, poseedor de una cultura letrada y 
racionalista que, en medio de unos diálogos lúcidos y extraño en 
torno al misterio de la cruz, el pecado y la culpa, observa cómo el 
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discurso del otro lo confronta, con una fuerte dosis de sabiduría, 
con sus propias dudas, convicciones y creencias. 

VI.- El género fantástico posee una sustantiva presencia en 
algunos cuentos, en cuyo espesor narrativo conviven diversos ni-
veles de realidad que se retroalimentan entre sí. La ruptura de la 
«realidad real» y la subversión de sus normas, el desdibujamiento 
que, según la crítica Ana María Barrenechea, se produce en la 
oposición racional / irracional, la desestructuración de las leyes 
de funcionamiento del mundo, la irrupción de lo inesperado o 
sobrenatural, los diversos grados de vacilaciones del lector entre 
una respuesta racional o de otro tipo, la operatividad de un tipo 
de lectura (una manera de leer) que, de acuerdo a la perspectiva 
de Tzvetan Todorov, favorece la coexistencia de lo sólito y lo in-
sólito, lo conocido y lo desconocido, son algunos de los aspectos 
del género presentes en los mundos posibles construidos en los 
textos. En la Antología del cuento chileno reciente, lo fantástico 
se experimenta como parte del mundo «real» y  no como una 
irrupción en él. De manera similar a lo que ocurre en los relatos 
de Julio Cortázar, se aprecia una oscilación contante entre dos (al 
menos) niveles de realidad, regulados por una lógica intersticial y 
un mecanismo de extrañamiento generalizado.

Lo fantástico como género y la situación pandémica como fac-
tor representativo de la contingencia, son los elementos narrativos 
que concentran la anécdota del cuento Mildred y Jacobo, de Iván 
Quezada. En la descripción de un proceso donde los personajes 
experimentan el tránsito de un estado del ser a otro, se visibili-
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zan los efectos psicológicos que produce el enclaustramiento. La 
hipersensibilidad  de un narrador-personaje que procesa a su ma-
nera  los gestos de afecto o de odio de quienes lo rodean, derivan 
en una situación límite. Sin embargo, la situación inicial (en que 
los días y las noches transcurren idénticos, con ansiedad y hastío) 
dará paso a una experiencia nueva donde todo cambiará a partir 
de su relación con dos gusanos que lo harán sentir menos solo 
y le permitirán revitalizarse.  La superrealidad y lo fantástico se 
apropiarán de la representación, incentivando la transformación 
de las identidades y consolidando la atmósfera de extrañamiento.

En Los ciclistas y el espejo, de Rodrigo Barra, el terreno de lo 
fantástico tiene su lugar de gestación en la imaginación infan-
til y en un ambiente marcado por el dolor de la separación de 
los padres. Lo fantástico y el proceso imaginativo constituyen 
el espacio superreal, donde es posible procesar el duelo familiar, 
neutralizar la carencia y la sensación de pérdida. El «espejo» es 
símbolo del tránsito entre diversos niveles de realidad. La figura 
del padre, como centro de los afectos, se fragua en plena tensión 
con los emociones y sentimientos reprimidos por las circunstan-
cias y la potencia de la figura materna. 

En el cuento de María Bascuñán Letanía de los fieles difuntos, 
lo fantástico incentiva la interacción de dos niveles de realidad 
entrecruzados, en los que se debate la dualidad vida / muerte. El 
tránsito entre ambos estados, la oposición entre lo terrenal y lo 
desconocido, son dimensiones trascendentes que el texto desa-
rrolla en sordina, al mismo tiempo que denuncia las manoseadas 
frases hechas que, al modo de una letanía gastada e inútil, intentan 
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nombrar dicha situación límite en términos existenciales.
El devenir de lo fantástico puede convertirse en un dispositivo 

de interrogantes sustantivas acerca de la identidad del sujeto. Es 
lo que ocurre en La caja envuelta, de Cristóbal Acevedo, cuento 
donde se perfila una exhortación a repensar la figura del «yo» 
como una entidad porosa, no encerrada en sí misma y en cons-
tante construcción. El «yo» de la adolescencia construyendo al 
«yo» de la adultez, y el segundo confirmando dicha proyección. 
El postulado existencialista que afirma que el ser humano no se 
define tanto por lo que es, sino por lo que desea ser, por ese 
que ha escogido y decidido ser, resuena en el nivel alegórico del 
relato. Preguntas como si el destino individual ya está fijado y 
sólo queda confirmarlo con la propia vida, o si el ser humano se 
cimienta en cada decisión que toma, en cada acto existencial au-
téntico que lleva a cabo, son inquietudes que el lector hace suyas, 
gracias a la virtud performática del texto.

VII.- El género maravilloso, íntimamente emparentado con 
lo fantástico, está representado por algunos cuentos donde lo 
sobrenatural naturalizado, lo desconocido conocido, lo anormal 
normalizado, son procesados y aceptados al interior del verosímil 
textual, tanto por los narradores, como por los personajes y los 
lectores modelos propuestos por el texto. Los últimos leen ha-
ciendo suyo un pacto de lectura, en que los componentes sobre-
naturales son procesados y regulados como un universo posible 
y sólo regulado por las reglas de la ficción y las convenciones del 
género maravilloso. 



31

antología del cuento chileno reciente

Sin embargo, a diferencia del cuento maravilloso tradicio-
nal —estudiado en profundidad por Bruno Bettelheim—, los 
relatos de esta Antología desestabilizan la función pedagógica de 
los cuentos de hadas, problematizan su dimensión moralizadora 
y los desvían de sus sentidos originarios. No se configura una 
diferencia tajante entre el bien y el mal, y por otro lado no se 
propone una distinción de forma maniquea de nuestra persona-
lidad entre: «el rojo caos de emociones desenfrenadas, el ello; y la 
blanca pureza de nuestra conciencia, el súper yo». Tales hipoté-
ticos culturales educativos son puestos en tela de juicio y  some-
tidos a un escrutinio de sello contemporáneo. No buscan, como 
decía Bettelheien, la «adquisición de sabiduría» o, como plantea 
Andrés Jolles, imponer una ética del acontecer o un juicio que 
evalúa lo bueno o lo justo según un ideal afectivo, sin vínculos 
con la realidad política o social. Lo que, en cambio, parecen bus-
car estos cuentos es potenciar las posibilidades de la imaginación 
humana y la construcción de una lógica simbólica acorde a lo 
que cada relato construye.

La atmósfera de «cuento maravilloso» presente en Esas mucha-
chas que cultivaban girasoles, de Martín Faunes, se genera por un 
lenguaje poético que hace de la belleza y la refinada adjetivación 
su principal medio expresivo. La prosopopeya se instaura retóri-
camente en la figura de un pájaro que ve y escucha, con espíritu 
crítico, la vida y los diálogos de solitarias y hermosas mujeres, 
cuyos hombres han debido ir a la guerra. La presencia de hadas 
y brujas conviven en un entorno espacial y vital cruzado por la 
pasión, los celos y un objeto de deseo siempre inalcanzable.
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La muerte de Juana Leufuhue, de Max Valdés, sitúa el relato 
al interior de una cultura ancestral, como es la etnia mapuche. 
En breves párrafos, el lector se introduce en una concepción de 
mundo diferente, en una cosmovisión que se expresa en sus par-
ticulares creencias, en su oralidad, sus supersticiones, en un lugar 
y tiempo ancestral, donde los personajes viven en plena armonía 
y conexión con la naturaleza. Entrelazadas la vida y la muerte en 
un ritual post-mortem, la situación descrita conlleva una inmer-
sión en un mundo poblado de seres depositarios de una visión 
de mundo que posee sus propios mitos y la cosmogonía que ellos 
representan.

En El vendedor de libros, de Martín Muñoz, la prosa conte-
nida, la sobriedad narrativa y el tipo de distancia que se establece 
entre el discurso del narrador y lo que observa y describe, recuer-
dan por momentos al narrador realista. Esto ocurre, fundamen-
talmente, porque la subjetividad de quien enuncia el discurso 
no aflora a la superficie del texto, debilitándose así el narcisismo 
del yo en función de la transparencia del lenguaje. Se confron-
tan en el cuento dos formas de vida y dos tiempos: uno pasado 
y uno presente, cada uno con su propia intensidad, sus ritmos, 
sus expectativas. Un intertexto borgeano revitalizado en la escri-
tura, le otorga a la librería que atiende el personaje central una 
connotación metafórica. La impronta del librero contrasta con 
la confusión, las complicaciones, el apuro, los olvidos producto 
del agobio cotidiano, la improvisación torpe y otras tensiones 
de clientes representativos del pulso inquieto e inquietante de 
la contemporaneidad. Sólo en la niñez parece estar la clave que 
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hace posible captar la dimensión poética que tiene la vida. Acor-
de a ello, el relato transita fluidamente y hacia un plano de exis-
tencia donde emerja lo fantástico.

VIII.- Hay un grupo de cuentos que pueden aunarse en torno 
a la importancia que tiene en ellos el tiempo y la manera en que 
éste se exterioriza y transcurre en los espacios descritos y en la 
vida (intelectual, emocional, psicológica) de los personajes. Es 
operativo aquí el concepto de cronotopo, que, según Mijail Baj-
tin, se define como una unidad temporo-espacial que comprende 
la unidad artística de la obra literaria en su actitud ante la reali-
dad objetiva. Tiempo y espacio se hacen artísticamente visibles 
en el cronotopo, al determinar éste la imagen del ser humano en el 
mundo, imagen cronotópica fundamental en la constitución del 
género literario activado y en la configuración del  argumento. 

A partir de cómo se elabora el tiempo en ciertos cuentos, es-
pecialmente a partir de la oposición pasado / presente, se concen-
tran algunas conceptualizaciones del sentir, como son la emoción 
y el sentimiento. El lenguaje escenifica la función expresiva que 
lo anima, centrada ésta, preponderantemente, en la intimidad de 
los narradores. Núcleos de sentido como el paso del tiempo, la 
importancia del otro, los sueños cumplidos y los que no, la valo-
ración o no de lo vivido, develan el estado íntimo lírico-subjetivo 
de las voces comprometidas en el acto de narrar.

Un cuento paradigmático al respecto es Casa para peregrinos, 
de Josefina Muñoz, donde las categorías narrativas se supeditan 
artísticamente a una textualidad acorde a la matriz de autonarra-
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ción que la inspira. La emoción, la valoración de la entrega a un 
otro, el lograr fundar un espacio de pertenencia, el amor de pareja, 
el amor hacia los demás, la amistad, la solidaridad, son valores que 
refuerzan el sentido de interdependencia entre la figuras del tú y 
del yo, y a partir de dicha dualidad una proyección a los otros. El 
crecimiento personal a través del otro, ayuda a comprender que a 
pesar de que el tiempo se lleva consigo lo que el ser humano ama, 
convirtiéndonos en individuos trashumantes en este mundo, es 
posible vivirlo y sentirlo como un espacio propio, un lugar digno 
de ser vivido. Así se vuelve posible procesar sabiamente las ausen-
cias, procesándolas no únicamente como pérdidas irremediables y 
definitivas, sino como presencias que permiten una ligazón fluida 
entre el pasado, el presente y el futuro.

En La fuga y el encuentro, de Cecilia Aravena, el contraste y la 
tensión entre el pasado y el presente configura la ley estructural 
del cuento. El arte, en este caso la música, la fuga como pro-
cedimiento constructivo musical, el contrapuntos de voces que 
caracterizan dicha forma, el piano como el instrumento privile-
giado para que la música se concrete en sonido, son los compo-
nentes de una gran unidad de sentido que actúa como metáfora 
de la vida y del significado del vínculo con el otro. Por debajo de 
la anécdota desarrollada en el plano de la historia, parece estarse 
contando otra historia donde se problematiza lo humano y la 
relación entre el tú y el yo, donde la figura del otro adquiere 
consistencia solamente en la interrelación con el yo. Empatizar 
con ese otro es el punto partida para poder salir de la individua-
lidad encerrada en sí misma. Se percibe una crítica a la falta de 
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delicadeza en el trato con el otro y un llamado de atención a las 
consecuencias que genera el pensar solo en sí mismo, sin percibir 
el contrapunto de los destinos humanos. Pero el cuento también 
sugiere que nunca es tarde para remendar el error cometido en 
el pasado, que es factible desde el presente construir una posibi-
lidad de futuro y que sí es imaginable la existencia de un sujeto 
más pleno, más solidario, más empático.

La puerta, de Roxana Álvarez, es un cuento en el se confrontas 
dos tiempos: pasado y presente, y a partir de allí dos mundos: el 
de gente con un pasado glorioso, pero ahora precarizada, y una 
joven avasalladora de clase alta, de apellido aristocrático, pujan-
te, calculadora, práctica por sobre todo. Son dos generaciones:  
la juventud avasalladora y la vejez nostálgica e ingenua. Y dos 
espacios citadinos: un barrio otrora aristocrático y ahora arrui-
nado y el Barrio Alto. Dos sensibilidades opuestas respecto al 
pasado: para la generación antigua, un tiempo que se recuerda y 
valora; para la juventud, un lastre. Todas estas oposiciones tienen 
como elemento articulador el paso del tiempo y lo que ello ha 
generado en esos espacios vitales tan distintos. Lo que permite el 
tránsito ente ambos es un objeto, una lujosa puerta, símbolo de 
un mundo-tiempo que se derrumba y de otro que se consolida a 
cualquier costo.

En Donde duelen los ojos, de Federico Gana, la elaboración 
del tiempo se productiviza artísticamente con la coexistencia de 
distintos, y a la vez convergentes, planos de sentido que conviven 
en la narración. La imaginación, la magia del cine, el espacio 
ritual y simbólico de la carpa donde se proyectan las películas, 
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los vínculos entre el cine y la vida, el amor juvenil, son unidades 
de sentido en las que se articula la oposición entre el pasado y el 
presente, entre la juventud ya lejana y la adultez. La palabra-tema 
«amor» se desplaza por una escritura donde la nostalgia y la enso-
ñación conviven con la necesidad ineludible de tener que asumir 
finalmente la realidad. 

En Yo sé que fue cobardía, de Alejandra Basualto, la tematiza-
ción del tiempo y sus secuelas incorpora subtemas como el inelu-
dible transcurrir del mismo, el desgaste del cuerpo, la disminu-
ción de la energía vital, la pérdida de la juventud y de la belleza, el 
no percibirse ya como un objeto del deseo, entre otras carencias 
que determinan el temple anímico de la narradora. La pasión, 
el erotismo y los circuitos impredecible del deseo, se confrontan 
con el miedo de sentir, cuando en el presente la recuperación de 
una aventura amorosa del pasado ya es imposible. El miedo a la 
desilusión del otro y el conjunto de carencias no asumidas, tiñen 
al relato con una cuota de tristeza y reposado patetismo.

En Gotas de lluvia, de Ronnie Ramírez, la presencia del tiem-
po y su impredecible repercusión en los destinos humanos son 
los soportes temáticos de una historia de seducción. Entre dos 
personajes y dos espacios contrapuestos en el sentido laboral, 
pero interconectados a nivel de la pulsión deseante (una oficina 
pública y un motel), se generará un vínculo de amor-pasión que 
deberá, sin embargo, experimentar un compás de espera para su 
plena realización, un tiempo suspendido y regulado por las esta-
ciones del año y sus insondables misterios.

Es importante destacar que el cuento El ruso del bar, de Ra-
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món Díaz Eterovic, es el único texto en el que está presente el 
tema de la migración a través de un personaje ruso, Vladimir, 
protagonista central de la narración y en torno al cual gira el resto 
de los personajes. La instancia de enunciación explicita su recha-
zo de  los estereotipos engañosos y complacientes que muestran 
al chileno como un individuo siempre solidario con el extranjero 
y se denuncia los prejuicios racistas en contra de la gente de piel 
negra, de los asiáticos, como también de todo aquél o aquello 
que evoque a comunismo. 

En términos del contexto espacial y temporal en que se desa-
rrolla la historia, el título del cuento nomina el sitio físico con-
sagrado en el relato: el espacio del bar. Allí es donde transcurre 
la acción y los personajes cultivan la comunicación, la amistad, 
cantan tangos y se cuentan sus confidencias («éramos unos per-
fectos fracasados en amores»). Es también el cronotopo donde 
pasa el tiempo, pero no el que transcurre según los minuteros de 
un reloj, sino el regulado por las botellas de vino que toman los 
comensales («un par de copas más tarde», dice el narrador-per-
sonaje). Un tiempo que devela los códigos propios del bar («la 
noche nos reúne, el alcohol nos hermana», dice uno de los perso-
najes); el tiempo, en definitiva, de la intimidad.

IX.- Otro conjunto de relatos presentes en esta Antología del 
cuento chileno reciente es representativo de una modalidad estéti-
ca regida por la fragmentación. Desde la perspectiva de Fredric 
Jameson, dicho síndrome cultural es coherente con un momento 
de «crisis de orden de la representación» que, destruyendo cual-
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quier lógica referencial y significativa, sostiene la posibilidad de 
representar el mundo y cuestionar la confianza con que se tiende 
a admitir ciertas «verdades» instauradas. Algunas de estas carac-
terísticas pueden apreciarse activadas en ciertos cuentos. En ellos 
la noción de realidad se desencaja producto de una indetermina-
ción que se exacerba al interior de la estética de la fragmentación. 
La ambigüedad narrativa, la imprecisión cognitiva del discurso, 
la inseguridad ontológica que contamina la enunciación, son al-
gunos rasgos que definen, en mayor o menor medida, algunos 
de los relatos.

Elocuente, en este sentido, es París, Texas, de Aníbal Ricci. En 
un primer acercamiento y dado el título escogido, el relato es, en-
tre otras cosas, un homenaje a la película de Wim Wenders que 
lleva dicho título y a sus personajes centrales. De esta manera, el 
filme se incorpora a la realidad chilena a través de una conciencia 
narrativa en permanente tensión interpretativa de lo que va suce-
diendo y contando. El discurso se construye en base a un ritmo 
sincopado, saltos temáticos y una escritura trabada, coherente 
con la fragmentación imperante. La droga y el alcohol, como ele-
mentos recurrentes en el plano de la diégesis, impregnan tanto la 
escritura como la subjetividad delirante y ultra lúcida del narra-
dor. La programada (por el texto) e intensa indeterminación de 
lo real es consecuencia de que la totalidad del relato parece ser la 
proyección de una mente que se debate en su supuesta «cordura».

En el cuento La casa, de Nelson Reyes, se van acumulando 
indicios que anuncian que no puede ser procesado desde una mí-
mesis realista. El texto es articulado por dos circuitos narrativos 
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imbricados, uno donde transcurre la supuesta realidad, con todo 
lo huidizo e incierta de ella, y el del sueño, con su nomenclatu-
ra onírica y sus procesos de condensación y desplazamiento. La 
fluctuación entre ambos circuitos y la incidencia de un discur-
so dubitativo y conjeturante, acorde a una conciencia alterada y 
ansiosa, hacen surgir una contundente hipótesis de lectura: que 
todo lo narrado es una proyección de la fantasía del narrador.

En el cuento (o microcuento, minificción o como quiera de-
nominarse) Zapping, de Camilo Montecinos, se exponen los ava-
tares mentales de un narrador-personaje que reflexiona, a partir 
de la contradicción radical que caracteriza su discurso, respecto 
a lo merecido o no que pueda ser un crimen. La distorsionada 
auto regulación moral convive, sin matices, con una condición 
psicopática que define su acto de habla y la fuerza ilocucionaria 
del mismo.

En Amnesia, de Cristián Cisternas, se construye un sujeto na-
rrativo a partir de enunciados que poseen una alta densidad fi-
gurativa. Al ser el lenguaje el principal protagonista del relato, el 
inconsciente aflora en el texto por instantes, volviendo a menudo 
extraños los signos referenciales del discurso. En una escritura 
que apunta más a sí misma, a sus formas de construcción del 
relato, que a una realidad externa al signo, lo no racionalizable 
parece surgir desde los reductos más inexplorados de la  concien-
cia narrativa. Ello radicaliza en el lector la distancia que opera 
entre la extrañeza y la familiaridad en la que consiste todo acto de 
lectura. Un lenguaje ultra elaborado da forma a la materia primi-
genia, al cuerpo, a los olores, a lo escatológico, impregnando la 
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escritura de una nomenclatura neobarroca, que parece derrochar 
lenguaje en función del placer y estimular estrategia ficcionales 
para nombrar lo huidizo cotidiano. 

También en El combate, de Miguel Vera, la situación narrativa 
instala un conjunto de significantes que remiten a una forma 
de violencia naturalizada, que hace difícil imaginar una manera 
distinta de comunicación. La escena resultante en torno a la di-
námica circular entre víctima y victimario, se concentra en una 
relación de pareja, entre el narrador-personaje y una mujer con, 
según la opinión del narrador, una difusa enfermedad psiquiá-
trica, una patografía incierta. La naturalidad con la que se narra 
deja en evidencia el sustrato kafkiano que alienta la imaginación 
creadora y la predominancia de lo tanático por sobre lo erótico. 

X.- Llama la atención la ausencia de cuentos insertos plena-
mente en el género de la Ciencia Ficción. Sin embargo, en ciertos 
textos se reflexiona acerca de las relaciones entre el ser humano 
y la máquina, los límites de la ciencia, las limitaciones de la in-
teligencia humana y las posibilidades de superarlas mediante el 
control tecnológico de la evolución biológica, el surgimiento de 
un nuevo prototipo humano gracias a la tecnología y la ciencia, 
etcétera. El transhumanismo y el posthumanismo, desde sus pro-
pias opciones epistemológicas, observan cómo la tecnología ha 
influido en la concepción del cuerpo, convirtiéndose en un terri-
torio de experimentación y manipulación, destruyéndose así el 
mito que lo veía como la expresión de lo natural, opuesto a toda 
artificialidad. Estos contenidos, provenientes de distintos saberes 
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y desarrollados con profundidad por la historiadora estadouni-
dense Donna Haraway, se encuentran elaborados ficcionalmente 
en ciertos cuentos de la Antología. A nivel del discurso de ideas, 
tales relatos analizan  la relación entre la tecnología y una nueva 
forma de Estado, un sistema que piense al sujeto y no vicever-
sa, determinando sus funciones, conteniendo y dominando sus 
energías y pulsiones de todo tipo.

En El discurso, de Marco Fabián Cortes, se indaga acerca de 
las posibilidades de la robótica de adquirir o generar un reper-
torio emocional que la humanice. La genialidad, la sabiduría y 
lo impredecible del personaje central del cuento, son los antece-
dentes en los que se baraja la irrupción de lo absurdo, al modo 
de una gran interrogación acerca del ser humano maquinizado y 
viceversa.

En el cuento de Sonia Cienfuegos, Calamares en su tinta, el 
saber científico sobre el ser humano y la ciencia se entreteje con 
una problematización acerca del  sentido de la vida y su inapren-
sible origen. La escritura  deja apreciar un posicionamiento de 
arraigo neoexistencialista y de una subjetividad eminentemente 
postapocalíptica. Lo apocalíptico se bosqueja en  un sentimiento 
de desesperanza y una sensación  de un apocalipsis sostenido, 
que articula pasado, presente y futuro, y se experimenta como 
una sensación de catástrofe constante, como estar ante un final 
que nunca llega. En consecuencia, el estado de ánimo del relato 
se fragua en un equilibrio entre una atmósfera de tristeza lírica y 
un asumido desencanto.

En El mejor hombre, de Felipe Tapia, a pesar de que no hay 
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una información sobre el tiempo en que transcurre la historia 
narrada, ésta se sitúa en un momento postdemocrático, ya que 
la democracia ha dejado de existir como forma de gobierno.  Lo 
que se ha instalado, en cambio, es una «demarquía selectiva», 
es decir, el gobierno de los expertos, de los detentores del saber, 
de quienes encarnan y representan el vínculo indisoluble entre 
saber y poder. En una sociedad como la aquí imaginada y des-
crita, quienes podrán acceder a puestos de relevancia serán aque-
llos que nunca hayan deseado tener y ejercer potestad sobre sus 
congéneres. Un nuevo criterio de clasificación de los individuos 
ha sido instaurado, en coherencia con los fundamentos de una 
nueva sociedad, regulada por los principios de la «demarquía se-
lectiva». 

En suma, la Antología del cuento chileno reciente comprueba la 
fortaleza del género del cuento en la Narrativa Chilena del siglo 
XXI. La rigurosidad formal y el oficio que se observa en cada uno 
de los relatos escogidos, como la diversidad de los universos na-
rrativos desplegados, son sólo algunos de los aspectos que hacen 
de este libro un texto imprescindible para saber en qué están las 
y los cuentistas chilenos/as en la actualidad.
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Cristóbal Acevedo

Autor chileno nacido en 1979 en Caracas, Venezuela. Se tituló 
como abogado en la Pontificia Universidad Católica de Chile en 
el año 2005, para luego cursar estudios de posgrados en distintas 
disciplinas. 

Tomando elementos de Edgard A. Poe, Jorge Luis Borges, 
Julio Cortázar, entre otros autores de la literatura fantástica mo-
derna y contemporánea, Cristóbal Acevedo logra construir un 
universo literario con facciones propias.

Su estilo se caracteriza por la universalidad del relato, hacién-
dolo accesible a todo lector; posibilitando adentrase en su lectura 
en distintas capaz y profundidades.



45

antología del cuento chileno reciente

La caja envuelta

En mi decimocuarto cumpleaños recibí, perfectamente envuelta, 
una caja para guardar recuerdos. A esa edad pensaba en todo 
menos en intentar conservar recuerdos de algo. No reclamé. Sa-
bía que mis padres a duras penas nos sostenían, por lo que le di 
un uso: oculté allí cartas que en esa época le escribía a mi «yo» 
adulto.

Hace unos meses, encontré esa antigua caja y me dispuse a leer 
la correspondencia que desde pequeño me dirigía a mí mismo. 
Ordenadas cronológicamente, para mi sorpresa describían con 
bastante precisión mi vida de adulto. Algunas cartas hablaban de 
eventos de un día en específico y otras, más largas, de lo aconte-
cido en una semana o un mes. No recordaba haber escrito con 
tanta exactitud mi futuro, anticipando la que sería mi profesión, 
describiendo desventuras varias o detalles sobre la mujer con la 
que me casaría y hasta el nombre de mis tres hijos y de mi perro.

Cuando llegué a la carta que correspondía a mi edad actual, 
una frase escrita en color rojo al final de la última hoja me ad-
virtió: «Aunque está escrito, sólo depende de ti». No me atreví 
a continuar la lectura, porque la numerosa correspondencia que 
seguía probablemente hablaba de mi futuro. 

Desde ese día, cada una de las palabras que decía o de las 
decisiones que adoptaba las pensaba muchas veces. No sé si que-
riendo coincidir o buscando apartarme de lo que eventualmente 
estaba descrito en las cartas. No soportaba la inseguridad que 
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se apoderaba de mí, como si no fuera dueño de mis acciones, 
y quise deshacerme de la caja. Debía contarle a mi esposa, pero 
no era capaz. Estaba seguro de que Sara revisaría las esquelas y 
sucumbiría ante la misma obsesión que me invadía.

—Mamá, ¿recuerda esa caja que me regaló de pequeño? —le 
pregunté a mi madre, que se consumía lentamente por el Alzhéimer. 

Sonrió con sus pequeños ojos.
—Se la envolví para que usted la guarde —dije.
Cuando me iba yendo de su casa, me interrogó en su tono 

vacilante:
—¿Así es que las has estado leyendo?
—No, mamá… En realidad, sí —contesté confuso.
—Hijo, ¿te irías más tranquilo si te digo que, aunque está 

escrito sólo depende de ti?
—No, mamá… Aunque sí. 
La besé en la frente, apenas reteniendo las lágrimas que recla-

maban por salir. 
En ese mismo momento, mi madre recobró la memoria. Lo 

supe por su sonrisa al despedirse, mirándome como el día en que 
me regaló la caja envuelta. 
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Roxana Álvarez

Roxana Álvarez es ingeniero civil industrial de la Universidad 
Católica. Participó en el taller de Poli Délano. 

Su cuento La cuerda fue finalista del Concurso de Cuentos 
Paula en 2001, y la obra Una jugada torcida del destino obtuvo 
un segundo lugar en cuento en los Juegos Literarios Gabriela 
Mistral del 2003.
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La puerta

—¡Espérenme aquí! —les dice Carolina a los hombres de la mu-
danza, que   estacionaron la camioneta delante de su jeep. 

Se cierra la chaqueta de cuero y, tratando de no manchar sus 
botines negros, salta unas pequeñas charcas hasta alcanzar la ve-
reda, tan resquebrajada y vieja como el barrio al que ha llegado. 

Se acomoda el cabello y, con una sonrisa, contempla el cielo: 
es un día luminoso y nubes algodonosas flotan hacia el sur. La 
lluvia reciente ha lavado todo y permite descubrir los detalles 
más nimios, como el musgo que aflora tímido entre las grietas, 
amparado a la sombra de las casas.

Carolina confirma la dirección en su libreta, sube las gradas de 
piedra a la entrada y presiona el timbre. Se toma un tiempo para 
mirar la casa: las elegantes cornisas y las balaustras del segundo piso 
hablan de un pasado fastuoso, una belleza añeja, de muros enve-
jecidos y opacos por el polvo. La descascarada puerta de calle no 
parece la original, las tablas de las paredes están un poco torcidas y 
cubiertas de garabatos en lo poco de pintura blanca que les resta.

Los muchachos de la camioneta escuchan rancheras. Carolina 
con el pie sigue la música, que se percibe nítida, como si la lluvia 
también hubiese cambiado la consistencia del aire.

Se asoma una mujer de rostro pálido y anguloso, cabello en-
trecano y sujeto en una trenza, que la mira enarcando las cejas. 
Al ver que la joven sonríe, suaviza sus gestos y termina de adosar 
la puerta al muro.   
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Adelante por el pasillo, Carolina descubre la puerta-mampara 
de la que tanto le han hablado: el marco de cedro macizo y el 
dibujo al trasluz, dos garzas talladas en el cristal empavonado, 
una en cada hoja. Junto a la madera, el biselado acaba de forma 
perfecta la obra del artista. 

—Usted debe ser la señorita decoradora —dice la mujer al 
ver a la muchacha con sus jeanes grises ajustados y su chaqueta 
negra, mirando abstraída hacia el interior.

—Soy Carolina —dice, dándole la mano—. Es magnífica, 
más hermosa de lo que imaginé —añade en voz baja.

—Sí, todo en esta casa lo era —responde la mujer, espirando 
el aire—. Perdone que no le haya abierto de inmediato, el barrio 
está muy malo y ya ve, dos mujeres solas…

—Inés, Inés, ¿quién busca? —se escucha una voz por el pasillo. 
—La señorita que nos comprará la puerta, tía Clara —res-

ponde la mujer, con más énfasis del necesario. Casi en el mismo 
instante se asoma una anciana baja y regordeta.

—Buenas tardes, señorita, ¿quiere pasar? —la invita la tía 
Clara y se dirigen a una habitación de paredes muy altas, que 
permanece en penumbra. 

Carolina pasea la vista por la habitación: muebles sencillos y 
un sofá de felpa gris descolorido al que se le escapan las plumas. 

—Así que usted es Carolina Irarrázabal. Tan bonita, como 
la veo, me recuerda a Angelina. De joven fui muy amiga de su 
abuela —dice la anciana y se queda contemplándola con una 
sonrisa benévola, unos segundos—. ¿Cómo está Carlitos? Me 
contaron que su tío es gerente en el banco… ¿cómo se llama ese 



50

antología del cuento chileno reciente

banco, Inesita? —pregunta, cogiendo un mechón de sus delga-
dos cabellos canos.

Inés expone las palmas de sus manos y eleva los hombros dan-
do a entender que también lo ha olvidado.

—Pues es un banco muy importante —dice Clara.
—El Banco de Santiago —dice Carolina.
—Ese. ¿Le gustaría un tecito? —interrumpe Inés, en un susurro.
—No, gracias —contesta Carolina y se vuelve hacia la ancia-

na—. Doña Clara, tengo que marcharme pronto —dice, des-
lizando sus dedos sobre uno de los numerosos paños tejidos a 
bolillo que cubren los brazos de los sillones y cada una de las 
mesas ratonas.

—Bueno, ese chiquillo, Carlitos… —recuerda la tía Clara 
entornando sus ojos celestes, casi grises—. Siempre venía con 
Angelina y jugaba con Gonzalo, mi hijo. Corrían y revoloteaban 
horas por estos pasillos. Era muy travieso, sí, no se estaba quie-
to —dice con la vista perdida en el pasado—, aunque a veces lo 
sorprendía sentado en la escalera mirando la puerta de entrada. 
Cuando mi hijo murió, Carlitos dejó de venir. Veo que aún está 
interesado en ella —suspira—. Mi padre mandó a construir esta 
casa con los más finos materiales, algunos traídos directamente 
de Europa. Ahora, como la ve, la casa esta vieja y derruida, lo 
único  intacto es la puerta. ¿No son bellos sus dibujos, el agua 
de cristal transparente, el pico de la garza engullendo un pez, las 
cañas y las totoras que parecen reales?  

—Por eso estoy aquí —dice Carolina entrecruzando sus de-
dos, sin mirar a la anciana. El rubor colorea sus mejillas. 
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—Mire, Carolina, quedamos más tranquilas sabiendo que es-
tará en la casa de Carlitos. Él es como de la familia. 

—Estupendo, entonces —dice la joven, levantándose—. 
¿Pueden comenzar a desmontarla?

—Dígales que pasen, no más —responde Clara y junto a Inés 
se encamina a la puerta—. ¿Nos alcanzará para la operación? —
pregunta  en voz baja, escrutando los ojos de su sobrina.

—Eso creo, tía —responde Inés y acercándose le toma la 
mano. 

Las siluetas se cortan contra la luz que proviene del patio in-
terior. Carolina vigila a sus ayudantes.

Apenas unos segundos y la puerta está fuera. El vano, como 
un ojo vacío, hace patente la pobreza del papel amarillento y le-
vantado. En andas, los mozos la llevan a la camioneta y depositan 
las hojas sobre unas barras acolchadas.

—Bien, aquí tiene, lo que acordamos —dice Carolina cuan-
do las mujeres se asoman a la calle y le extiende un sobre a la 
anciana. Se despide y esquivando las pozas vuelve al jeep. 

—¡Tengan mucho cuidado, no se puede estropear! —grita, 
dirigiéndose a los muchachos, mientras sube a su vehículo.

—Salude a Carlitos… —dice la tía Clara, adelantando un 
paso y alzando la mano para despedirse. 

Carolina ha dado la marcha al motor. No la ve, ni la escucha.  
—Salude a Carlitos… —repite con voz desmayada. Inés la 

sostiene por los hombros.
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Sergio Amira

Concepción, 1973. Ha publicado las novelas: Identidad suspen-
dida (2007), Kitsune (2014), Mad Love 500 (2015), Armórica 
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El fin

El agente Alban Kazarian llamó tres veces a la puerta de la añosa 
casona, sin obtener respuesta. Insistió y al cabo de unos segun-
dos la puerta se abrió, revelando a una joven marroquí, ante la 
cual el agente se presentó solicitando entrevistarse con el capitán 
Waller. La muchacha, en perfecto inglés, le respondió que escri-
biera su nombre en un papel y vería si el señor accedía a reci-
birlo. Del bolsillo interior de su saco, Kazarian sacó una tarjeta 
de la compañía belga SGB y se la extendió a la muchacha. Ella 
observó la tarjeta de presentación por ambos lados y luego se la 
regresó, señalándole que de todas formas escribiera su nombre 
en el reverso.

—Son instrucciones específicas del señor Waller —manifestó.
Kazarian hizo como se le solicitaba y entregó la tarjeta de 

vuelta. La joven le pidió que aguardara un momento y se retiró. 
Sin otra cosa mejor que hacer, el agente se sentó en los peldaños 
de la puerta. Tras seis meses recorriendo el globo en busca del 
capitán Lawrence Waller, esperar algunos minutos no le suponía 
mayor inconveniente.

Antes de hallar el domicilio del capitán, Kazarian recorrió 
el casco del viejo Tánger, preguntando por él en cada mercado 
y tugurio de mala muerte. Luego de varios días hablando con 
marroquíes, que lo miraban con desconfianza, el agente logró 
extraerle información a un traficante de carne negra. Y aquí es-
taba finalmente, a punto de entrevistarse con el supuesto último 
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hombre en ver con vida a Charles Barlowe, explorador y viajero 
que mantenía una deuda pendiente con la Compañía.

—El señor va a recibirlo —dijo la muchacha, reapareciendo 
en la puerta.

El agente abandonó sus recuerdos, se sacudió el traje e ingresó 
a la casa. 

El vestíbulo era pequeño y estaba atiborrado de periódicos, 
libros y artefactos de toda clase. Varias puertas se fueron abriendo 
frente a Kazarian, revelando habitaciones tras habitaciones, re-
pletas de alfombras, kilims, antigüedades y objetos provenientes 
de todos los rincones del planeta. Tras agotar el estrecho corre-
dor, el agente se vio enfrente de Waller en un dormitorio colma-
do de libros, con vistas al Estrecho de Gibraltar. El capitán estaba 
recostado en una amplia cama, sobre la que podían verse varios 
papeles desperdigados. Su aspecto era frágil, aunque sus ojos eran 
tan vivaces como los de un halcón. 

Waller invitó a Kazarian a tomar asiento y le ofreció té verde 
a la menta, pero el agente de la Compañía solo pidió un vaso de 
agua. La asistente del capitán trajo una bandeja con una gran jarra 
y ambos bebieron. Luego de esto, el anciano le contó a Kazarian 
sobre su precario estado de salud. Una mesita redonda de cobre, 
atiborrada de fármacos, daba cuenta de aquello. Más allá, sobre 
un escritorio, podía verse una anticuada máquina de escribir. 

—Por lo que veo, a usted le gustan mucho los libros —obser-
vó el agente. 

—En efecto —asintió Waller—, y aunque mis ojos ya no me 
acompañan como antes, ha de saber que he leído todos y cada 
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uno de los volúmenes que poseo. ¿Le atrae la literatura, agente 
Kazarian?

—Sí, particularmente los clásicos. Milton, Blake, Browing…
—¿Coleridge?
—Por supuesto, y Thomas de Quincey, también. Pero no vine 

a hablar de escritores, capitán Waller. 
—Lo suponía —contestó él—. Usted vino a preguntarme por 

Charlie Barlowe, ¿no es así?
—Está usted en lo correcto —asintió Kazarian, y fue todo 

cuanto el anciano necesitó para hablar:
—Lo primero que debo decirle sobre Barlowe, es que era un 

marinero atípico. Aunque más que marino yo lo definiría como 
un vagabundo, ya que de entre todos nosotros era el único que 
«seguía el mar». Desde que me asomé a su «abismo», entendí 
mejor el significado de esa penetrante mirada en sus ojos: incapaz 
de ver la llama de una vela, pero tan amplia como para abarcar 
el universo y horadar en los corazones que laten en las sombras. 
Después de su travesía por Zaire en busca del capitán León Rom, 
Barlowe se marchó al fin del mundo, a una maestranza junto al 
Estrecho de Magallanes manejada por técnicos ingleses. Minerva 
se llamaba ese taller y debo decirle que no tenía nada que envi-
diarle a los mejores de Europa. Allí se fundía hierro y bronce, se 
reparaban buques, se fabricaban prensas para lana y estanques de 
todos los tamaños, molinetes a vapor, bombas de alimentación… 
También se reparaban motores semi-diesel y de gas pobre, moto-
res eléctricos y de automóviles y tractores. Aquel viejo taller era 
el orgullo de la industria magallánica, sí, señor. Y allí trabajaba 
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Barlowe. Seguíamos sabiendo de él, ya que jamás faltaba alguna 
embarcación que no hubiese recurrido a los servicios de Minerva 
durante su tránsito por el Estrecho de Magallanes.

—Estamos en conocimiento de eso —afirmó Kazarian—, lo 
que no sabemos es qué pasó después. Charles Barlowe era el ad-
ministrador de la maestranza, ¿no?

—Por supuesto —contestó el anciano—. Barlowe era un líder 
nato, los hombres le seguían a donde fuera. 

—He oído muchas historias sobre él —dijo el agente con in-
diferencia—, y pese a su traición, en la Compañía se le venera 
como si de un héroe legendario se tratase, aunque sigo sin saber 
qué lo hacía tan especial.

—Lo que hacía especial a Barlowe —respondió Waller—, fue 
que se atrevió a dar el último paso. Traspasó el umbral de la civili-
zación, por así decirlo, y se convirtió en algo más que un hombre. 
Me atrevería a asegurar, incluso, que Barlowe estaba tan lejos del 
hombre, como nosotros lo estamos del simio. Aunque aun así no 
pudo librarse completamente de las pasiones humanas, de la ira 
y la venganza… 

—Capitán Waller —dijo Kazarian en un intento por evitar 
que el anciano divagase—, ¿sabe usted por qué Barlowe abando-
nó su trabajo en la maestranza y se marchó de Magallanes?

—Pues porque el mar es más fuerte —contestó el capitán. 
—Lo último que se supo de Barlowe es que se embarcó en 

una fragata británica de vuelta a Europa —acotó el agente de la 
Compañía—, pero dicha embarcación jamás llegó a destino. 

—Así es —confirmó Waller—, la fragata terminó encallando 
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en las costas de la Patagonia Occidental. Por todas partes los fue-
gos de la muerte bailaban en la noche; el agua, como los óleos de 
una bruja, ardía blanco, verde y azul… Los fueguinos adoraban 
al diablo, ¿sabe?

—Esa presunción está basada en burdos embustes colonialis-
tas para deshumanizar a los patagones y exhibirlos en zoológicos 
humanos —objetó el agente.

—Curioso que lo diga alguien que trabaja para la Société Gé-
nérale de Belgique —contraatacó Waller.

—La Compañía ha cambiado mucho desde su época, capitán 
—replicó Kazarian—. La explotación de otros pueblos es consi-
derada actualmente como algo inaceptable.

—Puede que así sea, pero lo que digo es totalmente cierto —
aseveró—. Cuando un fueguino está por expirar, se aparecen de 
diez a doce demonios, llamados cheleule, que bailan y cantan a su 
derredor. El que hace más ruido que los otros se llama Setebos y 
tiene tantos brazos como un pulpo… 

—¡Patrañas! —exclamó Kazarian con fastidio—. Los fuegui-
nos no creían en Setebos, porque es un personaje de La tempestad, 
de Shakespeare. ¡Dígame la verdad, Waller!

—Pero eso es justamente lo que estoy haciendo —insistió el 
anciano—. Los fueguinos adoraban a Setebos. Contrario a lo que 
usted cree, no se lo inventó el bardo de Stratford-upon-Avon… 
Barlowe vio a Setebos a los ojos y pudo vivir para contarlo, aunque 
no por mucho tiempo. Cuando acudí al archipiélago a rescatar 
sus despojos, supe con detalle las circunstancias en que Charlie 
había fallecido. Tras el naufragio, él y unos pocos sobrevivientes 
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—entre los cuales se hallaban unos marineros apellidados Ha-
milton y Campbell—, se vieron forzados a convivir con los au-
tóctonos. Durante los inviernos se refugiaban en las zonas bajas 
y en el verano ascendían a las mesetas centrales de la Patagonia o 
a los Andes…

—Y según usted, Barlowe estaba con ellos —interrumpió Ka-
zarian.

—Así es —confirmó Waller—. Ocurre que el cacique de la 
tribu que albergaba a Barlowe y los otros había ido con su mujer 
a corta distancia de la costa, donde ella buscaba erizos. Uno de 
los hijos del cacique, de unos tres años, se echó al agua para ir a 
encontrarlos. El padre puso una canasta de mariscos en manos 
del chico, pero hallándola muy pesada, el pequeño la dejó caer. 
Ante esto el padre saltó de la canoa y, cogiendo al niño por los 
brazos, lo estrelló violentamente contra las rocas. La pobre cria-
tura quedó sin movimiento y desangrándose, hasta que su madre 
fue a recogerlo.

Waller hizo una pausa para tragar saliva. 
—¿Qué ocurrió con el niño? —preguntó Kazarian.
—Murió —contestó el anciano—. La mujer estaba incon-

solable, pero el padre no manifestó pesar alguno. Fue entonces 
cuando a Barlowe se le metió Setebos en el cuerpo y golpeó al ca-
cique en la cabeza con un remo, una y otra vez, mientras los otros 
lo miraban, pasmados. El hijo mayor del cacique oyó los gritos y 
detuvo a Barlowe con una lanza que le atravesó los omóplatos. Al 
ver esto, los señores Hamilton y Campbell cogieron una canoa 
y huyeron del lugar, perdiéndoseles la pista. Hasta mi llegada, a 
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nadie le importó recuperar los restos de Barlowe y cuando por 
fin di con sus huesos, la hierba crecía alta por entre sus costillas. 
La aldea estaba abandonada y las chozas se caían, con los techos 
podridos. Evidentemente, había ocurrido una catástrofe. Los na-
tivos, aterrorizados, se internaron en los bosques y no regresaron 
jamás.

—Debo confesarle, capitán Waller, que es difícil separar la 
verdad de la mentira en su historia —dijo Kazarian—. Sin em-
bargo, hay algo de lo que estoy seguro.

—¿Y eso qué sería? —preguntó el anciano. 
—Barlowe no murió —afirmó el agente desenfundando su 

pistola de tobillo y levantándose de la silla—. Usted es Charles 
Barlowe, no lo niegue. Esa mirada penetrante que ha descrito, 
capaz de horadar en los corazones que laten en las sombras, es la 
misma que veo en sus ojos.

El viejo marinero miró a Kazarian fijamente por unos segun-
dos, luego desvió la vista hacia la ventana y esbozando una son-
risa, dijo:

—Estoy muy enfermo, agente. No me quedan más de tres o 
cuatro meses.

—¿Para qué prolongar su agonía, entonces? —comentó Kaza-
rian sin dejar de encañonarlo.

—Estoy escribiendo mis memorias —explicó Barlowe—, se 
las estoy dictando a un muchacho oriundo de Missouri que viene 
por las tardes. Me falta tan poco para terminarlas, tan poco…

Kazarian no bajó el arma, pero aquellas palabras le hicieron 
dudar sobre su misión.
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Y mientras el agente de la Compañía decidía qué hacer, Bar-
lowe observó cómo una densa franja de nubes oscuras comenza-
ba a cubrir el mar. La tranquila corriente que llevaba a los confi-
nes de la Tierra fluía bajo el cielo.
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La fuga y el encuentro

Acomodó el sillín y abrió el piano. Crujió la madera, un pedal 
estaba suelto y las teclas se hallaban cubiertas de polvo, pero el 
piano estaba afinado. Rafael cerró los ojos, intentando recordar 
su último concierto. Se sintió transportado al Gran Teatro del 
Liceo de Barcelona, con sus dos mil asientos ocupados, en el 
año 2003. Apoyó las hojas amarillentas que le había entregado el 
hombre en el atril del piano y comenzó a tocar. 

La primera parte era un cúmulo de voces sin ninguna cone-
xión. Rafael no entendía lo que estaba interpretando. Luego, en 
la segunda sección, los reiterados silencios le parecieron absur-
dos. Se detuvo. Enseguida escucho un ruido fuerte que provenía 
del techo. Imaginó al hombre golpeando el suelo con un bastón.

—¿Qué es esto? —respondió Rafael a los golpes— ¡No se 
puede tocar! 

Los bastonazos continuaron, pero igualmente recomenzó la 
armonía.

Insistió un par de horas y se dio por vencido. Tocándose el 
chichón en la nuca, se tendió en la litera arrimada a la pared y se 
tapó con una frazada azumagada. El olor a humedad lo impreg-
naba todo. 

Despertó con el ruido de la puerta al abrirse. Ya amanecía 
y al enderezarse sintió un ardor en el estómago. ¿Cuántos días 
llevaba sin comer? ¿Dos, tres? Se acordó de la noche fatídica en 
que, mientras dejaba su Jack Daniels Etiqueta Negra en el male-
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tero, sintió el golpe en la cabeza y luego un empujón que lo dejó 
tendido en la cajuela. Cuando recuperó la conciencia ya estaba 
en esa oscura habitación de muros con olor a humedad. De in-
mediato se puso a gritar, hasta que un hombre cruzó la entrada 
con el rostro cubierto por un pasamontaña. Vestía una leñera 
roja y unos jeanes desgastados. Traía unas partituras enrolladas, 
que con cuidado desplegó encima de una mesa en un costado del 
cuarto. Luego levantó un brazo, apuntando hacia el fondo de la 
habitación. Había un piano vertical adosado al muro.

—Toca mi fuga —dijo el hombre con una voz quebrada y 
grave.

—¿Quién es usted? —exclamó— ¿Por qué me tiene encerra-
do? ¿De qué se trata todo esto? No soy un hombre de fortuna, 
tiene que haber un error.

—No me importa tu dinero. Soy compositor igual que tú, 
pero sin las oportunidades, las amistades… Sin tu suerte.

—Pero ¿qué quiere? Hace años que no toco, ¿no lo sabía?
—Sé todo sobre ti. Viudo, convertido en un alcohólico. Re-

emplazaste tu talento por autocompasión. Ahora vas a tocar mi 
música y lo harás con maestría, ¿me oyes? Si no morirás de ham-
bre en esta pocilga.

—Aún conservo algunas amistades, lo podría ayudar…
—¿Ayudar? Hace veinte años podrías haberme ayudado, pero 

ni siquiera me dejaste terminar. Estabas apurado por partir al 
aeropuerto y no te importó que antes te esperase por dos horas. 
Mi más importante audición, pero no quisiste darme algo de tu 
tiempo. Eran sólo unos minutos…
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—Toque ahora, lo escucharé con gusto.
—Cállate y mira mis manos. ¿Acaso estos callos son de un 

músico? La gente como yo oculta sus sueños porque tiene que 
comer, ¿sabías? Pero no moriré sin escucharte interpretar mi 
Fuga. No, señor. No lo he perdido todo. 

—Pero hace años que no toco. Como tú dices, me convertí 
en un fantasma, ebrio casi todas las noches. Ya nadie se acuerda 
de mí.

—Yo sí y si no eres capaz de interpretar mi música como en 
tus mejores tiempos, morirás. ¿Me oíste?  

El hombre salió dando un portazo y Rafael escuchó que le po-
nía llave a la gruesa puerta de madera. Se prendieron unos tubos 
fluorescentes y contempló el viejo piano. La habitación tenía una 
pequeña ventana en lo alto de un muro que mostraba un cielo 
negro sin estrellas. 

Una mañana más, otra vez el ruido de la puerta al abrirse, unos 
pasos lo terminaron de despertar y escuchó la áspera voz del 
hombre:

—Has tocado poco, aún no pasas a la sección final. Hoy quie-
ro escuchar que la tocas completa. De lo contrario, ni agua te 
daré. Aquí tienes tus lentes. Uno de los cristales se rayó cuando 
caíste al portamaletas, pero igual te servirán.

—Cuando me encerraste, querrás decir. No es fácil tocar tu 
composición, no eres Bach precisamente. El contrapunto tiene 
demasiadas voces.

—Basta, no quiero escucharte. Aprenderás cada sección como 
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si fueran tuyas. Entenderás el contrapunto de cada una de esas 
voces, con sus ritmos y armonías, ¿me oyes?

El golpe seco de la puerta cerrándose y luego los pasos del 
hombre subiendo la escalera, eran de los pocos sonidos distintos 
al piano que escuchaba allí dentro. Recordó que cuando fue se-
cuestrado aún no terminaba su plato de pescado con puré de pa-
pas. El chardonnay que dejó en su copa, lo hizo lamer sus labios. 
Se maldijo por salir aquella tarde a comprar licor.

Sus dedos se deslizaron nuevamente por las teclas, sin apuro, 
resignadas al hambre, el frío y el encierro. Sentía que las voces 
en la música no conversaban. El piano y él sufrían la locura del 
secuestrador. Sin intervalos, la armonía era un desorden.

Rafael estuvo el resto del día repitiendo las secciones de la 
obra musical. A medianoche llegó apenas a su improvisada cama 
y se desplomó. El dolor de cabeza y el hambre lo aturdieron.

En los días siguientes sus manos recuperaron la elasticidad 
perdida y sus dedos acariciaron las teclas como si fueran de ter-
ciopelo. La música comenzó a mezclarse con la reciente lluvia y 
los hachazos del hombre afuera cortando leña. Todo empezaba a 
unirse. El contrapunto era más nítido, la cadencia de la última 
sección ordenaba al resto. Reparó en que hacía años que no se 
sentía contento por nada. Avanzó en las partituras, sin juzgar, 
sin comparar con otras piezas que había tocado antes. Se entregó 
a esa extraña composición como si le perteneciera. La voz de su 
secuestrador y la de él mismo eran las que dialogaban, el con-
trapunto eran sus vidas tan opuestas. El preludio cambiaba las 
armonías.
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De pronto, escuchó aplausos provenientes del piso de arriba y 
la voz del hombre pareció acercarse.

—¡Bravo, bravo, eso es, eso fue siempre! —dijo el captor al 
entrar en la celda—. Sólo necesitaste unos días, mientras a mí 
me tomó toda la vida escribirla. Mañana te irás. Ahora come y 
descansa. 

El hombre del pasamontaña le dejó un trozo de queso, un 
plato de sopa, pan y nueces junto a una taza de leche caliente. 
Se comió todo en pocos minutos, deteniéndose sólo a secarse las 
lágrimas que no dejaban de bañar su cara. Otra vez pensó en que 
hacía mucho tiempo que no se sentía contento por nada.

Antes de las doce del séptimo día, Rafael despertó en el estacio-
namiento del local en que fue raptado, con la cabeza apoyada en el 
volante de su auto y en sus manos el rollo con las partituras ama-
rradas con un elástico. Un fuerte dolor de cabeza lo estremecía.

El teatro estaba lleno, era su primer concierto sinfónico después 
de seis años. En los arcos de la entrada se agolpaba el público. El 
murmullo de los espectadores avanzando por los pasillos y la gran 
lámpara de cristal en el centro de la cúpula, ya no eran ensoña-
ciones suyas en las barras de las tabernas. Estaba allí, a punto de 
comenzar. Los pliegues de terciopelo rojo del telón ya se habían 
plegado. Volvería a embriagarse con la admiración de su público, 
ya no necesitaría a su amigo Jack. En los instantes en que anun-
ciaban su nombre y él respondía con una reverencia, recordó una 
audición en Buenos Aires veinte años atrás. Debía viajar a Mé-
xico por la noche y terminó antes. Se acordó del muchacho con 
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corbatín celeste sentado ante el piano. ¿Sería el hombre de voz 
grave y espaldas anchas que lo secuestró? Abrió el concierto con 
la Fuga, sus dedos saltando entre las teclas, mientras sus brazos 
se tensaban con cada movimiento. Su mente iba y venía entre la 
lluvia, el frio, la melodía y la casa de piedra de su encierro.

A kilómetros de distancia, en una vieja casa del Cajón del 
Maipo, mientras oía la transmisión en vivo del concierto, un 
hombre de leñera roja se empinaba un jarro con aguardiente y 
seguía los movimientos del maestro con la mano que le quedaba 
libre. 
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Obras: Los ecos del sol, poesía, 1970; El agua que me cerca, poe-
sía, 1984; La mujer de yeso, cuentos, 1988; Territorio exclusivo, 
cuentos, 1991; Las malamadas, poesía, 1993; Desacato al bole-
ro, cuentos, 1994; Altovalsol, poesía, 1996; Casa de citas, poesía, 
2000; Antología personal (1970-2010), poesía, 2010; Invisible, 
viendo caer la nieve, novela, 2012; Cuchillos, poesía, 2017; Tela-
rañas y puñales / Cobwebs and daggers, Edición bilingüe, poesía, 
2017, Mujer cinco / Woman fuve, Edición bilingüe, poesía, 2018.

Dirige el taller literario y la Editorial La Trastienda desde hace 
más de treinta años. También realiza talleres literarios, tanto en 
poesía como en narrativa, en diversas instituciones educacionales 
privadas y públicas.
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Yo sé que fue cobardía

La carta decía: «jueves 28 de mayo a las 19:30, hora de Chile». 
El sobre tricolor, con las estampillas de la reina, pesa toneladas 
dentro de su bolso Gucci de cuero. Está allí sentada desde la hora 
del té, porque la ansiedad del encuentro la ha mantenido a saltos 
desde que abrió los ojos al alba. Su marido no se extrañó: «¿Otra 
vez con insomnio, cherie? Trata de relajarte, sal de compras. Yo 
tengo un día pesado y llegaré tarde». Como de costumbre, sopló 
un beso al aire y se fue, tan afeitado y elegante. Últimamente 
ella le ha notado algunas canas que agregan prestancia a su pelo 
castaño y le encantan esas arruguitas alrededor de sus ojos cla-
ros cuando sonríe. Sin embargo, no pudo responder a su saludo. 
Hoy amaneció como equilibrista en su noche de debut.

La carta llegó hace una semana y nadie se extrañó, reci-
ben tanta correspondencia del extranjero. Pero esta es especial           
—durante años han llegado otras de la misma procedencia para 
Pascuas o cumpleaños, sin amenazar la seguridad ni la paz de 
ese acolchado mundito suyo—, ahora le anuncia breve paso por 
Santiago rumbo a Buenos Aires y quiere verla.

Tomó un largo baño de tina y el agua tibia relajó la tensión. 
Se jabonó con más dedicación que de costumbre, deteniéndose a 
observar con ojo crítico el estado de su piel. «Debería haber sido 
más rigurosa con la gimnasia, pero aún conservo el tonito dorado 
del largo veraneo en Pucón. Claro que el tiempo va dejando hue-
llas en mi rostro, a pesar del colágeno, las cremas de placenta y 
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las hidratantes que me aplico sin falta cada día. Sin embargo, mis 
amigas reclaman divertidas o con mal disimulada envidia que 
la madurez me trata bastante bien. Yo también así lo creo. Pero 
¿qué sucederá si me miran con los ojos del pasado?».

Decidió dejar de torturarse y voló a la peluquería. En los úl-
timos seis meses ha observado que la henna ya no es suficiente 
para conseguir ese perfecto color caoba. Algunos pelos rebeldes 
blanquean con demasiada rapidez. Y como hoy es un día extraor-
dinario, decide que es inminente avanzar a otra etapa: la tintura. 
Y se entrega a ojos cerrados. El resultado es muy alentador. Espe-
jo y peluquero aprueban y aplauden.

Sin embargo, una sensación de ridículo no la deja tranquila. 
Aún falta tanto para la hora de la cita. No va a poder almorzar. 
Las náuseas le impiden siquiera pensar en tragar algo. Cigarrillo 
tras cigarrillo se consume entre sus dedos, dejando caer la ceniza 
sobre la pulcra mesa de masajes y depilación, donde una mucha-
cha pecosa da los últimos toques de rojo palescente a sus uñas 
recién pulidas. 

Abandona el lugar cada vez más inquieta. Se contempla en 
las vitrinas. Todo se ve aparentemente perfecto. «Soy todavía una 
mujer hermosa», sonríe, pero una vocecita chillona campanillea 
desde su interior: «se te notan los cuarenta». Disgustada, echa la 
cabeza hacia atrás y se prepara a arremeter como siempre, como 
reina, con la seguridad del traje bien cortado y la blusa italiana 
que la arrulla sedosa.

Deja el auto en Providencia. ¡Que corra el parquímetro! Re-
cién son las 2:45 y el otoño desgarbado avanza apenas. Se burla 
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de su desasosiego. Siente la sangre correr por cada vena, percibe 
cada poro, cada pliegue. La piel le parece abierta y obscenamente 
desnuda.

Entra al cine Tobalaba. Quiere pensar con tranquilidad. La 
penumbra le ofrece refugio seguro. Las imágenes y las voces de 
la pantalla no interfieren. Y se traslada, de golpe, al otro lado del 
Mapocho, años Setenta, avant le coup. Cuarto piso, un pasillo 
sombrío repite puertas vanamente azules. United-Nations-man-
recién-llegado a-Chile-busca-profesora-de-español. / Profesora-de-es-
pañol-recién-egresada-de-El-Pedagógico, respondió al aviso de El 
Mercurio.

Su primer trabajo. Imagina a un rubio y fornido ejemplar, 
mezcla de peace corp y mormón, de trajecito brillante y olor a 
limpio inmaculado. El nombre, perfectamente anglosajón, con-
firma su intuición anterior. Toca a la puerta N° 438 y espera. Sus 
vanidosos veintitrés años recortan el umbral.

Una piel arrogantemente negra la acecha desde la alba sonrisa, 
también en inglés. Enero en Santiago y las cortinas corridas som-
brean la cara deslavada y el pelo que se estira y palidece mientras 
ella se sonroja. Pero la sonrisa invita y ya no puede escapar. El 
amplio departamento huele intensamente a duraznos. En el muro, 
peinetas de hueso y Hieronymus Bosch; severas fotografías en 
blanco y negro, con marcos también de hueso, de ancianos barba-
dos y melancólicos. Ashanti. Todo el misterio de África la alumbra.

Enredando y desenredando, enhebraron un diálogo acezante, 
inconexo, que los transporta a los extremos del temor y de la risa. 
Le gustan sus brazos largos, sus largas piernas, sus cortas palabras. 
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Y mientras él habla de bosques tropicales y plátanos y palmeras y 
lagos y arroyos y peces, gozosamente se contemplan y se huelen.

La proximidad los atrae y las bocas fatalmente se buscan. Las 
manos suben, bajan, desabrochan, acarician. La fronda imposi-
ble de la cabeza negra le encrespa los dedos y los introduce entre 
los apretados rizos. Se le eriza la piel, la blusa, los pezones. La 
pulsión baja por su vientre y agoniza oscura, cada vez más oscura, 
y todo llueve, adentro, afuera, sobre su pelo, bajo sus plantas, en-
tre las piernas. Destiñen los bordes el centro encarnizado, late. El 
abrazo los estrecha en una fiebre compartida y ella puede sentir 
la tensión de sus músculos, la erección que busca ciegamente a 
través de la ropa. Recorre sus orejas, sus hombros de obsidiana, 
con los dedos, con las uñas. «¿Dónde cresta queda la Costa de 
Marfil?», deambula su pensamiento, mientras los labios morados 
endulzan sus pechos, que parecen cada vez más blancos.

El sol se ha ido y se quitan la ropa a tirones. Las manos, cla-
roscuros que estrujan y amordazan. Las lenguas súbitamente 
derramadas. Siente parpadear la espalda ante la ferocidad de su 
saliva que va marcando territorios. Ella se ha vuelto fragua, él un 
loco incendiario. Y temblando, vencida toda resistencia, termi-
nan por acumularse.

Y luego.
Todo aquel verano regresó puntualmente a las siete de la tar-

de, ansiosa del encuentro con ese hombre extraño, venido de un 
país que no podría encontrar en el mapa ni al tercer intento.

Y luego.
Los concluyó el otoño y se lo llevó lejos.
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Y cada uno armó vidas por separado, casi olvidando ese vera-
no, excepto por las nostálgicas postales que llegaban de tanto en 
tanto y se fueron espaciando con los años.

Se encienden las luces del cine, anunciando el final de la pelícu-
la. Jamás supo de qué trató. Se levanta como un autómata y emer-
ge hacia este nuevo otoño que atardece con amenaza de lluvia.

Se instala en el Tavelli con su eterno cigarrillo y un café. Toda-
vía es temprano. Su mente parece atascada y no es capaz de pen-
sar con claridad. La tensión baja ácidamente por la garganta y le 
quema el esófago. El estómago endurecido duele, siente ganas de 
vomitar y bebe a pequeños sorbos la soda que viene con el café. 
Transpira. Desfallece. La gente que llega la mira curiosa y luego 
continúa hacia las mesas contiguas. Siente esos ojos pegoteados 
a su espalda.

¿Qué estoy haciendo?, se pregunta. Un es demasiado tarde se le 
instala en el pensamiento. Tomé mi decisión hace veinte años. No 
soy capaz de enfrentar esto que viene. Se siente tan cobarde. O 
tan escéptica. Ya no cree en riesgo alguno que valga la pena correr.

El reloj le dispara las 19:15 directo a los ojos. El ahogo aprieta 
y sabe que es hora de escapar. Pero algo la retiene. Algo que la 
obliga a permanecer clavada en la silla y comienza a chisporrotear 
por dentro. Curiosidad, piensa. ¡Cómo le gustaría volverlo a ver! 
Tal vez hacer comparaciones para sus adentros, y si el resultado 
es favorable, conversar un rato, quizá recordar otros tiempos y 
coquetear un poco. ¿Por qué no, qué tendría de malo? Pero sabe 
que es mentira, que de súbito el pasado está aquí. Lo siente re-
nacer con fuerza y empieza a sentirse joven, seductora y capaz de 
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todo. Impulsiva, se pone de pie y entra al tocador para revisar su 
maquillaje. Con los ojos brillantes, ya decidida pero aún caute-
losa, no vaya a ser que me lleve un mal rato, se mezcla entre la 
multitud que merodea por la galería Drugstore y entra a una za-
patería ubicada en un costado. Desde el interior podrá observar 
discretamente.

Pide varios modelos diferentes y se sienta a esperar que se los 
lleven. Luego mira a través de los arreglos de la vitrina. Justo cuan-
do el dependiente llega con algunas cajas, divisa una figura alta y 
fornida que se acerca a paso firme. No puede despegar los ojos de 
ese inconfundible rostro africano, prestigiado con los años, el traje 
a la última moda europea. Fino y reconocible hasta el desgarro.

—Señora, ¿desea probarse algunos de éstos?
Se da vuelta y mira al dependiente como sonámbula. Demora 

unos segundos en reaccionar. 
—Sí, por favor, déjelos en el piso, me los probaré con calma. 

Cuando haya decidido, lo llamo.
Desesperada, mira de nuevo por la vitrina. Él se halla de pie 

en medio de la galería. Su figura llama la atención de la gente, 
especialmente de las mujeres. Lo miran con interés, lo tocan con 
los ojos, lo escarban, lo desean. Las más jóvenes le disparan unas 
sonrisas atrevidas. Pero él no parece darse cuenta o tal vez esté 
acostumbrado. Observa su reloj y luego se sienta tranquilamente 
a una mesa. Nada parece inquietarlo. Es un hombre que espera a 
una mujer. Sólo eso.

Lenta, con dificultad, ella se vuelve de cara a los zapatos api-
lados a sus pies. Lo más importante de su vida parece ser, en ese 
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momento, decidir qué zapatos va a comprar. Se sumerge en las 
cajas y revuelve el papel de seda con manos torpes. Sin embargo, 
el antiguo zumbido regresa con vigor y quiere correr a hundir sus 
dedos en esa cabeza mullida que parece estar llamándola.

Entonces levanta el rostro hacia el espejo y sus ojos le devuel-
ven la mirada absurdamente esperanzada de una anciana, la piel 
triste, el pelo colorinche que no va bien con su edad. De golpe 
tiene absoluta conciencia de su cuello fláccido, sus piernas hin-
chadas, la ropa tres tallas mayor que a los veinte y, sin embargo, 
demasiado ajustada.

Un intempestivo escozor le enrojece las córneas y siente cómo 
eso se desliza tibio y suave por su nariz, resbala peligrosamente 
por la mejilla izquierda, lento, hasta explotar en dos manchas au-
reoladas sobre la tan celebrada blusa que hacía juego con sus ojos.

Respira profundo y disimula la humedad del rostro con la 
esponja de su polvera francesa. Luego revisa concienzudamente 
cada par de zapatos, hasta que encuentra un finísimo par de tacos 
altos de cabritilla azul. Podré usarlos alguna vez… Ni muerta de-
jaría que me viera, prefiero que crea que no quise venir. ¿Dónde 
se metió el muchacho?

Vuelve a observarlo. Él bebe un café negro y mira a su alrede-
dor. En búsqueda. Pero no parece inquieto.

Ella, en cambio, se siente como si la hubieran robado y aún 
no fuera capaz de aquilatar la magnitud de la pérdida.

Se pone de pie con dificultad y se acerca a la caja.  Escribe su 
cheque con letra insegura que no reconoce y recibe su paquete 
encintado. ¡Camina, sigue caminando hacia la puerta como si 
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nada pasara! Parece que le ordenaran desde algún lugar impreci-
so, y obedece por la fuerza de la costumbre. 

Sale con la cabeza baja y la espalda combada, como quien 
abandona un lugar inhóspito y odioso, tras una larga y agotadora 
jornada. Ni siquiera se da cuenta de que ha empezado a llover.
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María Bascuñán

48 años, casada y con dos hijos. Radicada en la ciudad de Talcahua-
no (Región del Biobío), es diseñadora gráfica de la Universidad San-
ta María. Cuentista y novelista, ha estado dos veces entre los gana-
dores del concurso de cuentos breves Concepción en 100 palabras, el 
concurso más masivo y mediático en el ambiente literario penquista.  
En la versión V, con Color candelaria intenso, y en la VII, entre más 
de doce mil relatos concursantes, con su microcuento Imaginario.

 Esta autora tiene, además,  tres cuentos publicados en las an-
tologías de 100 mejores cuentos del mismo certamen (Finiquito 
total y permanente, Clímax y Santa resignación). A fines del 2016 
obtuvo el primer premio en cuento en el concurso del Colegio 
de Cirujano Dentistas organizado por Letras de Chile, con su 
obra A solas con la música y obtuvo la beca de creación literaria 
del Fondo del Libro 2017 con su novela de corte fantástico El lla-
mado de Buonoval, una visión moderna y juvenil del  misterioso  
barquero del inframundo de la mitología griega, que conduce  las  
almas a un nuevo camino en tierras imperecederas.

En sus propias palabras, María Bascuñán Godoy nos cuenta: 
«siempre tuve una relación muy sensual  con la literatura y desde 
muy niña los libros me prestaron sus telescopios. Mis padres y 
mi hermosa familia me ayudaron a alimentar esta pasión, que al 
principio ni siquiera discriminaba entre buenos o malos libros. 
Sólo buscaba imágenes mentales que me transportaran a lugares 
lejanos y palabras para describirlos».
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Letanía de los fieles difuntos

Mientras tomaba asiento en la iglesia abarrotada de gente, me 
di a reflexionar que los muertos de hoy carecen de la grandeza 
y la importancia de los difuntos de antaño, cuando hasta el más 
humilde zapatero reinaba dos noches en el comedor de su casa, 
llena de murmullos y de vecinos que trasnochaban velando al que 
reposaba dignamente en un lecho de flores, mientras los asistentes 
recordaban lo bueno y gentil que había sido. Al amanecer del 
tercer día, las puertas de la morada se abrían de par en par y los 
deudos se peleaban por llevar a pulso el ataúd hasta el cementerio, 
con paso lento y la parsimonia con que se lleva la litera  de un rey.

Los muertos de hoy, en cambio, son tratados como un mal 
necesario. Silenciosos e ignorados, son llevados lejos de casa y 
abandonados a su suerte en un  velatorio, donde sólo un misera-
ble pizarrón anuncia su presencia. Luego viene el traslado a una 
iglesia, en que la roñosa acústica deja en el aire, apenas, el eco de 
las últimas palabras de  la misa de los fieles difuntos. Me gustaría 
conmoverme, pero no entiendo una mierda lo que dicen:  

…cuchanos… ierra… ferno… 
Tenía que admitir que lo único que me resultaba más tedioso 

que una misa de muerto, era la misa de un muerto desconocido, 
por el que no sentía nada. De hecho, no sabía su nombre  y no 
le ubicaba ni de vista. El típico padre del compañero de trabajo, 
que tampoco es amigo, pero que no te perdonará si no fuiste al 
funeral de su papá.
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Así, entendiendo poco y nada del discurso del cura gordo y 
gangoso en el púlpito, el extraño vibrato de la misa de los fieles 
difuntos comenzó a adormecerme. Los ojos se me empezaron a 
cerrar y comencé  cabecear, arrullado por la monótona letanía.

Me incorporé de golpe, unos segundos después. Miré hacia todos 
lados. La iglesia estaba vacía. ¿En qué momento se fueron todos? 
No pude haberme dormido tanto tiempo. Miré por las ventanas. 
Hasta el clima había cambiado. No se vislumbraba ni uno solo de 
los nubarrones que oscurecían el día cuando llegué a la misa de aquel 
muerto, que aún seguía en su cajón  frente al atrio de la iglesia.

Un violento sollozo me sobresaltó. Me levanté y caminé ner-
viosamente por entre las banquillas, hasta el pasillo donde yacía 
el féretro. Medio oculto entre los enormes arreglos florales, ha-
bía un anciano sentado en el suelo con la cabeza apoyada sobre 
la madera del cajón, respirando entrecortado, lleno de angustia. 
Era un hombre de pelo blanco, se veía desconsolado; en su boca 
sostenía un cigarro que no se había tomado el trabajo de prender. 
Lo miré un buen rato sin atrever a hablarle. ¿Qué podía decirle? 
«Ayudándole a sentir», «Mis condolencias, señor»… Qué vacío  
y vulgar sonaba todo eso.

Me acerqué un paso y él retrocedió desesperadamente por 
el suelo, pasando su brazo por encina de la cubierta del ataúd, 
como si temiera que fuese a separarlo de él.

De pronto, sucedió algo extraordinario: un sacerdote desco-
nocido, que en nada se semejaba al de antes, apareció en la puerta 
de la iglesia. La luz del día, que entraba a raudales, sólo dejaba dis-
tinguir su figura alta y desenvuelta, vestida con una estola clara. 
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Me hice a un lado, procurando ser invisible. Le vi adelantarse, 
caminando lento pero resuelto, con los brazos cruzadas en su 
espalda. Se detuvo a observar al hombre que lloraba, tendido en 
el suelo. Sin embargo, no había un ápice de piedad en su expre-
sión. El anciano respondió con un gesto enérgico, aferrándose 
aún más al cajón.

—¿Era un buen hombre? —preguntó el religioso con voz cal-
mosa, levantando las cejas con curiosidad. 

El anciano dejó de llorar, pero no respondió.
—¿Le cuidaba usted? —preguntó el sacerdote.
El anciano levantó la cabeza y le dirigió una mirada llena de 

resentimiento. 
Ya enfrente de él, el cura lo contempló con la expresión de 

alguien que conoce todas las respuestas.
—¿Era feliz? —lo interpeló.
El viejo bajó los ojos, avergonzado.
 —Se está haciendo tarde —le hizo ver el sacerdote con un 

dejo de impaciencia. 
Era evidente que el hombre en el suelo no veía el día, ni nada a 

su alrededor. Para él, sólo existía el cadáver que yacía en el ataúd.
El sacerdote puso entonces una rodilla en el suelo y, sacando 

un encendedor de su estola, prendió la pequeña llamita frente a 
sus ojos. El anciano le miró fijo por mucho rato, con un dejo de 
expectación en su mirada. Deslizó poco a poco el brazo que man-
tenía alrededor del cajón y acercó a la llamita el cigarro apagado 
que tenía en su boca. El sacerdote alejó la llama con un gesto 
divertido, indicando hacia la puerta gótica de la iglesia.
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—No podemos fumar aquí… pero el día está bellísimo afuera 
—dijo con un gesto, invitándole a salir.

Ayudó al viejo a levantarse del suelo y cogiéndolo del brazo 
lo llevó con gentileza hacia la puerta. Allí el anciano encendió su 
cigarro y se llenó los pulmones profundamente. Luego, con un 
dejo de satisfacción en su rostro, exhaló una honda bocanada que 
cubrió de humo todo a nuestro alrededor.

Cuando la fumarada se diseminó, me vi de nuevo entre una 
murmurante  concurrencia, que se levantaba para despedir al 
muerto, mirándole por la pequeña ventanita del cajón. Reconocí 
aquel pelo canoso y ese rostro que delataba su adicción al tabaco. 
Sólo eché en falta la angustia y las lágrimas. Esas seguramente se 
fueron con el viento. 
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Ivo Barraza

Antofagasta, Chile (1969). Es periodista de la Universidad de 
Chile y Magíster en Escritura Creativa para Televisión y Cine de 
la Universidad Autónoma de Barcelona (España).

Trabajó en los diarios Fortín Mapocho, La Época, Las Últimas 
Noticias y La Segunda.

En 2009 fundó la agencia de desarrollo de contenidos Plus 
Comunica.

Ha incursionado en la dramaturgia y el cuento.
En 2019 publicó su primera novela, Hombre Muerto (edito-

rial El Español de Shakespeare).
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Los opresores

Intuí que algo iba mal apenas llegué a la plaza. Mi asiento pre-
dilecto lo ocupaba un hombre de mirada hostil. Más allá, un 
racimo de «deportistas» (a todas luces impostores) practicaba su-
puestas rutinas gimnásticas. No divisé a ninguno de mis camara-
das. Tampoco a Elías.

Realicé unos estiramientos rápidos y continué mi camino, si-
mulando la necesidad urgente de llegar a otro sitio.

Conocí a Elías unas semanas antes, cuando me preguntó mi 
ruta. Era un tipo algo mayor, de pelo largo, flaco pero vigoroso. 
Saqué de mi mochila un mapa para mostrarle el trazado. Lo en-
contró interesante, aunque me advirtió de algunos riesgos.

—Ten cuidado en esta zona —señaló el cruce de Eliodoro 
Yáñez con Suecia—. Lo llamo el «agujero negro». Alguna gente 
ha muerto en ese lugar.

—¿Corredores como nosotros? 
Asintió con la mirada.
Desde entonces, cada vez que nos veíamos, charlábamos so-

bre nuestros paseos por la ciudad.
Regresé inquieto a mi departamento. Tenía la seguridad de 

haber visto antes al tipo de la plaza, pero no recordaba dónde.
Esa noche me visitó Sandra, mi hija. Trajo comida china y 

vino, y comimos a gusto. Le conté de los interesantes descubri-
mientos que había hecho en mis andadas y ella aprovechó para 
hacer gala de su buen juicio.
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—Estás por cumplir 65 años y nunca vas al médico. Mínimo 
que midas tus esfuerzos. Este jueguito puede traerte complicacio-
nes —me reprochó.

Tras su partida, desplegué el mapa de Santiago sobre la mesa 
y planifiqué mi peripecia del día siguiente. Mi objetivo sería el 
centro de la urbe, confiado en que el cambio de aires me evitaría 
encuentros peligrosos.

No sabría decir cómo me obsesioné con el trote. Fue un tiem-
po después de enviudar, hace unos dos años. Un amanecer cual-
quiera, me levanté y salí a vagar por las calles. Al día siguiente 
hice lo mismo. Y en todo este tiempo no he parado. 

En un principio fueron caminatas por las inmediaciones del 
barrio, a un ritmo dominguero. Con el tiempo, los recorridos 
fueron cada vez más largos y complejos. Hoy me preocupo hasta 
de planificar los lugares de descanso.

Mi vida se define por estas carreras. Apenas me levanto, me 
lanzo a las calles. Y vuelvo al atardecer sólo para recuperar fuerzas 
antes de mi siguiente excursión. 

Lo paso bien, la verdad. Me distraigo y aprendo. He bajado 
de peso y hasta tengo nuevas amistades. Elías, sin ir más lejos, y 
otros tantos con quienes me cruzo. Somos varios con la misma 
chaladura.

En la pista de patinaje de Bustamante reparé en sus rostros 
por primera vez. Luego los encontré en la Facultad de Ingeniería 
de la Universidad de Chile y también en el frontis del Hipódro-
mo. Al principio, nos saludamos por cortesía. Después vinieron 
las puyas amistosas y el intercambio de ánimos.
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Al día siguiente salí a primera hora. Necesitaba librarme de la 
amarga sensación que me dejó el episodio del banco. Recrearía 
la estrella de cinco puntas, tomando como centro el Museo de 
Bellas Artes.

Ya estaba en el museo, preparándome, cuando sentí un golpe-
cito en el hombro. Era Elías.

—¡Amigo! —saludé con genuina alegría—. ¡Qué bueno en-
contrarte!

Noté de inmediato su turbación.
—Debes cuidarte —dijo, agarrándome de un brazo—. Hay 

gente que pretende hacerte daño. 
Hablaba con agitación, mirando en todas direcciones, como 

si estuviera huyendo. Se veía greñudo y ojeroso.
—¿De qué hablas, Elías? —pregunté— ¿Te sientes bien?
—Ya estoy viejo para estos trotes. Pronto me retiraré. Pero mi 

deber es advertirte.
—¿Advertirme de qué? 
Comenzaba a ponerme nervioso.
—De los «opresores» —bajando la voz.
—¿De quiénes?
—Los opresores. 
Lo miré con extrañeza.
—Así los llamamos. Son unos matones. No toleran a los ca-

minantes solitarios como nosotros y por eso nos declararon la 
guerra. Llevamos años en este conflicto.

Fruncí el ceño, incrédulo.
—No me jodas —dije al fin. 
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—Hablo en serio. ¿Recuerdas que te indiqué una esquina pe-
ligrosa de Providencia? ¿El «agujero negro»?

—¿Donde ha muerto gente atropellada? Venga, hombre. De-
berías ir a descansar. Te ves fatigado.

—Esto es real. Puedes creer lo que quieras. Sin embargo, es 
tiempo de que tomes algunos recaudos. Te tienen echado el ojo. 

—¿A mí?
—Así es.
—¿Sólo por salir a correr? Es una locura. Perdona que te lo 

diga.  
—No es sólo por eso, sino… por ser libre. ¿No entiendes? Por 

vagar a tus anchas, a la hora que te da la gana. Ir donde quieras. 
Eso es lo que no toleran.

Pensaba en el hombre de la plaza, pero no dije nada.
—¿De quién se supone que hablas? ¿Son automovilistas? ¿Lo-

cos? ¿Gente que oculta secretos inmobiliarios? 
Elías no reparó en mi sarcasmo.
—No lo sabemos con certeza. Son automovilistas, pero tam-

bién atletas, ciclistas y oficinistas. Entre ellos hay policías, co-
merciantes, jueces, estudiantes y un largo etcétera. Sólo tenemos 
claro que son nuestros enemigos. 

Miré el reloj. Se hacía tarde y no quería desperdiciar la maña-
na. Además, me inquietaba el abatimiento de mi amigo.

—Hablemos en otra ocasión, ¿te parece? —dije— Este sá-
bado haré una parada en el Torreón del Santa Lucía. ¿Andarás 
cerca?

—Lo pensaré.
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Giró sobre sí mismo y caminó en dirección al río. Lo miré 
hasta que se perdió más allá del puente Constitución. Entonces 
inicié mi marcha, aún confundido por la conversación. 

¿Se habrá vuelto loco? ¿Siempre lo fue y yo no lo sabía? ¿Exis-
tirán los «opresores»? La cabeza me daba vueltas. Sentí tal mareo 
que resbalé y casi caí en la vereda. Por suerte me afirmé en una 
farola. Cuando me repuse, noté que algunos transeúntes me mi-
raban con desprecio, como a un mendigo. Necesitaba pensar. Di 
la vuelta y regresé a mi departamento.

Dormí toda la tarde. Hacía tiempo, años quizá, que no lo 
hacía. Y desperté con la decisión de averiguar qué estaba ocu-
rriendo. 

* * *

Llegué a la plaza al mediodía. Para mi sorpresa, el lugar estaba 
vacío. Puñados de deportistas circulaban por las calles aledañas. 
Ninguno, sin embargo, hacía amago de detenerse. 

Me senté donde siempre, con la esperanza de, en algún mo-
mento, ver un rostro familiar. Tras un par de horas, me di por 
vencido.

Cuando me marchaba reconocí, en la esquina de Los Leones 
con Bilbao, junto a un restaurante, al hombre amenazador de 
unos días atrás. Me miraba fijamente con una sonrisa burlona. 

Me arrojé en su dirección, decidido. Por un momento lo per-
dí de vista detrás de una hilera de buses, pero apenas el tránsito 
se despejó, lo volví a encontrar.
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No sabía bien qué iba a decirle. Probablemente le pediría ex-
plicaciones, aunque comprendía que no había nada que explicar. 
¿Estaba haciendo algo malo? ¿Cometía algún delito? Por cier-
to que no. ¿Me hostigaba? Difícil decirlo. No podía acusarlo de 
nada, a decir verdad.

Quedamos a uno y otro lado de una calle atestada de vehícu-
los. Cuando me disponía a cruzar, noté que hizo una seña a al-
guien a mis espaldas y acto seguido recibí un golpe seco en plena 
nuca. Estuve a punto de caer al suelo. Por suerte, logré apoyarme 
con el pie derecho. El esfuerzo me provocó un intenso dolor en 
el tobillo. 

Tuve que sentarme en el piso para sacarme la zapatilla y re-
visar la zona afectada. Con la mano libre, me palpé la base de la 
cabeza en busca de alguna herida. La gente comenzó a rodearme 
con curiosidad morbosa. 

Entre el bosque de piernas de los intrusos alcancé a divisar a 
mi agresor, huyendo en una bicicleta de velocista. Busqué des-
pués al instigador del ataque, pero también se había esfumado.

—Te digo que me golpeó intencionalmente. Lo hizo después de 
recibir la orden del hombre aquel.

—Papá… estás delirando —dijo Sandra, con fastidio—. 
¿Quién querría hacerte algo malo sólo por salir a correr?

El diálogo sucedió en el recibidor de mi casa, algunas horas 
después del incidente.

—Hija, tienes que creerme —insistí—. Esto es muy extraño. 
¿Y si Elías decía la verdad?
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—Ese viejo está loco, papá. ¿Sabes algo de él? ¿Cuántas veces 
han hablado? ¿Dos, tres, y en la cuarta te dice que eres blanco de 
una conspiración?

—Bueno… Así como lo dices, parece una tontería. 
—Porque es una estupidez. Ahora corresponde, como la per-

sona seria y madura que eres, que dejes de hacer el tonto por las 
calles y dediques tu tiempo a algo más productivo. ¿Por qué no 
vuelves a trabajar si te sientes tan bien?

Al día siguiente, recordé que una de las rutas preferidas de Elías 
era el eje Vespucio-Tobalaba. Decidí ir a buscarlo a ese punto.

Recorrí la zona por lo menos dos veces antes de sentarme a 
descansar en unos juegos infantiles. La tensión de los últimos 
días y los dolores físicos me pasaban la cuenta. Sin embargo, las 
miradas de desconfianza de algunos padres me obligaron a bus-
car otro lugar de reposo. Vivir en sociedad se estaba poniendo 
realmente complicado. De pronto, a lo lejos, me pareció ver los 
pasos enérgicos de Elías.

Lo seguí, llamándolo a gritos. Pero no se volvió. Apuré el paso 
y tuve la impresión de que él hacía lo mismo. Intenté correr algu-
nos metros, pero no estaba en condiciones. Bramé nuevamente 
su nombre, con todas las fuerzas que me restaban.

Entonces Elías se giró. Me reconoció con un gesto áspero y 
desencantado. Me acerqué cojeando, desconcertado por su reac-
ción. Parecía no querer saber nada de mí. 

Cuando cruzaba la calle, vi en sus ojos una señal de alarma. 
De pronto, volé por los aires y luego caí en el asfalto. Observé 
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cómo mi sangre formaba un charco en torno a mi cuerpo. La 
gente corría de un lugar a otro, mientras un muchacho gritaba: 
«¡anoten la patente!». 

Estaba aturdido, pero nunca caí inconsciente. Me sentía en 
un tiovivo. Tiempo después oí el ulular de la ambulancia. Una 
pareja de paramédicos me subió a una camilla, tras decirle a un 
carabinero que me llevarían a la Posta Central. 

Me erguí un poco dentro del vehículo y en la calle vi a Sandra 
hablando con el policía y el misterioso hombre de la plaza. Más 
atrás, oculto en la muchedumbre, Elías presenciaba la escena. 

Una lágrima fría se fue abriendo paso por mi mejilla, hasta 
aterrizar en el cobertor.
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Rodrigo Barra

Nació en Punta Arenas, en 1965. Cirujano Dentista de la Uni-
versidad de Chile y Magister en Edición de la Universidad Diego 
Portales. Ejerció su profesión durante algunos años para luego 
dedicarse a la actividad empresarial en un ámbito del que recién 
se comenzaba a hablar: Internet. La Literatura siempre fue una 
pasión, pero se mantuvo inactiva por razones de fuerza mayor. 
Hasta que, en 2018, alejado ya de temas comerciales, tomó la de-
cisión de convertirla en un imperativo. En ese año sometió su es-
critura al escrutinio de diversos editores, talleres y cursos; publi-
cando su primer libro de cuentos-crónicas políticas del período 
de la dictadura Algo habrán hecho (Zuramérica, diciembre 2018) 
el cual obtuvo una positiva reacción por parte de la crítica espe-
cializada y el público lector. Luego vendría Fabulario (Zuraméri-
ca, diciembre 2019), una colección de treinta y siete narraciones 
de ficción nominada al Premio Academia 2020. Se encuentra 
en pleno desarrollo de su primera novela 2048 (Zuramérica, di-
ciembre 2021) y Nachtzwaluw (Zuramérica, diciembre 2021) li-
bro de sesenta microrrelatos ilustrados. Es socio activo de Letras 
de Chile, SECH, y columnista del periódico Cine y Literatura.
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Los ciclistas y el espejo

El Tuerca y el Golilla eran hermanos y les encantaba tirarse cerro 
abajo en sus bicicletas. El mayor tenía doce años y el otro tres me-
nos. Vivían con su mamá a los pies de la cordillera en Santiago. 
Poco tiempo después del divorcio, su papá se mudó a Valparaíso, al 
cerro Esperanza. Con la mamá pelearon durante años, eran como 
el Manchado y la Viuda (el perro y la gata de la casa). El Tuerca aún 
se acordaba de los desayunos juntos cuando él era chico y el Goli-
lla recién nacido; era un insulto tras otro. La mamá era Ingeniero 
Comercial, trabajaba en un banco y de vez en cuando llegaba al día 
siguiente o se perdía un fin de semana. La mayor parte del tiempo 
lo pasaban con la «Glabys», la nana. No se llamaba así, pero cuando 
era más chico el hermano chico tenía dislexia y le inventó ese mote. 
Se apretaban la guata de risa cuando se enfurecía al escucharlo.

Era la última semana de febrero y querían aprovecharla sa-
liendo de paseo. El Tuerca odiaba al colegio. En ese momento 
estaba en el patio con su hermano, engrasando las bicicletas para 
la aventura del día siguiente.

—¡Niños, adentro! —gritó la madre desde la cocina.
—Pero aún falta para que salga la luna entre los cerros…
—Adentro les digo y vayan a lavarse las manos.
—Sí, mamá —dijeron a coro los niños, lamentándose.
Al Tuerca le afectaba mucho no ver a su papá, lo que se refle-

jaba en sus notas. Su madre siempre se las arreglaba para que el 
padre no viese a los niños cuando le tocaba su visita. Ofuscado 



93

antología del cuento chileno reciente

por eso, el Tuerca no perdía oportunidad de contarle historias de 
terror al más chico.

—¿Sabís qué hay pa’ comer? —le preguntó el Golilla.
—Obvio que sí. Nuestra madre, sin piedad, le ensartó un cu-

chillo en el cuerpo a un hombre. Le cortó la cabeza y sacó las 
vísceras. Luego miró dentro por si le faltaba algún órgano que 
extirpar. Tras cerciorarse que no, volvió a coger el torso y cortó 
las extremidades que no cabían en la olla. Encendió el fuego y 
empezó a cocinar. Ya debe estar listo el puchero, pronto nos dirá: 
«¡A sentarse! Y pobre del que no coma pollo».

—Ya po, Tuerca, ¡no me contís esas cosas! Que después no 
duermo.

Con las manos limpias salieron del baño y se dirigieron al 
comedor. La mamá leyó un rezo de un cartoncito religioso y am-
bos, obligados, dieron gracias por la comida que recibirían. 

—¿Por qué la «Glabys» no se sienta con nosotros? —preguntó 
el Golilla.

—Porqué ella cena más tarde... —contestó la madre— ¡Y po-
bre del que no coma pollo!

Los niños se miraron, sonrientes.
—¿De qué se ríen? —no hubo respuesta—. Chicos, en pocos 

días comenzarán un nuevo año escolar... —miró al Tuerca— Es-
pero que este año no me llamen a cada rato de inspectoría por tu 
culpa. A ver si aprendes a portarte como tu hermano.

—Sí mamá, este año será diferente —dijo el mayor—. Oye, 
¿puedo quedarme con el papá el fin de semana?

—No.



94

antología del cuento chileno reciente

—¿Por qué?
—Lo siento, festejaremos el cumpleaños del «tío» José Ma-

nuel en su casa de la playa. Te va a encantar su nuevo jeep, es un 
BMW X6 con pantalla. 

—Mamá, yo quiero ver al papá.
—Lo pasarán muy bien con las hijas de José Manuel —miró 

su plato—. ¡Gladys! —la nana llegó de inmediato— Otra vez me 
puso carne, acuérdese de que ahora soy vegana.

—Señora, yo creo que no le hará bien comer solo verduras. 
Usted necesita mantenerse fuerte.

—¡Ay, Gladys, qué sabe usted!
Terminada la cena, ambos niños se fueron derechito al baño 

a lavarse los dientes con la técnica que esa semana les había ense-
ñado el ortodoncista.

—Recuerden que las cerdas se colocan en cuarenta y cinco 
grados respecto de la raíz de los dientes, sobre la encía, y luego 
barren los dientes como dijo el dentista —vociferó la madre des-
de el comedor.

—Sí, mamá —dijeron a coro con la boca llena de espuma.
—¿Cómo te cae el pololo de la mamá? —preguntó el Golilla 

cuando terminó de enjuagarse.
El Tuerca se puso la toalla en los hombros, pareció como si 

le colgaran las mangas de un chaleco. Luego contrajo el rostro.
—Soy José Manuel —remedó—, el excarnívoro de cien años.
Su hermano se echó a reír.
—Quiero contarte algo que ocurrió el año pasado en la Rivie-

ra Francesa —dijo entusiasmado el Tuerca. 
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—¿Qué lugar es ese?
—No sabís ná, Golilla. Es un sitio en Europa, donde la gente 

tiene mucha plata. Hace mas o menos un mes, un millonario 
decidió dar una fiesta ambientada en la jungla. Los invitados de-
bían asistir disfrazados de un animal y él, por supuesto, sería 
el león. Al llegar, encontraron una ambientación perfecta y una 
única regla: cada uno podía comer solamente lo que correspon-
día a su traje. Los herbívoros tenían asegurada su ración. Había 
plátanos para los monos, zanahorias para los conejos, etcétera. 
Los carnívoros, en cambio, a poco andar se dieron cuenta de 
que no había nada para ellos y fueron a quejarse con el anfitrión. 
«¡No tenemos qué comer!», alegaron. «¿Cómo que no?», contestó 
el millonario. Justo en ese momento pasaba una joven disfrazada 
de ciervo. El león se le arrojó al cuello, mordiéndola salvajemen-
te hasta dejarla inmóvil. Luego le desgarró los intestinos y dijo: 
«¡Ahí tienen, dejen de quejarse!».

—No te creo nada —dijo el Golilla, mientras salían del baño—
. Siempre me estás contando cuestiones para que me de miedo.

—¡Pero si es verdad! Lo leí en Internet.
Caminaron a pies pelados por la alfombra. La madre los espe-

raba en su habitación para darles las buenas noches.
—¿Cuándo terminarán de pintar la pieza del Tuerca? Me tie-

ne toda la pieza desordenada... Y ya no quiero dormir en la litera 
de abajo —se quejó el niño.

—Paciencia, esta semana vuelve todo a la normalidad —la 
madre los miró con ternura—. Que duerman bien. Yo saldré un 
ratito con JM, se quedan con la Gladys. 
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En cuanto escucharon el arranque del BMW X6, se asomaron 
por la ventana para verlo partir.

—¡Es blanco! —dijo el Tuerca—, típico de los viejos.
Se miró en el espejo colgado en la puerta y preguntó:
—¿Nosotros nos reflejamos allí o son unas personas que se 

nos parecen? ¿Qué piensas tú?
—Que no puede haber mas de un Tuerca en este mundo, así 

como una Viuda y un Manchado. Si no, no tendría gracia porque 
todos pensaríamos igual.

El Tuerca hizo algunas muecas y gestos obscenos, intentando 
sorprender a su reflejo.

—¿Cómo lo hará para adivinar mis movimientos? —se dijo 
en voz alta— Creo que hay otro mundo detrás del espejo. ¿Seré 
yo el monito mayor o solo un reflejo?

Siguió haciéndole guiños al espejo. Sin decir «agua va», gritó 
de pronto:

—¡Auuuuu!
—¡Glabys!  —exclamó el Golilla cuando ella apareció por la 

puerta.
—¿Pasó algo?
—No, nada —contestó el mayor—. Solo descubrí algo que 

no puede hacer mi reflejo: sonar. El niño del espejo abre la boca, 
pero no grita.

—Mijito, claro que suena, solo que existe una realidad dife-
rente del otro lado del espejo y allá tampoco te oyen. 

—¿Cómo sabes eso?
—Porque el mundo es un lugar misterioso.
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—Gladys, qué sabes tú… —dijo el Tuerca.
—Mejor acuéstense.
La mujer cerró la puerta y la escucharon alejarse por el pasillo.
—Que eres tonto —dijo el Golilla.
—Y tú, un imbécil.
—Estúpido.
—Te voy a romper la jeta.
—Cuando sea más grande que tú, te voy a sacar sangre de 

narices.
—No te atreverás, te pegaría.
—Vas a ver.
—No podrás.
Guardaron silencio por un rato.
—¿Te cuento algo? —preguntó el hermano mayor.
—Pero... ¿me va a dar miedo?
—Estas loco, no es de susto—. Y empezó: —Había una vez un 

pueblo aterrado por los ataques de una bestia. ¿Cómo sería? Sus 
habitantes lo ignoraban, nunca quedó un testigo vivo para contar-
lo. Un día, espada en mano, el joven más valiente de la comarca 
salió en su búsqueda. Pero luego de recorrer bosques y montañas, 
no encontró nada. En la cueva que suponía era la guarida de la fie-
ra, sólo halló una tierna gatita blanca. Se la llevó consigo, su noble 
alma le impidió dejarla abandonada. Al llegar dio la noticia de su 
fracaso. Instaló al felino a su casa, preparándole unos cojines. Esa 
noche, la bestia mató a diestra y siniestra a la gente del pueblo, 
menos al valiente joven, quien al despertar le llevó leche a su gata. 
La encontró bañada en sangre, durmiendo plácidamente.
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—Ya pos, Tuerca —gimoteó el Golilla.
—Durmámonos como dijo la Glabys —rio su hermano—, 

mañana hay que partir temprano al cerro…
Y casi enseguida se deslizó en un sueño con una niña que le 

gustaba. Él era un superhéroe con visión de rayos X y al mirarla 
descubría que ella podía hacerse invisible. Se arropó, dando una 
vuelta en la cama.

A las tres de la madrugada, entre sueños, el Golilla oyó ce-
rrarse violentamente las puertas de un auto. Había soñado que 
cruzaba un río y fue al baño por precaución. De vuelta, su her-
mano roncaba y llevado por un impulso tiró hacia atrás su ropa 
de cama. Se burló haciendo las mismas muecas y gestos obsce-
nos que el Tuerca frente al espejo. Malévolamente, se lo imaginó 
muerto. 

* * *

—Buen día, niños —dijo la mamá, asomándose bajo el dintel de 
la puerta—. ¿Por qué siempre te destapas? Te vas a resfriar, Iñaki. 

—No digas ese nombre: soy el Tuerca, y este otro, el Golilla. 
Somos «complementarios». El papá dice eso.

—Mejor no me hables de ese individuo. ¿Tomamos desayuno?
Era sábado, alrededor de las nueve de la mañana, y los herma-

nos estaban excitadísimos con la aventura que emprenderían en 
sus bicicletas: les contaron de un lugar con una gran pendiente, 
donde las arañas pollito eran tan peludas que hasta las iban a 
buscar de circos internacionales. Hacia allá se dirigirían.
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Se vistieron rápidamente y bajaron a la mesa, llevándose una 
gran sorpresa al encontrar en la cabecera a José Manuel.

—Ese es el puesto de mi papá —alegó el Tuerca.
—Si quieres me cambio —respondió el aludido.
—No le hagas caso —intervino la madre—, son cosas de ni-

ños. ¿Qué les parece? JM llegó tempranito para tomar desayuno 
con nosotros.

—Se me quitó el hambre.
—¡Tuerca! —exclamó la madre—, compórtate. ¿Quieres ir 

al cerro?
—Justo me volvió el hambre…
«Son niños —pensó la madre—. ¿Cómo explicarles aquella 

vez cuando su padre les compró zapatillas? Es cierto que los envié 
con los pares más viejo que encontré, pero cuando vino a dejarlos 
les ordenó, en el auto, que se los cambiaran por los antiguos antes 
de entrar a la casa. ¿Qué clase de hombre hace eso?».

—¿Te pasa algo? —le preguntó JM.
—Nada de importancia, solo recordé un episodio con el pa-

dre de los niños.
—Disculpe que opine... El de los zapatos, ¿no? Estoy segura 

de que se arrepiente hasta el día de hoy —interrumpió Gladys, 
mientras servía el café.

—Usted no había llegado —dijo su patrona.
—Usted misma me lo contó.
—No recuerdo… —Y les dijo a los niños:— Tienen que vol-

ver temprano, hoy nos visitará la abuela.
—¡La abuela! —al unísono— ¡Qué lataaa!
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—Si no obedecen habrá un castigo.
—Ok, llevaré el reloj para no atrasarnos —concedió el Tuer-

ca—. Pero si lo rompo me tendrás que comprar otro.
El Golilla no dijo nada, mirando un marshmellow en su leche: 

imaginaba a un oso polar tratando de salvarse del deshielo por 
el cambio climático. Lo rescató con la cuchara, dejándolo en el 
plato. Pero faltaba su mujer osa y el hijito, y se dispuso a emplear 
otra vez la cuchara para esos efectos. La espuma casi los ahoga-
ba… ¡Buen rescate! Él era el capitán del barco-salvavidas-cuchara 
removiéndose en la taza.

—¡Golilla, despierta! —lo increpó su hermano.
La cuchara se hundió en la leche con chocolate.

Era un día raro, brumoso pese a ser verano. Los hermanos se 
metieron por una rajadura que alguien abrió muchos años atrás 
en una reja oxidada, detrás de una garita. El Tuerca pasó primero 
y recibió ambas bicicletas. El plan era tomar un sendero que los 
llevaría a la parte alta de San Carlos de Apoquindo, más allá de 
las torres eléctricas.

Transpiraban con sus cascos, rodilleras y coderas. Llegaron a 
una pendiente y tuvieron que empujar sus «cletas» por los ma-
nillares.

 Cuando ya habían subido mucho, pero mucho, se encontra-
ron en la punta del cerro con algo inverosímil: ¡un gran espejo! 
Era de unos tres metros de ancho y dos de alto. Estaba como 
suspendido en el aire, no se veía un pilar o cuerda que lo man-
tuviera derecho.
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—¿Quién lo habrá colocado aquí? —preguntó el Golilla, mi-
rando extrañado a su hermano mayor.

—¡Qué se yo! —dijo el otro, girando alrededor de la cosa. Por 
ambos lados era un espejo.

—No lo toques, puede tener electricidad —rogó el menor.
El Tuerca tomó una piedra, pero el otro lo detuvo:
—Nooo, ¿para qué vas a hacer eso? Después se nos pinchan 

las ruedas.
Su hermano botó la piedra y miró el reloj.
—Chuta —dijo—, ¡ya tenemos que volver! Demoramos mu-

cho en la cuesta.
Dejarían para el día siguiente investigar el hallazgo. En el 

descenso pasaron sobre unas ramas de espino, esquivando unas 
piedras.

Después se toparon con otros dos niños ciclistas. El flaco lleva-
ba puesto su casco y el otro, más bien gordo, se lo había amarrado 
a la muñeca. Subían a duras penas, empujando sus máquinas.

—¿Andan con agua? —preguntó el flaco— Traíamos una bo-
tella, pero al guatón se le cayó al saltar una grieta.

—Les doy de la mía —contestó el Tuerca, alcanzándoles una 
cantimplora. Un raspón debajo de la botella era un «recuerdo de 
guerra».

—Gracias —dijeron los otros, mientras se refrescaban.
El Golilla los miraba, arreglándose su casco.
—Arriba, por un sendero escondido, hay un tremendo espe-

jo —dijo, abriendo los brazos como si quisiera volar—. Si se lo 
topan no lo hagan tira. Los vidrios podrían pincharles las ruedas.
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—Es verdad —asintieron—, buen consejo.
—¿Qué hace un espejo allí? —se extrañó el gordo.
—Qué se yo... ¿los extraterrestres? —bromeó el Tuerca. 
El cuarteto se despidió y cada pareja siguió su camino, no sin 

antes desearse «¡buena suerte!».
El barrio ya se veía a lo lejos, cuando el Tuerca se percató de 

su neumático pinchado. Pasaron sus bicicletas por la abertura 
y saludaron a los guardias. El mayor avanzó a pie, empujando 
su vehículo. Pedaleando a su lado como lo haría una tortuga, el 
Golilla preguntó:

—¿De verdad fueron los extraterrestres los que dejaron el espejo?
—No seas tonto, debe de ser un experimento. Algo leí de 

un aparato que calienta agua con espejos y produce electricidad. 
Quizás por eso anda un helicóptero rondando por los cerros.

Después hablaron de que no vieron arañas pollitos, del freno 
de disco más bacán y otras «razones» por las que estaría allí el 
espejo. Continuaron a pie, pues a la bici del Golilla se le desinfló 
la rueda trasera.

—Creo que fueron las espinas —dijo el Tuerca.
—Deberíamos ponerles un protector de acero a las llantas.
—Comemos rápido y vamos donde «El señor del tiempo»; él 

tiene de todo. Además, nos servirá de coartada para arrancarnos 
de la abuela.

—¿Quién es ese «señor»? —preguntó el Golilla.
—¡Te tengo que enseñar todo! El del taller de bicicletas que 

está en los locales. Es un anciano canoso y de bigotes, muy sim-
pático. Sus paredes están llenas de relojes. Deben de ser unos 
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cinco mil quinientos. Un amigo los partió contando una vez y 
no pudo terminar.

—Ah...
—También lo llamamos «El Rengo». Siempre usa un delantal 

y camina raro, porque tiene una pierna más corta que la otra. 
Terminaron de almorzar a las tres y media. Después del postre 

dijeron que debían partir. Era una situación de «vida o muerte». 
Al día siguiente debían cumplir una misión importante y en ese 
momento era necesario que arreglasen sus bicicletas. Ante tan 
compleja explicación, la mamá les dio permiso.

La sorpresa fue mayúscula cuando descubrieron que en el 
antiguo taller ahora era una reparadora de ropa. Nadie tenía la 
menor idea de a dónde se había mudado. De hecho, no había 
indicios de que hubiera existido alguna vez.

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó el Golilla.
—Tendremos que inventar algo, no queda otra si queremos su-

bir mañana a investigar el espejo. Ahora vámonos a la casa, tenemos 
que desmontar las ruedas. Tú me las sujetarás mientras yo las saco.

—Me sobró algo de pegamento del colegio. ¿Servirá?
—No seas leso, Golilla, qué va a servir. Pero me quedan unos 

«parches en frío» para emergencias. 
Se los enseñó, sacándolos de su billetera.
—Me los regaló don Rengo cuando perdí la competencia en 

las Termas de Chillán. Recuerdo que estaba bajoneado y él llegó 
con los parches.

—¿Por qué no los usamos en la mañana? Así no habríamos 
necesitado buscar el taller. Nos pegamos el pique por las puras...
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—No sabes nada, Golilla: había que desmontar las ruedas y 
no llevábamos herramientas.

—Ah…
Primero atacaron la bicicleta del Tuerca. La pusieron ruedas 

arriba y con una llave de veinte milímetros sacaron los pernos. 
Golilla sujetaba con firmeza, tanto que sorprendió a su herma-
no. Después fue el turno de la otra máquina. Una vez afuera las 
«cámaras», procedieron a inflarlas hasta encontrar por donde se 
escapaba el aire. Luego pegaron los «parches en frío». Les pusie-
ron unas enciclopedias antiguas encima y esperaron media hora.

—¡Ya! Estamos listos, Tuerca —dijo el pequeño al cumplirse 
el tiempo.

—Ahora tú aprietas los pernos.
El Tuerca sintió orgullo y envidia al mismo tiempo, se dio 

cuenta de que su hermano se estaba fortaleciendo.
—¿Echas de menos al papá? —preguntó.
—No tanto como tú. Pero creo que nuestros padres termina-

rán juntos. La mamá es una gran mujer y el papá, un inventor 
genial. Por algo se casaron.

—Estoy seguro de eso, me gusta ver cómo se miran cuando 
los citan al colegio porque me porto mal.

—Pero al papá le sale todo mal. A veces entiendo a la mamá.

*  *  *

Esa noche no hubo cuentos terroríficos y ambos soñaron con 
el espejo. Se ponían enfrente, pero en lugar de verse reflejados, 
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observaban al otro. Cuando despertaron, no dijeron nada. Des-
pués del desayuno, guardaron en sus mochilas unos sándwiches 
de jamón y dos botellas de agua. Ese domingo haría calor. Se 
montaron en sus velocípedos, despidiéndose de la madre y la 
nana.

—Con cuidado —les dijeron.
A mitad de camino, volvieron a encontrarse con los niños de 

los cascos azules. Habían subido temprano. A la pregunta de si 
seguía allí el espejo, contestaron:

—¿Que espejo? No hemos visto ninguno. Ayer lo buscamos y 
nada. Seguro que se confundieron.

Cada par retomó su ruta. Se les estaba haciendo costumbre 
desearse «¡buena suerte!». 

—Oye, Tuerca, ¿qué tal si no encontramos el espejo?
—Claro que lo vamos a encontrar.
—¿Lo habremos imaginado? Igual el cansancio te hace ver 

cosas…
—Hay una sola forma de salir de la duda. ¡Sígueme!
Nuevamente subieron mucho, pero mucho. Siguieron las 

señales que recordaban: unas piedras tremendas y un tronco 
chueco. Esta vez tuvieron cuidado de hacer el quite a las ramas 
de espino. Hasta que, desde cierta distancia y detrás de unos 
arbustos, divisaron un resplandor. Se apearon de sus bicis y 
fueron acercándose poco a poco al espejo. No había sonido 
alguno, ni pájaros o siquiera el ruido blanco de la ciudad a lo 
lejos.

—Mira lo que va a pasar —dijo el Tuerca.
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Tomó una pequeña piedrecilla y la lanzó contra el espejo, des-
apareciendo en su interior.

Se miraron extrañados. 
El Golilla se sacó un guante y con la punta de sus dedos fue 

a tocar la superficie del espejo… En un santiamén el azogue se 
los tragó, retirándolos casi de inmediato. Miró su mano: estaba 
indemne.

Luego introdujo el brazo entero y el resultado fue el mismo. 
Sorprendido, miró a su hermano.

—¿Qué sentiste? —preguntó el Tuerca.
—Como una brisa marina… ¡Esto no puede ser! 
En un acto de valentía, metió su cabeza con casco y todo en 

el espejo. 
El Tuerca luego vio cómo medio cuerpo del Golilla se esfuma-

ba y tomándolo del cinturón, lo jaló hacia sí.
—¡¿Qué viste?! —dijo.
—¡Valparaíso! Esa calle estrecha, con escaleras y muros pinta-

dos de grafitis… ¿Te acuerdas? Cuando fuimos con el papá a ver 
la competencia «Valparaíso Cerro Abajo».

—¿Sabes qué más? Súbete a tu bici.
Montados en sus bicicletas, cruzaron una mirada y se abrazaron. 

Unos segundos después desaparecieron dentro del espejo. Vieron lu-
ces de todos los colores, mientras caían con sus cuerpos envueltos en 
la estática. Desde el aire vieron una pared del Cerro Cárcel con un 
colorido dibujo: un ciclista saltando al vacío en su Mountain Bike. 

Se materializaron justo debajo del mural, precipitándose a 
la calle. Aterrizaron sin problemas y comenzaron a descender la 
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loma. Giraron a la izquierda por una calle angosta. Encontraron 
fome un trecho plano y después siguieron hacia el «plan» de la 
ciudad, alternando entre calles y escaleras.

Cerca de la estación del Metro Puerto, en la esquina de Tem-
pleman con Urriola, vieron un negocio semiescondido. Arriba 
de la puerta estaba el letrero del antiguo taller de bicicletas de 
Santiago: una rueda de bicicleta con rayos verdes.

Adentro de la tienda se sacaron los cascos. Los saludó un 
hombre joven, de abundante pelo negro y delantal blanco, que 
caminó cojeando desde el fondo.

—Hola —dijeron ambos niños—, ¿nos podría reparar los 
neumáticos? 

—Tienen unos «parches en frío» y nos da miedo que se des-
peguen —puntualizó el Tuerca.

—No se preocupen, aguantarán —contestó—. Por algo te los 
di cuando perdiste la carrera en Chillán.

—¿Usted es El Rengo? —preguntó el Golilla, apoyándose en 
el mostrador.

El Tuerca le dio una palmada en la nuca.
—Casi siempre soy la Glabys… Vengan, déjenme abrazarlos.
—¿Papá?...
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Branny Cardoch Zedán 

Nació en Santa Cruz el 25 de diciembre de 1931. Estudió en 
el Liceo Público de Santa Cruz y a los ocho años en Santiago 
se matriculó en el Liceo Manuel de Salas, para luego pasar al 
Instituto de Humanidades Luis Campino. Quería ser poeta y 
escribió versos hasta los catorce años cuando descubrió a Neruda. 
Quemó todos sus cuadernos y juró nunca más escribir. A los die-
ciocho años estudió dibujo y escultura, formó parte de un grupo 
folclórico y a los treinta se fue a Europa con la intención de no 
regresar. En ese viaje comenzó a escribir sus crónicas de viaje y ya 
no pudo parar. Por presiones familiares regresó al país después de 
dos años. Amigos que conocían sus escritos le insistieron que en-
trara a un taller literario y así, durante algunos años, estuvo con 
Jaime Miranda y luego una década con Poli Délano. En 1998 
obtuvo una mención honrosa del ministerio del Trabajo con su 
cuento El bailarín de folclore, y en 1999 el primer premio en el 
Municipal Gabriela Mistral con su cuento Rosario, cuerpo dulce. 
A partir de esa fecha comenzó a publicar su trabajo, obteniendo 
menciones en algunos concursos. En 2005 logró el segundo pre-
mio del ministerio del Trabajo con su cuento Susanita y don Ci-
priano. Sus cuentos han sido publicados en diferentes antologías.

Hasta el momento ha publicado ocho novelas y tiene otra 
cantidad esperando por editores.



109

antología del cuento chileno reciente

Triste noche de invierno

¡Qué noche de mierda! Con el frío que hace no voy a agarrar 
ningún cliente. Daré otra vueltecita hasta la esquina, quién me 
dice que no encuentre a un despistado que me arregle el panora-
ma. Si todo sigue igual, mejor me voy a dormir. ¡Qué trabajo tan 
triste! ¿Quién dijo que las putas lo pasamos bien? Caminaré des-
pacio, moviendo las caderas para llamar la atención de algún au-
tomovilista. Contaré los pasos: uno, dos, tres (qué calle tan lar-
ga), cuatro, cinco, seis… ¿Quién diseñó Providencia? No se acaba 
nunca. Jamás pensaron en nosotras, se nos gastan los zapatos de 
canto caminar. ¿Y esa sombra? ¡Dios mío, qué susto! Parece que 
detrás de ese árbol hay alguien, espero que no sea un asaltante. 
Me acercaré con cautela, ojalá sea un hombre dispuesto a irse 
conmigo…. ¡Ay! Qué manera de aparecer tan de repente, puchas 
el susto que me diste, mocosa estúpida. No es forma de salir así, 
como un fantasma. ¿Qué imaginé?  No estoy segura, quizás que 
eras un asaltante, pero ¿qué podrías robarme si no tengo ni co-
bre? Eso me tranquilizó. Sí, cabrita, te perdono, ¿Y se puede sa-
ber qué haces a estas horas en la calle? Deberías estar en tu 
cama… ¿No me digas? ¿Andas puteando, igual que yo? ¡Las cosas 
de la vida! Miren que encontrar a una colega que pretende qui-
tarme los clientes. No te había visto nunca en este sector. ¿Eres 
nueva en el oficio?  Te advierto que no puedes invadir nuestros 
puestos de trabajo, la avenida Providencia nos pertenece y saca-
mos a patadas a las intrusas, pero por ahora no te preocupes. 
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Mira la calle, está vacía, ni un solo vehículo esperando que nos 
acerquemos. Las otras muchachas optaron por irse temprano. 
¿Sabes qué hora es? ¡Pucha, las tres de la mañana! Creo que debe-
ríamos irnos también. Te acompaño, ¿hacia dónde caminas? Va-
mos, nos servirá para conocernos un poco. ¿Qué edad tienes? 
¿Veinte? No seas mentirosa, estoy segura de que, bajo ese rostro 
pintarrajeado, se esconde una adolescente. ¿Qué te pasa? ¿Lloras? 
No seas tonta, en este trabajo abundan las penas, no te puedes 
poner a llorar por cualquier cosa, se te van a hinchar los ojos. 
¿Tienes hambre? Yo también.  Tampoco he comido, pero eso no 
es motivo para ponerse a llorar y con este viento tan frío que 
corre, se te van a congelar las lágrimas y a mí los calzones. ¡Por la 
cresta! Qué calle de porquería, no hay ni un solo café donde po-
damos sentarnos a comer algo y matar el frío. ¿Cómo te llamas? 
¡Deidamia! Puchas con el nombrecito, estoy segura de que eres 
de provincia, en Santiago nadie se llama así. ¿De Traiguén? Lindo 
lugar, pero bien aburrido. Con esa facha de huasa estaba segura 
de que venías del campo. Parece que el sur es un semillero de 
putas. Yo también llegué del sur, nací en Talca, mi padre era obre-
ro y mi madre lavandera; vivíamos tan mal que en algunas oca-
siones no teníamos ni qué comer. Yo tenía quince años cuando 
mi padre murió y mi madre pensó que sería bueno que trabajara 
como empleada doméstica. Me llevó a la casa del fundo, donde 
la vieja me miró de arriba abajo como si fuera un bicho raro. 
«¡Pero si esta niña no sirve para nada! —exclamó— Es tan flaca 
que se la lleva el viento. ¿Cómo quiere que la reciba si no vale ni 
lo que come? Mi madre se puso chúcara como una yegua, yo ya 
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veía que le mandaba una patada a la viejuja esa. «Será flaca, pero 
es bien trabajadora. Si no la quiere, se la llevo al señor cura, total, 
para lo que usted paga no debería de exigir tanto». No te imagi-
nas la cara que puso la señora esa, parece que nadie le había con-
testado de ese modo. Se puso de pie y mirándonos con los ojos 
llameantes de furia, nos gritó: «¡Insolentes! Salgan de mi casa, si 
no quieren que las eche a patadas». Nos fuimos con la cabeza 
bien en alto, pero muertas de rabia. El señor cura intervino y tres 
días después estaba soportando los malos tratos que ella me daba 
para desquitarse. Esa gente es bien miradora en menos, fíjate que 
los perros comían mejor que yo. Me quedé un año. El hijo del 
patrón me rondaba como un moscardón, me metía las manos en 
el culo cada vez que podía, yo le gritaba cosas, pero él se reía. Una 
noche de septiembre llegó borracho, entró a mi pieza y me agarró 
por la fuerza. Pegué un grito, amenazando despertar a toda la 
familia. Se anduvo asustando y me hizo callar de una bofetada. 
«¡Cállate, china de mierda! —gritó— Deberías darme las gracias. 
¿Quién se va a fijar en ti, si no tienes poto ni tetas?». ¡Qué huevón 
más insolente! Claro que ahora mi cuerpo ha cambiado. Mírame, 
¿te das cuenta cómo me han crecido las pechugas? Este trabajo te 
desarrolla el cuerpo. Bueno, al otro día me mandé a cambiar, no 
estaba dispuesta a que cualquiera se metiera en mi cama. ¿De qué 
te ríes? Claro, ahora las cosas han cambiado, me meto a la cama 
con cualquiera que pueda pagar por este cuerpecito, esa es la di-
ferencia. ¿Y tú? Apuesto que tienes una historia parecida a la mía. 
Todas tenemos historias tristes, pero, para ser honesta, muchas 
son inventadas para emocionar a los clientes que preguntan: 
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«¿qué te pasa?, ¿te comieron la lengua los ratones?». Si no quieres 
hablar nadie te obliga, mejor sigue tu camino y yo el mío. ¿Dón-
de vives? No me mires con esa cara, me importa un comino, 
pregunto sólo por gentileza. ¿Sabes lo que es eso? Me das pena y 
quiero ayudarte, las putas somos solidarias. A mi nadie me ayudó 
cuando llegué a Santiago. Conocí a un tipo en la Estación Cen-
tral con el que me fui a vivir. Claro que no fue así de fácil la cosa, 
me tuvo que convencer. Quizás con qué cara de despistada bajé 
del tren, que él se acercó para preguntarme si tenía un lugar dón-
de ir. Dije que no, él dijo llamarse Pedro, que su mamá tenía una 
pensión donde podía alojarme por un tiempo mientras encontra-
ba algo mejor y que no me cobraría nada. ¿Te das cuenta lo bru-
tas que somos las huasas? Le creí la historia y me fui con él. La 
casa era un asco: desordenada, sucia, con un tremendo salón con 
muebles feos y cuadros de mujeres desnudas. Me llamó la aten-
ción que la vieja fuera tan amable y tuviera tantas niñas asomadas 
a los cuartos, todas mirándome con atención. Eran bien raras, 
algunas gordas con cara de borrachas, otras esqueléticas, con los 
ojos hundidos, como si estuvieran enfermas. Sólo un par de ellas 
eran jóvenes y bonitas como yo y estaban mejor vestidas. Pero yo 
no estaba para hacer preguntas, tenía que darme con una piedra 
en el pecho por tener dónde vivir y gratis todavía. Esa noche casi 
no dormí, la tremenda francachela que tenían. El Pedro subió a 
mi pieza, quejándose de la bulla. Traía una botella de vino y entre 
conversa y conversa, entre copa y copa, me puse a reír como una 
estúpida, él, bien cariñoso, y no me di ni cuenta cuando me tenía 
en pelotas. Fue el primero. Me enamoré como una demente, 
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pero el desgraciado sólo le interesaba dejarme en ese prostíbulo, 
porque la casa era eso y yo, la pajarona, no me había dado cuenta. 
Al otro día la vieja se asomó a mi puerta. «¿Cómo te llamas?». 
preguntó con cara de pocos amigos. «María», le dije. «¿María? 
Ese nombre no sirve, desde hoy te llamaras Jaqueline». Y aquí me 
tienes, bautizada de nuevo. Me vendía a buen precio, era la más 
joven de todas y la menos usada, a todos los clientes les decía que 
yo era virgen. Todas las mañanas me obligaba a sentarme en un 
lavatorio con agua tibia y piedra lumbre. Me da risa acordarme, 
se me apretaba todo y los jetones se lo creían; dejé de ser virgen 
no sé cuántas veces. Todavía lo hago, es un buen truco. Lo malo 
es que ella recibía la plata y yo no agarraba ni un cobre. Una 
noche llegaron unos pacos buscando a no sé quién. Aproveché 
para decirles que estaba secuestrada. «¿Secuestrada? —dijo un 
paco— ¿Quiere presentar una denuncia?». Comprenderás que 
no estaba para meterme en líos y dije que no, que sólo quería 
irme. El paco que estaba al mando preguntó si alguna otra estaba 
encerrada a la fuerza y se quería marchar. Ninguna contestó, se 
miraron entre ellas, pero se quedaron calladas, eran unas cobar-
des. Ahora, mirando hacia atrás, las comprendo, las pobres no 
tenían dónde ir, tampoco eran jóvenes y la única que agarro sus 
pilchas y se fue, fui yo. El Pedro no se atrevió a decir ni pío, pero 
me miró con una cara que casi me cago del susto. Un día me lo 
encontré en la calle, vieras tú cómo me puse, pálida y tembleque, 
el corazón me saltaba como si se quisiera escapar de mi cuerpo. 
«¡Al fin te encuentro, puta desgraciada!», dijo. Me agarró de un 
brazo, tratando de arrastrarme con él. Por suerte andaba con una 
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navaja y le mandé un buen tajo. «No te metas conmigo —le gri-
té —, la próxima vez te mato». En este trabajo se sufre mucho, 
chiquilla, es mejor que lo pienses un poco. Los hombres te pagan 
por estar contigo, abusan, a veces no son ni siquiera amables, eres 
sólo un cuerpo para ser usado y te maltratan. ¿Ves estos moreto-
nes? Un hijo de puta me los hizo porque pretendía irse sin pagar. 
Lo agarre de las mechas, pero me mandó un puñetazo que me 
dejó bajo la mesa. Cuando encuentre a ese desgraciado le voy a 
meter esta navaja por las costillas. No te asustes, en esta profesión 
es bueno andar armada… Bueno, ya hemos conversado bastante. 
¡Mira la hora que es! Casi las cuatro, ¡puchas que saliste conver-
sadora! Mejor me voy a mi cuarto, arriendo una pieza en una 
pensión. Ahí no puedo llevar hombres, ellos tienen que pagar el 
motel. No hay que ser tonta, si darse un gusto con este cuerpeci-
to no es gratis. ¿Te das cuenta? Ya estamos en la Plaza Baquedano, 
me muero de ganas de tomar un café bien calientito. Te invito, 
tengo una tetera eléctrica y nos podemos preparar dos tazas, vivo 
al otro lado del río, cerquita del cerro. ¡Pero no seas lesa, chiquilla 
tonta! ¿Qué te voy a hacer? Si a mi no me gustan las mujeres. 
Ándale, camina. ¿Te das cuenta lo caudaloso que viene el río?  
Este invierno ha sido frío y lluvioso y nosotras patinando por las 
calles. ¡Qué par de brutas! Mira, ya hay personas rumbo a su 
trabajo. A mí no me importaría madrugar si tuviera un trabajo 
decente, pero, ¿quién va a recibir a una puta? Además, soy bien 
ignorante, sólo sé abrir las piernas y hacer un poco de teatro. Eso 
es importante, escúchame bien, si vas a seguir en esta profesión 
tienes que dramatizar la cosa: gemir, tiritar, hacerles creer a los 
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muy estúpidos que estás gozando como chancha, cuando lo úni-
co que quieres es que acaben pronto, te paguen y se marchen. 
Mira, falta poco, una cuadra más y ya estamos en mi cuartucho. 
No es nada elegante, pero tengo mi cama y una mesa. Claro, tú 
tienes razón, es bien poco para tantos años de trabajo, pero estoy 
ahorrando para cuando me retire. Ya tengo algunos pesitos en el 
banco, no es mucho, pero poco a poco va creciendo y eso me da 
seguridad. En una caja de zapatos guardo lo que gano durante la 
semana y los lunes los voy a depositar. Pienso putear un año más 
y me instalo con una peluquería. Siempre quise ser peluquera. 
Fíjate, esta tintura me le hice yo, lindo color, ¿verdad? Le corto el 
pelo a algunas amigas y se los tiño, entran morenas y salen rubias. 
Les cobro poco y me sirve para practicar. Durante el día voy a 
una academia y saldré titulada. Nadie sabe lo que hago, ahí paso 
por señorita, ando bien fruncida y no le aguanto impertinencias 
a nadie. Quiero ser una buena estilista. ¿Te gustaría trabajar con-
migo? No te rías, te dije que las putas somos solidarias y tú eres 
tan joven que me da pena verte hacer lo mismo que yo. Bueno, 
mejor me quedo callada, tenemos que entrar en silencio, la vieja 
tiene el sueño liviano y se molesta cuando la despierto. Me ame-
naza con mandarme cambiar si llego tarde, por eso prefiero regre-
sar en las mañanas, total, la pieza del motel la dejan pagada de 
antemano y cuando ellos se van me quedo a dormir hasta que me 
sacan a gritos. Es rico ir a un motel, tienen agua caliente y me 
puedo bañar, también tienen sábanas limpias. Me gustaría conse-
guir un trabajo en uno de esos lugares. Claro que la pobre cajera 
y las auxiliares tienen que estar despiertas toda la noche y atentas 
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a cualquier problema. Los hombres siempre hacen problemas, 
sobre todo cuando andan con trago. Bueno, preciosa, aquí es, 
entra calladita. ¿Qué te parece mi cuartito? Agradable, ¿verdad? 
Acomódate mientras voy al baño, no me demoro más de diez 
minutos. Ahí está la tetera, prepara un café mientras tanto, en 
esta casa el baño está al final del pasillo, cagar es como ir a un 
safari. 

Bueno, ya estoy de regreso, en ese baño hace tanto frío que 
hasta el pipí se congela. Pero, ¿dónde te has metido? ¡Deidamia! 
No me hagas bromas. Putas, ¿qué pasa aquí que está todo re-
vuelto? ¡Por la misma mierda, dónde está mi cajita de zapatos! 
¡Maldición! Eso me pasa por botarme a redentora, la desgraciada 
me robó la plata. Donde la encuentre le saco la chucha a patadas, 
en este trabajo no se puede confiar en nadie.
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Héctor Caro Quilodrán

Nació en San Carlos. Por circunstancias de la vida, ha vivido 
la mitad de su tiempo en San Carlos y la otra en Copenhague. 
Ha publicado Puedes firmar con mi nombre (novela), Manchado 
de amor (novela), El hombre que olvidó llorar (novela), La cifra 
indescifrable (relatos), Firma con mi nombre (segunda versión de 
Puedes firmar con mi nombre), Silabario trémulo (poemas).  Por 
estos días aparecerá una novela breve, edición bolsillo, con el tí-
tulo de Nadie me preguntó nada. Estudios: Estética (maestría en 
la Universidad Autónoma de Madrid) y Sociología de la religión 
(Bachelor, Universidad de Copenhague).
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La cifra indescifrable

Vestía un traje claro de una pieza, que contrastaba con su piel 
oscura, hasta la mitad de sus piernas y con un profundo escote en 
la espalda. Era un verano caluroso, si hubiese ido completamente 
desnuda no hubiera llamado tanto la atención. Su belleza era tal 
que dolía verla mientras iba y volvía por el andén, sin dejar de 
hablar por su celular. Llegó el tren, pero no lo tomó. 

El hombre que la miraba se alegró. Apareció otro tren unos 
minutos más tarde y subió en el mismo vagón que la mujer.

Ella se acomodó en el asiento del lado opuesto. Buscó con 
su mano libre algún objeto en su cartera, siempre hablando con 
alguien en una lengua desconocida, lejana, exótica. Un vagabun-
do —tal vez un migrante— pasó pidiendo limosna con un papel 
arrugado dentro de un plástico. La única persona que le dio unas 
monedas fue ella. El tren se detuvo, bajaron unos pasajeros, su-
bieron otros; ninguno de ellos se sentó junto a la joven.

Se quedó sola para ser contemplada por él, escuchándola sin 
entender lo que decía. Sus palabras, sus gestos, los tradujo desde 
la emoción nacida desde esa belleza que dolía.

Su imaginación lo llevó hasta África, a nombres como Zan-
zíbar, Kilimanjaro; a ríos misteriosos; a una princesa de un país 
llamado Abisinia; a la hija de un jefe de tribu; a un misionero; a 
un experto en enfermedades tropicales; a un aventurero seducido 
por la belleza de una joven africana.

Ella no sabía, cómo podría saberlo, que su súbita e inesperada 
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aparición había detenido el mundo prosaico, rutinario del hom-
bre; que el destino o lo que fuera se la presentaba a él como una 
cifra indescifrable.

El repentino cruce de sus piernas secuestró su atención y tam-
bién su voz, que repetía una y otra vez: «Mansong, Mansong». 
Lo tradujo como: «amor, escucha». Ese «Mansong» no debería 
ser otro que su hijo, un niño mulato, de piel dorada, pelo crespo, 
ojos marrones, cinco años de vida… Porque ella no tendría más 
de veinticinco.

La mujer apoyó su cabeza en la ventanilla y él contempló la 
dureza de su mentón alumbrado por los reflejos del aro de su 
oreja. El rostro devuelto por el vidrio parecía implorar y arrullar 
al mismo tiempo.

Ya no decía «Mansong», ahora pronunciaba «me-li-ka», como 
si estuviera enseñando el abecedario.

El tren volvió a detenerse. Un hombre subió con un niño 
mulato tal como se lo había imaginado. Pero el niño no se aba-
lanzó a los brazos de su madre, ni la madre lo llamó «Mansong» 
o «Melika» o «ven, amor». El niño y el hombre pasaron de largo 
sin mirarla. El castillo nacido de su fantasía o de su deseo quedó 
reducido a polvo. Faltaban tres estaciones para llegar a su destino 
y ella jamás se había fijado en él.

Una pareja de policías, un hombre y una mujer, subieron en la 
siguiente estación. El hombre recordó de inmediato el atentado 
ocurrido días atrás en la Estación Central. Buscó instintivamente 
sus documentos. Los uniformados caminaron en su dirección, 
pero se detuvieron al lado de la mujer. Uno de ellos la tomó del 
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brazo; ella no opuso resistencia y se dejó conducir hacia la salida. 
Los tres se bajaron en la próxima detención. Él bajó a toda prisa 
y los siguió por la escalinata. Arriba los esperaba una ambulancia. 
La joven la abordó sin dejar en ningún momento de hablar por 
el celular, como si en ello se jugara su vida o la suerte del planeta.

La ambulancia se puso en marcha, llevándose a la mujer que 
detuvo su vida por unos minutos y tan sólo le dejó dos palabras 
para descifrar su mundo o el suyo: «Mansong» y «Melika». 

Luego, uno de los policías dijo por su teléfono: «la encontra-
mos, va en camino».

Al bajar de nuevo al andén, escuchó una sirena abrirse paso 
por la ciudad. ¿Sería de la ambulancia que se llevó a la mujer sin 
saber a dónde y por qué? Su tren apareció al comienzo o al final 
del andén, según el punto desde donde se mirase y era el último 
que se detenía en su estación.
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Sonia Cienfuegos

Procede de la tradición oral. En la zona rural donde vivió su in-
fancia y parte de la adolescencia, se reunían niñas y niños a oír los 
cuentos de una señora que trabajaba para ellos, su padre y su ma-
dre. También ella les leía a su madre y hermanos, cuentos gauchos 
y poesía de Gabriela Mistral. A veces lloraban y pedían un bis. 

Ha publicado numerosos cuentos, poesías, crónicas y artícu-
los de opinión en la pagina web de Letras de Chile. También ha 
creado muchos textos con fotos, dibujos y bordado. 

Eligió no publicar. Omar Lara le dijo en los Encuentros de 
Poesía del Valle de Colchagua: «es respetable, es tu decisión». 

Asimismo, ha participado por Letras de Chile en varios luga-
res, como Lo Espejo, La Farfana, Macul, Talagante y en la casa 
del Hogar de Cristo de Recoleta, liceos de distintas comunas y 
en talleres de escritura. En lecturas en incontables lugares, entre 
ellos El Pacto, un bar-restaurant de calle Manuel Montt. 

Motu propio, ha dictado talleres de escritura en el Hospital 
del Salvador (tres años) y en 2021 en el Círculo de Lectura para 
pacientes PRAIS de Salud Metropolitano. Actualmente en cur-
sos, de manera ad honorem. 

Cuentos de ella figuran en distintas antologías. 
Su deseo es publicar en papel y grabar mucho de lo escrito, 

como lo hecho para Grandes Mujeres Chilenas (Chile e Italia).
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Calamares en su tinta

Cuando comenzamos a sentir un zumbidito como ultrasonido 
que nos volvía locos, nuestros oídos parecieron estallar en millo-
nes de fragmentos. Trastabillábamos y comenzábamos a vomitar 
y a enceguecernos con esa luz enorme que se iba transformando 
en llamarada, en infierno, en hedor a muerte, a despojo, y ya no 
nos veíamos por la humareda densa, acre, con olor a vísceras, a 
pura desolación y caos, a lágrimas que parían de ojos que se di-
luían en humor vítreo y se desintegraban en córneas, cristalinos. 
Miradas que no eran más que imaginación, y en las galeras y en 
los sótanos de los barcos atronaban alaridos/bramidos de bestia 
original en cautiverio. ALGUIEN alcanzó a preguntarse qué más 
daba haber sido cigoto o cloncito… ¡y qué urdimbre de prejui-
cios!, pues ambas cosas han sido realidad. Qué más dio haber 
nacido de la fusión de óvulo y esperma; del amor o la barbarie; 
de la incisión certera en la médula ósea o en el cordón umbilical 
de H o M; de haber sido aprobado o recluido en la Isla de los 
Indocumentados; qué más daría de quién heredaste el color de 
tu pelo y tu piel, tu idioma, tu patria acotada y agotada; qué más 
da entonces, si ya no eres NADA, si ya no somos, si ni siquiera 
tenemos miedo y el silencio va creando una nueva luz donde 
NADIE cabe, porque no hay NADIE, ni persona humana ni 
diploide, ni disputa de la palabra HUMANIDAD, ni narración 
ni narradores y los libros NADIE los escribirá, NADIE los leerá, 
porque el Gran Cuento Final ya ha sido escrito.
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María Ester Céspedes

Nacida en Iquique, su infancia transcurrió en Antofagasta, al alero 
de sus tías y tíos paternos; ellas, profesoras normalistas. En Santiago 
estudió en el Liceo de Niñas Juana de Ibarbourou y luego en la Uni-
versidad de Chile, egresando como terapeuta ocupacional. Hasta hoy 
ejerce como profesional de la salud integral, charlista y docente, ba-
sando su quehacer en la aplicación de la energía sanadora de las flores.

Pintora con exposiciones colectivas y una individual: 1998, 
en la Casa Museo La Chascona, con treintaiséis obras basadas 
en el trabajo del escritor chileno Nicomedes Guzmán. Autora de 
toda la iconografía del centro de terapia, investigación y prepara-
ción de remedios cuánticos Sendero del Alma.

Socia Honoraria de la Corporación Letras de Chile
Ha escrito cinco libros, cuatro de ellos referidos a su campo 

de acción: Terapia floral para niños de hoy, Ediciones B, Santia-
go, 2007, en coautoría con la doctora Amanda Céspedes; Flores, 
energía que sana, Ediciones B, Santiago, 2016, en coautoría con 
su colega Cecilia Gálvez; Era una gotita, Ediciones B, Santiago, 
2018, en coautoría con su hermana neuropsiquiatra; Las 38 flores 
de Bach y el despliegue de su alquimia, en coautoría con la alqui-
mista Gabriela Riveros, edición de Sendero del Alma, 2019; una 
novela autoeditada, La jaula de los canarios, Santiago, 2019.

Cuentos y artículos dispersos en revistas nacionales y en la 
bibliografía de los eventos internacionales en los que ha partici-
pado como exponente.
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Acuerdo ante notario

Había logrado sortear entrevistas y evaluaciones y sólo me faltaba 
la recta final para considerarme dentro de Alisios Ltda., la gran 
empresa a la que siempre había deseado conocer desde adentro. 
El último requisito planteaba cuatro semanas de preparación en 
asuntos internos, para lo cual me pusieron bajo la tutela de un 
funcionario experto, el auditor Alcides Solano.

La primera semana llegó a su fin sin que yo hubiese avanzado 
gran cosa. Cuando la aridez de los asuntos que Solano trataba de 
explicarme me aburría hasta lo intolerable, me dedicaba a ob-
servar con disimulo al solemne hombrecillo. O sin disimulo las 
veces que el embotamiento me convertía en un ente cuya capaci-
dad de raciocinio se apagaba hasta nuevo aviso.

Mi mirada vagaba entonces sobre la piel transparente de las 
orejas de Solano, o por sus manos pálidas y finas como crisálidas 
a punto de romperse. Se detenía en su cuello delgado donde latía 
pertinaz una gruesa arteria y de ahí ascendía hasta sus ojos, esos 
grandes ojos empozados en cuencas de bordes azules.

La segunda semana Alcides me llevó un legajo que debería 
«estudiar a fondo» —así dijo él—, porque muy pronto me some-
tería a un examen. Me enredé en una maraña de información que 
me pareció incoherente, de modo que cuando mi examinador me 
pasó unas hojas de evaluación, las llené con lo primero que pasó 
por mi cabeza afiebrada. Fui ubicando cifras en tablas y casilleros 
sin darme bien cuenta de lo que hacía, convencida de antemano 
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de que todo iba a resultar rotundamente mal. «Fírmela», me dijo 
perentorio Alcides cuando terminé mi prueba escrita, «es lo que 
exige la gerencia de Recursos Humanos». Y yo firmé, mareada y 
deseosa de salir pronto al aire libre.

Pasado el tiempo que había estimado Alcides, yo estaba en 
las mismas condiciones que al comenzar.  Sin embargo, aunque 
le expresé más de alguna vez que sus esfuerzos por domeñar mi 
obtuso cerebro eran vanos, él decidió alargar una semana más 
el entrenamiento, asegurándome que ahora sí tendríamos éxito.

Sólo hablábamos de los asuntos estudiados. Nunca una frase 
que aludiera a la vida más allá de esos cuatro pisos donde se desa-
rrollaba el intenso quehacer de Alisios Ltda. Todo intento mío por 
llevarlo a otros ámbitos fue inútil. Solano era insobornable. Aun 
así, no me parecía antipático. Admiraba en él su voluntad férrea, 
que no le permitía distraerse del papel que le habían asignado. 
Todavía más, me sorprendió percibir que esa voluntad tenía algo 
de sobrehumana. O quizás me llevara a pensar así el contras-
te entre su escasa contextura y la fuerza poderosa que emanaba 
de su talante. Yo le sonreía, bromeaba a veces, intercalaba algún 
chistecillo, algún comentario que exigiera otro de su parte. Todo 
resultaba infructuoso.

Un día lo noté más pálido que de costumbre, más fijos sus 
ojos y más acelerado el latido de su cuello. Una inesperada ternu-
ra afloró hasta mis manos y las levanté por sobre el escritorio, en 
un lento movimiento de prima ballerina, para ir a depositar mi 
diestra sobre su siniestra. Alcides se sobresaltó, por un instante 
pareció levitar, quedar en apnea. Sin embargo, fue sólo un segun-
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do y, apelando quizás a esa poderosa fuerza de voluntad suya, re-
accionó para liberar su pequeña mano que bajo mi palma apenas 
había ocupado lugar, semejante al despojo triste de una paloma 
muerta. Y dio por finalizada la sesión. Por cierto que yo no estaba 
dispuesta a permitir que mi espontánea actitud lo avergonzara y 
me propuse demostrarle que podíamos ser amigos sin que esa 
simple cuestión tan antigua como el mundo significara fallarle a 
la empresa, que él de tal modo se esmeraba en servir, porque no 
se me ocurría más explicación para sus tantas reservas a la hora 
de establecer contacto con el resto de los seres humanos que allí 
se agitaban, representados a la fecha por esta humilde servidora.

Y la suerte me ayudó ese mismo mediodía al encontrarlo en 
las escaleras cuando me disponía a ir a almorzar. Pasé mi brazo 
bajo el suyo y lo obligué de ese modo a descender los cuatro pisos 
como si fuésemos marchando al son de una banda militar inau-
dible para los demás que pasaban por ahí con los jugos gástricos 
desatados. En la puerta principal, mi partner se desprendió cual 
un pez y, dirigiéndome una mirada con los ojos más desmesura-
dos que nunca, se devolvió escaleras arriba, pretextando haber 
olvidado su abrigo.

Esa tarde los plátanos orientales volvían más sombría la calle 
por la que me dirigía a la estación del Metro, cuando la voz del-
gada y algo nasal de Solano sonó a mis espaldas: «Desde hoy la iré 
a dejar a su casa —sentenció—, ya ha empezado a oscurecer más 
temprano y es peligroso que vaya usted sola por ahí». Divertida a 
mi pesar por tan bizarro anuncio, protesté que no era necesario. 
«Jamás me ha sucedido nada malo y no veo por qué iba a pasarme 
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ahora. Además, pronto regresará mi novio de un viaje —se me 
ocurrió agregar— y entonces vendrá él a buscarme cada día».

La poca sangre bajo la piel de Alcides desapareció por un ins-
tante para regresar hecha un torrente que le tiñó hasta las cór-
neas. La vocecilla se le afiló, atravesando su garganta como chi-
flón de gas grisú. «¿Su novio? Pero,  Isabel, usted está enamorada 
de mí, eso es lo que ha estado tratando de demostrarme todo este 
tiempo; sus sonrisas, su actitud tan afectuosa, todos sus gestos me  
han expresado a las claras su deseo de agradarme y conquistar-
me», dijo ahogándose y deslizando por mi cara una mirada que 
me estremeció.

No recuerdo qué dije en mi defensa mientras caminaba ha-
cia la estación con Solano pegado a mis talones. El aire se había 
puesto turbio, me asfixiaba. «Cretina, estúpida», me espetaba a 
mí misma dentro del carro atestado, mientras los ojos de Alcides 
me miraban desde el carro contiguo, más lacrimosos y empoza-
dos que nunca.

Descendí del ferrocarril metropolitano en alguna estación, 
trepé las escalas corriendo hasta llegar a una avenida y abordé un 
taxi. Mi estado era lamentable. Ya en cama, apenas pude pegar 
los ojos. 

A la mañana siguiente, abrí la puerta y se me escapó un gri-
to. Ensartada en cada aguzado barrote de la reja había una hoja 
de papel, donde estaba escrito: «ISABEL, USTED SERÁ MÍA», 
con lápiz plumón rojo. Ominosos carteles se repetían por toda 
la cuadra, pegados en muros, postes y árboles de la vecindad. 
Se trataba de un espléndido trabajo nocturno realizado por el 
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funcionario de Alisios Ltda., seguramente después de seguirme 
en otro taxi.

Desde ese momento Solano se convirtió en mi sombra. Per-
manecía en el pasillo del piso, observándome con ojos lastimeros 
que miraban estáticos desde sus cuencas. Me seguía por las calles 
con perseverancia malsana. Dejaba sus cartelitos por mi barrio 
sin desmayo.

«No se engañe, Isabel, no se engañe —repetía, incansable—, 
usted me ama, reconózcalo».

Intenté dar cuenta de su acoso en el Departamento de Per-
sonal, en Recursos Humanos, en la Subgerencia y en la Fiscalía. 
Nadie dio crédito a mi versión. Se limitaban a sonreír, como si 
estuviese acusando a un párvulo de intento de violación. Llegué 
hasta la Gerencia General, donde me escucharon dos ancianos 
envueltos en el humo de sus puros, quienes, en cuanto hube fi-
nalizado mi exposición, retornaron a sus asuntos con premura, 
limitándose a decirme: «Solano es un buen joven, que ha demos-
trado su rectitud durante muchos años. Debería usted pensar 
mejor antes de caer en el perjurio. Y ahora retírese». 

Pensé renunciar, pero muy dentro de mí sabía que ese gesto 
desesperado no me iba a librar de la palidez de Solano, volvien-
do mortecinos mis días en todo lugar donde me encontrara por 
siempre jamás. Y tampoco estaba dispuesta a tamaña cobardía. 
Decidí entonces dar la pelea con mis propias armas. 

«Voy a recurrir a la policía», le dije una vez que me seguía 
por las calles rumbo al banco, donde yo iba a hacer un depósi-
to. Jamás imaginé escuchar una respuesta como la que dejó caer 
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con voz sosegada en mis oídos: «Isabel querida, no lo haga, ¿re-
cuerda esa evaluación que firmó? Pues bien, es un documento 
incriminatorio. No puede imaginar siquiera hasta qué punto se 
acusa a usted misma. Yo intervine esas páginas de su examen y 
ahora aparece usted firmando documentos que la inculpan de 
movimientos que a Contabilidad le parecerían definitivamente 
sospechosos. Mas aun, Isabel: tuve cuidado de emitir un infor-
me donde la califico de funcionaria poco confiable, demasiado 
interesada en las claves e información más secretas de la empresa. 
Usted firmó su sentencia y su condena hace ya bastante tiempo. 
Y esto es sólo una parte. Sé que le parezco infantil, pero llevo 
muchos años en esta empresa y conozco al dedillo cada paso que 
se da y se puede dar en ella. Soy invulnerable, Isabel. Y he apren-
dido a cultivar la paciencia como un oriental, sé que usted vendrá 
a mí más temprano que tarde. Le reitero, querida, que mi gran 
fuerza es la paciencia».

Más tarde, sola en la cocina mordisqueando aceitunas, es-
cupiendo astillas que mis dientes hacían saltar con furia de los 
cuescos, sentí que el miedo y la impotencia se mezclaban con 
mis ácidos gástricos. Estaba sola, el tal novio viajero no existía y 
mi familia, a varios kilómetros de esta urbe feroz, no se entera-
ría nunca de nada. Debía encontrar una salida por mis propios 
medios. Lo juré sobre el plato de aceitunas amargas. Cuando un 
cuesco sacó astillas a uno de mis dientes, se agolparon en mi 
memoria las últimas palabras del fauno obsesivo. Sí, lo recordaba 
muy bien. Había dicho: «mi gran fuerza es la paciencia».

Pues bien, mi defensa se iba a basar precisamente en su oscura 
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y poderosa fuerza, a la que yo iba a convertir en mi aliada. Volví 
a jurar sobre las aceitunas que no me iba a permitir flaquezas, 
cobardía ni mucho menos miedo. Y partí a descansar para estar 
lista. Pronto tendría que atacar por sorpresa. 

Durante la semana que siguió, Solano no varió sus actitudes. 
Me esperaba por los pasillos, iba a mi escritorio con cualquier 
pretexto, por las calles trotaba a mi lado mientras sus ojos se des-
prendían de su rostro para convertirse ora en reptiles vivos que 
se adherían a mi piel, ora en caracoles resbalosos que recorrían 
cada milímetro de mi cara, de mi cuello y brazos, dejando una 
estela invisible que más tarde me apuraba en restregar con afán, 
protegida por la soledad de mi casa. No cesaba Solano nunca de 
murmurar, de musitar mensajes y cumplidos a los cuales yo era 
sorda como tapia. Y también muda, nunca durante ese tiempo le 
respondí, nunca le dirigí la palabra.

Un día perdió los estribos ante mi obstinación y en plena calle 
me cogió de un brazo. Entonces de mi garganta comenzó a es-
capar un aullido, un ulular sostenido, agudo, estridente hasta lo 
intolerable. Los transeúntes se apartaban despavoridos. Solano in-
tentó calmarme con algunas frases incoherentes, pero sólo cuando 
lo vi a bastante distancia, apurado en alcanzar la primera esquina 
salvadora, enderecé el cuello, sacudí mi melena y acomodando la 
cartera en el hombro, continué mi camino, oronda como una can-
tante de ópera rumbo a su camerino después de lograr un do de 
pecho. Por supuesto que hice caso omiso de las miradas curiosas.

Sin embargo, Solano no se amilanó. Sólo echó mano a su 
fuerza de voluntad para evitar tocarme de nuevo.
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Y llegó el día que esperaba, sin saber bien qué me iba a depa-
rar. Nada más intuía que en ese momento se jugaba mi futuro.

La noche anterior, después de apagar la luz, había ido a la 
ventana a husmear. Allí, bajo el poste de enfrente, estaba Alcides 
Solano. Supuse que preparaba otra de sus ofensivas gráficas. Pero 
no, a la mañana siguiente sólo encontré a un trasnochado, más 
pálido y más ojeroso Alcides, rumiando empecinamientos y dis-
puesto a abordarme una vez más. Y decidí enfrentarlo.

 «Está bien», le dije, y sus ojos saltaron momentáneamente 
desde los pozos sin fondo. «Voy a responder a sus requerimien-
tos, Alcides, por muy monstruoso que me parezca el acoso in-
digno a que me ha estado sometiendo». No pestañeó ante los 
calificativos que escupí. «Pero ese momento lo voy a decidir yo, 
Solano. Y respecto a él vamos a firmar ante notario un acuer-
do»,  le advertí. «Está muy bien, Isabelita, usted propone y yo 
acepto. Debo confesarle que estoy muy emocionado», rebuznó, 
mostrando los dientecillos en una sonrisa triunfal. «¿Está seguro 
de su disposición a aceptar mis condiciones?», le pregunté, in-
cisiva. «Soy paciente, querida, muy paciente, ya se lo he dicho. 
Pero, además, soy un caballero. Acabo de empeñar mi palabra: 
respetaré sea cual sea su decisión, con tal de que me de usted una 
esperanza», respondió Solano y lo hizo con tal humildad, que 
estuve a punto de echar pie atrás.

«Escuche bien, Alcides Solano. Ese momento va a llegar el…». 
Miré el reloj que bailaba en mi trémula muñeca. Vi que eran las 
7 a. m. del 7 de julio de 1996. Entonces, sin titubear le espeté: 
«Iniciaremos nuestra relación amorosa el 7 de julio del año que 
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tenga dos dígitos seguidos, cada uno de un cero y cuya suma sea, 
por supuesto, siete». Por un instante sentí vértigo. ¿Y si me equi-
voqué en el rápido cálculo mental? Pero no había errado. Alcides 
Solano permaneció quieto cual iguana, sacó cuentas moviendo 
apenas los labios y nuevamente sus ojos saltaron de las órbitas. 
«¡Isabel, ese año es el 2050!», gritó atorándose.

Así era, no me había equivocado. Dos mil cincuenta, ese año 
lejano y, sin embargo, tan real ya para mí. Por primera vez ob-
servé cómo un mechón de finos cabellos se desordenaba sobre la 
frente de Solano. Mudo, crispado, toda su fisonomía mostraba la 
lucha interna entre su honor de hombre de palabra y su impoten-
cia de burlador burlado.

Horas más tarde di comienzo a la estrategia que debía perdu-
rar por más de medio siglo. Y lo hice arrojando a la basura mi 
guardapolvo azul de oficinista, mis zapatos de taco bajo, las pei-
netitas de color neutro con las que sujetaba el pelo, mis gruesas 
medias para la prevención de várices. Me premuní de algunos de 
mis ahorros y partí al asalto de las tiendas de ropa y calzado.

Día a día fui convirtiéndome en la secretaria más seductora 
y atractiva en cien kilómetros a la redonda. Dispensando el ra-
diante encanto de mis risas, sonrisas y conversación chispeante a 
cuanto ser humano estuviese a mi alcance. 

Menos a uno, por supuesto.
Gerentes, subgerentes, plana mayor, plana menor, compa-

ñeros y compañeras de oficina, funcionarios de planta y a ho-
norarios, estafetas, carteros y visitas, entre tantos otros, son los 
depositarios de mis cada día mayores encantos de —¡claro!— 
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hurí de la aldea global. Y no exagero con esto último, porque me 
he comprometido en matrimonio con un consultor neozelandés 
acomodado que venía por diez días y se quedó cien.

Por su parte, Solano adelgaza más y más. La palidez de sus 
manos emite una débil luz cuando permanece largo rato junto 
a la ventana con la mirada perdida en las hojas del calendario. Y 
si me sigue por las calles, a menudo algún transeúnte misericor-
dioso se ha apresurado a sujetarlo, pues el paso de Alcides Solano 
se ha tornado inseguro, cada cierto trecho su metro sesenta de 
esmirriado maderamen tropieza y se tambalea. Y eso que apenas 
ha pasado una mínima parte del tiempo estipulado en nuestro 
acuerdo sentimental.

Ahora bien, no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no 
se pague, me digo con frecuencia, no sin cierto escalofrío. Me 
consuela la ilusión de que, tal vez, cuando nuestro plazo llegue a 
su fin, la paciencia sobrehumana de Alcides Solano habrá actua-
do sobre su alma como un buril, transformándolo en un anciano 
apacible y meditabundo, cuya palidez resulte fácil de contrarres-
tar con bastante jugo de zanahorias al desayuno.
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Amnesia

Salió porque no soportaba el olor a insecto que se desprendía de 
las paredes. Un olor solitario de noches arrimándose a los rinco-
nes en busca de un temblor de silencio. La seguridad del polvo lo 
protege; los fluidos cristalizados son su coraza: lomos articulados 
y abdómenes oprimidos por el peso de una baldosa. No aguan-
taba la conversación silenciosa de las viejas, enfrentadas una con 
otra como torres de ajedrez. Los muchachos azotaban sin mise-
ricordia un gato; otros le daban duro a un tacataca. De vez en 
cuando se oía la campanada triunfal de un golazo, el ruido seco 
del bolón de piedra contra la lámina de acero. Ahora los chiqui-
llos se perseguían a peñascazo limpio, gritando como verracos.

Deseaba que las viejas se petrificaran de una vez por todas; se 
consumieran al fin sus escasos jugos; se endurecieran las bisagras 
que tenían por rodillas, para dejarlas de adorno en el jardín, guar-
dianes tutelares hundiéndose en el barro. Alguien preguntaría so-
bre esas figuras erosionadas y él diría que eran los antepasados de 
la estirpe, algo así como la memoria de las plazoletas. Una jauría 
de gente aferrada a un pedazo de tierra. Una plaga destructiva 
que ha tenido éxito en agotar la tolerancia del suelo. Una banda-
da de sombras revoloteando sobre techumbres de lata. Deseaba 
que la turba de pelusones dejara en paz el tacataca y quedaran en 
paz ellos mismos. Que fueran confundidos por un espíritu mise-
ricordioso, arrebatados por un torbellino de rocas y desgastados 
hasta los huesos. Caerían sobre los tejados como lluvia de piedra 
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volcánica; se unirían a los terrones que obstruyen cedazos y col-
man bateas; serían barridos o amontonados detrás de las puertas; 
arderían como la materia insustancial que se levanta cuando los 
maestros preparan la mezcla y los camiones descargan escom-
bros. Y luego se haría el silencio. La paz correría por el patio 
como una criatura blanca y temblorosa: el viento hecho carne y 
secreción de los siglos transcurridos.

Había algo en el atardecer y también adentro, en el comedor: 
algo en el crujido del calendario, en las sombras proyectadas por 
las migas de pan, en el brillo turbio del jarro de vino. Tembló el 
refrigerador viejo; sonó una cañería antigua; crujió la marquesa 
de bronce del cuarto de alojados. Era como si la casa estuviese cu-
bierta por un embudo de cobre; sofocada por una campana sub-
marina; acosada por ramalazos del tiempo que venía a cosechar 
su inevitable paga. Por meses y años habían vivido como si fuese 
el primer día, cuando vieron levantarse los tijerales, asentarse las 
vigas y llenarse de polvo los medidores de luz. Un pelusón inopor-
tuno rayó el cemento fresco del suelo; se amontonaron perros a 
la puerta; sonó esa canción que cantan (según es tradición) en 
toda inauguración de casa. Pero él no quería bailar ningún vals; 
más bien necesitaba aire fresco, salado o seco. Aire como el que 
se respira en Ítaca o en la sombría Zacinto.

Salió a caminar más allá de las manzanas y pasajes, más allá 
de los lotes recientes, mucho más allá de los límites demarcados 
por una carretilla abandonada. Se preguntaba qué habría sido 
ese lugar antes de que se repartiera la tierra, antes de la distribu-
ción de sitios, mucho antes de que encajasen grifos en el suelo. 
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Probablemente sólo tierra y zanjones, desniveles de terreno y la 
fuerza latente de las placas. Entonces llegaron los indios y pusieron 
sus términos de barro y durmieron mirando la cordillera. O bien 
no vino ningún indio, sino una pareja de ingenieros, de cernícalos 
o fantasmas de la tierra. Y el paisaje nunca más estuvo solo, y los 
cerros se llenaron de bolsas plásticas ondeando entre los chaguales.

Esa tarde, la presión de una burbuja de tiempo, inflándose 
contra las paredes acribilladas de clavos, coronas navideñas y 
fotos del Papa nunca más arrancadas, se hizo más intensa. Se 
levantó de la mesa sin untar el pan con la margarina aceitosa. 
Desde siempre, el olor a pan y vino le ha repugnado. Esa mezcla 
aumentaba su densidad a medida que la mujer hablaba mirándo-
lo a través de los reflejos bituminosos de una botella. Había en 
su voz una resonancia oscura, como si llegara desde el extremo 
de un cuerno de victrola, y él recordó (o imaginó) el asombro 
de los primeros hombres que oyeron un fonógrafo. Sus voces 
resonando sin gargantas, tartamudeando sin lenguas, carraspean-
do sin flema. La voz de la mujer, el olor a rancio y la botella a 
medio vaciar, con sus reflejos de calidoscopio, contribuían a una 
atmósfera de penumbra. Él se refugiaba en recuerdos lejanos: un 
demonio de cartón señalando el centro de un barril; un camarero 
apresurado, corriendo a trancos largos, mientras equilibraba una 
diminuta bandeja y una anciana trasvasijando el agua mineral 
desde la botella a un jarro. Se refugiaba en esa atmósfera de silen-
cio, semejante a la parsimonia de la señora Solari desempolvando 
las botellas con un trapo amarillo. Recordaba que ese ritual, jun-
to con el viaje hacia la penumbra de la bodega, era un verdadero 
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viaje en el tiempo, hacia la región de las etiquetas antiguas, los 
corchos envejecidos, sellados con quebradizo lacre, y los dibujos 
de medallas en las etiquetas de anís, oporto y menta. La voz ronca 
de la mujer, hablando de cosas vulgares y rutinarias, era el gancho 
grueso y basto, cubierto de restos de carne y grasa, que lo traía de 
vuelta a ese momento. Claro que, si hacía un esfuerzo y se volvía 
a concentrar en las etiquetas (con el perfil de un mono o la escena 
del majo saludando desde el caballo a la guapa), aún podía hacer 
algo para recuperar esa zona del recuerdo. Cuando parecía que 
podría compensar la burbuja con el aire que se levantaba desde 
los archivos de su memoria, una catacumba construida sobre la 
bóveda de cráneos y entierros, ella se levantó y empezó a caminar 
por el comedor. 

Señalaba grietas, baldosines sueltos, maderámenes hundidos, 
posiblemente habitados por la carcoma. Con aspavientos de sar-
casmo, levantaba las fonolitas inseguras del patio de luz; zapatea-
ba como una virtuosa sobre las tablitas de caoba; simulaba trope-
zarse en los porfiados lomos del parqué soliviantado. Se afirmaba 
como al descuido sobre los paneles de cholguán combados por el 
peso de una cómoda, sorprendiéndose de la ruina o las telarañas, 
haciendo malabares como Don Quijote en Sierra Morena. Se 
daba fuertes golpes contra el refrigerador estoico, la repisa llena 
de figuras plásticas, quebrándose elástica en el aire con una gracia 
que, por un instante, lo sorprendía. Parecía recuperar una flexi-
bilidad pasada, cuando su cintura subía como la marea, y él se 
aproximaba como un barco, un acorazado, mejor, un petrolero, 
por las estrechas esclusas del canal de Panamá.
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Su cuerpo parecía no tener huesos; era la resistencia de la car-
ne que se recoge y empieza a disolverse, a hervir, a crecer por 
momentos. Eso recordó, viéndola dar unos pasos torpes, como el 
garzón que recoge al desgaire los tallarines pisoteados. Sintió que, 
si ya no era bella, por lo menos podía ser cómica, pero el gran 
obstáculo era su voz, una polea gastada y rechinante. Y sus pala-
bras: muchedumbres de gaviotas que revoloteaban sobre un mar 
de sarcasmo. El resentimiento desfiguraba vocales y consonantes, 
desgastaba los nombres y los verbos hasta sacar chispas sobre los 
cantos de pedernales toscos. Él no se daba cuenta cuándo llegaba 
el insulto, fascinado por el proceso que convertía las palabras 
cotidianas en raspadores prehistóricos, anzuelos y cuchillos pri-
mitivos, que lo punzaban con la insistencia de pájaros, termitas 
o granizos. 

Finalmente, hubo algo como un rompimiento de olas, segui-
do del chillido insistente de gaviotas y el estruendo de un asti-
llamiento, toda la confusión de cosas desgarradas y quebradas 
en un naufragio: metales entrechocados, vajillas pulverizadas, 
maderas mojadas doblándose hasta el límite de su resistencia. La 
sensación casi física del insulto y el anatema, la blasfemia no sólo 
dirigida hacia él, sino hecha extensiva también al orbe: Natura, 
reinos lunares y sublunares, liberándose en un estruendo que lo 
dejó sordo por un momento. Entretanto, por el cielo pasaban 
avionetas, un insecto equivalente a helicópteros prehistóricos y 
bandadas de palomas pidiendo agua. Sabía que la mujer, alcan-
zado y hasta superado su propio límite de exaltación, se dirigiría 
al cuarto de la empleada para ver comedias. Aprovechó de sen-
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tarse un rato sobre la vereda, junto a un árbol sin taza, contento 
porque, luego del naufragio, se había hecho un silencio espléndi-
do, apenas interrumpido por el chisporroteo de una soldadura al 
arco y las celebraciones, más lejanas aún, de una eterna pichanga. 

Recordó, sin saber por qué, libros y pasajes de libros que había 
leído sin llegar a entender, sentado en una plaza llena de escaños 
de cemento que sobresalían del suelo como espectros. Durante la 
mala temporada, cuando la gente se aburría de leer los folletines 
llegados desde puertos transatlánticos y se volcaba sobre las noti-
cias locales, solía romper el celofán de los infolios de lujo y se en-
tretenía con la historia de hombres que bajaban al infierno para 
interrogar las sombras de otros hombres. Unos comían extrañas 
hierbas y perdían el seso; otros, improvisaban banquetes con las 
reses de un dios, o bien huían de ciudades en llamas cargando sus 
dioses. Solía fantasear con una mujer triste, hilvanando ropa jun-
to a un brasero descuidado, rodeada de amigas que leían folletos 
sobre héroes que emprendían conquistas extrañas: rescatar a una 
doncella ofrecida en sacrificio; conseguir una ramita mágica en 
medio de un jardín sombrío, lleno de ruinas y escudos enterra-
dos; ahuyentar monstruos que infestaban cielo y tierra.

Leer esos libros lo sumía en un estado de ensoñación; se ima-
ginaba a sí mismo reposando en alejadas playas, muerto y ente-
rrado en la arena por sus camaradas, consolado por el túmulo 
votivo y por el reflujo eterno de las mareas. Añoraba, sin en-
tender por qué, el destino de un anónimo argonauta, remando 
monótonamente a través del mar oscuro, arrojando piedrecitas 
a la ventana del oleaje con la esperanza de despertar a una ninfa 
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que le pusiera perfumes en la nariz, tapaduras de cálida cera en 
los oídos, empastes de grasa y perfumes sobre sus lomos. Aunque 
fuera para un sacrificio, siempre era bueno estar ungido. Y, en su 
fantasía, la mujer triste dejaba su labor para recordar el momento 
en que las rápidas naves dejaron el puerto, cargadas de aceite y 
armaduras, venablos y cueros de vino. Ella se preguntaba qué 
impulsaba a los hombres a construir naves, a pintar un par de 
ojos sombreados en sus proas, a cargar sus quillas con el peso de 
conquistas, botines y saqueos. No había respuesta. Pero debía ser 
hermoso dormirse a la intemperie, bajo húmedas lonas, aferran-
do el timón como la cintura de una doncella recién tallada, pen-
sando en la mujer abrigada en su gineceo, iluminada por débiles 
lámparas y el fuego mortecino del hogar. De algún modo, tam-
bién él deseaba estar lejos, despegando de algún aeropuerto en 
noches de neblina, durmiendo con la cabeza puesta contra las pa-
redes tambaleantes de un faro, montando guardia bajo galpones 
abarrotados de secretos, y no en esta población llena de barro, 
buzones pintarrajeados y almacenes enrejados como prisiones.

Se levantó una brisa, un vientecillo que bien podía ser el soplo 
favorable de un dios sobre nuestros velámenes, la corriente hela-
da que sube desde el sótano de un campanario, el aire enrarecido 
de una bodega llena de quesos maduros, que se escapa y difun-
de cuando una doncella distraída deja sin pasar el pestillo de la 
puerta. En ese momento, las chispas de soldadura levantaban el 
vuelo como pavesas de un horno animado con nuevos tizones. 
La polvareda de entreveros y empujones debía ocultar, por un 
momento, el rostro de los eternos jugadores de pelota, y un pe-
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queño torbellino de hojas conseguía depositar su carga a los pies 
del hombre pensativo. 

Sentado en la vereda con la paciencia de una figura china, 
recordaba impresiones físicas y estados de ánimo asociados con 
la posesión de un libro pesado, húmedo, de folios porosos y letras 
hundidas. Sostenía entre sus manos un trozo de madera aceitosa, 
el resto de un naufragio, una bitácora inmemorial, llena de ano-
taciones que no alcanzaba a comprender. 

Esa vez había ido al baño con el libro. Mientras una lluvia 
molestosa rellenaba zanjas y reblandecía montones de ripio, 
adentro se abría un espacio de silencio y abrigo, pese a los olores 
concentrados y al barro que se filtraba por debajo de los paneles 
plásticos. Entonces, lejos del bullicio de las mezcladoras y de los 
trabajadores celebrando el paso de una mujer, él podía entender 
al anciano holgándose de la acogida del porquerizo, y casi oler 
la grasa chamuscada de los puercos y paladear contra las muelas 
el vino ofrecido en vaso de arcilla. Otras cosas (las largas parra-
fadas, las frases repetidas, los ruegos de los muertos antes de ser 
decapitados) le parecían extrañas e inaccesibles. Le parecía que el 
libro se le caía de las manos, endurecido como el espinazo de un 
fósil. Le pesaba sostenerlo; no sabía cómo domesticar el lomo ni 
los cantos desgastados de la encuadernación. No le cabía ni en las 
mangas ni en los bolsillos. Guardarlo en la mochila, junto con las 
toallas, parecía un contrasentido, tan diferente era de los folleti-
nes que las empleadas y los colegiales leían en las micros y enro-
llaban como una corneta a medida que daban vuelta las páginas. 

Así, mientras la lluvia sonaba sobre el techo de zinc, él fanta-
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seaba con la idea de arrojar el libro a una zanja, a la amasadora de 
cemento, al fondo de un foso lleno de varillas y fierros oxidados. 
Ahí se quedaría, emparedado como un muerto, con sus hojas lle-
nas de fantasía y su llamado a realizar cosas inverosímiles, como 
viajar a la tierra de los hombres que no conocen la sal ni hacen 
libaciones a los dioses con el vino espumoso. Se contentó con ce-
rrarlo y arrojarlo a un  rincón como un ladrillo trizado, en donde 
porfiadas goteras y escupitajos y uno que otro chorro de orina 
empezarían a ablandarlo, hasta devolverlo a la sustancia de los 
sueños, a la arcilla modelada por el escriba para llevar sus cuentas 
de palacio, a la pasta vegetal que luego sería tablilla cubierta de 
incisiones y pinchazos, como si preservar la memoria fuera cosa 
de hacer marcas débiles encima de cualquier superficie, sobre 
cortezas o pieles secas, sobre esa materia que no existe y que re-
siste al viento y al agua, al desgaste de los glaciares y continentes 
que terminan por atrapar al hombre entre las cuatro paredes de 
un baño químico, en hora de colación y sin nada que leer.

Ahora se arrepentía y deseaba fervientemente recuperarlo, vol-
ver a la obra, al interior de la caseta, a la atmósfera densa del baño 
químico, excavar hasta encontrar el libro, remontar el curso de un 
río seco, apartando raíces y cosechas abortadas, yacimientos de ri-
queza efímera y bolsas de plástico, cáscaras de papas y de sandías a 
medio raspar. Imaginaba que lo encontraría reducido a una masilla 
densa y porosa, llena de huecos y circunvoluciones, alimentada por 
delicados tallos que se hunden en la tierra: una cosa viva, palpitan-
te, una vejiga llena de tiempo, el corazón de una gaita conectada a 
miles de arterias y tubos sonoros, gimiendo en silencio. 
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Como una esponja llena de ojos duros, el libro se le ofrecía 
hinchado, pulsando y latiendo al ritmo de un verso de muchos 
pies. Pústula o vientre repleto de todas las historias de encuentros 
y desencuentros que distraen al hombre de su rutina, desearía re-
banarlo y masticarlo como un pedazo de hígado, clavar cuchillo 
y tenedor en el nervio atravesado de historias incompletas, en la 
arteria generosa de reconocimientos. Liberar el líquido de incon-
tables poros, dando rienda suelta al mismo impulso que lleva a 
un hombre a succionar un pecho de mujer, el mismo deseo de 
la mano que busca palpar unas nalgas pecosas, un trasero blan-
co, un cuarto de luna menguante al alcance de los dedos, para 
apretar y oprimir, estrujar y amasar, ojalá morder y amoldar un 
queso de generoso suero, mordiendo y masticando algo crudo y 
muerto al mismo tiempo, sintiéndonos vivos con la fuerza de las 
mandíbulas que descarnan y destrozan la fibra y el cartílago. 

Desearía morder el libro, pensaba, con todo lo que contiene: 
templos, maderámenes olorosos, costillares de cerdo; filetes de 
vacas prohibidas, aceitunas amargas, heridas y cicatrices, pero es-
toy rodeado de ayuno. La colación es magra, los panes son fofos, 
uno mastica miga y viento y hasta las hojas del suelo se vuelven 
apetitosas, pequeñas hojas puntiagudas y polvorientas, cansadas 
de peregrinar a lomo de remolinos, ansiosas de reposar sobre una 
tumba nueva.

Ser un remolino, se decía, pero un remolino doméstico; re-
godearse en los rincones, sobre las baldosas, un cuerpo de aire 
girando en el fondo de los patios, bajo maceteros y sillas de pla-
ya, conociendo esos huecos magníficos llenos de cosas perdidas: 
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botones, alfileres, piochas, toda esa geografía de los límites del 
jardín, habitados por el dios de los términos, consagrado al espí-
ritu de las sombras. Ojalá esta hoja fuera el alimento que se ne-
cesita para languidecer bajo una higuera. Sería simple morder un 
vegetal que no grita, ni se queja, ni devuelve los golpes (mientras 
los otros siguen celebrando el paso de una empleada arrastran-
do las bolsas de las compras), quizás una galera bamboleándose 
como un rodamiento loco o una carabela enarbolada de luto. 
Qué es lo que ha cambiado tanto en mí, pensaba, lo que me lleva 
a desear el olvido, el sueño, la flojera inmemorial de ser un remo 
enarbolado; un hormiguero vacío de sus habitantes, una casa de-
solada y tranquila, un faro al borde de todos los acantilados. Y 
no encuentra respuesta o, mejor dicho, la respuesta se pierde en 
la inconsciencia del ripio y la pestilencia de los baños químicos, 
que se cierran detrás de uno como guillotinas.

Sentado en la cuneta, el hombre mastica la ramita, algo como 
un tronco de apio, una mata de ruda, un clavo de olor, y siente, 
por fin, que el tiempo pasa y le destempla los dientes. Un ria-
chuelo se deja caer sobre su lengua hasta convertirse en casca-
da de saliva. Los miembros se aflojan, los zapatos vuelan lejos, 
las generaciones de hombres se acumulan en los tejados, en los 
techos inclinados, en las canaletas obstruidas. Todo empieza a 
moverse y a girar como un viejo disco de acetato. Y pensar que 
le bastó extender la mano para recoger la hojita y llevársela a la 
boca para masticar el polvo de incontables caminos, saborear el 
gusto de túmulos y fosas recientes, paladear la áspera consistencia 
de los nervios vegetales, agradecer el crujido con que muere una 
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bóveda o se hunde una cúpula. En su imaginación última, vio 
innumerables lápidas borrándose y desdibujándose, inscripcio-
nes y fechas levantando el vuelo, el tiempo amortajado igual que 
un viejo saltando entre matas de verdura. Y luego el olvido como 
el disco flexible que se borra poco a poco, una cancha de tierra 
despejada de jugadores, un lanzamiento de cachureos desde el 
cuarto del fondo. Y, sobre todo, silencio, viento, remolinos, la 
flecha reposando en la garganta de un Pretendiente. 
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Eduardo Contreras Villablanca 

Nació en 1964, en Chile. Partió al exilio con su familia luego del 
golpe militar de 1973. Regresó a Chile a fines de 1983. Es Inge-
niero Civil Industrial de la Universidad de Chile, con posgrados 
(Master y Doctorado) en España. Se desempeña como profesor 
de la Universidad de Chile (Facultad de Ciencias Físicas y Mate-
máticas) desde 1996. 

Ha recibido premios, entre otros: Primer Premio de la Mu-
nicipalidad de Santiago el 2002 y Primer Premio del concurso 
Fantoches el 2017 en Cuba; ambos por novelas. 

Desde el año 2007 al 2017 fue discípulo del escritor Poli Dé-
lano. Luego de la muerte del maestro y escritor, en agosto del año 
2017, asume la dirección de ese Taller, hasta la fecha. Es miem-
bro de Letras de Chile.

Ha publicado: Don’t Disturb: Crónica de un encuentro en Car-
tagena de Indias (Mago Editores, 2005, segunda edición el 2009), 
novela policial; Muerte en la campaña (Piedra Lunar, 2018), no-
vela policial; Será de madrugada (CEIBO editores, 2015), donde 
reúne Don’t Disturb y Muerte en la campaña; Cuentos urgentes 
para Nueva Extremadura (Espora, 2016); La verdad secuestrada 
(Mago Editores – Espora, 2019), novela policial; Estación Yungay 
(Rhinoceros y Espora, 2020), novela policial; Investigando hu-
manos (Espora, 2020), libro de cuentos de Ciencia Ficción. Los 
tres últimos libros fueron escritos a cuatro manos con Cecilia 
Aravena Zúñiga.
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Sírveme vino

—¡Sírveme vino, mierda!
Así me gritó Rubén esa noche en que ya no veríamos caer 

las estrellas. Era inútil y hasta peor negárselo, así es que obedecí 
como una perra con la cola entre las piernas.

Por la cuarentena, llevábamos más de un mes encerrados en 
mi departamento, en el centro de Santiago. Al principio fue gra-
to, se suponía que iban a ser dos semanas y ese tiempo calzaba 
justo con lo que Rubén le dijo a su esposa. Antes de regresar a 
Chile, me reenvió el mensaje con la cuchufleta que le mandó: 

Me cancelaron el vuelo de Iberia, pero conseguí uno por Air France 
para dos semanas más, paciencia, lo bueno es que llego, otros están 
quedando varados.

Y después otro dirigido a mí:

Amor, por fin tendremos el tiempo que nos merecemos…

Llegó desde Madrid por Iberia, a mediados de marzo, cuando 
los primeros arañazos de la pandemia ya rasgaban a Chile. Nos 
conocimos allá, en España, un año antes, en el congreso «Eco-
nomistas del futuro. Ciber-Estado y mercado: visiones del siglo 
XXI». Me gustó la pasión con que defendía las libertades indi-
viduales, la libertad de elección y la soberanía del consumidor, y 
me sedujo su tono de voz pausado pero firme, sus ojos claros, su 
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estatura y ancha espalda al girar hacia el telón, apuntando a los 
gráficos y cuadros de su presentación en PowerPoint. 

No sabía que era casado cuando por primera vez nos fuimos 
a la cama en su habitación del Hotel Plaza España, después de 
una cena bien regada con vinos de La Rioja. No se lo pregunté y 
desde luego él no lo mencionó. Me lo contó el día que nos reen-
contramos, ya de vuelta en Chile, y yo le dije que estaba separa-
da. Él no comentó nada más sobre su relación en ese momento. 
Fue después que comenzó con los clichés de que su matrimonio 
estaba mal, necesitaba tiempo y yo era el amor de su vida.

Meses de encuentros furtivos, cortos y apasionados. Casi siem-
pre al regreso de algún viaje suyo como asesor del Banco Mundial. 
Anunciaba a su esposa el retorno para uno o dos días después de la 
fecha real de llegada y se venía a mi departamento. Dependiendo 
del país en que había andado, aparecía con vinos tanat de Uru-
guay, malbec argentinos, o incluso un pinotage de Sudáfrica.

—¡Puto virus de mierda! —gritó después de tomarse al seco me-
dia copa de malbec del valle de Colchagua—. Más de un mes 
encerrado acá, con todos los síntomas menos la neumonía. Sin 
saber si lo tengo o no, porque este gobierno de mierda no tiene 
un sistema de detección decente. ¡¿Por qué chucha no me hicie-
ron el test cuando llegué?! 

—Se supone que es tu gobierno, ¿no? Votaste por este presi-
dente. Por algo tu mujer tiene una tremenda pega.

—Lo ha hecho como la caca este huevón. Y más encima tú 
amenazando con llamar  a la policía. ¡Llámalos!
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Una tos seca interrumpió su perorata, se tapó con las manos 
(también había fracasado en inculcarle los hábitos higiénicos de 
prevención). Cuando se repuso, continuó: 

—A ver si eres capaz de llamar, ¿cómo te verías apareciendo 
en las noticias? —Desplegó las manos simulando una pantalla 
dijo:— «Pareja adúltera sorprendida en cuarentena—. O este ti-
tular: «Mujer infiel denuncia a su amante por malos tratos». 

—Pensar que cuando estás sobrio puedes llegar a ser encan-
tador… Por algo cometí la estupidez de fijarme en ti. En todo 
caso, te recuerdo que estoy separada —repliqué—, mi marido 
incluso tiene una pareja, hace meses. Poco le importaría esa su-
puesta noticia.

—Pero a tu pelea por la custodia de tus hijos no le vendría 
nada de bien el escandalito —dicho eso se embuchó el resto del 
vino de su copa.

Apreté los labios para no responder su pachotada. Mi exmari-
do, con el pretexto de la cuarentena, se estaba quedando con los 
chicos más tiempo del que le correspondía y yo no había insisti-
do en espera de que Rubén se fuera. Opté por no recordarle que 
lo que Gerardo peleaba no era la custodia, sino más tiempo con 
los muchachos.

Sabía lo que vendría. El trago, después de agriarle el ánimo, 
lo ponía cariñoso. Con un mes viéndonos a cada hora, todos 
los santos días, ya lo conocía como si fuera un pariente con el 
que había vivido años. Un pariente cargante, eso sí, un familiar 
alcohólico cuyo ánimo oscila al ritmo del trago. Algo así como 
mi padre y sus malos tratos cuando éramos pequeños; él también 
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pedía disculpas después de pegarnos. Tan predecible Rubén. Esos 
vaivenes los conocía más de lo que hubiera querido.

—Si no te pegué, negra —dijo, tratando de sonreír. Pero la 
torpeza dipsómana le dibujó una mueca en la boca—. Te tomé 
de los hombros para hacer que me escucharas —continuó.

—No me digas negra. Me tomaste de los hombros y después 
me zarandeaste. Además, si no te quiero escuchar, no te escucho 
y punto —lo miré fijo, hasta que desvió la vista—. Tengo dere-
cho a no escucharte si no quiero hacerlo. En cuanto termine la 
cuarentena, te vas, Rubén. Que sea tu esposa la que se banque tus 
curaderas. Y agradece que finalmente no llamé a la policía. Ahora 
me voy a la pieza, que mañana tengo que tele-trabajar temprano 
y no puedo decirle a mi jefe en el banco que me acosté tarde 
porque, para variar, mi amante de emborrachó.

Se quedó callado, mirando el fondo de la botella vacía. Volvió 
a toser con esa tos seca, característica del virus. Me dio la impre-
sión de que había logrado sortear lo peor del chaparrón de mala 
onda de esa noche. En todo caso, algo de razón tenía Rubén. Si 
llamaba a la policía no podría evitar que se filtrara que estába-
mos encerrados juntos. Y no quería quedar estigmatizada como 
la amante del marido de la subsecretaria del Trabajo.

Fue en la época del Estallido Social cuando nombraron subsecre-
taria a su mujer, para el cambio de gabinete cuando sacaron al 
ministro Chadwick. A él le cayó como anillo al dedo para seguir 
postergando la supuesta decisión. Me dijo que ahí sí que no po-
día, que el partido de ella era demasiado pechoño como para que 
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la apañaran ante una ruptura matrimonial, que separarse en ese 
momento significaba cagarle esa meta por la cual su mujer había 
peleado tanto. Que por mal que estuviera su matrimonio, él no 
tenía corazón para hacerle algo así a la madre de sus hijos.

Quizás entonces debí mandarlo a la cresta. Pero quise creerle, 
al fin y al cabo, este gobierno terminaría, y a lo mejor antes de lo 
que se esperaba y en ese instante las aguas volverían a su curso.

Como nos veíamos poco en esa época, no tuve muchas oca-
siones de padecer sus borracheras. Un par de veces, pero como 
todavía él estaba en la etapa de conquista, le daba por ponerse 
cariñoso. No quise ver, metí la cabeza en la tierra como los aves-
truces. No lo vi incluso cuando políticamente nos comenzamos 
a distanciar. Los dos votamos por la coalición de Chile Vamos, 
pero yo me fui desencantando en los primeros días de las pro-
testas, mientras que él se abanderizó con el gobierno. Según Ru-
bén, todo era culpa de los narcos y de la intervención extranjera. 
Defendía hasta el informe de Big Data con el que el gobierno 
responsabilizaba al K – Pop coreano y a la cantante Mon Laferte 
por el descontento en el país.

Pero en esas fechas aún me deslumbraba con sus mejores fa-
cetas. Como en aquella ocasión antes de su viaje a África, el más 
largo —estaríamos un mes sin vernos—, en que me dijo que 
cuando nos echáramos de menos, miráramos las estrellas en la 
noche y si veíamos el lucero del alba, significaba que nuestro 
amor crecía y que el día en que se cayeran las estrellas, sólo ese 
día, nuestra relación habría muerto. Ahora lo encuentro cursi, 
pero en ese momento me gustó.
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Lo dejé dormitando su borrachera en el comedor y me fui a mi 
pieza. Para mi desgracia, como socia del Club de Amantes del 
Vino, me llegan dos cajas de seis botellas cada una, todos los 
meses. Y antes de que él llegara de España, se me habían ido acu-
mulando las de casi un semestre. Desde que comencé la relación 
con Rubén mi vida social disminuyó. Antes se me iba una caja 
en una velada con amigos. A pesar del tremendo inventario que 
tenía, Rubén se acababa de despachar la última botella. Había 
tratado de negársela y lo que logré fue ese insulto ordinario. Y 
para remate, seguro que me iba a fregar al día siguiente para sacar 
el salvoconducto e ir a comprar más (él no podía sacarlo en mi 
comuna, su casa quedaba en Las Condes).

Me sentí atrapada en una película surrealista. Casi no podía 
salir de mi casa, condenada a vivir amarrada a un tipo al que 
ahora consideraba un pelmazo. Temiendo a las consecuencias de 
una borrachera en la que se excediera todavía más, ¿hasta dónde 
podría llegar entre su alcoholismo y su temor al virus?

Entonces, en su PC portátil abierto en mi velador, entró un 
mensaje con el subject: «Gordo, si quieres intercedo en Cancillería 
para que te repatrien desde Madrid». Entré al correo, en el pie de 
firma estaban los datos de ella y memoricé su número de teléfono. 
Pobre mujer, le había creído al perla que también le habían cance-
lado el vuelo de Air France. Bueno, era para creerlo. La pandemia 
había dejado un desparramo de chilenos varados por el mundo.

El muy patudo incluso le hacía video-llamadas con WhatsApp 
desde el living de mi casa, diciendo que estaba en un Airbnb de 
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Calle del Alférez en Madrid. Solo la llamaba cuando estaba so-
brio, seguramente ella le toleraba su vicio menos que yo.

Al rato sentí sus pasos inciertos por el pasillo. Cerré la puerta 
con llave, no estaba de ánimo para sus babosadas. Mañana cuan-
do amaneciera sobrio se le habría pasado la agresividad. Lo escu-
ché golpear la puerta y gritar hasta que se cansó. Tomé el control 
remoto y puse las noticias en la TV, me angustié al escucharle al 
ministro de Salud que se prorrogaba el confinamiento por otra 
semana. ¡Uf! Cambié a una serie. Me dormí por fin, muy tarde, 
cuando finalmente supe lo que tenía que hacer.

Desperté temprano. Esperé hasta las ocho y media, se escu-
chaban los ronquidos de Rubén en el living. Marqué el número 
de su esposa.

—¿Aló, con la subsecretaria Salaberry? Habla Francisca Mo-
reno. Su marido no está en España. Por favor mándelo a buscar 
acá, a mi casa… Sí, como oye. Si quiere se lo muestro durmiendo 
la mona en el recibidor… OK, nadie más lo sabe, la llamé direc-
tamente a usted… Calle Santo Domingo 1547, departamento 
101… De acuerdo. 

Me asomé por la ventana de mi habitación. Plena luz del día. 
Imposible ver las estrellas, pero sin duda estaban cayendo una 
tras otra, toda una lluvia de ellas.
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Fabián Cortez González

Santiago de Chile, 1965. Casado y padre de tres hijas. Novelista 
y cuentista de lo fantástico. Es miembro asesor del directorio de 
Letras de Chile y socio de la corporación Tinta Negra (V Re-
gión). Forma parte del equipo editorial de la revista online LDP 
MAGAZINE. Socio y ex miembro del directorio de la Asociación 
de Literatura de Ciencia Ficción y Fantástica Chilena (ALCiFF).

Ha participado activamente en ferias literarias y conversato-
rios sobre Fantasía y Ciencia Ficción en Santiago y provincias, 
como también en las lecturas masivas del programa de Letras en 
el Aula, organizado por Letras de Chile (2016, 2017 y 2018). 
Lideró el comité organizador del Ciclo de Lecturas, antesala del 
Primer Encuentro Internacional de Literatura Fantástica y de la 
Ciencia Ficción organizado por Letras de Chile (2017 y 2019).

Sus novelas publicadas: Los peregrinos (Simplemente Editores, 
2012); Réquiem para Tahínus (Puerto de Escape, 2015); Portal 
de los dioses (Triada Ediciones, 2018); y Terranova (Sietchedicio-
nes, 2020). Sus cuentos fueron incluidos en las antologías: Mi-
crocuento fantástico chileno (Simplemente Editores, 2019); Mun-
dos, antología de ciencia ficción, fantasía y terror (Fénix Dorado, 
2019), Poliedro VI (Triada Ediciones, 2019), COVID-19 CFCh, 
antología de Ciencia Ficción en tiempos de pandemia (SIETCH 
Ediciones, 2020); Brevirus (Revista Brevilla, 2020); y Brevestiario 
(Revista Brevilla, 2021).
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El discurso

Había expectación entre los alumnos congregados en el audito-
rio. Esperaban la oratoria que ofrecería el profesor Ulises Gar-
mendia, una eminencia en Robótica e Inteligencia Artificial. Su 
trabajo estaba presente en diversas revistas científicas y además 
editó un par de libros en relación al tema. Postulaba al Premio 
Nóbel de Física por su contribución al desarrollo de protocolos 
para generar respuestas emocionales en cyborgs de última gene-
ración. El célebre científico cursó sus estudios superiores en esa 
misma universidad y ahora ofrecería una charla a los jóvenes que 
se iniciaban en la rama de la Robótica. Muchos de ellos ya tenían 
preparadas sus preguntas para planteárselas durante el foro. El 
hombre, un tipo canoso y de contextura delgada, permanecía de 
pie frente a la audiencia, mudo y pensativo. No era fácil precisar 
si estaba nervioso o sólo le brindaba a su inminente discurso una 
cuota de dramatismo.

—¿Qué significa humano? —dijo de pronto, con voz aguda y 
bien entonada— ¿Qué es lo que define al ser humano? —insis-
tió y su pregunta causó confusión entre los presentes, porque su 
tema no era la conducta humana. Los jóvenes se miraron entre 
ellos, otros susurraron posibles respuestas, pero al final nadie se 
atrevió a decir nada— ¿Es acaso el raciocinio? —prosiguió—, 
¿la espiritualidad?, ¿las emociones o tal vez la suma armónica de 
todos esos factores? —hubo otro instante de silencio que sólo el 
orador interrumpió— En sus caras veo la incertidumbre —ex-
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clamó—. Estoy seguro de que muchos de ustedes esperaban que 
hablase de mis investigaciones. Parece lo lógico en una cita como 
esta, pero han de saber que darle emociones a una máquina va 
mucho más allá de crear sofisticadas secuencias de instrucciones 
asimovianas. No, para lograrlo, se debe primero comprender el 
comportamiento humano, sus emociones, sus impulsos. Sólo así 
podremos replicarlas de manera adecuada.

El hombre caminó parsimonioso por el escenario. Sus movi-
mientos eran seguidos por los presentes y no faltó quien reparara 
en esa actitud tan reflexiva suya. Parecía un actor caracterizando 
a un personaje de Shakespeare.

—El objetivo de la robótica —continuó— es hacer de la con-
vivencia entre hombres y máquinas una armoniosa interacción, 
que haga más tolerable la presencia de los cyborg entre las perso-
nas. No es una tarea fácil. Las emociones son una «caja negra» 
difícil de decodificar y debemos hacerlo bien, si queremos que 
la futura generación de cyborgs replique ese comportamiento. 
La naturaleza humana no es estática ni finita, cambia al mismo 
tiempo que lo hacen las condiciones de vida. El entorno puede 
influir en los actos de cada individuo y, según sean sus capa-
cidades, generará una respuesta emocional positiva o negativa. 
Analicemos el caso de un homicida. ¿Qué lo lleva a cometer un 
acto tan vil como el de quitarle la vida a otro ser? ¿La necesidad? 
¿El odio? ¿La sed de venganza? ¿Un instinto de superioridad? ¿Las 
presiones de la vida diaria? ¿Cuál es el factor que gatilla un im-
pulso tan violento y radical como el de matar? —hubo quienes 
fruncieron el ceño ante estos cuestionamientos, pues los creían 
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lejanos a la esencia de la Robótica, mostrándose decepcionados.
—He tratado de comprender tales actos y para ello he debido 

experimentar, porque el ensayo nos brinda claridad en el estudio 
de las emociones, para asimilarlas de buena forma. Créanme que 
fue interesante y revelador.

«¿Experimentar? ¿Asimilarlas?»… Las preguntas que se repi-
tieron entre los asistentes. Aquellas palabras parecían no tener 
sentido. Definitivamente el científico se había salido de contexto 
en su oratoria. O tal vez su estudio era mucho más evolucionado 
de lo que ellos suponían. Sea como fuere, la charla estaba tomado 
matices extraños.

—Resulta enriquecedor ver las emociones fluir en forma na-
tural, como el miedo, por ejemplo. 

En ese instante, el científico extrajo un arma del bolsillo interno 
de su chaqueta y la apuntó hacia una de las estudiantes de primera 
fila. La muchacha abrió los ojos y palideció al verse amenazada. Los 
presentes se sobresaltaron ante el inesperado actuar del profesor.

—Dime, pequeña, ¿sientes miedo de morir? —le preguntó y 
ella sólo asintió con un nervioso movimiento de cabeza. 

Por su parte, los directivos de la facultad se irguieron como 
impulsados por un poderoso resorte. Tenían la intención de dete-
ner este inusual experimento, aunque dudaron, pues no supieron 
a qué atenerse frente a un sujeto armado. Ajeno a estas cavilacio-
nes, el hombre de ciencias continuaba con su alocución:

—Quizás intimidar a otros no es tan relevante como amena-
zar a la propia existencia —al decir esto se llevó el revólver a la 
cabeza, a la altura de las sienes.
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Hubo exclamaciones de pavor entre los presentes ante el com-
portamiento del académico, nadie podía entender qué lo motiva-
ba a actuar de esa manera

—¿Puede un ser humano atentar contra su vida? —él prosi-
guió— ¿Aún sabiendo que la muerte es un estado terminal que 
lo condiciona?

En ese preciso instante, tres policías ingresaron al Aula Magna 
y apuntaron sus revólveres hacia el conferencista.

—¡Baje el arma! —espetó el oficial que encabezaba a los uni-
formados— ¡Está usted arrestado por el asesinato del profesor 
Ulises Garmendia! —agregó, desconcertando a los presentes.

—Él es el profesor Garmendia —corrigió el decano de la fa-
cultad.

—No, no lo es —recalcó el recién llegado—, encontramos su 
cuerpo en la sala de estudio de su casa, alguien le disparó en la 
cabeza. Este sujeto es un impostor —pero el aludido lo ignoraba 
y persistía en su delirio.

—¿Qué hay más allá de la muerte? —se preguntó a sí mismo 
y estas fueron sus últimas palabras. 

Acto seguido se desarrajó un tiro en la sien y la detonación 
retumbó en la sala. Su cuerpo cayó sobre en la tarima ante la 
mirada atónita de la concurrencia. La impresión que causó este 
fatídico suceso no dejó indiferente a nadie.

Al acercarse al cuerpo sin vida del impostor, el decano de la 
facultad quedó estupefacto.

—¡Es un cyborg! —exclamó al observar las partes ensangren-
tadas de lo que parecía ser un sofisticado cerebro artificial: bajo 
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el cuero cabelludo asomaba tímidamente un endoesqueleto me-
tálico, con una perforación en el cráneo—. Logró construir un 
replicante de sí mismo y ninguno de nosotros nos percatamos 
—añadió, sin salir aún del asombro.

—Al revisar las notas y archivos del profesor, descubrimos 
que trabajaba en un prototipo hecho a su imagen y semejanza. 
En él había insertado su avanzado protocolo de comportamiento 
emocional —explicó el policía—. No sabemos qué pasó, pero 
claramente algo no salió bien. —Se quedó mirando el cuerpo 
del impostor. Parecía esperar algún comentario del facultativo—. 
Dígame, señor, ¿puede morir un cyborg?

El decano no respondió, su mente parecía divagar buscando 
la respuesta en un punto muy distante.
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Orietta Igea de la Jara Espinosa 

Nace en Santiago de Chile en diciembre de 1952. Comenzó a 
escribir poesía desde muy pequeña. Estudió Historia y Geografía 
en el Pedagógico de la Universidad de Chile. En 1978 ingresó a 
la Universidad Católica de Chile a estudiar Secretariado Profesio-
nal. En 1987 cursó cosmetología, dando examen en el ministerio 
de Salud, ejerciendo como profesional paramédico. Profesora de 
Estética Integral desde 1988 hasta la actualidad.

Durante diez años trabajó activamente como dirigente sindi-
cal del Colegio Profesional de Cosmetólogas de Chile A.G. Fue 
Fundadora del Colegio Profesional A.G. Gremio siendo presi-
denta en dos periodos. Ha representado a Chile en diversos Con-
gresos Nacionales e Internacionales. 

El 2004 publica su primer libro de poemas: Poesía concreta, 
La no Poesía. Participó en la Segunda Antología Voces Online, del 
Club de Escritores.cl con extractos de los libros Sentimientos de 
mujer, Naturaleza viva y Poemas de la gata (aún sin publicar). 
Participó en la Tercera Antología Voces online, de Escritores.cl, 
con poesía infantil. El 2010 publica el primer tomo de ¡Niños, 
aprendamos en rima! Seis años después sale la segunda entrega de 
ese proyecto. Otra obra suya, De formación permanente, se con-
vierta en texto escolar de apoyo para profesores y apoderados. El 
2019 aparece La casa de Sam, que recopila cuarentaitrés cuentos 
(lanzamiento fallido en la SECH por el Movimiento Social de 
Octubre). De próxima impresión: La casa de Sam y otros cuentos.
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No quiere seguir

Me levanto y el objeto no funciona. Cuando me lo regalaron 
hace dieciocho años, me aseguraron que era para siempre y que 
no dejaría de funcionar jamás. Hoy, para mi sorpresa, me dijo: 
«No quiero trabajar más, te informo que me boté a huelga y no 
creo que volveré» (fueron sus palabras exactas).

Tantos años conmigo, me es difícil pensar que ya no fun-
cionará más, que no podré contar con él. En cada viaje con mi 
familia estuvo cuando lo necesité. Jamás me preocupé de reem-
plazarlo, porque estaba segura de que era incondicional conmigo 
y jamás me abandonaría.

Cuando estoy nerviosa lo tomo en mis manos y el solo hecho 
de tocarlo y jugar con él un rato, me relaja. Su sonido inconfundi-
ble me produce una sensación de hipnosis. Es bonito, tanto que la 
gente cuando lo ve tiene exclamaciones agradables por su aspecto y 
quieren saber si podrían comprar uno, sino igual, al menos parecido.

—Por favor te lo pido, no me abandones —le suplico, pero 
mira hacia el lado y es como si no me escuchara, como si no 
estuviera allí. 

También le ha servido a mi hijo en su trabajo para arreglar 
y corregir los desastres que dejan otros en sus obras hechas con 
arte. Todas las imperfecciones internas y también las hilachas ex-
ternas las corrige con el aparato. En ese trabajo se ha ganado 
algunas heridas de batalla. Ya no está nuevo, varias rayas en su 
lomo muestran que ha trabajado mucho.
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Al finalizar todos los días  ha estado conmigo. Es más, enton-
ces es cuando más lo necesito: sin él no puedo relajarme. Todos 
dicen que no debo hacer eso, porque me puedo enfermar. Pero 
es tan poco, que no escucho a nadie. En cambio, él no me juzga, 
siempre ha estado para mí cuando lo he necesitado.

Está en mi cartera a diario, aunque no lo ocupe; así cuando 
me dan ganas de usarlo, lo encuentro altiro. Nunca se sabe cuán-
do tendré la necesidad de él o de prestarlo a alguien. 

Lo he tenido que rescatar varias veces, porque se han olvidado 
de devolverlo. No tengo claro si ha sido con intención o solo 
porque es útil, elegante y no se dan cuenta. Es tan chiquito que 
tengo que estar pendiente después de facilitarlo. A veces queda 
encima de una mesa o en el velador. Cuando lo encuentro, lo 
guardo de inmediato para que no se pierda, ya que nunca he 
querido reemplazarlo.

No importa si no quiere seguir trabajando; no tengo inten-
ciones de deshacerme de él. Pensándolo bien, sería ingrato de 
mi parte pedirle que siga si ya me dijo claramente que se quiere 
jubilar. 
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Ana María del Río 

Santiago de Chile, 1948. Es una escritora feminista chilena, no-
velista y cuentista. Además, es profesora de Castellano y Lite-
ratura. Ha cultivado el cuento y la novela, tanto para adultos 
como para niños y jóvenes. Pertenece al movimiento de la Nueva 
Narrativa Chilena de los años Noventa (posdictadura en Chile).

Algunas de sus obras:
Entreparéntesis, 1985, cuentos, Ed. Arcilla. Reeditado por 

Editorial Andrés Bello bajo el título Y tú decías que ahora…2004; 
Óxido de Carmen, novela, Ediciones del Bronce, Barcelona, 
1986, 1988, 1998); De golpe, Amalia en el umbral, novela (San-
tiago, Ed. Andrés Bello, 1991; Siete días de la señora K., novela 
(la edición tenía, además, algunos cuentos), Santiago: Editorial 
Planeta, 1993 (1994, 1995;  Seix Barral, 1996); Tiempo que ladra 
(Coral Gables, Fla. University of Miami, North-South Center, 
c1991; Santiago: Editorial Planeta, 1994); Gato por liebre (San-
tiago: Caos Eds., 1995); A tango abierto (Santiago: Alfaguara, 
1996, 1997); La esfera media del aire (Santiago: Aguilar Chilena 
de Ediciones, 1998); Lita, la niña del fin del mundo (Santiago: 
Aguilar Chilena de Eds., 2003, 2005); Ni a tontas ni a locas (San-
tiago: Aguilar Chilena de Ediciones, 2003); Amarilis (Santiago: 
Aguilar Chilena de Ediciones, 2005, 2006); La bruja bella y el 
solitario, infantil (Santiago: Aguilar Chilena de Eds. 1999, 2000, 
2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2008, 2009, 2010, 2011 
hasta 2019, ahora en Zig-Zag), entre otras.
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Ducto

Nadie sabe por qué, pero ahora con lo de la pandemia y conse-
cuente obsesión por la limpieza, se acaban las bolsas negras de 
basura. No hay sino bolsas transparentes. Las nuevas vienen en 
bolsas de a cincuenta y son reciclables. Más caras, obvio. Alguien 
se está forrando de dinero, piensas.

Lo otro es el incinerador del edificio. Okey, el edificio es viejo, 
eso está a la vista. Pero digno. Es de esos Möller y Pérez Cotapos 
de pasillos anchos, respetables. Pero viejo. El tubo de la basura 
se ha torcido y las bolsas del departamento de arriba caen en tu 
depósito. Es un hecho de la causa. 

Has bajado cientos de veces a conserjería, a reclamar, con y 
sin cara de pico. Has expuesto el problema en todos los tonos: 
alto, bajo, conciliador, divergente, altanero, humilde, hippie. Al 
fin el conserje se apersona y echa un vistazo.

—Hay un problema en el ducto —dice, con cara profesional.
Te sientes tentada de gritarle en la cara que ya sabes que hay 

un problema en el ducto, que no necesitas el diagnóstico sino la 
solución, que cuándo mierda lo arreglarán.

—Un día de estos —dice el conserje.
Esa es la definición de la eternidad: «un día de estos».
Pasan los días. Amaneces el domingo con las copas de la no-

che anterior en la cama, la boca de papel, casi sin forma humana, 
el galope de la resaca en las sienes. 

Entonces, un estruendo. Un ruido como si viniera cayendo 
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un cadáver hacia tu logia. Te asomas. La bolsa de basura del de-
partamento de arriba ha caído en tu incinerador. 

Maldiciendo, la empujas hacia abajo. «Cochinada de ducto», 
piensas.

Me cae la basura del departamento de nuevo, piensas.
Del que se ha mudado recién.
Alto. Polera con cocodrilito a la altura de la tetilla izquierda. 

Solo. Mucho equipo de música. Mucho libro de música. Atriles. 
Un piano, oh. Músico. Pelo rulo, mirada como pidiendo permiso 
para vivir, aire vago, medio ido. Un pelo como el de James Dean. 
Pero menos rebelde. Y los ojos, mejores que los de Dean.

Lo has visto una o dos veces en la entrada, esperando los as-
censores pares. 

Vaga sonrisa.
—Hola, ¿llegaste hace poco? 
—Sí.
Sólo eso. Un «sí» cagón. Lata. 
Cero datos. Es de los introvertidos. 
«Ándate a la chucha», piensas entrando a tu ascensor impar. 

Lo miras entrar al de él.
—Qué me importa ese huevón —dices en voz alta, sola en 

tu ascensor.
Introvertido, pero igual tu bolsa de basura me cae a mí, pien-

sas, divertida.
Cuando cae la próxima, decides ver qué hay adentro.
—A ver, tu vida, muñeco —pronuncias y te sirves una copa 

de vino.
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Miras la bolsa de basura transparente. 
«Así es que esta es tu basura, príncipe valiente», piensas, mi-

rando la bolsa transparente biodegradable en medio de tu logia.
La levantas y la miras al trasluz. Hay cajas de leche, envases de 

yogurt natural, dos bolsas de Ticas, un VIM, una bolsa de avena 
integral, bolsa de alulosa, envases de probióticos.

«Uh, Mr. Vida Sana», piensas. 
No hay botellas. Ni envases de gotas para los ojos.
Cero faltas, piensas. Un boy scout sanito, sobrio, una especie 

de Opus Dei, pero sin espinillas. Y músico, mejor que mejor.
—Deberían clonarte, ricura —dices casi en voz alta en la so-

ledad de tu depto. caótico, lleno de envases de todos los tamaños 
y tipos. Predominantemente de vodka y cajas de jugo de naranja.

Al día siguiente, otra bolsa queda atascada en el ducto. Basta 
empujarla hacia abajo, pero abres la tapa del incinerador, la sacas 
afuera y la miras también, minuciosa. 

Un envase de desodorante del bueno, para hombres, puré en 
polvo, más cajas de leche, más yogurt un envase de queso fresco, 
galletas de soda. 

«Chuta, eres como un cura, o algo así», piensas. Tal vez haces 
clases de PNL o de Control Mental Silva. 

Igual, raro, piensas.   
En una de esas eres un terrorista y un día bajas con un chaleco 

bomba puesto y nos cagas a todos de una.
Nadie normal puede no tomar alcohol nunca. 
No sabes qué pensar.
Cómo mierda ni una sola cerveza siquiera, te dices. 
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Y eso que ha habido partidos heavy, Copa del Mundo, todos 
gritando aquí en el edificio, organizando asados, cocidos como 
rana, cantando en los ascensores.

Él, en silencio. A veces, lejanísimo, el piano.
Siempre Bach.
¿Estás estudiando para santo, cabrito?
Haz un milagro entonces y termina con el virus —ríes sola, 

en voz alta.
Pasan los días. Esperas sus bolsas de basura. 
Es una vergüenza. Pero no puedes dejar de hacerlo.
De hecho, acomodas tus horas de llegada a esa hora de la tar-

de en que caen las bolsas sobre tu logia.
No, no puedes ser así, no es verdad todo esto, te dices.
Pero las esperas.
Son casi como cartas, te da por pensar una vez.
O como leerle el diario de vida a alguien. Te avergüenzas un 

poco, pero se te quita en seguida.
Un día miras tu propia bolsa de desechos. Enrojeces.
Lamentable, claro.
Llena de botellas. Vacías. Ron. Vodka. Pisco. Tequila. Cham-

paña. Envases de todas las mugres de la sociedad de consumo: 
doritos, ramitas, nachos, tritón, pingüinos, trencitos, papas fritas 
Marco Polo. Último. Realmente último.

Piensas en cambiar de vida.
Si tú puedes, por qué no yo. Y bajo los kilos de llapa, piensas. 

Si te logras meter en el pantalón 27 de H&M será bacán.
Vas al súper, compras yogurt, pan de arroz, agua Benedictino, 
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huevos de gallinas felices, verduras orgánicas, pan de arroz, avena 
integral, endulzante, mermeladas sin azúcar agregada, pollos de 
la granja magdalena, arroz basmati, café descafeinado. 

Como si estuviera en un retiro, piensas.
O en esos campamentos de Tercero Medio del grupo de Pe-

queñas Exploradoras.
Total, mal no me va a hacer.
No. Ni una botella. Todo o nada.
Permaneces uno, dos, diez, quince, veinte días consumiendo 

eso, con la barbilla temblándote de ganas de un vodka con naran-
ja a la vena. Te comes los pellejos de los dedos con desesperación. 
En el trabajo, piensas todo el día en un trago, un trago largo, 
corto, un Tom Collins, hasta un whisky, que no te gusta. Piensas 
en vodka y salivas.

Tus envases usados van directo a las bolsas de basura transpa-
rentes, las únicas que había ahora en los súper. Reciclables ciento 
por ciento. 

Cuando juntas la primera bolsa, se te ocurre.
Por supuesto.
Subes dos pisos y tiras la bolsa por el incinerador de ese piso. 

Así le llegará a él. 
Entonces él sabrá que tenemos la basura igual, algo nos une y 

en una de esas…
No se te ocurre nada después del «en una de esas».
Y comienza el juego.
Todos los días.
Subes los dos pisos y tiras tu basura por el ducto.
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«Hola, sweetty, vivo igual que tú, podríamos vivir juntos in-
cluso», piensas al tirarla. Un conjuro.

Te imaginas cosas.
Te lo imaginas mirando los mismos envases que su bolsa.
Si no es imbécil, tendrá que sacar conclusiones.
Todos los días, antes de irte al trabajo, subes dos pisos y luego 

bajas en los ascensores pares. Comienzas a vestirte bien. Te com-
pras enteritos, vestidos de diseñadoras. Gastas lo que no tienes 
en Juana Díaz.

Qué chucha me pasa, te dices, al volver con los paquetes. 
En esos días, anuncian cuarentena total. Fase 1. Todos ence-

rrados. Pidiendo víveres online. Teletrabajo. Todo el día teclean-
do. Reuniones por Zoom.

Pagarías oro por sapear su computador.
Algunos días lo ves bajar al patio del edificio. Para estirar las 

piernas. Siempre con sus rulos, castaños color miel, bonitos, su 
eterna polera de cocodrilito… ¿tendrá siete iguales?

Su mirada con esa timidez jamesdeanesca, sonriente, como 
pidiendo permiso para pestañear en el gesto de sacarse una foto 
con el sol de frente. 

Pero justo cuando le vas a hablar —casual, encantadora, tími-
da también, por qué no, siempre eso cae bien—, entra alguien al 
ascensor y se establece el tácito silencio de los triángulos ascen-
soriles, en que todos miran hacia lo alto los números de los pisos 
como si fueran una deidad.

Un día te detienes en medio de tu departamento. Miras el 
caos de Chernobyl a tu alrededor.
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—Me gustas más que la mierda —formulas en voz alta—. ¿Y 
qué? Me importa un pico si eres menor que yo.

Toda una declaración de principios.
Haces un orden a sangre. Hasta que tu departamento se vuel-

ve apartamento. Parece una sala de operaciones. Nada en las 
paredes, nada en los rincones, ni un solo envase en la despen-
sa, cocina antiséptica, baños relucientes, piso brillante. Mucho 
POETT, mucho VIM, DIM, SIM. Cloro. Asepsia a chorros.

Cuando terminas te sientes mejor persona. Todos los pecados 
perdonados.

Pero pasa un mes. Temblores de barbilla, insomnios, mareos, 
desesperación por un trago, sueños con botellas, hiperexcitabili-
dad de tu sistema nervioso central.

A punto del delirium tremens. Estás intratable. En la oficina, 
eres advertida del despido dos veces.

—Esto es una mierda de vida —declaras un día, en voz alta, 
sola en tu depto-pabellón. Entonces te decides. 

Vuelves a comprar todo lo letal.
Y haces DOS bolsas de basura: una para él y otra, la tuya, nor-

mal, con todo las que debe tener una bolsa de basura humana. 
Una, la tuya, la verdadera. La otra, la subes y la tiras por el 

ducto de él. 
«Soy demasiado TOC», piensas. 
Recuperas tus pulsaciones, tu buen ánimo, tu ironía, las botellas 

vuelven a poblar tu despensa en todo el lado izquierdo. Y después 
en el derecho, y después, en cualquier parte, hasta en la lámpara col-
gada en el living. Vuelves a tener el pick de rendimiento en tu pega.
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Y sigues mirando las bolsas de SU basura. 
Y entonces, como pasa en las historias malas, te enamoras de él.
Chica se enamora de la basura de chico. 
Bueno ¿y qué?, dices. Me puedo enamorar del que se me pare.
Ruegas a San Tinder encontrarte con él. 
A veces se encuentran.
Se saludan como se saluda la gente en los ascensores viejos y 

lentos: mirando al suelo, o hacia el espejo, rehuyéndose los ojos. 
Como Adán y Eva después del pecado original. 

Siempre hablan, en este orden de: el clima, lo viejo de los as-
censores del edificio, los tacos, el problema de los incineradores.

—Sí, mal —ríe él—. Hay que tirar la bolsa de arriba. A mí 
me toca tirar la tuya y a ti, la mía, ¿no?

—Algo así —sonríe ella, con una sonrisa arrebatadora.
Luego se despiden sonriendo.
Te sientes ágil, alada. Intercambian celulares. 
Después, los dos comienzan a chatear. Comentan cosas. Ci-

fras de contagiados. Crecen. Sí. Atroz.  La política, una lata. Los 
políticos, todos corruptos, ¿viste la compra de armas? Es que la 
derecha es un horror. Sí. Son siniestros. Tanta plata que manejan.  
Da rabia. Y mira cómo tienen el país. La corrupción. El fútbol. 
La corrupción del fútbol. 

—No tengo tele —dice él.
No tiene tele. Dios, piensas.
Él comienza a contarte cosas.
—Hoy tengo un día del terror con unos alumnos.
Conservatorio de Música, por supuesto. Mejor alumno. Ayu-
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dante de todos los ramos y profesor adjunto de Armonía I. Tra-
tando de conseguir beca para la Julliard en seis años más. Piano. 

Sueñas yéndote con él a la Juilliard. 
Un día, tocas su timbre. En las manos, un kuchen (comprado 

en una pastelería artesanal).
Qué importa. Te fascina y punto.
—Me trajeron esto de regalo y pensé compartirlo, ¿quieres?
—No puedo creerlo. Claro, pasa —dice él.
Departamento de película. Todo soplado. Asepsia al cubo.
Te hace pasar. Abre una botella de agua mineral.
Dios mío, dame fuerzas, piensas. 
Pone música. Concierto Nº 3. Bach.
—No —dice de pronto, la cara iluminada—. Quiero que es-

cuches algo increíble.
—Ya, súper —dices esperanzada.
Esperas cualquier cosa. Nirvana. Beatles. Ed Sheridan. Pero 

no.
—Variaciones de Goldberg, tocadas por Eliot Gould, imagí-

nate —dice él.
Esto no está pasando, es mentira, piensas.
Pero no dices nada. Pones cara de transporte a esfera celeste y 

te mamas las 37 Variaciones.
Una más y vomito, piensas seriamente.
Por último, si se iba a ir en la clásica, podría haber puesto el 

Bolero de Ravel, ¿no?
Pero te quedas. Esa noche se besan.
Beso de boca cerrada. 
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Es que no lo estás creyendo. Beso de tía.
Una cagá de beso.
Él te toma la mano. Dios, como tu primer pololo en Octavo 

Básico. Permanece mucho rato, los ojos cerrados, tu mano entre 
las suyas. Oye la música. Tiembla de excitación con las notas. 

Qué desastre, qué hago aquí, piensas, con tu garganta a punto 
de explotar. 

Apoyas tu cabeza sobre su hombro, táctica del rozamiento. 
Nop. No pasa nada. No rodea tus hombros con su brazo izquier-
do. No hurga por entre los botones de tu blusa. No toca tus 
pezones levantados a través de la batista. No mete dedo por tus 
calzones. 

Oyen música. Nada más. 
Te despides a las doce de la noche. Te llevas tus dos zapatos 

que no son de cristal.
De nuevo, beso de tía. Muac.
Bajas los ojos. te las arreglas, no sabes cómo, para enrojecer. 
Él se turba. Cree que se ha pasado de la raya. Se encuentra 

una bestia. Se acerca mucho a ti. Respira con dificultad. Ladeas 
la cabeza, él te acaricia el pelo, cierras los ojos, virginal. 

—Espero volverte a ver. Eres maravillosa —susurra la voz 
emocionada de él.

Mierda. Esto será mas largo que Lost, piensas. 
Nop. Él no te besa.
Uh, te respeta.
Al revés. Te toma del brazo, te acompaña hasta la puerta, se 

despide con un beso en la frente. Si hubieras levantado tu estú-
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pida cara ahí él te hubiera besado en la boca por equivocación, 
lo que le hubiera producido un trauma moral delicioso, con la 
culpabilidad adjunta y todo eso. 

Pero no. Tienes que contentarte con un beso en la frente.
Lo miras con ojos luminosos. 
Dices:
—Fue maravilloso estar contigo. Es como si Bach hubiera en-

trado en mi alma.
—Para mí fue… inefable —dice él, los ojos húmedos—. Soy 

yo el que te da las gracias.
Ya. Eres oficialmente inefable. Te ha definido. Peldaño ganado.
Llegas de cabeza a tu diccionario de la RAE. Te cuesta en-

contrarlo en el caos de Vodka y cojines. Al final lo encuentras en 
el lavadero. ¿Qué hace ahí? Lo abres. Qué chuchas es inefable. 
Tienes esperanzas de que sea algo así como comible, palpable, 
tocable, calentable, horadable. Pero no. No es nada de eso.

Casi todo lo contrario. Es una huevada espiritual. 
Bueno, algo que sea.
En esos días, por las dudas, vuelves a hacer un orden anti-

séptico. Metes todo lo etílico en una pieza. Conviertes el resto 
en una vivienda monacal. Refrigerador con yogures, leches de 
almendras, frutos secos, harinas de todo, menos de trigo, huevos 
de gallinas intensamente felices, todo el hueveo.

Just in case.
Hasta que pasa.
Un día, el timbre. Es él. Se acaba de bañar. Tiene el pelo mo-

jado. Trae una rosa en la mano. 
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—Es la rosa de El Principito —dice—. Lo traje también. 
Quiero leerlo contigo, en voz alta.

Dios mío, piensas. Esto va a ser educativo.  Con comprensión 
de lectura y todo eso.

—Qué maravilla —dices.
Lo leen. Juntos. Hasta la palabra «Fin».
Un planeta más y me suicido, piensas, varias veces durante la 

lectura. Intentas rozarle la pierna. Él se aparta, ruboroso. Cree 
que la culpa es de él.

—¿Oigamos música? —propone.
Lo miras.
—Bach, por supuesto, ¿no? —dices, sonriendo con sonrisa de 

Villa María, abriendo Spotify.
—¿Cómo sabes lo que más quiero? —dice él. Sonrisa inefa-

ble. Manos en el corazón.
—Namasté —dice.
Puta la cagá, piensas.
Oyen música de Bach. Las Invenciones. Todas. 
Chucha. Por qué Bach hizo tantas, piensas.
Él escucha la música, quieto, sin moverse. Pones tu mano en 

la de él. Alojada, como un pajarito en un nido. Algo parecido a 
una sensación gozosa comienza a hinchársete por dentro. Muy 
adentro.

Como si él hubiera empezado, por fin, a penetrarte, muy muy 
lento, como siempre has soñado que alguien lo haga.

Te sientas entonces, el cuerpo inclinado hacia él, en el sillón, 
vertiendo tu escote hacia él. Te mira los pechos.
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Yaaa, piensas, animada. Vamos que se puede. Y los acercas más. 
Pero él dice:
—Perdona, por favor, soy un animal. 
Se pone rojo.
—No sé cómo pudo pasarme —dice después. Te acaricia la cara.
—Es que me gustas… mucho —dice como si dijera una obs-

cenidad.
Beso en la frente de nuevo.
Puta, tengo siete hoyos, imbécil, piensas. ¿No se te ocurre 

nada que meterme por ninguno de ellos?
De qué planeta paralelo vienes, piensas.
Te acercas un poco más, enrojecida, caliente como tetera, ojos 

bajos, perfecta mirada de pudor. Dices:
—¿De veras?
—Sí, de veras —dice él—. Eres… demasiado para… mí, 

eres… no sé cómo decirlo.
Y no lo dice. 
Pasan varios días sin verse. Tienes un rash de trabajo en la em-

presa. Te tomas todo el vodka en las noches haciendo un guion 
para la serie que te han pedido urgente. Celular y teclado. 

Esa noche sientes el ruido de la bolsa cayendo en el incinerador.
A ver, sweetty, qué produjiste, piensas y vas a la logia. 
Lo mentalizas. Te calientas. Evocas su cuerpo largo, indeciso, 

su nariz perfecta, sus ojos castaño tímido. 
¿Cuándo me vas a besar, tonto?, piensas. ¿Naciste dado vuelta 

o qué? ¿Erís de incubadora? ¿De probeta?
La bolsa. A verla.
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Ahí está la bolsa transparente.
La tomas con una especie de ternura extraña.
De pronto, te fijas en un envase diferente. 
Alzas las cejas, miras mejor.
—¿Qué mierd…?, no puede ser —dices en voz alta.
Vas a buscar tus anteojos. No puedes creer lo que acabas de ver.
Vuelves. Miras mejor. No puede ser.
Pero es.
Abres la bolsa y sacas su contenido. Lo pones bajo la luz ce-

nital de la cocina, fuertísima. Te quedas boquiabierta. Resuena 
un silencio de redonda. Ahí están. Dos envases de Chivas Regal, 
etiqueta negra.

No puede ser.
Pero es.
Y otra cosa, además. O ademenos. Una, dos, tres, cuatro cajas 

de condones. Importados. Jamás vistos en Chile.  De la mejor 
calidad. 

Cajas abiertas. Condones goteantes. Vibratorios. Otros, con 
texturas rugosas. Tactil Pleasure, dice la caja.

Te quedas mirándolas.
Algo parecido a caerse por la escalera.
Algo parecido a un mazazo en el alma.
Sentada en las baldosas de la logia, lloras a lágrima viva.
Tomándote el resto de vodka de una botella de la basura. Sin 

naranja.
No sabes por qué estás llorando. Pero estás. A veces pasa.
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El ruso del bar

El ruso apareció en el bar una noche de primavera. Nos llamó la 
atención desde el primer momento que lo vimos. Debía andar 
cerca de los dos metros, su cabeza rapada parecía esculpida en 
piedra, sus manos eran grandes y su espalda tan ancha como un 
ropero de esos antiguos en los que cabían doce ternos y un par 
de amantes. Un tipo así no pasaba inadvertido en ninguna parte. 
Y menos a las tres de la mañana, ni en el bar que nos acogía cada 
noche hasta que el último cliente pagaba su cuenta. Se detuvo 
frente a nuestra mesa, sonrió tímidamente y luego de alzar los 
brazos comenzó a mover sus manos como si se despidiera de un 
barco dibujado en su imaginación. Gálvez lo miró con descon-
fianza y simuló no prestarle atención. El gringo Joyce, que ya 
estaba bastante ebrio, retribuyó el saludo del ruso con una sonri-
sa. Pérez alzó los hombros para manifestar su asombro y yo puse 
atención a las palabras del extraño que hablaba en un idioma 
que me resultaba incomprensible. «Ruso, está hablando en ruso», 
afirmó Pérez, que algo sabía de lenguas extranjeras después de 
veinte años de trabajo en una agencia de turismo. El tipo bajó los 
brazos y nos quedó viendo con una expresión de púgil castigado. 
Pensé que estaba cansado o perdido; o tal vez las dos cosas al mis-
mo tiempo. Recordé eso de la solidaridad internacional que solía 
mencionar mi tío profesor, y sin pensarlo dos veces, le hice un 
gesto para que se sentara en la única silla desocupada alrededor 
de nuestra mesa. Gálvez me maldijo en silencio, con la mirada, 
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y Joyce alzó sus pulgares en un gesto de convencido apoyo. El 
ruso ocupó la silla y comenzó a parlotear. Nadie le entendía un 
carajo. Joyce aprovechaba las pausas para decir los nombres rusos 
que recordaba: Yashin, Kamenev, Gagarin, Stalingrado, Antón 
Chejov. El ruso escuchaba y movía la cabeza, afirmando o ne-
gando, según fuera la simpatía que le provocaban los nombres. 
Finalmente, Pérez logró colocar orden en la mesa y con su inglés 
más bien precario consiguió hacerse entender por el ruso. Con-
versaron varios minutos sin ninguna interrupción, y luego Pérez 
entregó su informe a la mesa. Se llamaba Vasili, llevaba dos días 
en Santiago y buscaba a unos parientes lejanos que le habían 
ofrecido trabajo en el negocio familiar. Sin embargo, Vasili no 
había podido ubicar a sus parientes y vagaba por Santiago ha-
ciendo largas e inútiles caminatas que lo alejaban de su destino. 
Una vez compartida la información, Gálvez le sirvió vino y brin-
damos por su favorable estadía en la ciudad. Incluso, un par de 
copas más tarde, Joyce intentó entonar la primera estrofa de Si 
vas para Chile. Pérez y yo lo hicimos callar. Pérez, porque consi-
dera que el gringo canta muy mal, y yo porque la mentada can-
ción de Chito Faró me parece más falsa que un billete de celofán. 
En Chile se quiere a los forasteros cuando son gringos y rubios. 
Cholos, negros y asiáticos son siempre mirados con sospechas. 
Una conducta cargada de prejuicios, como eso de creernos los in-
gleses o los jaguares de América Latina. Al final de esa noche nos 
despedimos de abrazos y Pérez dio al ruso las indicaciones para 
que al día siguiente pudiera llegar sin problemas a la dirección 
que traía anotada en un papel azul. Agradecido, Vasili se encami-
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nó rumbo a quién sabe dónde y a ninguno nos importó. Supuse 
que seguiría caminando por Santiago o se recostaría al amparo 
de un árbol. Al menos era lo que habría hecho en su lugar. Con 
mis amigos caminamos hasta la Plaza Italia, y cuando pensaba 
que el ruso era parte de un pasado sin resonancias, Joyce dijo un 
«simpático el loco», que pareció brotar de lo más profundo de sus 
sentimientos. «Simpático», respondió el resto sin querer entrar 
a complicarnos la vida. El alcohol y la trasnochada nos estaban 
pasando la cuenta.

Dos noches después volvimos a verlo. Al igual que la primera vez 
apareció como de la nada. Saludó con un aleteo de manos y se 
sentó a nuestra mesa. Comenzó a parlotear y supimos que nada 
lo haría callar durante el resto de la noche. Gálvez apuró su copa, 
dejó unos billetes sobre la mesa y se despidió pretextando que 
debía terminar un trabajo para el día siguiente. Sabíamos que era 
mentira, pero no lo dijimos. Sólo se había adelantado al resto. 
Joyce también vació su copa y por unos segundos miró hacia la 
calle por la que a cada rato transitaban menos autos. Me dediqué 
a escuchar las palabras del ruso y aunque no entendía nada, pensé 
que lo mejor para conservar la armonía de la mesa era mostrar 
interés. Pérez volvió a recurrir a sus conocimientos de inglés y lo-
gró una versión entrecortada de lo que Vasili deseaba contarnos. 
Había encontrado la dirección que buscaba y tenía trabajo como 
portero en el cabaré de sus parientes. Algo simple para lo cual 
contaba con su altura intimidante como principal recurso. Sin 
embargo, no parecía muy contento con su empleo o eso creyó 
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entender Pérez. Joyce imitó a Gálvez y escapó de la mesa antes 
de empezar a quedarse dormido. Con Pérez decidimos hablar 
de nuestras cosas y dejamos de escuchar al ruso. Vasili guardó 
silencio y cuando vaciamos la botella entendió que no teníamos 
ánimo de reponerla. Palpó los bolsillos de sus pantalones para 
indicar que andaba sin dinero; se puso de pie y comenzó a desa-
parecer de nuestra vista. Movía su cabeza de un lado a otro como 
evaluando el aspecto de la ciudad que iba encontrando a su paso. 
Me llamaron la atención sus manos empuñadas. Pensé que sentía 
miedo o rabia. Pérez sugirió que bebiéramos la última copa en 
otro lugar. De ser un gallo paciente a comportarse como huevón 
hay una breve distancia, sentenció antes de llamar al mozo para 
pagar la cuenta. 

Las visitas de Vasili se repitieron. Llegaba al bar cuando ya 
nos encontrábamos instalados y en la etapa de los comentarios y 
chismes del día. Sonreía, tomaba una copa de vino y comenzaba 
a hablar de manera compulsiva, como si hasta ese momento hu-
biera estado sujeto a un voto de silencio. Suponíamos que eso se 
debía a que nadie más tenía la paciencia para tratar de entender 
la jerigonza en la que se expresaba. A veces sacaba unos billetes 
arrugados y los dejaba sobre la mesa. A las dos semanas de cono-
cerlo nos dimos cuenta que había aprendido algunas palabras en 
castellano. Podía saludar y dar a entender algunas cosas básicas 
como su interés por las mujeres a las que debía vigilar y proteger. 
La mesa se dividió. Gálvez y Pérez estaban por alejarlo a como 
diera lugar del bar. Joyce y yo pensábamos que no molestaba, 
ya que además de las palabras en castellano había aprendido a 
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quedarse callado durante algunos momentos. Tal vez entendía 
lo que hablábamos o intuía que el arte de la conversación exi-
gía mantener la boca cerrada de tanto en tanto. Matamoros, el 
propietario del bar, tenía otra tesis. Un día, aprovechando que el 
ruso aún no llegaba, se acercó a la mesa y nos preguntó acerca de 
nuestra amistad con él. Nos miramos de reojo, como intentando 
adivinar las intenciones del empresario. Nos pidió una opinión 
sobre Vasili. Le llamaba la atención que hubiéramos aceptado su 
compañía sin conocerlo mayormente. Códigos de bar, le explicó 
Joyce, y luego, para cerrar el tema, agregó: «la noche nos reúne, 
el alcohol nos hermana». Matamoros, no muy convencido de 
la sentencia del gringo, buscó una brecha por el lado político. 
Básicamente, desconfiaba de todos los rusos y no estaba muy 
convencido de que el comunismo hubiera sido derrotado en la 
antigua Unión Soviética. Dijo algo acerca de unas tácticas de re-
pliegue que le habían enseñado en su época de uniformado. Gál-
vez, de manera bastante elegante, recordó al borrachín de Boris 
Yeltsin subido arriba de un tanque. Matamoros pareció aceptar 
los argumentos de Gálvez, pero unos minutos más tarde cuan-
do volvía a su lugar junto a la caja registradora del bar, alzó los 
brazos al cielo, y gritó: «desconfío de los rusos, desconfío de los 
putos inmigrantes que invaden la ciudad; desconfío doblemen-
te de los rusos inmigrantes; desconfío triplemente de los rusos 
comunistas inmigrantes». «Se quedó pegado en la Guerra Fría», 
comentó Gálvez. «Ha tomado muchas cervezas», agregó Joyce y 
movió su mano derecha como para espantar a un abejorro mo-
lesto. Nos pareció una buena síntesis de lo que pensábamos sobre 
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las opiniones del milico retirado y las sumamos a la cuenta de los 
olvidos. Matamoros no volvió a hablar del tema. Como siempre 
parecía estar sumido en problema que le obligaban a remojar 
su conciencia en grandes cantidades de cerveza. Y en realidad, 
lo que él pensara nos tenía sin cuidado. Sólo nos gustaba su bar 
porque nos parecía tranquilo y acogedor. 

Una noche, Vasili nos contó que estaba enamorado. O eso qui-
simos entender porque lo vimos alegre y con ganas de informar-
nos de la existencia de una mujer llamada Sandra. Es morena y 
pequeña, dijo, mientras ponía su mano derecha a la altura de sus 
tetillas. Nos imaginamos la escena. Las zancadas del grandote y la 
morena tomada de su mano, intentando seguir sus pasos, como 
una tortuga detrás de un avestruz. «Sarrasani con el chimpan-
cé», comentó Gálvez recordando Justo el 31, un tango de Enri-
que Santos Discépolo, cuya letra nos divertía. Los otros, que no 
eran tangueros, no valoraron el chiste y se pusieron a hacerle al 
ruso una gran cantidad de preguntas. Estábamos contentos con 
la buena suerte de Vasili. Joyce pidió otra botella y antes que 
llegara, Vasili nos hizo una confesión que nos dejó helados: «ella 
querer conmigo, yo querer a ella; sus padres no querer nada con 
mí». El resto de la noche habló poco. Todos, y sin perjuicio de 
que éramos unos perfectos fracasados en amores, le dimos unos 
consejos tan inútiles como un tapado de piel en el desierto. El 
ruso algo entendía y movía la cabeza cuando consideraba que al-
gunos de los dichos nuestros tenían una pizca de sentido. En eso 
se nos fue la noche. Gálvez y yo cantamos el tango de Discépolo. 
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Un borracho que se tambaleaba junto a la puerta nos aplaudió 
con dudoso entusiasmo.

Pasó una semana sin que Vasili asomara su nariz por el bar. 
Como los demás, supuse que andaría preocupado de su romance 
con la morena. El final de su historia lo supe de oídas y cuando 
ya era tarde para aportar un consejo. Los hechos sucedieron la 
misma noche en que celebramos los cincuenta años de Gálvez, y 
a solicitud de él, nos fuimos a cenar a una picada de carnes a las 
brasas. Joyce sugirió esperar al ruso, pero como no existía nin-
guna seguridad de que viniera, lo dejamos al margen del festejo. 
Cosas del destino o de la suerte. Se perdió una buena carne y 
algunas cosas más. Lo supe dos noches después, cuando llegué al 
bar y encontré el sector de las mesas al aire libre cercado por una 
cinta de la Policía de Investigaciones. El bar estaba cerrado, pero 
en su interior divisé a Dante, uno de los garzones. El tipo no pa-
recía tener prisa. Sostenía un cigarrillo entre los labios y miraba 
a la gente. ¿No sabe lo qué pasó?, preguntó una vez que estuve 
a su lado con mi mejor expresión de interrogación. Siéntese y 
le invito una copa. Todavía falta una hora para que lleguen los 
muchachos que me ayudarán con el inventario. La esposa del jefe 
quiere bajar el telón lo antes posible. ¿Sus amigos no le han con-
tado nada? Estuvieron anoche por aquí; hicieron unas preguntas 
y luego supongo que fueron a otra parte. 

Según Dante, Vasili había llegado después de la medianoche. 
Venía ebrio. Pidió que le sirvieran una copa de vino. Matamoros 
se la negó y lo hizo sacar del bar. El ruso salió de mala gana y 
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diez minutos más tarde reapareció. Se mantuvo frente a la puerta 
y mientras bebía el contenido de una petaca de pisco, no dejó 
de hablar en su jerga confusa. Dante recordaba haberle enten-
dido cuatro o cinco palabras: «padre, Sandra, chilenos de mier-
da». Nuestra mesa de siempre estaba ocupada por otros cuatros 
clientes que, de acuerdo a Dante, eran escritores que venían de 
la presentación de una novela. Habían pedido una botella de 
vino, un par de tablas con quesos y mariscos, y varias cervezas. 
Los tipos observaron al ruso y optaron por no hacerle caso. Se-
guramente no era el primer borracho odioso que veían en sus 
vidas y era cosa de esperar hasta que Vasili decidiera irse a otra 
parte con su cantinela. Sin embargo, algo pasó en la cabeza del 
gigantón, porque al cabo de unos minutos miró hacia la mesa 
de los escritores y sin medir las consecuencias procedió a sen-
tarse junto a ellos. Su presencia, desde luego, causó sorpresa y 
algo de inquietud entre los escribas. Uno de ellos le pidió que 
se fuera. Lo hizo amablemente, sin querer despertar la ira del 
ruso, que se puso a hablar confusa y rápidamente, como era su 
costumbre. Un segundo escritor usó palabras más fuertes y por 
unos segundos pareció tener éxito. Vasili se puso de pie y se alejó 
uno o dos metros. Enseguida, con más agilidad de la imaginada, 
volvió sobre sus pasos, tomó la botella de vino que estaba sobre 
la mesa y golpeó con ella al segundo escritor que había hablado. 
El resto se puso de pie y uno de ellos se agachó a socorrer al que 
había recibido el botellazo. Otro increpó al ruso, y éste rompió 
contra el suelo la botella y se quedó con el gollete filudo en su 
mano derecha. Con la izquierda, tomó de un hombro al escritor 



188

antología del cuento chileno reciente

que le había gritado, lo atrajo a su lado y le hizo sentir el filo 
del gollete en el cuello. Según Dante —mientras bebíamos un 
whisky—, los pocos clientes que estaban en el bar se quedaron en 
silencio, atemorizados, sin saber cómo reaccionar frente a la vio-
lencia del momento. Vasili, sin soltar al escritor, retrocedió unos 
metros, como preparando su huida. Fue en ese momento en que 
Matamoros salió del bar y dio unos pasos en dirección al ruso. 
En su mano derecha portaba una pistola, recuerdo de su pasado 
como oficial del Ejército. Sin alzar mucho la voz le dijo al ruso 
que soltara al cliente. Vasili lo observó con desprecio. Le mostró 
el gollete de la botella y enseguida empujó a su cautivo y lo hizo 
caer al suelo. Volvió a sonreír y antes de que se desdibujara su 
sonrisa se escuchó el primer disparo. El ruso, incrédulo, observó 
su hombro herido y pareció dispuesto a la fuga. Se escuchó un 
segundo disparo y luego otro más; innecesarios, según el garzón.

Nos juntamos al día siguiente y entre los cuatro reconstruimos el 
final de esa noche de furia que sólo conocimos de oídas. Después 
de los disparos, uno de los garzones llamó a la policía. Matamo-
ros fue detenido; el ruso y dos de los escritores fueron llevados al 
hospital más cercano. El ruso estaba grave; uno de los disparos 
le había lastimado la columna vertebral. El escritor que había 
recibido el botellazo presentaba un corte en la frente; y el otro 
una herida poco profunda en el cuello. Los otros y un par de 
mozos fueron llevados al cuartel policial como testigos de los 
hechos. Eso es todo lo que supimos. «Si esa noche hubiéramos 
esperado al ruso, otro gallo cantaría», suele decir Gálvez, con su 
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manía inútil de querer reparar lo que ya no tiene remedio. El bar 
cerró y en su lugar se instaló un almacén. Los hechos ocurridos 
nunca aparecieron en la prensa. Nos trasladamos a otro bar del 
vecindario y la historia de Vasili se convirtió en una anécdota de 
borrachos. Alguien nos dijo que llegó muerto al hospital, y tiem-
po después otra persona que conocía la historia nos contó que lo 
había visto pidiendo monedas a las afueras del Hospital Barros 
Luco. Para movilizarse utilizaba una silla de ruedas y a veces lo 
acompañaba una mujer morena. ¿Quién sabe? Nunca nos atrevi-
mos a comprobar si eso era cierto. 
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Juan Armando Epple 

Nació en Osorno, en 1946. Estudió en la Escuela Normal Supe-
rior de Valdivia, donde se tituló de profesor de Educación Básica. 
Trabajó en varias escuelas de la zona campesina, incluyendo la de 
Harvard precordillera. 

Posteriormente estudió en la Universidad Austral de Valdivia, 
donde se licenció como profesor de Castellano, siendo contrata-
do como profesor ayudante de Literatura Hispanoamericana. En 
1974 viajó a Estados Unidos, gracias a una beca de Harvard. Su 
esposa Alicia y su hija Sandra se reunieron con él en 1975.

Con una maestría y doctorado de Harvard fue contratado por 
la universidad de Oregon en 1980, donde trabajó como profesor 
de Literatura Latinoamericana hasta hace pocos años, culminan-
do su carrera como profesor emérito.

Falleció recientemente en Estados Unidos.
Publicó libros de ensayo sobre Literatura Chilena y Latinoa-

mericana, además de varias antologías de minificción latinoame-
ricanas.

Es autor de dos libros de minificción personales: Para leerte 
mejor (2010) y Con tinta sangre (1999, 2004). Está incluido en 
varias antologías de cuentos, incluyendo Barrios and Borderlands. 
Cultures of Latinos and Latinas in the United States (1994), Ore-
gon Short Fiction (1993), Cuentos hispanos de los Estados Unidos 
(1993), Der Mann mit der Rose (l983), Chilean Writers in Exile 
(l982) y Erkundungen II. 22 chilenische Autoren. Berlin (l976).
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Pájaro de cuentas

Recostados contra el muro de piedra, esperaron otra vez la caída 
de la noche para tratar de dormir o para rellenar el insomnio con 
recuerdos o promesas. Los más ilusos se entretenían en adivinarle 
una historia a la progresión de cuadros que proyectaba la contra-
luz del ventanuco: un gorrión sacudiéndose las plumas parado en 
una cornisa, luego otro gorrión, el espacio vacío, un gorrión que 
volvía, cantaba dando saltitos, la cornisa otra vez vacía, esperando 
la próxima escena… Alguien tosió y él se dio en pensar que todo 
el mundo estaría despierto, soñando con la llegada del amanuense 
que traería la célula con firma y sello de la autoridad, corroboran-
do que el prisionero estaba libre de sospecha y era autorizado a 
embarcar. Distendió la nariz para gustar el aroma de los naranjos 
que perfumaban la tarde colándose por la ventana y le fue grato 
imaginar que en otro atardecer remoto sus sentidos van a añorar 
esos aromas cuando le llegue la edad otoñal en esos territorios 
del Nuevo Mundo, donde es fama que el paisaje es tan hermoso 
como el abril en Andalucía. Comenzó a entonar bajito: «adiós, 
Mariquita linda, yo me voy porque tú ya no me quieres como yo 
te quiero a ti», esa canción de allá que habían puesto de moda los 
viajeros y los más entusiastas, no siempre los menos golpeados, 
enganchándose poco a poco con la melodía. «Adiós, ya me voy 
mañana a otras tierras muy lejanas y ya nunca te veré»… Agarran-
do la onda y el ritmo con peines y escudillas y cucharas y tarros de 
Nescafé, agregando de paso algunos versos de su cosecha.
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De pronto se oyeron voces en el pasillo, una hoja de metal 
despertando las murallas, y antes de que volara el otro gorrión, la 
puerta se abrió de golpe:

—De pie todos, huevones. Contra la pared.
Se levantaron con los cuerpos tensos, tratando de anticipar 

los varillazos o los culatazos bajo el destello violento de las teas o 
las bombillas.

    —Las manos en la nuca y las piernas separadas. ¿O ya se 
han olvidado del reglamento, los culiaos?

Uno de los visitantes, vestido de civil, recorrió con cuidada 
lentitud la fila, asió a un prisionero del pelo y le torció violenta-
mente la cabeza:

—Este —dijo.
Se acercaron dos guardias, le amarraron los brazos a la espalda 

y le pusieron el capuchón hasta los hombros.
Y luego fue llevado a una sala espaciosa y estando en ella fue 

amonestado por los señores Inquisidores, que dijese e declarase la 
verdad de lo que le ha sido preguntado.

Él protestó que había dicho la verdad y no tenía más que decir.
Sintió que alguien lo tomaba del brazo, haciéndolo girar cada 

vez más rápido, como una rueda de hilar o un trompo. En medio 
de las risas, una voz se fingió asombrada:

—Ahora este huevón se cree que estamos jugando a la galli-
nita ciega.

Trató se sonreír, olvidando la capucha, pero el puñetazo en el 
pecho lo hizo trastabillar.

—Ya mierda, se acabó el jueguito. 
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Buscó con la vista del oído la voz conminatoria y trató de 
explicar:

—Yo, señor, estaba ya durmiendo, yo no era el que cantaba…
Una risotada le cortó la frase:
—No te preocupís, huevón, que ahora te vamos a hacer cantar 

toda la noche.
Otra voz, que parecía venir de más lejos, se le acercó y empezó 

a girar a su alrededor, con las preguntas de siempre:
—Nombre, dirección, lugar de trabajo.
—Señores mi nombre es Juan González, soy natural de Bur-

gos y voy de paso para Sevilla a gestionar en la Casa de Contra-
tación una merced para servir mejor al Rey en la Nueva España. 
Quizás vuesas señorías estén inducidas por algún error, porque 
no recuerdo haber dicho nada en contra de nuestra Sagrada Fe.

El espacio que trataba de distinguir con sus pies descalzos se 
llenó de protestas airadas. A su espalda uno de los interrogadores 
lo conminó, con una voz casi maternal:

—Puchas que erís irrespetuoso, huevón. ¿Que ya no sabís onde 
está la autoridá?

—Debe de haber algún malentendido —trató de explicar—, 
todavía vuesas mercedes no me habéis dado razón de esta deten-
ción y ya van más de cuarenta días…

Se aferraba a las palabras con un esfuerzo a la vez cauto y 
firme, mirando sin ver a los interrogadores, tratando de adivinar 
con el oído quién estaría ahora a cargo del grupo, y también las 
palabras para poner las cosas en su sitio, para abrirse a tientas en 
la confusión absurda de estos días. No supo de dónde vino ese 
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golpe sorpresivo en el estómago, que lo lanzó al suelo manotean-
do desesperadamente por un poco más de aire.

Lo levantaron y lo pusieron en una silla.
Fue le dicho que diga la verdad, donde no se le haría padecer 

tormento.
El hizo protesta de haber dicho la verdad y que no tenía más 

que decir.
Sintió que alguien se acercaba con cuidada lentitud, arrimaba 

otra silla y le decía al oído, con voz cansada o amistosa:
-Tengo la tincada de que vos no sos malo, pibe. A lo mejor te 

dejaste embolinar por algún chanta, como le pasa a muchos. Por 
eso quiero ayudarte, aunque estos otros están convencidos de que 
sos extremista. ¿Por qué no nos contás lo que sabés y por ahí me los 
convenzo para que te suelten mañana  mismo?  ¿A dónde es que 
tenías planeado viajar, dijiste?

El recordó, una vez más, que le habían quitado los papeles.
—Dijo algo así como que se iba a ir de nuevo a España —

agregó otro con voz cortante—. Chuchas, a todo el mundo le ha 
dado por viajar ahora.

—La verdad que te envidio, che —volvió la voz amiga—. ¿A 
dónde dices que te gustaría ir? ¿A Suecia? Puras rubias, pibe, que 
se derriten por los latinos. Pero te recomiendo París: allí es donde 
se juntan las minas más liberadas y los intelectuales más locos. 
Qué quilombo que te perdés, che. Y nosotros aquí, jodidos con 
este laburo ingrato, casi sin dormir, esperando que al menos nos 
manden una postal para saber cómo la están pasando por allá.

—No, este quería volarse a España, ¿así que también están 
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dando visas para España, ahora que murió Franco? Debe ser en-
tretenido el hueveo allá, con elecciones, como les gustaba a los 
huevones aquí, y hasta con un rey que se junta a conversar con 
socialistas y comunistas. Pero si nos cuentas todo ahora, pode-
mos arreglar las cosas a la buena y mañana mismo estarías salien-
do del país. ¿Qué te parece?

—Mirá, muchacho —insistió el amigo—, no sacas nada con 
hacerte el valiente. Esta gente tiene métodos hasta para hacer 
cantar a un mudo. Si sigues ocultándoles la información, va a ser 
como nadar contra la corriente. Y además todo va a quedar entre 
nosotros, así es que no te preocupes.

El dijo, con voz apagada: 
—Señores, ¿qué quieren que diga?
—Te agarraron en un hotel sin documentación, solamente 

con unos papeles arrugados. Cuando te preguntaron de dónde 
eras, nombraste un lugar que no está en ninguna provincia, ni en 
el sur, y además aseguraste que venías a buscar un pasaporte. ¿Te 
parece poco? Lo único que queremos es que nos digas con quié-
nes venías a juntarte, direcciones, y dónde hacen esos pasaportes. 
La verdad es que lo único que nos interesa es lo de los pasaportes, 
porque se nos han ido ya muchos pájaros importantes y hay otros 
por ahí escondidos que están buscando la ocasión de emplumár-
selas antes de que conversemos con ellos.

El prisionero sólo supo mover su cabeza, azorada y muda.
Entonces le mandaron bajar a la cámara del tormento.
Una mano lo tironeó violentamente del capuchón, y mien-

tras lo arrastraban por un pasadizo húmedo que multiplicaba 
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extrañamente los pasos, oyó al guardia, obsequioso: «déjemelo 
a mí nomás, capitán, aquí tenemos un remedio infalible para la 
memoria». Y la voz lejana, todavía amable: «ya ve señor, hice lo 
posible por ayudarle, pero no quiso entrar en razones».

Estando en la cámara fue le mandado desnudarse. Y estando 
desnudo, fue le amonestado para que hable.

No sabía si tiritaba de frío o de miedo, o era sólo esa inmensa 
compasión por su cuerpo que se descontrolaba.

Fue le dicho que dijese la verdad, donde no se le mandará 
ligar los brazos.

Dijo: «señores, les juro que aquí hay un error».
Y puesto en el potro, le fue puesta la cincha por debajo de los 

brazos.
Fue le dicho que diga la verdad, donde no se le mandará ligar 

los pies.
«Tengo que salir de aquí», se dijo, «tengo que buscar a alguien 

que me reconozca, que pueda declarar en mi favor».
Dijo que había declarado todo lo que sabía.
Fue le dicho que hable, donde no se le mandará apretar la 

primera vuelta de la mancuerda.
Sintió una contracción en el estómago. Recordó que en alguna 

posada o un bar se habló de viajes, que él mostró los papeles y al-
guien que sabía leer aprobó con un gesto de admiración o envidia. 
Luego todos se dieron en alabar la magnificencia de la gran Ciu-
dad de México, conquistada por el gran Cortés, donde la rueda de 
la fortuna giraba siempre a favor de los que se atrevían a cruzar la 
mar océana, porque no tenían heredades que defender aquí.
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Y apretándole la primera vuelta, dijo: «los documentos, todo 
está explicado en los documentos».

Fue le dicho que si confesaba todo en detalle le aflojarán.
Dijo: «misericordia, tengan misericordia, ¿qué más quieren 

que explique?».
—Lo de los pasaportes, huevón. ¿Con quién te ibas a encon-

trar para conseguirte un pasaporte? ¿O ya te olvidaste que te ibas 
de viaje?

El dolor se expandió como un arco en su espalda y sintió un 
gran deseo de dormir. Desesperado, empezó a manotear en los 
recuerdos, tratando de rehacer lo que había hecho en los últimos 
días. Pero hasta la memoria de esos días, desde la salida del pue-
blo hasta la brusca entrada de los guardias en su cuarto de paso, 
se había fragmentado. Le pusieron un capuchón en la cabeza y 
lo metieron en la celda. La venta, le insistió otra vez la memoria, 
debe haber sido de lo que se habló allí esa noche. Al calor del 
vino se les fue desatando a todos la voluntad, se dijeron pestes del 
estado del reino, que lo único que sabía producir en abundancia 
eran mendigos y pícaros, se entonaron coplas soeces contra el 
favorito que usurpaba las funciones del gobierno y se brindó por 
los que tenían agallas para salir a navegar por otras aguas. «Méxi-
co», musitó, «Cortés»…

—¿Qué está diciendo? —exigió alguien, moviendo una silla.
—Parece que al fin va a soltar la pepa, mi capitán. Dijo que 

estaba preparándose para irse a México. También nombró a un 
tal Cortés.

—Putas, nada menos que a México los boletos. Puros ma-
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riachis y tequila. ¿Que ya te aburriste de la cueca y el vino con 
empanadas, desgraciado? Y además quería irse en septiembre, en 
el mes de las glorias nacionales. Estos huevones ya se pasan de 
antipatriotas… Pero ahora sonaste, viejo. O nos das los datos 
de tu contacto, de ese tal Cortés, o nos vamos cortado contigo. 
Somos todo oído para que nos cuentes la firme: nombre comple-
to del de los pasaportes, porque se me hace que el apellido ese 
es una chapa, rasgos físicos, dirección, dónde se le puede ubicar 
durante el día.

Fue le dicho que hable, donde no se le mandará dar la segun-
da vuelta.

Trató de explicar, pero el baldazo de agua con orines le revol-
vió el estómago y las frases se convirtieron en un resuello incohe-
rente.

—Dijo algo sobre unas ruedas, mi capitán. Se me hace que 
el tipo que buscamos trabaja en un taller mecánico o en una 
vulcanización. Y vos te equivocaste otra vez con el agua, gil, ¿no 
vis que le cortai la inspiración? Además, ¿sabís lo que puede pasar 
con la electricidad si lo pasamos a la parrilla?

Fue mandado apretar la segunda vuelta, y apretándosela sólo 
dijo: 

—Miserere mei Deus secundum magnunm misericordiam tuam…
—¿Entendiste lo que dijo? Este huevón parece que está em-

pezando a difariar.
—A lo mejor iba a decir algo sobre la Vicaría. ¿Nombró la 

Vicaría, o el Obispado?
—No le oí muy bien. Con estos extremistas nunca se sabe. 
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Puede que se le esté entrando el habla con el miedo o que le haya 
dado por rezar. Pero a mí se me hace que sólo se cambió de idio-
ma. ¿Llamamos al doctor o seguimos?

 Fue le dicho que hable más alto, donde no se le mandará dar 
la tercera vuelta de la mancuerda.

Dijo: «señores, qué hombre, qué mármol, que peñasco no 
confesara; mas vuesas mercedes tienen mis papeles y allí está todo 
dicho».

—¿De qué papeles habla? ¿Alguien sabe si lo llevaron antes a 
otra unidad para un interrogatorio?

—Aquí no aparece nada. Oye, viejito, mirá que sos suertudo 
vos, porque ahora podés contarnos todo de nuevo y nadie te va a 
embromar si por ahí no calza con lo que cantaste antes.

¸Pero, ¿dónde habré cantado antes?», pensó. «¿Cuál es la can-
ción que se puede ensayar de nuevo, pero fiel a la misma letra? 
¿Es una canción de cuna, una copla de protesta, una balada de 
despedida? ¿O sólo somos aves de paso, que aprendieron a ateso-
rar alguna melodía ,pero sin saber para cuándo o para quiénes?».

Fue mandado apretar la tercera vuelta y apretándosela se le de-
mudó la color. Pareciendo que se desmayaba, aflojaron un poco.

Fuel e dicho que diga la verdad, o se le mandará dar la cuarta 
vuelta.

 Él sólo atinó a mirar hacia arriba, buscando el ventanuco, los 
gorriones que persistían en jugar a estar y no estar. El ventanuco 
con la boca abierta, el aire salobre de la mar océana.

Fue le dicho que diga la verdad.
Que cante la verdad.



200

antología del cuento chileno reciente

David Espinoza Medina

Nace en Santiago en 1952. Algunos cuentos suyos fueron publi-
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2005 obtiene el primer lugar en el concurso de cuentos del Co-
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valientes. El 2008, imprime su primer libro de poesía: Escritos. El 
2011 publica Oficios y otros cuentos. El 2012 lo hace en la antolo-
gía Cien escritores en contra del abuso infantil. El 2015 publica en 
la antología Justos y pecadores, con escritores de Croacia, Portugal 
y Argentina. El 2016 publica Recuento realismo sucio.  El 2019 
publica Relatos sórdidos.
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La herencia

La colorina nació en una casa de putas. Cuando ella cumplió 
catorce y yo diecisiete, nos amamos. Digo nos amamos, porque, 
aunque le pagué, sentí que nos amamos. Desde ese día no falté. 
Las monedas que ganaba en la corta del durazno, se las llevaba 
casi corriendo y si no tenía dinero le decía al oído:

—Fíame una cachita. 
Ella reía y me arrastraba hacia su pieza. El maricón Clavillo y 

encargado de las «niñas» al vernos, le gritaba:
—Colorina, ¿te pagó este negro? Si no, que me haga el favor 

y está cancelado. 
Burlonamente ella le mostraba un billete. Muchas noches me 

agarré a combos con algún viejo insistente. Una madrugada de 
escándalos, el Clavillo me lanzó a la calle y dando la orden que 
la plata debía pasar por sus narices, que se acababan las cachas 
gratis. Mis visitas se hicieron menos, seis o siete días costaba re-
unir la tarifa y antes de entrar debía disculparme con el Clavillo 
y pagar por ella hasta la madrugada. Yo era feliz y al despertar, 
un infeliz.

Una de esas noches, al llegar y pedir las disculpas de siempre, 
el Clavillo me lanzó a la cara:

—La colorina se marchó a Santiago. 
Sobre la misma me dijo que me olvidara de ella, que con él 

tendría chicha y chancho. Necesitaba un hombre para ayudarle 
a manejar el puterío, que estaba «vieja» para todo. Lo mandé a 
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la cresta y nunca más volví. Hice amistad con el dolor y el trago. 
Años duró la pena y otros tantos para reponerme. Me hice de un 
campito y un par de animales, pero me faltaba algo. La tristeza 
me había soltado, el recuerdo de ella, no. El Clavillo me dijo que 
no sacaba nada con buscarla en Santiago, lo último que supo es 
que estaba muy enferma.

Decidido a encontrarla viajé a Santiago y sí, estaba hospita-
lizada. Después llegué a San Camilo. Necesitaba una mujer. El 
encargado llamó a tres mujeres jóvenes al salón. Elegí a una pe-
lirroja. Cabello crespo, labios carnosos, ojos verdes y risa fácil. 
Al desnudarnos creí ver a la Colorina. Sus pequeños senos coro-
nados por una constelación de pecas, el aroma de su cuerpo y el 
sabor de sus jugos, me hacían creer. Entonces se levantó a buscar 
un cigarrillo. Al verla de espalda asomó la mancha café cerca de 
la cadera, la misma que yo llevo. Me estremecí. Cuando volvió a 
la cama le hablé bajito. Le ofrecí el campito y mi apellido. Dijo 
que no, que esta fue la vida de su madre y también la de ella, 
que quería cuidarla en sus últimas. No dije nada, ya lo habíamos 
hecho. Le acaricié la cara, los hombros y al sentir su calor, nue-
vamente lo hicimos.
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Martín Faunes

Escritor, docente, psicólogo social nacido en Santiago en 1949. 
Premio Municipal Juegos Literarios Gabriela Mistral 2019, ha 
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Esas muchachas que cultivaban girasoles

Son mujeres sin hombre, nada más. 
la casa de bernarda alba, Federico García Lorca.

Habrá quienes crean que lo ocurrido en el huerto de girasoles 
fue algo que imaginé o pudo ser producto de alucinaciones. No 
obstante, sostengo que todo fue real y que la suerte me llevó a 
estar presente cuando Sofía y su hermana descubrieron que en 
contraste con el rubio de esas flores virtuosas, cabellos gruesos y 
oscuros surgían de la tierra anunciando que allí nacería un hom-
bre. Cómo iba a olvidarlo, si en mi naturaleza intrínseca optimis-
ta, aquello me hizo creer que la esperanza era aún posible en esa 
comarca devastada por guerras que nadie necesitaba ni entendía 
y habían dejado a las mujeres sin sus hombres. Tampoco olvidaré 
el día en que vinieron los soldados a llevárselos para convertirlos 
en guerreros, mientras las mujeres corrían tras los carros para 
alcanzar a darles ese beso que bien podría ser el último. 

«Volverán», quise decirles, porque ellas no terminaban de llo-
rar por su partida, y quise decírselo también a Sofía y a su her-
mana que, huérfanas de madre, se quedaban sin ese padre que las 
había criado junto al huerto de  girasoles. Digo «quise», porque a 
nosotros los pájaros se nos escucha sólo en nuestros trinos, pero 
nunca en nuestras palabras. Por eso, imposibilitado de decirles 
algo que pudiera mitigarles su dolor, sólo pude trinar para ellas, 
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contrarrestando la desolación que cundía entre esas mujeres y 
que ya no volverían a sonreír. 

Y eran bellas, todas muy bellas. Desafortunadamente la de-
solación, que suele ser la peor enemiga de la belleza, empezaba a 
jugarles en contra. Era quizá por eso que intentaban resaltar su 
hermosura con vestidos breves y coloridos, buscando con ello 
atenuar la tristeza que las embargaba. 

A Sofía y a su hermana la desolación las acechaba también, 
como a todas, pero gracias a su juventud, ellas la sentían aún 
como un fantasma todavía lejano, aunque sabían que llegaría de 
manera inexorable.

Así era esa comarca de mujeres sin hombres, aunque había una 
que vestía siempre de negro, sin que nadie supiera por quién guar-
daba aquel luto riguroso que jamás se terminaba. Era una mujer 
que hervía pociones en un fogón ennegrecido, donde cocinaba la-
gartijas y culebras, aclarando que no porque una mujer se vista de 
negro o porque cocine tales alimañas se tratará necesariamente de 
una bruja. No obstante, todos así lo creían y yo, sin estar seguro 
de ello, la vi una vez venir por el camino. A medida que sus pasos 
avanzaban, sus amplias polleras oscuras todo lo ennegrecían. Sorteó 
el huerto de los girasoles y golpeó en la puerta de las muchachas. 
Les dijo sin rodeos: «venid a mi choza los martes por la mañana 
para haceros olvidar vuestras ansias por los hombres». Se dio media 
vuelta y partió rengueando, pero tras unos veinte pasos viró la cabe-
za y les gritó: «me encontraréis en la choza a la entrada del bosque». 

Sofía y su hermana, tras salir de la perplejidad, se hicieron 
sesudos planteamientos y tras mucho discutirlos fueron logrando 
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consensos. Lo sé, porque su conclusión la expresaron en voz alta 
y yo, pájaro perspicaz, pese a no tener derecho a escucharlas ni 
menos a juzgarlas, me pareció que había en ellas un cierto tono 
culposo: «es que hace tanto que partieron y nosotras tan niñas no 
alcanzamos a disfrutar las caricias de un hombre». 

A la mañana del martes siguiente, partieron donde la mujer 
de negro que, tras desnudarlas, les dio a beber pociones de co-
lor amarillo verdoso, que las muchachas ingirieron con muecas 
de asco. No obstante, a los pocos minutos se las pudo ver tran-
quilas e incluso sonrientes. Hacía mucho que este pájaro no las 
veía sonreír. La mujer de negro las hizo tenderse en un camastro, 
donde las fue relajando con curiosas formas de masajes, conside-
rando algunas que yo ignoraba que existieran. Pero existían y el 
pájaro pardo que soy estaba siendo testigo de su existencia. 

Las muchachas se devolvieron a su casa tan felices, que inclu-
so canturreaban. Corto se nos hizo el camino mientras acom-
pañaba su canto con mi trino, y aleteaba pensando en que tal 
vez algo parecido a la felicidad podía darse en aquellos páramos 
desolados, donde los girasoles eran lo único que alguna alegría 
brindaban. Estaba equivocado, no pasaron cinco noches antes de 
que las escuchara conversando junto al fuego. 

«Por mucho que ella nos consuele, siento que algo nos falta», 
dijo Sofía, la mayor, mientras su hermanita asentía. 

«Es que esto no puede ser todo», insistió Sofía, y comenzó en-
tre ellas un parloteo en que todas las frases las terminaban acen-
tuando en aquello de que «algo les faltaba», que por lo demás lo 
imaginaban potente y sabroso.
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Una voz profunda salida de la chimenea las interrumpió en 
sus reflexiones, a tiempo que una gran llamarada fue formando 
el rostro de una mujer que les susurró: «tenéis razón y tenéis 
derecho, y como sois bellas y me sois simpáticas, a la entrada de 
vuestra casa encontraréis una semilla envuelta en un terciope-
lo verde. Sembráosla en la mejor tierra que tengáis, regadla con 
agua común, y si pudiereis, hacedlo con agua bendita. Deberéis 
abonarla con vuestros fluidos y con la sangre de vuestros meses. 
De la tierra ha de surgir un hombre robusto que os brindará la 
felicidad que vuestros corazones y cuerpos anhelan. Ocultad a 
vuestro hombre y sed con él generosas». 

Antes de desaparecer el rostro de la que, por la bondad que 
demostraba, sólo podía tratarse de un  hada, agregó: «id a ver a la 
dama del bosque cada martes como lo han prometido y llevadle 
cada una un ramo de girasoles». 

Les costó calmarse a las muchachas, es que el susto que el 
hada les había provocado fue enorme. No obstante, tras esa larga 
pausa, ya sobrepuestas, corrieron hasta la entrada donde encon-
traron la semilla de hombre envuelta en el terciopelo verde, tal 
como el hada del fuego se los había anunciado. Las muchachas, 
enloquecidas de alegría y ansiedad, hablaban a la vez, se quitaban 
la palabra. 

«Lo sembraremos bajo la higuera, en ese frescor se daría muy 
bien», dijo una a la otra, o tal vez la otra a la una, pero desistieron 
de inmediato: «esa tierra sombría sólo nos daría un hombre tris-
te». Así se dijeron sin que yo alcanzara a darme cuenta de cuál de 
las dos decía lo que decían, o cuál replicaba a los argumentos que 
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la otra expresaba. Y lo continuaron discutiendo una y otra vez 
hasta que a coro ambas coincidieron, diciéndose: «con amoroso 
cuidado lo cultivaremos entre los girasoles». Y entre los girasoles 
quedó sembrada esa semilla de hombre que, si no era mágica, 
debía ser al menos milagrosa. 

Día tras día la regaban con sus fluidos, que eran más fragantes 
cuando los martes volvían de la casa de la vieja del bosque calma-
das de sus ansiedades. Y a la primavera siguiente, tal como sostuve 
al comienzo, cabellos de hombre empezaron a surgir entre los gi-
rasoles. Fui el primero en verlos y lo anuncié con mis trinos hasta 
más allá de donde se pierden los vientos. Eran, como ya también 
dije, gruesos y de un negro profundo, y esas flores solidarias que 
son los girasoles, se inclinaban para dejar que raudos, los rayos de 
sol pasaran a entibiar el lugar donde nacería el hombre que a las 
muchachas pertenecería. Cuando ellas constataron el prodigio, ya 
era posible notar parte de la frente y de la nuca y no pasó mucho 
tiempo antes de que aparecieran dos ojos cerrados, que tras abrirse 
dejaron a descubierto un par de pupilas verdes, de ésas que chis-
pean. Daba gusto ver a las muchachas sonreírle y besarle la nariz, 
que para el anochecer estaba en su comienzo. 

Por desgracia, a la mañana siguiente descubrieron con horror 
que el proceso parecía detenido y ellas, desesperadas, se pregunta-
ban por qué, sin imaginar respuestas, aunque después de mucho 
cavilar Sofía le puso sobre la frente una dosis de aquel fluido tan 
preciado como fragante. El resultado fue sorprendente: una nariz 
robusta completó su aparición y a no más de medio minuto, ya 
surgía la boca de labios gruesos que las muchachas besaron cada 
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una varias veces. Cuando el cuello se mostró completo, Sofía y su 
hermana se abrazaron de él con las piernas, sin atinar a soltarse, y 
fueron congraciadas por esos labios y una lengua generosa. 

Durmieron contentas esa noche. Era sencillo entrar en sus 
sueños, que se develaban fácil por las maneras de moverse y por 
la forma de los esfuerzos que hacían, adelantándose a las caricias 
que iban a recibir y que ellas corresponderían maravilladas. Al 
día siguiente el torso del hombre estuvo fuera de la tierra y Sofía 
debió hacer turnos con su hermana para recibir el abrazo mascu-
lino de los fornidos brazos del hombre, que las apretaba contra 
su rostro. Es que ninguna aceptaba soltarse de ellos y salirse así 
nomás de aquel lugar de privilegio. 

Las muchachas jamás habían estado tan cerca del paraíso, y 
ese paraíso que ya era evidente se les presentó en magnitud en 
la mañana en que ése que ya amaban terminó de salir. No era 
un hombre común, más allá de que era fornido y elegante. Por 
haber nacido entre girasoles, tendía a seguir al sol con la vista 
y eso hacía que en sus ojos hubiera siempre un brillo solazado. 
Las muchachas lo bañaron y le sirvieron desayuno mientras no 
dejaban de contemplarlo. En los días venideros se fue formando 
entre ellos un paraíso donde ni a ellas ni a él les preocupaba si 
sería bueno comer de tal o cual naranja o de tal o cual manza-
na. Era un paraíso terrenal donde la palabra «celos» no existía, 
mucho menos esa otra «pecado», palabra estúpida que todos los 
mojigatos se empeñan siempre en pronunciar.

Fueron días y noches maravillosas, en que nada del resto del 
mundo podía importarles. A pesar de eso cumplieron con el pe-
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dido del hada y, agradecidas, cada martes dejaban a su hombre 
descansando para ir cada una con su ramo de girasoles donde la 
dama del bosque que las recibía con pociones mágicas y cariños. 
Después se devolvían para recibir esas caricias de hombre, que 
eran las que de verdad anhelaban.

No fue siempre así. Faltaron un martes y fueron perdonadas. 
Faltaron después dos martes más y el perdón les fue más difícil. 
Pero cuando faltaron por cinco martes seguidos, la bruja, porque 
en realidad lo era, vino a buscarlas. Es que en medio de las ma-
ravillas y cegadas por ellas, las muchachas fueron olvidando su 
promesa, sin imaginar lo mucho que la bruja las necesitaba ni 
cuánto las estaba añorando. 

Feo monstruo de orejas puntiagudas es este de los celos. Su 
silueta empezó a agrandarse en el camino y, tal como en su pri-
mera visita, sus amplias polleras todo lo oscurecían, pero además 
esta vez un halo rojizo producido por su rabia, presagiaba una 
situación en extremo peligrosa. La bruja se asomó por la ventana, 
el espectáculo que vio sólo le hizo aumentar su cólera: el hombre 
yacía desnudo y plácidamente tendido mientras era acariciado 
por ambas muchachas.

«¡Mal agradecidas!», les gritó. Sucedió todo en un segundo. 
Con sus ojos despidiendo rayos de furia, la bruja cogió una gua-
daña. El hombre, a pesar de la sorpresa, se pudo poner en guardia 
e incluso alcanzó a hacerse de la estaca con que las muchachas 
trancaban la puerta, pero fue demasiado tarde porque la furia 
había hecho crecer en mil la fuerza a la bruja que procedió a 
atacarlo. La estaca pudo frenar varias veces los golpes que le pro-
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pinaban, pero al cuarto o al quinto la madera no aguantó y zo-
zobrando ante el acero rodó hecha astillas. El hombre quedó al 
descubierto y a la bruja le bastó apenas un mandoble para que 
esa cabeza de cabellos gruesos y ojos que chispeaban rodara por 
el suelo.

Tras un corto silencio, las muchachas se abrazaron buscando 
consuelo, mientras eran tantas sus lágrimas que incluso a la bruja 
salpicaban. Es que esta, deseando tal vez congraciarse, se acercó 
a abrazarlas, aunque como es lógico fue rechazada. Nada más 
tenía que hacer en ese lugar donde a causa suya, la desazón se 
apropiaba de todos los rincones. No obstante, la bruja no parecía 
entenderlo, por el contrario, es posible que creyera que con el 
hombre ahora muerto volvería el deseo de las muchachas por dis-
frutar de sus caricias y, sin importarle que yo estuviera ahí y que 
algún respeto infundo, empezó a intentar una de sus pasividades 
para con la menor de las hermanas, caricias a las que la muchacha 
porfiadamente se resistía, mientras hacía lo posible por rechazar a 
esa bruja persistente, a quien los gestos de rebeldía que recibía de 
la muchacha, en vez de disuadirla, parecían animarla aún más, y 
una y otra vez volvía a la carga. 

Sofía, encolerizada, sin ninguna clase de advertencias, aprove-
chando que su hermana había conseguido a medias zafarse, ases-
tó a la bruja una cuchillada en ese corazón endurecido, de donde 
ni siquiera una gota de sangre brotó. En vez de eso vimos como 
se esfumaba con sus polleras de luto, entre un vapor nauseabun-
do que no desaparecía, mientras yo, casi sin poder respirar, me 
preguntaba si aquellas mujeres capaces de matar así sin cuestio-
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namientos eran malas, y me respondía, diciéndome que no, que 
sólo eran mujeres sin hombre, nada más. 

Las desconsoladas muchachas no tuvieron más opción que 
devolver a la tierra a ése que las había hecho tan felices y que de 
verdad les había pertenecido. Lo enterraron desnudo entre los 
mismos girasoles que lo habían visto nacer. 

Hoy Sofía y su hermana se pasan las horas acariciando aquel 
terciopelo verde que quedó para ellas como único vestigio de 
la existencia de ese hombre que no supieron cuidar. Son horas 
que comparten con el mantener vivo el fuego, esperando por si 
aparece alguna vez entre las llamas el rostro de aquella hada ge-
nerosa, anunciándoles que una nueva semilla de hombre habría 
para ellas. Pero eso nunca ocurre. Por mi parte, a pesar de todo 
el esfuerzo que realizo por animarlas, sólo consigo que a veces 
sonrían disfrutando de mis trinos, mientras buscan mil maneras 
de embellecer esos cuerpos suyos que adoro y que ellas esperan 
mantenerlos perfectos por si algún vez surge otro hombre entre 
los girasoles, debajo de la higuera o en cualquier lugar del huerto, 
eso ya no importa. 

Desafortunadamente, eso no ocurre y al parecer nunca ocu-
rrirá, porque si ya es raro que un milagro se produzca, que éste 
se repita sólo podría ocurrir en las leyendas y como esta no lo 
es, a pesar de los girasoles tan bellos, nuestra comarca continúa 
sufriendo sin sus hombres, y esas mujeres que vinieron al mundo 
a ser felices y a brindar felicidad, sólo lloran y continuarán lloran-
do en un desconsuelo eterno que no terminará jamás.
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Donde duelen los ojos

Ojalá estas películas las dieran siempre en verano. Con este frío 
y yo sin abrigo. 

Capaz que llueva.
Todavía no veo a la niña entre los que vamos llegando por 

la misma calle con sus árboles agotados de tanto invierno. Las 
fachadas con puertas de cristales biselados son las de donde dice 
mi padre que vivía con los abuelos. Parecen dormidas estas tardes 
de domingo de cine, el sol tan débil se esfuma como los rayos 
falsos de tantos finales que he visto. Está cerrado el portón de 
madera de la entrada principal del colegio. El hermético cerrojo 
de los días sin clases. Viejo desde siempre el portón, igual al de la 
fortaleza en la película del domingo pasado. 

Por una puertecita lateral, junto al atril con la foto de una 
actriz de cabellos rubios muy largos, aparece un guardia. Apu-
rado y sonriente de más, flaco como casi todos nosotros y de 
pelo largo enmarañado. Yo no lo conocía, debe ser recién llegado 
a estas funciones dominicales a las que venimos, aunque no es 
obligación. Avisa que ya es la hora, que la función va a comenzar. 

La niña que me gusta no se ve, pero está siempre aquí.
Cruzamos corriendo los pasillos embaldosados, donde en la 

semana son los recreos. Hay ecos lejanos: somos nosotros mis-
mos, atrasados como siempre, corriendo hacia la carpa disfrazada 
de platea única. Por el patio rodeado de enredaderas delgadas 
que se abrazan hasta llegar al gimnasio, vamos todos vestidos con 



215

antología del cuento chileno reciente

chaquetas azules, pantalones grises, camisas blancas y el preciso 
color indefinido de nuestras corbatas únicas. Grises serán, como 
todo recuerdo. Trato de no ensuciar mis zapatos negros para, dice 
mi madre, gozar más la matinée.

Corren las cortinas por donde entraba lo que queda de luz del 
día. A la niña que siempre esperaré, la veo cuatro filas más ade-
lante, tan cerca de la pantalla que le deben doler los ojos. Su pelo 
rubio, largo y suelto, no tiene los matices inexpresables como la 
actriz, pero es más cercano. 

Las sillas son muy cómodas, de género rojo aterciopelado, re-
cién tapizadas. Van a dar dos películas. 

El frío aumenta cuando apagan las luces. La penumbra nos 
deja en silencio, tan inmovilizados como en la misa obligada del 
mediodía. Hay un mar furioso en la pantalla. Se enfrentan dos 
barcos con sus cañones y el cura Vergara, que nos vigila pero de 
manera distinta que en la semana, avisa que si nos da miedo, pen-
semos que todo es falso. Que la sangre de los heridos es de anilina 
roja, aunque todo sea en blanco y negro. Se muestran otros niños 
uniformados como nosotros, pero con gorras de cuero. Llevan he-
rramientas en las manos, laboran en campos sembrados de trigo. 
Avanzan tanques, embisten muchedumbres que huyen por calles 
antiguas como las del colegio, pero de otros mundos. Hombres 
viejos de barbas muy largas discuten, fuman y beben sentados a 
la mesa de una posada con paredes de piedra. Los acordes de un 
concierto clásico de fondo hacen sentir que se alargan las escenas, 
que todo es siempre igual. Aparece la Torre Eiffel y el cura Vergara 
interrumpe para decir que es la Torre Eiffel. 
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En la segunda película irrumpe la actriz que parece rubia en 
la propaganda, con un vestido muy corto. La niña que me gusta 
mira tan fijamente la pantalla, que parece abrazar a un personaje 
de bigote grueso, con chaqueta cruzada de cuatro botones, solapa 
y corbata muy ancha y pantalones amplios de bastillas tan anchas 
como la solapa. Odio tanto el abrazo como su perfecto nudo de 
la corbata, jamás he logrado dominar la que llevo puesta. Un día 
recortaré una foto del actor, la pegaré en el espejo del baño y le 
encontraré el sentido al nudo. El personaje seguramente sonreirá 
con leve aire triunfal, pero no importa. 

Yo nunca he besado a nadie como recién vi. Con un diario en 
la mano, el actor le abre a la actriz del vestido corto, la puerta de 
un automóvil negro parecido al de mi papá y desaparecen por una 
calle igual a las de aquí, donde los adoquines duermen sin que 
les pase el tiempo. En la pantalla ahora hay inmensos edificios y 
algo así como una fiesta de matrimonio en una casa con parque 
y piscina, como la de mi tía Betty. Gran chimenea en el salón. 
Un cazador con escopeta y botas altas lleva atados varios perros 
iguales al negro de mis vecinos, parecen fieras. Son mansos, dice 
el cura. Los recién casados están muy serios frente al altar lleno 
de flores igual a cuando se casó mi hermana y, como esa noche 
ocuparon mi dormitorio para mostrar los regalos, me mandaron 
a dormir donde unos tíos. El marido, también vestido como el 
actor, iba borracho. La tía manejaba el auto y, sentado atrás, la 
abracé por la espalda. Más rato porque podía chocar, dijo. 

Yo nunca había sido protagonista. 
Pienso de nuevo que a la niña de cabellos rubios sentada tan 
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cerca de la pantalla, se le debe cansar la vista. En la leve oscuridad 
de esta carpa de domingo clavo la mirada en su falda celeste, tan 
vistosa y que le cubre las piernas cruzadas. La abrazo como el 
novio. Paseamos por un embarcadero, golpea el mar, el viento 
desordena sus cabellos rubios. Parte un tren entre nubes de va-
por, pitazos, gente con maletas de cuero, como las gorras de los 
niños de la película anterior. Nos sentamos en un café famoso 
con vitrina de cristales biselados, como la puerta de la casa donde 
nació mi padre. Lejos pasa la Torre Eiffel. Los novios se besan lar-
gamente. Como se reflejan en el espejo de la chimenea, también 
beso nuevamente a mi heroína que sigue sentada tan cerca de la 
pantalla y los destellos la hacen brillar en blanco y negro, mien-
tras transcurre el tiempo lento de todos los finales que hacen 
rememorar tantas cuestiones, sobre todo a los más viejos. 

Una repentina luz blanca, silenciosa y llena de vacío, inunda 
la carpa. La niña de adelante, impredecible como el olvido, desa-
parece abrazada a la palabra «Fin», mientras corren la cortina. Mi 
esposa suspira, miro a otras señoras deseando que les ocurra lo 
mismo. Tiene los ojos llorosos, se le han ido contagiando de pre-
guntas sin respuestas, desde hace mucho tiempo. Nadie parece 
querer moverse, aunque a algunos asistentes les duele la espalda 
por la tarde larga sentados en las incómodas sillas de terciopelo, 
tan antiguas y desvencijadas.

Por una puertecita lateral aparece un guardia viejo, con cara 
de serio inspector de colegio. Obeso, lento y de escaso pelo, muy 
peinado. Hace el papel de experimentado dueño de casa. Dice 
que hay que cerrar, que ya es la hora, que la función terminó. 
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Salimos en orden, todo como antes, nuevamente. Nos co-
nocemos hace tanto tiempo y todavía somos los mismos. Sigue 
volando lo que siempre vuela al final de las películas, mientras 
me coloco el montgomery y la bufanda escocesa de los domingos. 
Algunas escenas reviven en nuestras memorias, acusan que el des-
pués y el ahora unidos, en fin. Pasan las imágenes del jardín de 
rosas y la piscina en la casa de los abuelos, el patio de atrás donde 
dormían los perros que, despiertos, eran fieras. Cuando nacieron 
los niños que ahora corren por los patios, las primeras veces que 
me enamoré para siempre. 

Guardo mis lentes ópticos, debo cambiarlos. Acomodo a mi 
esposa su abrigo celeste. Le queda apretado y la envejece. Revisa 
su peinado, siempre tan perfecto. Debemos volver, la casa está 
sola.

Seguirá lloviendo. 
Miro por última vez al vacío interior de la carpa, hacia quien 

siempre estará sentada en las filas de adelante, dónde duelen los 
ojos. Nos retiramos por los patios del recreo rodeados de enreda-
deras gruesas y resecas, aburridas como el guardia, hacia la calle 
con los árboles que siguen tan cansados. 

Imperturbables. 
Y con este frío… Ojalá el ciclo de cine fuera en verano.
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Rubén González

Nació en Valdivia, Chile. Su trabajo cultural incluye numerosas 
iniciativas llevadas a cabo durante décadas, desde eventos litera-
rios hasta investigación y realización audiovisual. En el año 1992 
creó la Feria del Libro de Valdivia, en cuya organización partici-
pó durante 25 años. 

El año 2020 fue incluido en la Antología mundial escritores en 
cuarentena, editada en Centroamérica.

Libros publicados: 2021: Actos furtivos (cuentos, Edicio-
nes Eutopía, Santiago, 2019); El diablo a pata y otras historias 
(cuentos, Ediciones Eutopía, Santiago, 2017); Lo llamaban Co-
mandante Pepe (novela, Ediciones Eutopía, Santiago.,2016; Lo 
demás fueron los árboles y el viento (novela, Simplemente Edito-
res, Santiago, 2014); Veganos y valdivianos. Narradores de Chile y 
República Dominicana (antología, Ediciones Kultrún, Valdivia); 
2013: La montaña rebelde (cuentos, Ediciones Kultrún, Valdivia, 
2008); El audiovisual en el Sur de Chile. Pasado/Presente/Futuro 
(investigación  cultural, Editorial Kultrún, Valdivia); 2007: Los 
vagabundos de la última avenida (novela, Ediciones Kulktrún, 
Valdivia); 2002: Neltume, el vuelo quebrado (cuentos, Editorial 
Pentagrama, Santiago); 1996: Historia del cine y video en Valdi-
via (investigación cultural, Editorial Kultrún, Valdivia) 1994: El 
último crepúsculo (cuentos, Editorial Fértil Provincia, Valdivia). 
También ha publicado ocho antologías de poesía juvenil.
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El otro retorno

Nunca creyeron volver a verlo. Tal vez por eso todo parecía irreal, 
como un sueño inexplicable, sin nada más que esas pocas per-
sonas, que quién sabe cómo se atrevieron a llegar hasta la casa, 
a decirles casi nada, a mirarlos en silencio y a resistir cualquier 
signo de flaqueza.

Tantas horas de espera en medio de aquellos desconocidos y 
sus ojos taladrantes, tanto rato apoyándose solamente en algún 
pliegue de la memoria, que ahora sí reaparecía con todos esos vie-
jos días en que podían recorrer los campos como quisieran. Con 
los extraños sentimientos que emanaban desde lo más profundo, 
raro y vivo de cada uno. Todo eso jamás estuvo tan presente en 
los lejanos momentos en que hablaron acerca de él, de qué sería 
de él realmente, de cómo estaría y qué haría allá tan lejos, en ese 
país inimaginable para sus miradas de cerros y caminatas.

Ah, y también de alegría.
Ahora estaban seguros de que se trataba de él. Ahora que el 

camión subía con tanta dificultad como antes. Ahora que sentían 
en el cuerpo esa carga indescriptible del cansancio, podían atre-
verse a pensar que algo así como un largo y extraño capítulo de 
una historia descuidada se estaba cerrando. Ello había sido con-
secuencia de esa primera convicción, de cuando pudieron verlo 
así como estaba ahora.

Él recorrió las calles de Ámsterdam sabiendo que habría de 
pasar mucho, muchísimo tiempo antes de volver a verlas. Inclu-
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so era muy posible que pasaran años o tal vez nunca más podría 
estar en esa ciudad, que en aquella oportunidad le resultó tan 
ajena, tan odiosa, tan lejana y a la cual —sin embargo— ahora la 
sentía «por acá dentro».

El primer aeropuerto y la segunda revisión de los documentos 
marcaron sin ninguna duda la situación. No era para un viaje 
no más. Aquel era ese viaje que algunas veces imaginó y no ha-
bía forma de pensar que todo pudiera ser diferente. Claro que 
siempre la primera fórmula era nunca ser visto en ningún lugar, 
en ningún momento estar expuesto. Había sido y seguía siendo 
la regla de oro de todos, lo que seguramente explicaba aquella 
eterna fórmula del ocultamiento. Años y años sabiendo eludir las 
miradas inconvenientes, los encuentros riesgosos y las amistades 
de dudosa procedencia.

Pero ahora algo le impedía escabullirse, algo inexplicable le 
imponía esa exposición de sí mismo ante los extraños ojos de 
quienes estaban allí. Algo le había resultado como un enorme 
muro imposible de escalar entre el follaje y ahora sí era verdad 
que volvía lentamente por los caminos tantas veces transitados, 
como si no hubiese transcurrido tanto tiempo ocultándose a las 
miradas. Algo le decía que, en todo caso, debía preocuparse de 
no dejar ver las carencias que su aspecto insinuaba. Y eso era lo 
más extraño: cuando siempre había sido igual y ahora parecía 
tener que ser diferente. El ronroneo del camión fue lo que creyó, 
era la señal más clara de que volvían de noche y, bueno, siempre 
era por la noche cuando más transitaban.

¿Por qué regresaba ahora?
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¿Por qué se había permitido ese relajamiento y la aceptación 
de ese viaje?

Faltaban unas pocas curvas y otra subida para estar en la meta. 
Era curioso ese regreso tantas veces imaginado, pero tantas ve-
ces rechazado con la fuerza de lo imposible. Por alguna razón lo 
acompañaban esos rostros conocidos, esas voces entrecortadas de 
quienes lo miraban sin miramiento, sin respetar las disciplinadas 
formas de la clandestinidad, sin hacer caso de aquellas normas 
aprendidas en la práctica y en la teoría. Aquellas miradas que 
había sabido eludir con un dominio envidiable y que ahora, den-
tro del vehículo, desmentían como una calumnia aquellos largos 
años en Europa, todas esas prácticas, caminatas y horas intermi-
nables del período de adiestramiento.

Había resultado tan sencillo el paso más temido por todos. El 
control aduanero en Santiago de Chile para nada resultó com-
plicado. Solamente la mirada al pasaporte, la verificación de los 
datos y el lógico paso cansino de todo aeropuerto. Lo demás fue 
el traslado hasta ese sur de siempre y la subida hasta esos cerros, 
que eran la verdadera casa y el más real de los regresos.

Claro que algo le inquietó mientras adivinaba que estaban 
mucho más cerca de su poblado.

¿En qué momento habían bajado tanto como para llegar has-
ta Valdivia?

¿En qué programa de desplazamientos habían decidido bajar 
tanto?

¿Dónde había quedado su equipo personal desde entonces?
Todas esas curvas y saltos inevitables en esa subida eran lo 
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único claro y lo más cierto. Entonces supo que no habría regre-
so a Ámsterdam, ni otra pasada por ningún aeropuerto. Porque 
solamente una cosa podía explicar todo lo que pasaba. Ya no era 
factible evitar verse tan visto desde los ojos de otros, no era posi-
ble impedir que todos hablaran como en voz baja, como breves 
rumores que no lograba entender. 

Como nada de todo lo que alguna vez había podido hacer 
ya era posible repetirlo —como todos ellos seguramente sabían 
y por eso mismo debían haberse alejado—, como cuando ha-
bía quedado aislando sin darse cuenta en medio de aquel tiro-
teo interminable en las inmediaciones del Huilo Huilo. Pero los 
desplazamientos jamás contemplaban subir tanto. Y nada de su 
propio aliento le podría permitir, como tantas veces, volver a in-
troducirse furtivamente a unos kilómetros de su pueblito, ahora 
tan famoso en todos los diarios, radios y canales de televisión. 
Ahora estaba de nuevo en la casa de los hermanos y ante la mira-
da de la madre añorada en Europa. Ahora supo que jamás podría 
evitar ser mirado en su rigidez final, que no volvería a ver la nieve 
de los cerros, como tantas veces en la niñez, erguido junto a esa 
ventana.
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Bartolomé Leal

Es un escritor chileno que se ha expresado mayormente en el 
género negro. Tras haber ganado un par de concursos de cuen-
tos, se inició en 1993 escribiendo a dúo la novela La que murió 
en Papudo, publicada bajo el seudónimo Mauro Yberra. Con ese 
seudónimo salieron una recopilación de cuentos y otras tres no-
velas policiales, entre ellas un thriller, Ángeles en el Kosovo (2014), 
producto de su experiencia en las guerras de los Balcanes. 

En 1994 salió su primera novela como Bartolomé Leal: Lin-
chamiento de negro, ambientada en Kenia (África), donde residió. 
Allí se inauguró su detective Tim Tutts. Está traducida al inglés. 
Desde entonces ha publicado novelas y relatos hasta completar 
una treintena de libros. Entre sus novelas «africanas» destacan 
Blanca de negro (2015) y El martirio del reverendo (2016), ambas 
con el protagonismo del detective Tim Tutts. 

Ha publicado tres novelas negras de temática andina: Morir 
en La Paz (2003), traducida al alemán; En el Cusco el Rey (2007) 
y La venganza del aparapita (Cochabamba, 2020). Otras dos per-
manecen inéditas y en busca de editor: Tránsitos andinos y El 
escriba de San Blas, secuela de En el Cusco el Rey, también con el 
detective limeño José Leal Cocharcas.

De su experiencia trabajando en Haití salió el libro ilustrado 
de relatos y leyendas Historias del muñeco vudú (2013). Hizo una 
particular incursión en el cuento breve con El arte de la parábola 
(2014), también ilustrado. .
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El signo de Jain

Me llamo José Leal Cocharcas y soy un investigador peruano 
especializado en delitos culturales y religiosos, aunque no me 
considero un snob ni menos un beato, por si acaso. ¿Cómo re-
latar, entonces, una experiencia estética y espiritual tratando de 
no caer en babosadas místicas o en diatribas ateas, por lo general, 
no menos babosas? Pues a mí me aconteció una, tan intensa y 
desquiciada, que debí pagar carísimo por ella. Hago notar que 
con los años me he vuelto un agnóstico más o menos irredimible 
y estoy lejos de darme ínfulas de milagrero.

El hecho tuvo lugar en Mombasa, el puerto principal de Ke-
nia, al cual había llegado desde Nairobi a fin de pasar unos pocos 
días en la costa. Necesitaba liberarme de la neurosis del trabajo, 
del frío del altiplano nairobiano, de la sequedad del clima y, de-
talle no menos relevante, de las malhumoradas nenas internacio-
nales. Mi vida era bastante caótica en varios planos: descontento 
en el trabajo, barajando a tres mujeres al mismo tiempo, perdido 
en un país extraño y… batallando con el sobrepeso. Un infierno 
de vida, ironizo conmigo mismo.

Viajé en tren a Mombasa. Uno de esos viejos convoyes ingle-
ses acondicionados para el turismo. Lo más parecido a meterse 
dentro de una película de Agatha Christie, por utilizar un símil 
de fácil comprensión. El viajero podía salir de noche desde la ca-
pital y amanecer en el puerto, tras unas doce horas de traqueteo. 
Que esa vacación iba a ser un tanto especial quedó demostrado 
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en el mismo tren. Me tocó compartir cubículo con un keniano 
blanco que viajaba de vuelta a sus pagos en la costa, tras haber 
armado negocios en la capital, como me hizo saber. Se portó 
amable conmigo, aunque por su mirada me di cuenta de que la 
sola palabra «sudamericano» le causaba manifiesta repugnancia. 
Cuando logré explicarle que no era argentino, se puso aún peor. 
A ésos los respetaba: juegan rugby, me dijo. A los demás países 
los consideraba plagados de indígenas y mafiosos, bananeros sin 
remedio. 

A la media hora de nuestra animada conversa, «produjo» una 
petaca de whisky más un sifón de soda. Yo desenvolví un paque-
tito grasiento de samosas vegetarianas. La fiesta estaba hecha. El 
keniano, de aspecto británico total, pelirrojo, alto, ojos azules 
y mandíbula cuadrada, hizo sonar el timbre y pidió hielo. Su 
discurso era racista. Como descendiente de los colonos ingleses, 
había sufrido bajas familiares durante la «emergencia», como lla-
maron a la sangrienta rebelión de los Mau-Mau. No justificaba 
los excesos de sus antepasados blancos contra los locales, aunque 
consideraba que tenían ciertos derechos. Desde ya, él poseía la 
nacionalidad keniana. Consideraba que el país se había estanca-
do y peor aún, retrocedido, manejado por una tropa de ineptos 
y corruptos. El licor lo iba poniendo voluble y el racismo más 
drástico lo iba envolviendo. Con sus treinta cinco años confesa-
dos, era un tipo endurecido, rencoroso e irónico. Nunca dijo la 
palabra «negros», pero sus eufemismos sonaban aún más sinies-
tros. No los odiaba, según él, pero los despreciaba en lo profun-
do. Largaba anécdota tras anécdota, como para contribuir a una 
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demostración por el método inductivo. No paraba de parlotear, 
yo apenas lograba meter alguna tímida baza. No me interesaba 
tampoco. Quería dormir. Tenía ganas de darle a ese cabrón mun-
dial un fierrazo en la jeta.

Aproveché el momento en que llegó el encargado a preparar 
las camas. Me subí a la litera superior. El hombre siguió hablando 
por un rato y pronto se calló ante mi silencio. Me dejó dormir. 
Por suerte no fumaba. Fue una noche tranquila. La taza de té de 
las cinco de la mañana llegó con puntualidad británica, traída 
por el mismo viejo empleado negro. Hubiera querido seguir dur-
miendo, mas mi compañero de vagón recibió el hirviente brebaje 
poco menos que como el maná. Los ingleses de las excolonias 
suelen ser más tradicionalistas que cualquiera de sus congéneres 
de la metrópoli. Se largó a parlotear, continuando con su discur-
so de la noche anterior, aunque esta vez las emprendió contra 
los países europeos, que con su torpeza habían permitido la in-
dependencia de los países africanos, sabiendo que a causa de la 
genética eran incapaces de regirse por sí solos. De paso, se declaró 
anglicano practicante.

Me tenía bien cabreado. Cuando arribamos a Mombasa me 
despedí de él en forma somera, ni siquiera quise atender a su 
invitación a visitarle en la hacienda cafetera de su familia, situada 
hacia el sur de la ciudad. Guardé su tarjeta casi sin mirarla. Ape-
nas me fijé en su apellido: «Page». Me informó que se quedaba 
esa noche en Mombasa. No le di el nombre de mi hotel, aducien-
do que no lo había elegido aún. Me prometí partir hacia el norte 
si es que me daban ganas de salir del puerto. No estaba en mis 
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planes hacerlo, en cualquier circunstancia. Quería permanecer 
tranquilo, disfrutando de esa ciudad con tanta historia. Quería 
deambular por el viejo puerto como un viajero anónimo y hosco, 
de aquellos que no se dejan manipular por nadie, que no quieren 
comprar nada, carecen de planes y tampoco esperan que alguien 
se les ofrezca como compañía. Quería estar solo, carajo.

A pesar de haber visitado antes Mombasa, nunca había entra-
do al templo jainita y esa misma mañana, tras haber desayunado 
en el hotel, rajé en dirección al lugar, que distaba a pocas cuadras 
de mi hotel. Hacía un calor húmedo endemoniado a las diez de 
la mañana, lo cual me animó sobremanera. No tenía mayor idea 
del jainismo, una secta hindú, salvo lo convencional que había 
averiguado y me había impulsado a conocer el templo. Sabía que 
eran afectos al desnudismo y que por ellos andarían paseándose 
en pelotas, si no fuera porque los tomaban presos. Se colocaban 
unos trapos a modo de taparrabos. Religión de país tórrido, ob-
vio. Los seguidores de Jain eran además vegetarianos tenaces, ya 
que su doctrina ordenaba no dar muerte a ningún ser viviente, ni 
siquiera a las pulgas, las cucarachas o las ratas. Para ellos, incluso 
las plantas y las piedras tienen alma. Practicaban la pureza según 
proclamaban; los monjes presumían de célibes totales. Aparte de 
esas pendejadas, mostraban un rasgo para mí positivo: no hacían 
proselitismo, ni siquiera aceptaban adherentes. Lo suyo era ex-
clusivo, cosa de familias de las castas altas que nadie precisaba, 
aún cuando me quedó claro que la mayor parte de la población 
quedaba fuera de las sectas jainitas. Había varias, por cierto. Así 
son los cojudos, devotos.
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Ese mediodía, pues, antes del almuerzo que pensaba dedi-
car a la ingesta de pescado —la especialidad de Mombasa—, me 
acerqué al templo, llamado Shree Jain, famoso a nivel mundial. 
Una belleza de construcción de los años Sesenta, un pastiche sin 
complejos hecho de refulgente mármol blanco, cuya silueta se 
recortaba contra el cielo azul del viejo puerto del Océano Índico. 
Una torre principal en forma de cono truncado, presidía una de-
cena de domos con ligeros adornos, columnas elaboradas en una 
especie de estilo corintio, más diversos pórticos de aire mudéjar. 
En todo caso, el potpurrí de estilos daba un resultado que me 
pareció armonioso. Al menos andaba en onda de encontrarlo así, 
mi sesgo de detective cultural.

Me dediqué a mirar con aire concentrado el signo de Jain 
en un cartel del pórtico (que simboliza, para sus seguidores, lo 
infinito, lo perfecto y lo eterno), así como el par de estatuas de 
elefantes pintadas de azul que custodiaban la entrada principal. 
De seguro, yo ostentaba el aire de turista pelma que era de espe-
rar, porque un monje viejo cubierto con una amplia túnica de 
gasa, de una pieza —que apenas cubría sus carnes magras—, me 
tomó de la mano y me invitó a ingresar para conocer el templo.



230

antología del cuento chileno reciente

Lo primero que se me pasó por la mente fue: «¿qué quiere 
este cojudo?». Me hallaba listo para mandarlo a convertir a su 
abuelita, pero, no obstante, parecía inofensivo. Iba descalzo y me 
hizo liberarme de mis botas, asegurando que el suelo se hallaba 
limpio, que él mismo lo había aseado (sobre todo, para no hacer 
daño a ninguna criatura reptante). Ah, me dijo, te inquieta ese 
signo. Pues son letras del alfabeto sánscrito que representan a 
nuestros hombres notables, las cinco bendiciones, las cinco per-
sonalidades veneradas. La «A» representa a los tres tipos de hom-
bres santos; la «U», a los preceptores o maestros, especialmente 
los monjes mendicantes; la «M» representa a la buena gente co-
mún, hombres y mujeres. El Jain Om es una oración, un mantra 
dedicado a esos personajes. Eso es, más o menos, lo que recuerdo 
de todo lo que el flaco me endosó, con su discurso monótono.

La explicación me dejó igual, pero me hice el que entendía 
para seguirle la corriente al enjuto. Me metió adentro del templo 
por un pasillo que lo contorneaba, donde se hallaban dispues-
tos en los muros los retratos de aquellos santos, sus héroes, cada 
cual más barbudamente venerable. Me mostró también el signo 
máximo del jainismo, la esvástica. Como buen occidental, yo la 
asociaba a los nazis y no me hizo gracia. Nuestra religión no co-
noce un dios supremo, me dijo el monje, todos somos parte de la 
divinidad. Pareció adelantarse a mi pensamiento. Sobre todo, tú. 
Me dieron ganas de responderle: «tú que lucras con el asunto». 
Me abstuve de expresarlo. Pareció de nuevo adivinar lo que pasa-
ba por mi cabeza cínica, porque me dijo que él mendigaba para 
vivir y que se conformaba con poco. Al irme aceptó humilde las 
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monedas que le entregué, aunque tal vez hubiera querido tirár-
melas por la cabeza. Todo va destinado al templo, me respondió. 
Se había permitido de nuevo leer mi pensamiento. Yo había esti-
mado la cantidad de plata metida en ese templo de mármol, que 
solo podía provenir de benefactores magnates.

Me retiré del templo jainita tan impregnado de espirituali-
dad, tan subsumido en la filosofía hindú, tan sublimado, que lo 
único que ansié fue buscarme una puta para desquitarme de tan-
ta metafísica. Sólo el hambre me hizo postergar la lujuria. Eran 
cerca de las tres de tarde y las tripas me crujían. La experiencia 
espiritual había resultado larga. Me dirigí a un comedero en la 
zona de desembarque de los dhows de pescadores en el puerto 
viejo y pedí un samaki wa kupaka, un pescado en salsa de coco. 
Exigí con cara de alienado uno entero, grande. Pregunté por el 
nombre del peje disponible y me dijeron changu entre risas, pa-
rece que era una palabrota en swahili. A gritos roncos, debido a 
la boca seca, exigí una botella también grande de White Cap, la 
cerveza local, maravilloso elixir. Devoré el pescado como si me 
estuviera burlando del monje jainita, que se había despedido con 
frases edificantes y gestos amistosos. Los tipos que servían en el 
comedero me miraban tragar como un salvaje. Todo eso me iba 
poniendo más y más caliente. Cuando acabé con el animal acuá-
tico, sin perdonar una expedición punitiva a su cabeza, me sentí 
capaz de servirme a media docena de negras, las que comenzarían 
a pulular por el hotel hacia el atardecer. En Mombasa la noche 
se deja caer a las siete de tarde y se inicia entonces el imperio de 
los deseos canallas.
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Me aguanté y seguí deambulando por la zona del puerto y 
pronto, a través de sus estrechos callejones, me acerqué a una 
cafetería islámica o bar lácteo como le suelen llamar, donde no se 
ingieren licores, obedeciendo algún dictado de Alá y Mahoma, 
su profeta. Este puerto bendito se halla lleno de religión, coño. 
Allí pedí un café árabe y unos pastelillos dulces para obnubilar 
la inclemente ingesta de pescado, que había llegado con arroz 
blanco, más una ensalada de pepinos y tomates que me estaba 
repitiendo a gusto. El líquido caliente me asentó el estómago y 
atenuó el ligero mareo de las libaciones de cerveza. Salí de nuevo 
a la canícula en retroceso, para caminar hasta que llegase el ano-
checer que se aproximaba. De todos lados me llegaban aromas 
perfumados, sobre todo de las féminas que circulaban y también 
de los preparativos culinarios.

Mi bulto genital de modesto detective calentón, el «herma-
nito chico» como decían los chuscos de mi barrio en Lima, se 
había vuelto a esas alturas del día un vero volcán, que gritaba que 
le había prometido media docena de vulvas hirsutas, olorosas y 
de labios suaves, y que si no cumplía me iba a dejar en ridículo. 
Bueno, que el miembro viril le hable a uno no es ningún signo 
de robustez mental, pero aquella jornada parecía favorable a los 
prodigios. 

Pues fue en las cercanías de la catedral, de la horrible y volu-
minosa catedral católica de Mombasa, que noté la presencia de 
un mendigo sentado en el suelo. Llevaba en la cabeza una sucia 
cofia bordada, al estilo islámico, y una barba larga y piojenta. En-
tremedio, un remedo de cara. Me extrañaron sus gestos. Parecía 
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hacer signos cabalísticos sobre una pila de objetos heterogéneos, 
todos asquerosos: una pata de gallina, un par de dados con los 
puntos medio borrados, una herradura oxidada, un rosario ma-
noseado hecho de cuentas gordas, un libro negro de hojas dobla-
das que podía ser una Biblia o un Corán. Eran sus amuletos de 
falso mago de vereda, supongo.

Cuando estuve frente a él, me miró y reparé en sus cuencas 
vacías. No tenía globos oculares, ni siquiera atrofiados. Abrió su 
boca desdentada y levantó su horrible faz hacia mí. Me gritó: 
«¡José Leal!». Al principio no entendí bien, pero la segunda vez 
me sonó clarito: «¡José Leal!». Lo dijo con esa jota aspirada tan 
común en el habla árabe. El ciego había pronunciado mi nom-
bre dos veces y, por cierto, no me conocía, ni tampoco me veía. 
Cuando vociferó mi nombre por tercera vez: «¡José Leal!», me 
emputecí y lo tapé a insultos. Soy peruano, vaya. No reaccionó, 
como si a más de ciego fuera sordo. Sin embargo, unos niñi-
tos sucios que vagaban por allí me empezaron a gritar: ¡Mzun-
gu! ¡Mzungu! ¡Mzungu!, una forma despectiva utilizada en Kenia 
para designar y, peor aún, descalificar a los blancos (aunque soy 
más bien un mestizo sudaca, pero, en fin).

Me retiré de ese lugar antes de que tales badulaques, semillas 
de maldad, me agarraran a peñascazos. Deambulé otro rato, un 
tanto escorado por el episodio, esperando que llegara la noche 
para disimularme en las sombras y salir en la cacería de la rameri-
lla, que a esas alturas me merecía más que nunca. El episodio con 
el mendigo ciego no me había desmantelado, aunque transpiraba 
como caballo de carrera. Sentía deseos de maltratar a alguien, 
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salir de esa estúpida locura mística o mágica en que había andado 
todo el día. Buscando un lugar fresco, perdí un rato en el Fuerte 
Jesús, que siglos antes habían construido los portugueses. Resta-
ba apenas una hora para la entrada de visitantes. De todos mo-
dos, ingresé. No miré nada. Solo me senté en uno de los cañones 
observando la abigarrada bahía, embancada con la marea baja. 
Cuando un guardia poco amable me echó de allí porque iban 
a cerrar, las sombras se habían apoderado del puerto. Me metí 
en una tienda de antigüedades. Llamó mi atención un pequeño 
armonio, que el dueño, un hindú de piel aceitunada y panza 
hinchada, ponderó para mí ofreciendo descuentos increíbles con 
su voz de pito. Soy cristiano, me decía, no lo voy a estafar. Me 
desagradó tanto que hui de allí.

Ya de noche cerrada terminé por arribar a mi hotel, que os-
tentaba una terraza que daba a la calle principal y donde desde 
el atardecer se juntaba gente para el aperitivo y la charla. Sabía 
que era el lugar donde se congregaban las mejores furcias de la 
ciudad. Instalada en una mesa central observé a una mujer ad-
mirable. Una mulata alta, suculenta, de rasgos armónicos y nariz 
fina. Una cara europea en colores africanos. Una suerte de Clau-
dia Cardinale súper bronceada. Me imaginé que era una descen-
diente remota de los portugueses que llegaron por allí con Vasco 
da Gama cuando dio la primera vuelta al mundo. La mujer bebía 
cerveza. Sus gestos eran gráciles. Yo la miraba desde un extremo 
de la terraza, donde me había instalado en un área sombreada, de 
espaldas a los setos. Tal vez alguna ampolleta quemada ayudaba a 
que mi presencia no se notara demasiado.
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Las mesas empezaron a llenarse, había gente conversando de 
pie. Pronto se unieron a «Claudia Cardinale» otras dos mujeres, 
también emperifolladas. Hasta mi nariz llegaron los efluvios de 
los potentes perfumes de las mujeres swahili, las mestizas ára-
be-africanas predominantes en la zona. Una de las recién llegadas 
se percató de mi presencia y le susurró algo a «Claudia», como 
bauticé a mi primera visión. Nuestras miradas se cruzaron y ella 
me dedicó una sonrisa de invitación. El conocido metalenguaje 
de los avances eróticos, tarifados o no. Yo permanecí inmutable, 
solo me permití un sorbo del gin-tonic que había ordenado, mi-
mando un conato de brindis. 

Fue entonces cuando apareció Page. Un escalofrío de desa-
grado me recorrió la espina dorsal ante la sola idea de que ese 
obligado acompañante en el tren me abordara y echase a perder 
mis planes lúbricos, por discretos que fueran. Al parecer no se 
percató de mi presencia, ni siquiera miró hacia donde yo estaba, 
aunque supuse que la obscuridad de mi rincón ayudaría a que no 
me reconociera. Percibí que venía algo borracho. Exigió con voz 
perentoria un whisky doble en las rocas y una botella de soda, 
su bebida predilecta. Cuando el garzón se movió para cumplir el 
pedido, Page quedó hablándole al aire, ofuscado, gesticulando de 
la manera que lo había visto hacer en el tren. Pronto su mirada 
se fijó en «Claudia». Como el keniano blanco hablaba solo, se 
habría creído que se dirigía a ella, quien le hizo un gesto de asen-
timiento, lo cual causó que su largo pelo describiera un leve arco. 
Después la muchacha me miró a mí. El desafío estaba lanzado: 
quién de los dos se quedaría con la beldad. Las otras dos mujeres 
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parloteaban entre sí. Una era una negra profunda, algo más baja 
que Claudia, de rasgos toscos y senos exuberantes. Lucía una 
amplia melena rizada, marco perfecto para sus enormes labios 
rojos y su ancha nariz. Transmitía sexo por cada poro. Me imagi-
né su ingle sudada, una alfombra motuda… Tal vez se trataba de 
una giriama de la zona o de una emigrada kikuyu. La tercera era 
pequeña y delgada, de pelo cortísimo pintado de amarillo, rasgos 
graciosos y cintura de avispa. Se veía más clara que la giriama, 
aunque más oscura que Claudia. No osé adivinar su etnia pre-
dominante, aunque me pareció que tenía algo de sangre etíope.

Se habían constituido dos extraños triángulos, unidos por el 
vértice, en esa veranda del hotel en Mombasa: el conformado por 
las tres putas, y el conformado por «Claudia Cardinale», Page y 
yo. El keniano blanco nunca miró hacia donde me encontraba. 
Era Claudia quien hacía la conexión, jugando con ambos con-
tendientes, por llamarnos de alguna manera. El inglés fue más 
rápido y asertivo que este servidor. Tras unos quince minutos de 
cruces de miradas, Page terminó su trago y, parándose de su sitio 
en el bar, se sentó en la mesa de las mujeres, que lo recibieron con 
gorjeos. El hombre pidió reposición de cervezas para las hembras 
y otro whisky para él. 

Los observé conversar en voz baja, el ruido reinante me im-
pidió escuchar nada. ¿Estaría negociando una partuza? Creo que 
su ofuscación iba en aumento, manoteaba de forma insensata, no 
parecía haberse apaciguado con las libaciones. No me imaginaba 
al tal Page en tratativas sexuales con las negras, tras haber escu-
chado en el tren sus brutales planteamientos racistas. Transcurrió 
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otra media hora, durante la cual yo pedí un segundo y un tercer 
gin-tonic. Me daba cuenta de que, como iban las cosas, me re-
sultaría problemático lograr una erección decente, pero mi zona 
baja prefería contradecirme. Entre tanto, Claudia no dejaba de 
mirar hacia la mesa donde yo estaba sentado, incluso cuando en 
algún momento Page acarició su bello pelo alisado.

Casi los pierdo por amodorrarme. Page había hecho una seña 
al mozo y se habían puesto de pie los cuatro al mismo tiempo. 
Todo el grupo iba bastante ebrio, tambaleante. Las mujeres son-
reían con gestos idiotas, sólo Page mantenía su ceño adusto. Mi 
impresión fue que se llevaba a las tres mujeres. Sin embargo, solo 
dos partieron con él en dirección a los cuartos del hotel, la negra 
de la gran melena y la pequeña teñida. Claudia al principio pa-
reció que también iba con los demás; sin embargo, la mulata se 
desvió y la contemplé avanzar directo hacia mi mesa. Sin pedir 
permiso se sentó frente a mí y me preguntó si quería pasar un 
buen momento con ella. A pesar de su cara estragada por el al-
cohol, no se podía negar que refulgía, como una diosa de ébano, 
como una escultura tribal. De cerca la juzgué más parecida a 
Audrey Hepburn que a Claudia Cardinale. En clave café corta-
do, por supuesto. Mi cabeza no andaba demasiado bien. Ella no 
me pidió que le pagara una nueva bebida, sino que la invitación 
era directa a disfrutar de sus servicios sexuales. «Audrey» me dijo 
entonces: «él te conoce y me ordenó que viniera contigo». Su voz 
sonaba entre estropajosa e implorante. 

Me di cuenta, y fue una sorpresa mayúscula, de que ese ca-
brón de Page había sabido todo el tiempo que yo me encontraba 



238

antología del cuento chileno reciente

en la terraza, pero lo había disimulado por quién sabe qué razón. 
¿Cómo era posible? Me convencí de que ese día andaban sueltos 
todos los putos videntes del carajo. Pronto olvidé el asunto para 
concentrarme en «Claudia». Su erotismo era tan tremendo, tan 
envolvente, tan magnético, que pagué la consumición y partí con 
ella en dirección a mi pieza. El hotel no hacía cuestión de invita-
ciones a los cuartos, en la medida que uno repartiera propinas a 
destajo. La muchacha me dijo: «tenemos que unirnos a ellos, por 
eso él me dejó ir contigo». Comprendí que ella no sabía o había 
olvidado su nombre. Le repliqué: «ese señor se va a la puta que 
lo parió y tú te vienes sola conmigo y no hay más que hablar». 
Respondió: «se va a enojar, es un tipo violento». Pregunté: «¿lo 
conoces acaso?». «Yo no», contestó tras hesitar unos segundos, 
«pero mis amigas sí». Por supuesto que no me iba a impresionar 
ese racista asqueroso, así es que llevé a la mujer a mi cuarto. No 
se resistió, pero me hizo prometerle que después nos uniríamos 
al grupo. Le aseguré que a su tiempo lo haríamos. 

El asunto fue un tanto decepcionante. «Claudia Cardinale» 
se hallaba tan borracha, que cayó en la cama con más ganas de 
dormir la cogorza que otra cosa. Tuve que desvestirla, con lo cual 
se animó un poco y pude lograr un coito regular, como si lo estu-
viera haciendo con una muñeca inflable, salvo que la mulata era 
cien veces más apetecible. Me sentí igual que si estuviera autogra-
tificándome con la revista Ebony abierta en las páginas centrales, 
aunque de todos modos fue sabroso. Al menos me autoconvencí 
de que lo era. Ella, medio dormida, lanzaba quejidos, ora de pla-
cer, ora de dolor, cosa que me excitaba aún más y tuve un orgas-
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mo explosivo, casi como una revelación mística. Me pasó por la 
cabeza el signo de Jain. A veces pienso que no hay mejor religión 
que un buen coño.

Unos golpes perentorios en la puerta me sacaron del ensueño 
y de su sopor a «Claudia-Audrey». Abrí la puerta con cautela y 
bajo la luz mortecina del pasillo se recortó la figura de la puta 
más pequeña que se había ido con Page, la cual comenzó a ha-
blarle a mi compañera de lecho con voz aguda y gestos rotundos. 
Lo hizo en swahili, de modo que no entendí nada. ¿Qué pasa?, 
le pregunté a Claudia. Respondió: «dice que Page se cayó y está 
desmayado en el cuarto, que vayamos a ayudarlas antes de que se 
enteren los del hotel y llamen a la policía». 

Aunque la situación me importaba un huevo, me sentí obli-
gado a seguirlas. Soy un modesto detective de asuntos culturales, 
creo que lo he repetido un par de veces. Sin embargo, no me 
quedó otra alternativa que apechugar. Dentro de una pieza casi 
idéntica a la mía vi al inglés tirado desnudo sobre el piso de bal-
dosas del baño. Noté que se encontraba inconsciente. Bajo su 
cabeza se desparramaba un charco de sangre medio coagulada. 
Su cuerpo estaba sucio de orines y excrementos. Sus testículos se 
hallaban amarrados con un ingenioso piolín que se enroscaba en 
su cuello, con lo cual cada movimiento de la cabeza los apretaba. 
Un juguete erótico predilecto de los masoquistas. El espectáculo 
de mi ex compañero de tren era bastante horrendo.

Miré al par de putas esperando una explicación, mientras le 
tomaba el pulso a Page. Su corazón latía. La más grande y gorda 
parecía en estado de shock y no fue capaz de armar un discurso. 
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Fue la pequeña quien me ilustró. En cuanto hubieron llegado a 
la pieza, el inglés comenzó a golpearlas. Siempre lo hacía, explicó 
la que me informaba. Nos contrataba para eso. Se desvestía a 
medias, pero no tenía sexo con nosotras. Solamente nos golpea-
ba, nunca demasiado fuerte, siempre con guantes. Nos pateaba 
con las botas puestas. Además, hacía sus necesidades encima de 
nosotras desnudas y nos hacía limpiarnos con nuestra ropa. «Con 
esa misma ropa pedía que lo azotáramos», aportó la más gorda.

«¿Como le aguantaban?», pregunté, escandalizado. Nos pa-
gaba bien el hijo de puta, respondió la gorda, que había sacado 
el habla. Lo hacíamos por dinero, ¿qué quiere usted? La mujer 
chilló, agresiva: ¿se las da de pastor de almas acaso? Me calzó. No 
soy cura. Tampoco médico. Sin embargo, me di cuenta de que 
Page corría peligro de muerte si demorábamos más en prestarle 
socorro. Tenía pulso, aunque débil, y quizá también una fractu-
ra de cráneo. No había otra solución que convocar a la policía 
para que se ocupara de él, el escándalo era inevitable. No podía 
arrancar de allí, me sorprenderían de todas maneras. Decenas de 
testigos me identificarían. 

Les pregunté cómo había ocurrido lo de Page. La más pequeña 
se quedó callada, la otra se vio obligada a mascullar entre sorbi-
das de mocos. Nos pidió que lo golpeáramos, me explicó. Fuerte, 
nos gritaba, o las mato a patadas. Es lo que hicimos. Pidió que le 
atáramos les testículos con el chisme aquél y que le apretáramos 
los pezones con unos alicates que traía, y le introdujéramos unos 
palillos por el orificio del miembro, y que lo quemáramos con 
cigarrillos. Parece que no sentía nada. Le empezamos a patear el 
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estómago y a darle con todo lo que teníamos a mano, hasta que 
se arrastró al baño a vomitar mientras nos gritaba, péguenme 
putas de mierda, negras asquerosas, engendros de monos y otras 
lindezas. Nos dio rabia y creo que le pegamos en exceso, intervi-
no la más pequeña. No podíamos parar, nos amenazaba con ma-
tarnos si no proseguíamos. «¿Y cómo se golpeó?», inquirí. Se cayó 
mientras vomitaba, resbaló en su propia porquería y se pegó en la 
cabeza, primero en el borde de la taza y luego rebotó en el suelo, 
respondieron. Era la versión de ellas. No me correspondía ave-
riguar qué había ocurrido en realidad, no era mi investigación.

«Claudia Cardinale», que asistía asustada a todo ese intercam-
bio, terminó por despabilarse como yo mismo y preguntó: «¿qué 
hacemos?» Respondí: «vístanse lo mejor que puedan y salgamos 
de aquí. Daremos noticias a la administración del hotel para que 
llamen a una ambulancia de inmediato. A la policía también». Tú, 
le dije a Claudia, es mejor que te vayas, no tuviste nada que ver 
en esto. Me quedo con mis amigas, respondió. En fin, mujeres, 
¿quién las entiende? Les advertí que no intentaran escapar, porque 
yo mismo las iba a señalar como testigos, así es que lo mejor era 
que se tranquilizaran y, si les parecía pertinente, rezaran para que 
el inglés no muriese. Informé lo ocurrido en el mesón del hotel y 
me las di de dueño de la situación. Soy detective, aullé, que nadie 
ingrese al cuarto hasta que llegue la policía. Lo que ocurrió casi 
una hora después. Traían un médico que se metió a la pieza. Llegó 
una ambulancia y se llevaron a Page en una camilla, con un bozal 
de oxígeno y la cabeza cubierta con un turbante de gasa. Parecía 
una momia de película de terror. Olía a basural.
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A mí me dejaron detenido junto con el trío de negras. Íbamos 
a tener que explicarlo todo. Enarbolé mis credenciales de experto 
internacional y me llevaron en un automóvil, mientras las muje-
res iban apiñadas en un furgón. Se había juntado una multitud 
frente al hotel ante la noticia de que había un crimen. Entre 
otros distinguí al mendigo ciego, que en cuanto pasé frente a él, 
me volvió a gritar tres veces «¡José Leal!», tras lo cual prorrum-
pió en carcajadas. Lo último que vi antes de hundirme en caída 
libre fue la cúpula del templo jainita, iluminado con guirnaldas 
eléctricas de colores. Maldije aquel lugar donde se había gatillado 
este delirio.

Bueno, perdí mi trabajo, era que no. De forma sutil me anun-
ciaron que no se renovaba mi contrato, que tenía tres meses para 
terminar mis informes. Que para mi seguridad me fuera del país 
tan pronto pudiera, la autoridad me tenía entre ojos. El inglés 
Page seguía vivo, aunque en estado vegetal. Intenté reclamar por 
mis derechos laborales, pero me leyeron un párrafo del propio 
contrato que rezaba: «debe observar un comportamiento acorde 
con su dignidad de servidor público internacional».

Claro, si me habían pillado en un hotel con tres putas y un 
sadomasoquista en coma, no iba a convencer a nadie que era un 
ciudadano ejemplar.
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La iglesia

Este pueblo me parece extraño. Si hago un recuento pasajero de 
los sitios que he visitado, no logro encontrar similitud alguna. De 
partida, la tradicional iglesia que ocupa un espacio preestableci-
do en la plaza principal, carece de la cruz distintiva.  Aunque, 
claro, podrá decirse o apreciarse que en ello reside su especial di-
ferencia. ¿Ha visto alguien por ventura una iglesia de pueblo que 
se prive de su cruz, es decir, de aquello que por lógica e historia 
justifica su razón de ser?  

Doy por sentado que nadie podrá argüir con sentido común 
que la ausencia de cruz en su cúspide sea signo de normalidad. 
Es más: si por una extraña razón se me dijera que tal cruz exis-
tió, que tuvo su auge y que, precisamente, por un misterioso 
designio divino se vino al suelo (sea por acción humana o por 
causas naturales tan habituales como un terremoto), no podría 
menos que asombrarme.  Es verdad: admito que tales vicisitudes 
pudieron ser la causa de su inexistencia actual, pero —y he aquí 
lo grave del asunto—, ¿nadie ha hecho nada por resarcirla a su 
lugar tradicional? ¿No hay un solo ciudadano criterioso que haya 
decidido reubicarla en su sitial obligatorio? 

He caminado por las calles solitarias del pueblo este día do-
mingo en que la mayoría de sus habitantes duermen entrada la 
mañana y unos pocos, que veo asomarse a las puertas con gestos 
somnolientos, han hecho los preparativos para acudir a expiar 
sus culpas a la iglesia carente de cruz. Y es esto, exactamente, 
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lo que más me desajusta. Si el pueblo de por sí da indicios de 
rareza —noté al ingresar por la empolvada calle principal que el 
letrero que indica el número de habitantes de tres dígitos ha sido 
tachado por una especie de cruz reiterada— y carece del símbolo 
omnipotente que diferencia a una fachada común de un lugar 
de culto, es de suponer que en la nave de la iglesia puede pasar 
cualquier cosa. Vale decir, que los pecadores quedan privados de 
penitencia y así pueden cometer sus fechorías sin apego a la mo-
ral posterior que los exima de los errores con otra oportunidad de 
redención. Aquí, claro está, tales premisas deben resultar inofi-
ciosas. Los habitantes de este lugar han de ejecutar sus acciones 
según sus motivaciones instintivas, es decir, actuarán conforme a 
la ineludible necesidad de cometer aberraciones sin pausa ni me-
dida. Así las cosas, una violación o un abuso sexual cualquiera, 
no ha de ser penado por nadie: si no hay cruz no hay delito; si no 
hay delito, no hay castigo, y eso es de Perogrullo. 

Sin embargo, lo que me incomoda en mi paseo circunstancial 
por este pueblo desconocido, es que nadie pareciera preocuparse 
por la tremenda ausencia que he notado. Es más, al preguntarle 
a un transeúnte ocasional vestido para la misa dominical, me ha 
dicho:

—¿Y qué tiene de especial que la iglesia carezca de cruz? ¿No 
lleva acaso usted la suya a cuestas, aunque nadie la perciba? 

Su respuesta me pareció certera, pero entonces, «¿por qué sigue 
existiendo el edificio?», le pregunté intrigado.

—Tampoco es nada novedoso: el edificio nos resulta más real 
que una cruz de madera inexistente. Por eso acudimos a vernos 
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unos a otros al interior de la iglesia y nos parece que así divisamos 
mejor los pecados personales.

—Pero, ¿no es contradictorio que imaginen ver esos pecados 
que, al fin de cuentas, son los pecados de otros y no los propios? 
—repliqué ansioso.

—Yo no he imaginado ni imagino los pecados ajenos, senci-
llamente los advierto sin ninguna necesidad de un símbolo an-
tiguo.

—Está bien —afirmé sin demasiada convicción—, pero estar 
falto de una cruz en una iglesia es casi una herejía moderna, ¿no 
lo cree así? 

—De ningún modo —contestó mirándome fijamente a los 
ojos, como si advirtiera mi claudicación. 

—Aquí la única herejía posible surge del cuestionamiento de 
los forasteros, sin ánimo de ofenderlo, por supuesto. Cualquiera 
que visita este pueblo cree tener derecho a enrostrarnos una ca-
rencia ficticia o una supuesta debilidad. Y nada de eso es cierto.  
Una cruz no hace a la iglesia como un hábito no hace al monje, 
¿va entendiendo? 

Y recalcó de tal manera esa parte de la frase que la soledad in-
mediata en que me vi envuelto resultó ser la única consecuencia 
posible.

El transeúnte ocasional se aleja por la calle principal hacia 
el edificio eclesiástico y de pronto lo veo detenerse al pie de la 
escalinata, mirar hacia lo alto, como si intentara descubrir algo y 
volverse hacia mí con una sonrisa extraña que no logro descifrar: 
no sé si es un gesto de bienvenida o un lapidario adiós.
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Zapping

El hombre sentado en su sillón favorito, con una cerveza en la 
mano izquierda y en la otra el control del televisor, avanza ho-
rrorizado a través de los canales. No entiende la crueldad de los 
hechos que se exhiben. No entiende cómo la vida de una mujer 
puede equivaler a apenas un iPhone y unos cuantos billetes. Él, 
en cambio, mataría sólo por amor. Mataría si su esposa se atre-
viese a dejarlo por otro. Le quitaría la vida con rabia, cortaría su 
cuerpo en pedazos y los guardaría en el refrigerador para pensar 
luego qué hacer con el cadáver. Que su mujer lo engañe amerita 
un pago justo, piensa con satisfacción, y continúa cambiando de 
canales.
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poración Letras de Chile desde el 2017.

Ha publicado: El hilo del medio, RiL Editores, 2001, Chile 
/ L’Harmattan, 2003, Francia; El libro de Carmen, Indigo&Cô-
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cas, Simplemente Editores, 2019, Chile/ Editions Ovadia, 2019, 
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Blanchait de su novela Piedras Blancas.

Sus novelas El libro de Carmen y Piedras Blancas recibieron 
buena crítica en Chile y en Francia y le valieron ser invitada 
al Festival Belles Latinas de Lyon de 2007 y 2018. El libro de 
Carmen es una novela sobre la condición femenina en un país 
innominado donde reina un machismo ancestral. Piedras Blan-
cas corresponde a una transformación de Tejas Verdes, centro de 
detención y tortura durante la dictadura. La autora indaga en su 
novela Piedras Blancas el punto de vista de los torturadores.



250

antología del cuento chileno reciente

El contrato

A Cristòfol Carrió i Villalonga

Cuando Cristòfol despertó, las lágrimas se escurrían por las me-
jillas de Mercedes. La víspera, le había confesado la situación que 
le ocultaba hacía meses: había hipotecado la casa y, salvo el reloj 
de su padre y el anillo con las armas de familia que le servía de 
sello, había empeñado todos sus bienes. El plazo se terminaba ese 
mediodía, y si no encontraba una solución para pagar sus deudas, 
un oficial de justicia vendría a las cuatro de la tarde a expulsar-
los de la casa y a llevárselo prisionero. Nunca se volverían a ver. 
Mercedes y el pequeño Cristóbal irían a sumarse a la multitud 
de pordioseros que circulaban entre los muros de la ciudadela y 
por toda la isla, y él estaría obligado a realizar trabajos forzados, 
quizás a remar en galeras por el resto de sus días. 

Al ver el dolor inmenso de su amada mujer, la abrazó desespe-
rado, acarició los rulos dorados de su pequeño niño y les dijo que 
haría un último intento por encontrar una solución.

En el camino que llevaba a la casa del usurero, numerosos 
mendigos imploraban ayuda. Estaba por llegar cuando vio a una 
joven en harapos con una criatura desnutrida en los brazos que 
lloraba de hambre. Se le apretó el corazón y se sintió el más vil de 
los hombres al ver la suerte que esperaba a Mercedes y a su hijo. 

«¿Qué quieres?», le gritó enojado el repulsivo hombrecillo al 
abrir la puerta. «Aunque tu casa pasará a ser mía cuando suenen 
las doce campanadas del mediodía, seguirás debiéndome una 
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fortuna. Por eso te denuncié, para que te tomen preso y desa-
parezcas de una vez por todas. Que tu bella mujer y tu hijo se 
queden en la calle no es mi problema». Y le cerró la puerta en las 
narices.

Cristòfol había jugado su última carta. Resignado, empezó a 
alejarse de allí, como quien arrastra todo el peso del mundo. No 
llevaba media cuadra cuando escuchó que lo llamaban. Miró ha-
cia atrás y vio extrañado que el usurero corría tras él, haciéndole 
señas de regresar. Su desconcierto fue aún mayor al oírlo decir: 
«¡Cristòfol, es tu día de suerte! Acaba de surgir un negocio que 
puede ser la solución de mis problemas contigo. Si aceptas, salda-
rías tus cuentas y quizás hasta quedarías con un saldo a tu favor».

En la situación delicada en que se encontraba, Cristòfol esta-
ba dispuesto a aceptar lo que fuese, así es que siguió al usurero 
hasta su casa sin hacerse de rogar. Allí los esperaba un hombre 
vestido con los atuendos de un corsario. A diferencia de los pira-
tas, que eran unos malhechores trabajando por cuenta propia, los 
corsarios actuaban solamente en tiempos de guerra y lo hacían en 
nombre del Rey. Cristòfol siempre los había admirado y más de 
una vez había soñado con ser uno de ellos. 

El usurero cerró la puerta, y sin perder un minuto profirió: 
«don José Montalva, acá presente, tiene un problema urgente por 
resolver. Él debería embarcarse en una nave que zarpa de la isla 
esta medianoche para participar en los rudos combates navales 
contra los Moros que se libran en estos días, pero tiene buenas 
razones para no hacerlo. El parecido entre tú y él es sorprendente. 
Si tú partes en su lugar, don José está dispuesto a pagarme todo 
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lo que me debes y hacer lo necesario para que tu mujer y tu hijo 
tengan siempre de qué vivir. Si estás de acuerdo, tú y don José 
tienen que firmar un contrato antes del mediodía y tú deberás 
presentarte como corsario a las autoridades del puerto bajo la 
identidad de José Montalva a la una de esta tarde».

Cristòfol no podía creer su suerte. Cierto, partir como cor-
sario era arriesgado, pero todas sus deudas quedarían saldadas. 
¡Mercedes y su hijo podrían quedarse con la casa y vivir al abrigo 
de la miseria! Y si lograba salir vivo de los combates, podría regre-
sar algún día a reunirse con ellos.

«Explíquenme cómo debo proceder», les respondió Cristòfol 
al usurero y al corsario sin pensarlo más.

«Dame un momento para que me ponga de acuerdo con don 
José Montalva sobre lo que él me deberá pagar, además de la 
hipoteca y de todas tus deudas; entenderás que un cambio de 
identidad tiene su precio», respondió el hombrecillo con una ex-
presión que mostraba su avaricia, y continuó: «una vez que todo 
esté claro, vendremos a verte con el contrato para el cambio de 
identidad».

Mientras esperaba, Cristòfol sacó varias veces el reloj de su 
bolsillo para mirar la hora. El bello reloj de oro y su magnífica 
cadena habían sido el orgullo de su padre. 

A las 11 de la mañana apareció el hombrecillo, acompañado 
por don José Montalva, y explicó: «pueden proceder a firmar y 
poner sus sellos en el documento que preparé. Deben hacerlo en 
el orden en que aparecen los textos, y cada vez deben anotar la 
hora y la fecha».
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Primero firmó José Montalva:

Yo, José Montalva, me comprometo a pagar todas las deudas de 
Cristòfol de Jonquet y la hipoteca de su casa, a condición de que él 
acepte intercambiar su identidad con la mía antes de este mediodía. 
Me comprometo, además —mientras mi fortuna lo permita—, a 
hacer lo necesario para que la esposa de Cristòfol de Jonquet y su 
hijo vivan en las mejores condiciones posibles.
A las 11 horas y 30 minutos del 9 de agosto de 1809. Firma y sello 

de José Montalva.

Luego le tocó a Cristòfol, quien después de verificar muy satisfe-
cho los textos, la firma y el sello de José Montalva, miró su reloj, 
completó con la hora y la fecha, firmó y puso su propio sello 
donde correspondía:

Yo, Cristòfol de Jonquet, acepto intercambiar mi identidad con 
la de José Montalva a partir de este mediodía. Me comprometo 
a presentarme a las autoridades del puerto antes de la una de esta 
tarde y a embarcarme esta misma noche como corsario en su lugar.
A las 11 horas y 45 minutos del 9 de agosto de 1809. Firma y sello 

de Cristòfol de Jonquet.

Inmediatamente después, el hombrecillo validó el contrato con 
su propio sello y su firma. Era mediodía. Los felicitó, les pidió 
sus anillos respectivos y les ordenó que intercambiasen sus ves-
timentas. 

En el momento de quitarse el anillo, Cristòfol comenzó a to-
mar conciencia de lo que había hecho. Un escalofrío se apoderó 
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de él, a pesar de ser pleno verano y del calor sofocante que reina-
ba a esa hora del día. Pensó en su padre y en toda su estirpe. ¡Los 
había traicionado! Había cometido algo irreparable de lo que no 
lograba medir el alcance. Además, tenía la impresión difusa de 
que habían abusado de él, pero no entendía de dónde le venía 
esa impresión.

Él, el nuevo José Montalva, se puso el anillo que le dio el 
usurero. Vestido con pantalones rojos, chaqueta negra con ca-
puchón, zapatos de marino y con un cinturón equipado con un 
enorme cuchillo curvo, fue inmediatamente a presentarse ante las 
autoridades del puerto, como era su obligación. Esto resultó ser 
una simple formalidad que duró menos de una hora. En cuanto 
pudo liberarse, corrió a su casa. Quería contarle a Mercedes la so-
lución milagrosa que había encontrado, quería decirle que nadie 
los expulsaría de allí, que estaban al abrigo de la miseria. Quería 
decirle cuánto los amaba a ella y al pequeño, quería abrazarlos y 
aprovechar con ellos sus últimas horas antes de embarcarse y de 
arriesgar su vida. 

Estuvo muy sorprendido cuando vio que una sirvienta, que él 
no conocía, se encontraba en el umbral de la puerta.

«Estoy sola», dijo la mujer, «don Cristòfol de Jonquet, el due-
ño de esta casa, salió de paseo con su esposa y su hijo. ¿Deseaba 
verlos? ¿Quién es usted?».

Solamente entonces el nuevo José Montalva entendió lo que 
había firmado. Mercedes seguía siendo la esposa de Cristòfol de 
Jonquet, pero él ya no era Cristòfol de Jonquet. Salvo el monto 
pagado al usurero, toda la fortuna del antiguo José Montalva 
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había sido transferida a Cristòfol de Jonquet. Él era ahora el cor-
sario José Montalva, no tenía familia, y sus únicos bienes eran un 
reloj de bolsillo que había sido del padre de Cristòfol de Jonquet 
y un anillo con las armas de la familia Montalva.
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existencia. Recibió la MEDALLA COLIBRÍ 2012 por el libro 
de microrrelatos ilustrado Breviario mínimo.
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El tiempo del ogro

A todos aquellos que nos extraviamos en la neblina densa y terrible
del tiempo del ogro, en especial a Remigio y Héctor que permanecerán 

en este texto un tiempo más y ojalá —no pierdo la esperanza— para siempre.

Se encontraron a unos escasos metros del fragor de la avenida 
Irarrázaval a fines de aquel año tan intenso en tristezas y terro-
res. De ese modo, constituía una inmensa alegría cruzarse con 
alguien conocido allí, constatar que la vida seguía irradiándolo 
con su milagro. Remigio le dejó caer sus ojos achinados y pícaros, 
destilando la felicidad de verlo y Héctor le devolvió la mirada 
desesperanzada de un muerto en vida. Aquello puso en alerta 
a Remigio: algo no andaba bien. Venían caminando en sentido 
opuesto y por mero instinto aminoraron el paso imperceptible-
mente, como si quisieran despistar a un observador invisible.

A partir de ese momento, todo transcurrió en cámara len-
ta y comenzó a grabarse de manera indeleble en la memoria de 
Remigio. Imágenes que iban a acompañarlo durante su vida, a 
insertarse en sus sueños, regresar súbitamente a su rutina en los 
momentos felices, como para resquebrajarlos.

Héctor dio un paso y le ofreció sus grandes y cansados ojos de 
borrego triste. Estaba exhausto de sufrir: eso le dijeron aquellos 
ojos a Remigio y no fue necesario que describiera los espantos a 
los que había sido sometido. Aquella mirada tenía la elocuencia 
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de un relato extenso y vigoroso. Héctor denegó con el rostro 
varias veces mientras elaboraba un nuevo paso, levantando una 
pierna que pesaba media tonelada.

Le cuesta caminar, pensó Remigio, como si transportara el 
mundo completo sobre sus espaldas. Tan afligido, tan exhaus-
to, tan vencido, eso concluyó Remigio. Sin embargo, aún se da 
maña para advertirme. Para salvar mi vida. Aquello meditó Re-
migio mientras daba su propio paso hacia Héctor, uno que acor-
taba aquella enorme distancia entre ambos, aunque quedaban 
apenas unos metros para que se cruzaran por última vez.

Héctor movía los labios y emitía mensajes inaudibles, que Re-
migio tuvo que descifrar o imaginar, combinando ambas habili-
dades. Aquellos movimientos le revelaron el horror oculto detrás 
de los parabrisas reflectantes, las ventanas cerradas a machote, los 
sótanos inaccesibles donde reinaba la noche eterna.

Ambos dieron sendos pasos para acercarse, aunque la distan-
cia entre ellos se tornara imposible de transitar. Remigio recordó 
que Héctor había cumplido dieciocho años unos días atrás; se 
llevaban apenas por unos meses. No era una edad para vivir esta 
clase de cosas —esa idea le vino a la mente—, pero ¿qué más po-
dían hacer? Ellos no habían escogido el camino a seguir. Y cada 
vez que la vida les ofreció una disyuntiva nueva en aquellos tres 
acelerados años, escogieron en conciencia.

Sólo les quedaba seguir caminando. Eso lo sabían ambos. Lo 
tenían perfectamente claro. No había alternativa. Y aspiraron el 
aire de aquella mañana fresca para inflar sus pulmones con oxí-
geno y seguir viviendo la clase de vida que les correspondió. De 
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modo que avanzaron; ahora estaban apenas a un par de metros. 
Podían verse muy bien. 

Héctor no se había afeitado en varios días y las ojeras delata-
ban sus padecimientos. No obstante, le sonrió. Era una sonrisa 
amarga y tierna, cargada de amor, pero sobre todo de coraje. A 
Remigio el corazón le saltó dentro del pecho: una emoción sorda, 
ciega y violenta comenzó a nacer en su interior. No podía ser que 
las cosas fueran así. Era inaceptable: era preciso hacer algo.

Sin borrar aquella sonrisa de su rostro, Héctor volvió a de-
negar mientras daba otro paso, uno que los dejó a escasos cen-
tímetros. A Remigio le pareció que podía sentir la respiración 
acezante de su amigo; entonces vinieron las palabras susurradas. 

«Me siguen, me tienen, me usan como cebo. Salen a pasear-
me, pero van de cacería. Vete del país en cuanto puedas. Mañana 
mismo». Eso escuchó Remigio, alelado, con la piel de gallina, 
mientras daba el paso final, aquel que terminaba ese encuentro 
fortuito. 

No osó darse vuelta para observar a su amigo alejarse camino 
de la muerte. No fue capaz, porque una suma de miedos se apo-
deró de él: que Héctor fuera a correr y lo mataran en ese mismo 
instante, que de la camioneta de vidrios oscuros que avanzaba 
a vuelta de rueda se bajaran los agentes para apresarlo, que a él 
le diera por ponerse a gritar que alguien los salvara, a gritar sus 
nombres para que se supiera qué había pasado. Pero nada podía 
cambiar la condena que pesaba sobre Héctor. Y lloró mientras 
caminaba alejándose de su amigo. Sus lágrimas caían en gruesos 
chorros mientras se aproximaba a la avenida, los ojos se le iban 
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poniendo muy rojos y el sollozo le convulsionaba el tórax. Por 
suerte los hombres del furgón de Inteligencia no percibieron su 
estado, ocupados como estaban de no perder de vista a Héctor.

Remigio caminó y caminó y caminó, hasta que salió del país, 
huyendo de aquella muerte implacable, hasta que llegó a París y 
luego a Marsella, donde se estableció y formó una familia. De allí 
vino de regreso a Chile un día caluroso de febrero, cuando nos 
contó esta historia terrible una larga noche, mientras esperába-
mos el auto que iba a llevarlo al aeropuerto de vuelta a Marsella.

Dijo que no reconocía al país que abandonó hacía tantos años 
atrás. Le respondimos que nosotros tampoco, aunque viviéramos 
aquí, mientras bebíamos un vino rojo y espeso. Fue como si el 
tiempo no hubiese transcurrido jamás y fuéramos los mismos 
adolescentes plenos de sueños y largas cabelleras desplegadas al 
viento. 

Un día alguien contó que, tras vivir un tiempo solo en París, 
Remigio se había suicidado, sin dejar explicaciones. Nos que-
damos helados. O más bien congelados por el dolor, súbito, in-
tenso, desesperado. Sin embargo, seguimos caminando. Dando 
pasos, adonde sea. No sé si huyendo o avanzando. Quisiera creer 
que alejándome del sufrimiento o de la fatalidad o de la muerte. 
También quisiera creer que acercándome a ellos: a Héctor y Re-
migio. Pero no lo sé. Sólo seguimos, sigo, caminando. 
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Casa para peregrinos

Escucho al sacerdote decir que somos peregrinos, porque sólo 
encontraremos nuestra verdadera casa después, cuando estemos 
al lado de Dios. No creo en Dios, pero creo que sí tiene razón 
en decir que somos peregrinos en nuestro planeta: peregrinamos 
siempre para encontrarnos, para buscar algo que sabemos que 
siempre está más allá. No todos tendremos el encuentro deseado 
que nos hará permanecer en un lugar, con alguien o solos, ce-
rrando un círculo en vez de peregrinar a otro que se está abriendo 
para acogernos.

Entiendo por fin que nuestra casa fue eso para nosotros y mu-
chos otros; una casa para peregrinos felices y abatidos, algunos 
que detuvieron allí su caminar hasta emprender una aventura 
nueva, por días, por meses, por años…

Y después llegaron los hijos, pequeños peregrinos que no sa-
bían que llegarían, que no tuvieron que buscarnos, pero quién 
sabe… Hasta que un día iniciarían sus propios peregrinajes ha-
cia lugares y personas que estaban en otros lugares, aguardán-
dolos.

Y mucho más atrás, tú y yo nos encontramos, después de 
un largo peregrinar, después de transitar por los mismos lugares 
en momentos diferentes, después de conversar con las mismas 
personas sin saberlo. Hasta ese día en que los hilos invisibles se 
juntaron, se extendieron hasta nuestra casa, en la que seguiré 
viviendo, pero ahora sin ti. Y continuará siendo una casa para 
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peregrinos que llegan y se van, que tejen otros hilos para nuevos 
peregrinos de un futuro que no conocemos, pero que, cuando 
llegue, los guiará a esa casa que tiene una sopa caliente para ellos.
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El vendedor de libros

La lluvia se escucha caer fuera de la librería. Hay una estufa en-
cendida, lo cual tiñe de un cálido naranja el ambiente. Un auto 
pasa por fuera y a través del vidrio se ve cómo levanta una ola de 
agua sucia. El anciano se arrellana en su silla de cuero, se acomo-
da la boina y enciende su pipa antes de volver a fijar los ojos en el 
volumen abierto que hojea con interés. 

La campanilla sobre la puerta anuncia la entrada de un clien-
te. Un paraguas se cierra delante de una mujer de mediana edad, 
bien vestida y maquillada, que se sacude el agua del chaquetón 
de piel que lleva puesto.

—Buenos días —dice, moviendo la cabeza para sacudirse la 
humedad, pero sin tocarse el pelo, y continúa sin hacer una pau-
sa:— Ando buscando un libro de cocina. Necesito una receta es-
pecial, se ha muerto mi marido y la familia viene a la casa para 
darme el pésame. Algunos vienen de lejos. A mi hijo Juan no lo 
veo hace tiempo, nunca me he llevado bien con mi nuera y no 
quiero que salga hablando de lo mal que cocino. También vienen 
mis hermanas y la familia de Juan, mi marido (mi hijo mayor 
también se llama Juan). Mi hija y el inútil de su esposo, también 
sus hijos que son un desastre. No soporto a mis nietos, son lindos 
pero muy desordenados. A cierta edad una necesita paz, usted me 
entiende de seguro. Por eso se la pasa encerrado aquí y no está 
con su familia. Puede ser agobiante la familia —la mujer hace una 
pausa, el anciano abre la boca pero no alcanza a decir palabra—. 



266

antología del cuento chileno reciente

También me gustaría llevar un libro que enseñe a mejorar las rela-
ciones familiares, aunque pensándolo bien, mejor consulto con mi 
abogado. De seguro todos van a preguntar por la herencia, usted 
no sabe cómo se pone la gente cuando hay dinero de por medio. 
Por suerte me adelanté a mis hijos y moví los fondos de mi marido 
a mis cuentas personales. Si fuera por mis hijos me dejan en la mi-
seria —las palabras salen atropelladas, una tras otra, de la boca de 
la mujer que mira si reloj y abre los ojos—. Se me hace tarde para 
una reunión, muchas gracias —dice, da media vuelta y se retira.

El anciano la observa con un libro en la mano estirada. Ladea 
la cabeza, suspira y guarda el tomo. 

Iluminado por la luz amarillenta de la mañana, sentado frente a 
un escritorio de madera gruesa, con una pipa en la boca, el ancia-
no hojea un libro empastado en cuero. Una taza de café humea 
frente a él. A su alrededor hay montañas de libros, hasta donde se 
pierde la vista. La librería es un pasillo que parece no tener fondo, 
donde se apilan tomos de distintos tamaños y colores.

La campañilla sobre la puerta anuncia la entrada de un cliente. 
Un hombre flaco, de terno y corbata negra, pálido, de hombros 
delgados y espalda curva se acerca al mesón. Lleva bajo el brazo un 
tablero de ajedrez, que despliega y ordena frente al anciano, que lo 
mira levantando una ceja, dejando salir una bocanada de humo azul 
por la nariz. El hombre de terno se ordena el grasiento cabello, deja 
ver la punta de la lengua entre los labios y sus dedos tiemblan ner-
viosos antes de mover la primera pieza. El viejo sonríe, deja el libro 
a un lado, toma un sorbo de su café y hace el segundo movimiento.
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Para el décimo, el hombre ha sido derrotado y acuesta a su 
rey. Su cuerpo parece achicarse, se contrae sobre sí mismo, pega 
la barbilla al pecho, aprieta las manos a los costados del tablero y 
luego las suelta. Sus nudosos dedos se relajan antes de comenzar 
a guardar las piezas. El anciano arrastra un libro y lo deja a medio 
camino en el mesón. El título reza: «Cómo aprender a jugar Aje-
drez». El hombrecillo niega con la cabeza y la mano, rechazando 
el regalo. Termina de guardar, se levanta y se retira.

Una briza arrastra hojas secas, que se arremolinan fuera de la 
librería; la dorada luz del sol se cuela por la vitrina. El anciano 
se saca la boina y se rasca la cabeza antes de pasar a la siguiente 
página del volumen que sostiene en una mano.

La campana suena antes de que se abra la puerta. Un joven 
de camisa café, pantalón caqui y zapatos de vestir cómodos, con 
un morral de cuero cruzado en el torso, entra a la librería. El 
hombre no despega la mirada de su teléfono celular, se detiene 
a medio camino y comienza a teclear. El anciano deja el libro 
en el mesón, toma su pipa y la enciende. El joven da un paso y 
se vuelve a detener. Hace muecas con su rostro, se ríe, frunce el 
ceño, levanta las cejas y vuelve a teclear la pantalla táctil. Vuelve 
a dar un paso y sin levantar la mirada, le enseña la pantalla al li-
brero, quien mueve el cuerpo hacia adelante, entrecierra los ojos 
y se rasca la barba. Se echa para atrás, aprieta los labios y asiente. 
Antes de inclinarse hacia un costado, extrae un libro y se lo en-
trega al joven, que ya ha vuelto su atención al aparato. Sin mirar 
al viejo, recibe el tomo y lo mete en el morral que está lleno de 
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otros libros, carpetas y papeles. Lo acomoda como puede, pero le 
queda media tapa afuera.

Al salir, el joven levanta la mano. Un taxi baja la velocidad y se 
detiene más adelante. El muchacho corre para alcanzar el vehícu-
lo y el libro cae al suelo. La puerta del taxi se cierra y el vehículo 
se pierde en el tráfico.

Los colores anaranjados del cielo se cuelan en la librería. Poco 
a poco se van tornado azulados, las luminarias se encienden y 
el anciano lee frente a una taza de té humeante. La campanilla 
suena, la puerta se abre y una niña de rostro compungido ingresa 
con un bulto envuelto en un pañuelo entre las manos. Camina 
hasta el mesón y se sienta frente al viejo, quien se saca la boina y 
la deja al lado del tomo que había estado leyendo.

—Necesito un libro de medicina —suelta la pequeña, sor-
biéndose lo mocos y pasándose la manga por la nariz, antes de 
abrir el pañuelo y mostrar su contenido.

—¿Inmunología, Oncología, Geriatría, Pediatría, Medicina 
General? —inquiere el viejo.

—Cardiología.
—¿Es para un familiar?
La niña niega con la cabeza, pone el bulto sobre la mesa y abre 

el pañuelo, que hace las veces de mortaja. 
—Mi mamá dice que le dio un ataque al corazón  —hace una 

pausa y levanta los ojos vidriosos—, por esforzarse demasiado.
—¿Quieres que vuelva a volar?
—Lo quiero de vuelta en su jaula, para que me cante cuanto 
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amanezca. Eso me alegra entes de ir al colegio. No me gusta el 
colegio.

—Tu mamá te puede comprar otro. 
—Me lo envió mi papá, como regalo de cumpleaños.
—Tu pajarito está muerto —dice el viejo con intensa suavi-

dad, mirándola a los ojos.
—¿No hay nada que pueda hacer? —espeta con un puchero. 
El librero niega con la cabeza y guarda silencio, Pero la chi-

quilla insiste:
—Mamá dice que en los libros están todas las respuestas a 

todas las preguntas y que mientras más vieja la gente, más cosas 
saben. Usted es el librero más viejo que conozco.

—Las palabras no alcanzan para describir el mundo. Por mu-
cho que algunos quieran hacernos pensar que son cosas mágicas, 
no lo son.

—¿De qué está hecho el mundo sino de palabras?
—¿Cuántas veces ha prometido tu padre venir a verte?
Se miran a los ojos. La niña llora.
—¿Por qué tenemos que morir? 
—La muerte es solo una palabra, y como toda palabra, es una 

mentira —responde el anciano y hace una pausa. Se echa para 
atrás, se mesa la barba y luego toma al pájaro entre sus manos. 

Silencio. 
Abre las palmas y el pajarillo comienza a aletear.
La niña abre los ojos como platos, se seca las lágrimas con el 

dorso de la mano y sonríe.
El ave se eleva, revolotea cerca del techo y sale por la ventana.
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La pequeña frunce el ceño, aprieta los pequeños y pálidos 
puños y solloza hasta que la luz de la tarde se extingue y su madre 
aparece en el umbral de la puerta para llevársela.
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El gato partido

Ese día la mecedora de doña Deidamia del Tránsito comenzó a 
crujir temprano. Vestida con una falda floreada, de ceño adusto y 
nariz aguileña, se mecía impaciente hasta que dio el grito. ¡Cómo 
sus hijos podían continuar durmiendo tan tarde! En aquella vieja 
casa sus cuartos daban a la cocina, desde donde la anciana po-
día vigilarlos a sus anchas. Lamentaba mucho haberles comprado 
camas modernas. Creía que por eso eran más perezosos que an-
tes. Ella, oponiéndose a los consejos médicos, se negó a dejar su 
clásico somier de alambre, de esos que en vez de un colchón de 
una pieza tienen dos partes rellenas con lana de oveja, conocidos 
como «libros». Era el mismo lecho que compartió con su cónyu-
ge, el finado Raimundo, hombre de pocas palabras, una bestia del 
trabajo, que se ponía saco, camisa y corbata cuando iba a votar.

Deidamia gozaba de una locuacidad superior a la de su extinto 
marido gracias a su carácter: en su momento la gente decía que 
hablaba por los dos y ahora intentaba hacer lo mismo con sus 
vástagos. Los interrumpía constantemente y les hacía callar con 
un desprecio absoluto. El único de su familia que se salvaba de se-
mejante trato era Jorgito, su nieto de ocho años, y sólo porque era 
naturalmente reservado. En vez de jugar con el resto de los niños 
se quedaba en la sala de clases y dibujaba gatos en su cuaderno de 
matemáticas, hasta que sonaba la campana. Casi nunca sonreía.

La casa y el almacén de la familia Meléndez compartían una 
bodega; se hallaban cerca de una estación de trenes cuyo nombre 
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se leía en un roído cartel de madera. No les iba mal en las ven-
tas, aunque temían que un día se instalase un supermercado que 
pusiera a prueba la fidelidad de los vecinos. Pero la posibilidad 
era remota: era un pueblo demasiado pequeño para un local de 
envergadura. La vida allí era pasiva, ideal para los abúlicos y un 
veneno para quienes odian la inercia provinciana. 

Doña Deidamia estaba inquieta: era una jornada de votacio-
nes. Despertó a las seis de la mañana y casi de inmediato se ins-
taló en su mecedora. Dos horas después completaba seis mates 
en el cuerpo, mirando nerviosa por una ventana el paso de los 
trenes. Estaba nublado y había llovido la noche anterior. Cogió 
una piedra del brasero y la arrojó contra la puerta de Juvenal, su 
hijo mayor.  

—¡Levántate, flojo, anda a votar que es cerca! —gritó enco-
lerizada.

El golpe no despabiló al primogénito, sino que al menor, Na-
taniel, de poco más de veinte años y que dormía en la habitación 
colindante. Apareció soñoliento en busca de un café y en su afán 
botó una fuente desde el fregadero. Se hizo añicos.

—Ya no le dices ni buenos días a tu madre —rezongó la 
vieja—. No sé para qué estudias en ese instituto de Chillán… 
¿Cómo es que se llama?… Porque estás peor que un roto. El 
hombre ilustrado de la familia… buena la cosa.

—Ilustrado y endeudado hasta quién sabe cuándo —replicó 
el muchacho en medio de un bostezo.  

—Ah, usted quería estudiar eso de técnico en no sé qué. Se las 
tendrá que arreglar solito cuando yo me muera.
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—¿Y si no encuentro trabajo? 
—Trabajará en lo que sea. Su padre, que en paz descansé, se 

partió el lomo clavando durmientes, limpiando camiones o en 
lo que había. Vengo del campo, pero a diferencia de esas huasas 
que se largan a parir pensé mejor la cosa, por eso ustedes llegaron 
tarde: no había plata para tener hijos. Claro que el finado le hacía 
empeño y una mujer no debe negarse, porque si no el perro parte 
a comer a la casa vecina. Pero salí airosa. Ahora tenemos un gran 
almacén donde hay de todo.

—Oiga, mamá, ¿ha visto a Jorgito? Ayer andaba triste porque 
se le perdió el gato. Es como su tesoro y hasta le conversa. ¿Se ha 
fijado? Y eso que él habla súper poco, como era mi taita. 

—¡Leseras! Ese gato andaba enfermo y seguro que se fue a 
morir solo por ahí. O aparecerá cuando se canse de buscarlo.  

Doña Deidamia tomó su bastón y a duras penas se puso de 
pie para ir a la habitación de Juvenal. «Este tonto tiene que estar 
durmiendo la mona», se dijo.

Pero antes de que abriese la puerta, el aludido surgió envuelto 
en un aire avinagrado. Con la luz del día su rostro se convirtió en 
una máscara triste. Era más alto que Nataniel y más delgado. Cu-
riosamente, a pesar de sus costumbres, no tenía panza alcohólica. 
Su piel morena resistía bien los embates de las amanecidas. Ni las 
noches más agitadas lograban destruir su peinado mohicano, tan 
de moda entre los futbolistas: parecía un bárbaro pacífico.

—Anda a lavarte los dientes, que hasta acá se huele el tufo —
le dijo su hermano y se fue a la sala a encender el televisor plano 
que hacía un año pagaban.
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Nataniel miró en la pantalla las filas de gente votando y los 
periodistas que hablaban trivialidades sobre los errores típicos de 
los sufragantes, los reclamos, el voto de los muertos… Todo era 
un preámbulo para la llegada de los candidatos y entonces se 
les arrojaban como una jauría, aunque conscientes de que sus 
respuestas serían lugares comunes. De pronto, Juvenal se instaló 
junto a su hermano y bostezó largamente. Traía dos tazas de café 
y le alcanzó una al muchacho, mientras la madre se les acercaba 
mirándolos feo, como era su costumbre.

—Por eso te dejó la Maricela —le dijo a Juvenal—. Aunque 
esa niñita no servía para nada. Sólo te hizo un crío y lo dejó bo-
tado. Por suerte mi hermana Julia es una santa y decidió criarlo. 
¡Qué maldad más grande! Quién sabe con qué turco de plata 
andará en Chillán la Maricela, quizás hasta se case en la catedral. 
Yo como soy vieja supe de inmediato que sería un ave de paso, te 
lo dije cuántas veces…

Juvenal volvió a bostezar y se encogió de hombros, indiferente 
a los reproches de la vieja. Con Nataniel tomaron asiento en el 
sofá frente al televisor. «¡Mierda!», exclamó al quemarse los labios 
con el café. Cuando su hermano le preguntó por su hijo negó 
indolente con la cabeza, sin dejar de mirar la pantalla con sus 
ojos enrojecidos, pulsando una y otra vez el control remoto por 
si acaso había un canal sin las elecciones.

Se quedaron callados por un largo momento, mientras el apa-
rato opacaba la lluvia con sus voces estereofónicas. El repiqueteo 
en el tejado se oía como un eco de fondo.

—¡Ya está bueno! —alegó la veterana, que se había sentado 
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junto a ellos en una tensa calma— ¿A qué hora irán a votar para 
que me lleven? Tengo que hacer el almuerzo después. —Y dio un 
golpe con su bastón en el piso.

—Que la lleve Juvenal —dijo Nataniel—. Yo no pienso votar, 
total, ahora es voluntario. ¿No sabía, mami?

—¡Claro que lo sé y qué! Tienes que cumplir tu deber patrió-
tico. ¿No saben que pueden volver los comunistas y nos fregarían 
el almacén? Entonces ustedes no habían nacido. Fue horrible… 
Los comunistas siempre votan, van calladitos y cuando uno me-
nos lo espera ganan… ¿Escucharon?

Nataniel miró a su hermano para burlarse juntos de la perora-
ta de la madre, pero lo descubrió restregándose los ojos para ver 
mejor el comercial de una modelo que ofrecía un nuevo cosmé-
tico. Vaya tonto, pensó. 

—La yegua de la Maricela era linda —continuó la anciana—, 
hay que reconocerlo. Lo mejorcito que has tenido. Si no fuera 
porque te caías al litro y te daba por golpearla, a lo mejor todavía 
estaría contigo. 

Doña Deidamia se arrellenó aún más, complacida de fastidiar 
a sus hijos. Juvenal no dijo nada, se limitó a comerse las uñas en-
negrecidas y luego fue al baño a mojarse el rostro. Aprovechó de 
orinar, pero se olvidó de cerrar la puerta y desde la sala se escuchó 
el chorro al golpear contra el agua. Cuando la vieja iba a dar un 
grito de disgusto se abrió la puerta principal y entró Jorgito, esti-
lando y cargando en cada mano con un pedazo de su gato que el 
tren había partido por la mitad.

—¡Llegó tu hijo! —gritó Nataniel, pero Juvenal no lo escuchó. 
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—Mire, mamá, el corte del gato es perfecto: yo diría que am-
bos trozos miden lo mismo —agregó volviéndose hacia la vetera-
na, que estudiaba minuciosamente a su nieto.

—Cámbiese al tiro de ropa para que no se enferme —dijo la 
anciana—. Y bote lejos a ese animal, si ya no hay nada que hacer.

El niño avanzó hacia su banco preferido, al lado del televisor. 
Estaba de tal modo pasmado por la muerte de su mascota, que 
no podía desprenderse del cuerpo.

Juvenal regresó del baño sumido en sus pensamientos, le dis-
pensó una leve caricia en la cabeza a su hijo y volvió a su lugar 
en el sofá para mirar una tanda de comerciales. Nataniel le habló 
a Jorgito para consolarlo, pero al poco rato se distrajo con una 
trifulca entre un candidato oficialista y un detractor que hizo las 
delicias de un grupo de reporteros y camarógrafos.

—¡Qué tanta cuestión, mijo! —dijo la anciana, extrañamente 
conmovida— Después va donde mi comadre de la esquina: tiene 
una gata que parió como seis gatitos hace poco. Elija uno y se lo 
lleva consigo cuando lo desteten. Dígale que lo mandé yo.

Después fue a la cocina a prepararse un mate. Al regresar dijo:
—Sepa, Jorgito, que se iba a morir igual. No sufra tanto.
De pronto, el rostro de Juvenal denotó angustia. Estaba amu-

rrado, silencioso, como si le doliese la cabeza aunque a esa hora 
solía ya librarse de sus jaquecas. 

Jorgito no le hizo caso a su abuela y ella se desentendió pen-
sando en si pronto dejaría de llover para que la llevaran a votar. 
El niño estaba como congelado en su banco, perplejo e incapaz 
de comprender la muerte de su amigo felino.
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—Está tan raro el tiempo —volvió a hablar la vieja—. Apues-
to a que en la tardecita el sol mirará hacia atrás y mañana ya 
tendremos sol. Pero, con lluvia o sin ella, me tendrán igual que 
acompañar a votar. 

Sus pupilas se movían velozmente, siguiendo las imágenes de 
la pantalla. Parecía hablar en un trance con sus hijos, quienes 
daban la impresión de estar hipnotizados ante el televisor.

—¿Por qué se acabaría mi programa de Sábados Gigantes… lo 
necesito tanto… —dijo para sí misma y luego su rabia la despa-
biló:— Juvenal, estás peor que cuando te levantaste. Tienes que 
reaccionar, so borrachín.

Entonces Juvenal se decidió, arrojando a los pies de su her-
mano un ínfimo peluche que alguna vez fue parte de un llavero. 

—¿Qué me dices de esto? —elevó la voz— Buscaba unas as-
pirinas en tu bolso y lo encontré. Se lo regalé hace unos años 
Maricela y dijo que se le había perdido…

Doña Deidamia se paró de inmediato, cogiendo el objeto del 
suelo. Sospechaba lo que vendría y quiso adelantarse. 

—¿Desde cuándo jodes a tu hermano? —le reprochó al me-
nor, poniendo su bastón entre ambos y mirando de reojo a su 
nieto que permanecía indiferente. 

Nataniel se encogió de hombros, adoptando casi la misma 
actitud de Jorgito.

—¡Ya, mierdas! Síganme derechito a la bodega de los sacos 
para que no rompan la tele. Se me arreglan a lo machito igual que 
cuando eran cabros. A manito limpia no más y luego me llevan a 
votar antes de que cierren los locales.
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Jorgito ni siquiera hizo un ademán de acompañarlos. Al escu-
char lejanamente la refriega y algunas groserías del peor calibre, 
pareció por un instante salir de su mente y volvió a mirar a su 
malograda mascota. Como no podía soltar sus restos, debió con-
formarse con retornar a su ostracismo.

Al rato volvieron los hermanos. El menor cojeaba y el otro 
sangraba por las narices. Cruzaron frente al chico y violentamen-
te abrieron la puerta de salida. La madre los seguía demostrando 
una agilidad asombrosa. 

Antes de irse se detuvo unos segundos para mirar a su nieto, 
achicando los ojos para escrutarlo mejor. «En el refrigerador hay 
de todo», dijo por último y se marchó. No quería dejar solos a 
los idiotas de sus hijos.

El niño continuó pensativo, hasta que se decidió a salir al 
patio. Un aguacero imprevisto lo volvió a empapar cuando se 
dirigía a la huerta de tomates. Rodeó la siembra y en un terreno 
vacío depositó suavemente los pedazos de su gato. De repente, 
percibió el aroma del matico que estaba plantado por allí.

Con sus manos cavó un hoyo en el barro. La lluvia cesó tras 
unos instantes y las horas comenzaron a sumarse lentamente, 
mientras él se paseaba entre los árboles frutales y la maleza. A 
veces retornaba al agujero, miraba a su gato y no se convencía de 
sepultarlo. Cuando el día se acababa observó la casa largamente y 
corrió hacia ella. En el almacén, al otro lado de la propiedad, con 
una cortaplumas despegó una cruz de palqui adosada al dintel 
de una puerta. Se dio cuenta de que lo castigarían terriblemente, 
pero eso ya no le importaba. Regresó a la pequeña tumba y ten-
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dió la cruz sobre el animalito. Lo cubrió todo con tierra y por fin 
sintió cierta humedad en sus ojos seguida de un estornudo. Es-
peró infructuosamente a que el sol mirase hacia atrás, como dijo 
su abuela. Pero lo único que obtuvo fue la oscuridad de la noche.
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Darío Oses

Nació en Santiago en 1949 y todavía no se ha muerto, aunque 
espera con ansiedad ese momento, porque su tiempo ya pasó. 
Es periodista de la Universidad de Chile y Magíster en Estudios 
Latinoamericanos de la misma Universidad. Ha trabajado como 
periodista, guionista, comentarista de libros, editor y profesor 
de Mitología. Es monógamo, lleva 41 años casado, tiene dos hi-
jos, dos nietos y un gato. Ha escrito ocho novelas y un libro de 
cuentos. Fue director de la Biblioteca Central de la Universidad 
de Chile y es encargado de la Biblioteca de la Fundación Pablo 
Neruda.
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La vida en un minuto

Aquí me tienen, caído, estacionado, inmóvil en medio del movi-
miento de la autopista de alta velocidad. Es como estar tendido 
en una roca en el centro de un río torrentoso. Los autos corren, 
pujan por adelantarse unos a otros, intercambian bocinazos es-
tridentes como insultos y arman torbellinos que hacen volar mis 
cupones como si fueran panfletos publicitarios.

Los autos son inocentes, la culpa fue mía. Hay una magnífica 
pasarela para cruzar la avenida, pero yo quería llegar a tiempo al 
mol, a participar en el espectacular concurso «Entre a pie y salga 
manejando». Dirán que soy un imprudente, pero es que ya no 
soportaba la humillación de seguir siendo un despreciable peatón 
en una ciudad de magníficos automovilistas.

«Nunca va a pasar el río el que no se moja el poto», me dije. 
Tal vez fue este saco lleno con cupones el que me estorbó en el 
momento decisivo. Yo creí que esto les pasaba solo a los perros 
que quedan reventados junto a la cuneta. Y aquí me tienen, heri-
do como un perro. Un dolor atroz me atraviesa como una espada 
el estómago. Un hilo de sangre me sale por la boca. 

Tengo la maldita costumbre de dejar todos mis trámites para 
el último momento. Es cierto que cuando uno hace las cosas con 
tiempo se evita incomodidades como esta de quedar agonizando 
en medio de la autopista.

Escucho el ulular de una sirena. Es posible que vengan a bus-
carme, pienso. Veo venir la ambulancia. Con sus luces cente-
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lleantes parece una nave espacial. Pero me esquiva y sigue. Otra 
vez la culpa es mía. Esto me pasa por ser tan poco previsor: cien-
tos de veces me lo ofrecieron, pero nunca me aboné a ningún 
servicio de rescate.

No puedo ver la hora, pero ya debe estar empezando el sorteo. 
He visto cómo lo hacen por la tele: ante la presencia de un no-
tario le quitan los sellos al buzón. Luego tres modelos que llevan 
falditas cortas y ajustadas vacían los cupones en una tómbola que 
revuelven. Finalmente una de ellas saca el cupón premiado. El 
locutor lo anuncia y si el agraciado está entre el público, le entre-
gan al momento las llaves de un espectacular vehículo cuatro por 
cuatro cero kilómetros.

Imagino que yo soy el afortunado ganador del auto: las mo-
delos me besuquean y todos me aplauden, mientras declaro que 
nací para vivir éste, que es el gran momento de mi vida. 

Desde niño me repitieron eso de que más vale perder un mo-
mento en la vida que la vida en un minuto, y que el que apurado 
vive, apurado muere. Siempre fui prudente, menos esta vez: me atro-
pellaron y ya no sirve de nada llorar frente a mi cuerpo derramado.

Pasé corriendo sin mirar para ningún lado. Vi el jeep Cherokee 
modelo 2021, tracción en las cuatro ruedas, cuando ya lo tenía 
encima. Es el vehículo que siempre quise tener. Lanzó un largo 
bocinazo. Sentí el golpe seco y volé por encima del parabrisas y 
el techo para caer en el capó de la camioneta Ranger, azul, doble 
cabina, que venía atrás. Bonita camioneta. Reboté en ella para 
después aterrizar entre las bocinas y el roce de las ruedas que 
patinaban y se desviaban para no aplastarme.
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Seguro que el golpe me rompió la columna porque tengo las 
piernas y la espalda paralizadas. Puedo mover los brazos, pero 
más vale que los mantenga pegados al cuerpo. Siento el viento 
y el roce de los autos que pasan. Desde el suelo no alcanzo a 
distinguir las marcas, pero percibo el poder de sus motores y la 
suavidad con que se desplazan. Varios de ellos deben estar entre 
las maquetas que he comprado para armar en «La casa del mo-
delista».

En la carretera las cosas suceden rápido. Es como si uno en-
trara en otro tiempo, mucho más acelerado que el normal. Todo 
cambia de un minuto a otro. Yo estaba en pie y ahora estoy caído. 
Gozaba de buena salud y aquí me tienen, agonizando. Veo a un 
par de tipos atléticos, vestidos con buzos, que corren y alcanzan 
la otra orilla. No puedo compararme con ellos. Soy gordo y len-
to. Soy un miserable peatón. Por eso me arrollaron, insisto en 
que la culpa fue mía. Me queda el consuelo de que estuve a pun-
to de pasar. Habría llegado al mol con el saco lleno de cupones 
que juntaba desde hacía meses. Si hasta escarbaba en la basura 
para rescatarlos de los envases a los que vienen adheridos. Eran 
tantos que habría ganado el concurso y ahora iría corriendo en 
auto por la avenida, tocando la bocina para ahuyentar a los pea-
tones imprudentes que cruzan en cualquier parte para no darse 
el trabajo de usar la pasarela amenizada con carteles publicitarios 
y jardineras llenas de flores.

Ahora, tendido sobre uno de mis costados alcanzo a ver esa 
pasarela por la que transitan reposadamente las familias. Suben 
por un extremo y caminan sin que nadie las apure, para descen-
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der en el mol. Otros van en dirección contraria, saliendo cargados 
de bolsas y paquetes. Una mujer con dos niños se detiene para 
mirarme desde la baranda. Les habla a sus hijos. Seguramente me 
usa como un ejemplo de lo que puede ocurrir cuando se atraviesa 
la calle por donde no se debe: «Tanto que les he dicho que hay 
que tener cuidado. Miren a ese pobre señor que está ahí destro-
zado, desangrándose».

Pienso que todavía es posible que alguien venga a rescatar-
me. Debe quedar por ahí algún servicio público o una fundación 
sin fines de lucro, para salvar a los pobres y tristes peatones que 
naufragan en las autopistas. Aunque hoy es sábado y no sé si 
funcionen los fines de semana. A lo mejor esa misma mujer que 
me mostró a sus hijos está ahora llamando por teléfono y solo le 
conteste la grabación: «Por favor deje un mensaje, le responde-
remos a la brevedad». Entonces tendré que esperar hasta el lunes 
para que me saquen de este aprieto.

Pero no. Es imposible esperar tanto. Ya lo dije: «en la carretera 
las cosas suceden rápido». El roce brutal de un neumático me 
quema el cuerpo. Tengo la pierna insensible, pero siento las cos-
tillas, el brazo y la cara ardiendo. Ruedo ligeramente y eso basta 
para que otro auto me arranque un brazo. Quedo de espaldas 
contra el pavimento y veo los globos publicitarios, las banderas 
y los pendones en la parte más alta de los edificios del mol. Un 
avión pasa arrastrando un lienzo que anuncia liquidaciones de 
temporada. Veo por fin el cielo cortado a tijeretazos por las som-
bras de los autos que siguen pasando en sucesión infinita. Tarde 
o temprano alguno me arrancará la cabeza, que seguirán empu-
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jando las van, los jeeps, las camionetas. Imagino a los vehícu-
los chuteando por la autopista mi cabeza, que rodará emitiendo 
alaridos en vez de bocinazos, adelantando a los otros vehículos 
y corriendo tan rápido como lo hubiera hecho el auto que no 
alcancé a ganar.
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Iván Quezada

Nací en Valparaíso el 18 de enero de 1969. Me titulé de Periodis-
ta en la Universidad de Chile, en Santiago. Luego fui redactor de 
Cultura de casi todos los medios escritos de la capital y también 
en Valparaíso, para finalmente desempeñarme como Editor Ge-
neral de la Revista Rocinante. Cuando este medio desapareció el 
2005, decidí dedicarme a la Edición Literaria y publicar mis pro-
pios libros. He trabajado como editor en las editoriales Random 
House, OjoLiterario o Mago Editores. Más tarde opté por crear 
mi propia editorial, El Español de Shakespeare. Paralelamente 
publiqué mis libros Elefantes y Cisnes (novela breve, 2002, Tiem-
poNuevo), Los Extraños (cuentos, 2005, Tajamar), Escritos de 
ningún lugar (miscelánea, 2010, Mago Editores), Playa Las Di-
chas (poemas, 2011, Mago Editores), Decepción del mundo (poe-
mas, 2013, El Español de Shakespeare) y El Estudiante de Poesía 
(poemas, 2016, OjoLiterario). La antología personal Cuestión de 
un minuto (2019) registra una primera edición en México, con 
la Fundación Abbapalabra. Y en 2021 publiqué el libro Poemas 
del Encierro, con Mago Editores. Tuve el honor de editar obras 
de Armando Uribe, Óscar Hahn, Poli Délano, Gabriel Salazar, 
Álvaro Jara, Marta Blanco…
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Mildred y Jacobo

Ya no recordaba cuánto tiempo llevaba en cuarentena. ¿Meses, 
quizás años? Y yo era afortunado: mi departamento era amplio, 
podía estirar las piernas de un cuarto a otro y no tenía una esposa 
que me odiase. En realidad, no tenía a nadie. Cuando se desató la 
pandemia, mi novia anunció con una risita que me abandonaba 
en el peor momento. La miré sorprendido, nunca imaginé su 
rencor… Pero hice de tripas corazón y seguí adelante, o más pre-
cisamente me quedé quieto, junto con el resto de la humanidad. 

Por suerte adopté un gato, de otra manera me habría vuelto 
loco. Cuando le expliqué que una peste mataba a las personas 
y debía resignarme a la soledad tal vez para siempre, emitió un 
maullido burlón y se fue a comer su pienso. Por mi lado, partí 
al balcón y miré la cordillera. A pesar de sus siete millones de 
habitantes, Santiago parecía una ciudad desierta. De pronto, por 
el patio del edificio o más allá, se veían unas siluetas vistiendo 
monos plateados y con unas mascarillas súper sofisticadas. Y lo 
demás era nada.

Máximo, el felino, no entendía mi angustia. Le daba igual mi 
necesidad humana de ver incluso a mis enemigos. Claro, como 
me tenía para todos sus caprichos… Pero, a mis cincuenta años 
(o siempre), yo era débil como buen primate y moría por alguna 
muestra de afecto u odio. «Remigio, el remilgado», así era co-
nocido en las Redes Sociales. Con un rictus dramático, pensaba 
que la fiebre resistía todas las estaciones. No importaba si uno 
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vestía un abrigo o en mangas de camisa, estábamos amenazados 
de muerte y nuestra única distracción era quejarnos con Dios.

Todos los días eran idénticos. Me levantaba a la una de la 
tarde, me dormía a las cuatro de la madrugada. Cumplía con 
mis «deberes gatunos» (llevar la arena del baño al balcón, echarle 
comida al plato y cambiar el agua) y luego tomaba desayuno 
o almorzaba. Después de hacer el resto de mis tareas domésti-
cas, cabían dos posibilidades: aburrirme o trabajar. Casi siempre 
prefería lo primero, pasando de una serie a una película, hasta 
alcanzar el fondo del tedio. Pero a veces escribía un cuento o un 
poema, o bien editaba el libro de otro escritor para ganarme unos 
pesos. Entonces me sentía importante, la conciencia universal de 
los cautivos, aunque por la noche me volvía la ansiedad.  
 

* * *
 
Craso error. Había arrojado restos de carne cruda al basurero y 
nunca pensé en las consecuencias. Ni siquiera cuando, días des-
pués, noté que un mosco rondaba por la cocina. Hasta que ocu-
rrió lo inevitable: unos gusanitos blancos, cuando se les acabó el 
alimento, salieron por el borde del tacho y me los encontré una 
mañana en el piso. Máximo se zampó tres antes de detenerlo. 
Quedaron dos y uno de ellos me produjo lástima. Se retorcía en 
una lucha inútil por sobrevivir, mientras el otro parecía mirarlo 
con ironía.

Los tomé del suelo con cuidado, acomodándolos en una caja 
de fósforos vacía. Luego les arrojé algo de arena, unas gotas de 
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sangre de pollo y esperé el resultado de mi experimento. Prospe-
raron rápidamente. Se desplazaban por su habitáculo con inne-
gable satisfacción. Uno hizo una ventanita con sus dientes y el 
otro fabricó un sofá con unas pelusas. Eran de lo más civilizados 
y, observándolos día tras día, ya no me sentí solo. Desde luego, 
el gato los tuvo entre ceja y ceja, pero no eran presas apetitosas y 
finalmente los olvidó.

Al poco andar descubrí que uno era macho y la otra hembra. 
Una mañana de noviembre noté que crecieron una enormidad, 
apenas podían moverse dentro de su «habitación» (realmente lo 
parecía, se habían construido una cama, un velador y hasta una 
mecedora) y tuve que cambiarlos a una caja de zapatos. Lo en-
contré regio, fantaseando con que aprenderían a hablar. Me hacía 
falta conversar con seres vivos, aparte del gato, y no sólo a través 
de la pantalla del computador.

Los días comenzaron a ser alegres. Me creí todo un padre de 
familia y dejé atrás mi desaliño habitual. Debía dar el ejemplo y 
por tal motivo me vestí formal y cuidé mi lenguaje frente a los 
«niños». Ellos acusaron recibo: les salieron patas y brazos, y gra-
dualmente empezaron a erguirse. Como se mostraban pudorosos 
en mi presencia, les tiré unos recortes de telas y se hicieron unas 
ropas. Tenían toda la intención de convertirse en humanos, al me-
nos en apariencia, y decidí bautizarlos como Mildred y Jacobo.

Sus facciones se volvieron notorias. Mildred era una «mu-
jer» madura, entradita en carnes, pero bella, muy parecida a las 
matronas del suburbio X en que habitábamos. Jacobo, en cam-
bio, era flaco como un palillo, con cara de miedo; lo imaginé 
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sometido por su esposa. Los papeles se invirtieron y poco a poco 
me concebí como un hijo de ellos.

* * *

Cierto atardecer en que fumaba un cigarrillo en el balcón, apro-
vechando el fresco de la primavera, sentí que un dedo me tocó 
la espalda.

—Te aviso que la caja de zapatos se quedó chica —dijo Jaco-
bo, al volverme.

Lo miré con una disculpa en los ojos.
—Ahora mismo los llevo a la pieza de invitados —contes-

té—. El tiempo pasa volando y de pronto ya somos adultos…
—No hay apuro. Mildred me pidió conocerte, porque ella no 

se atreve. Piensa que hay una brecha generacional muy grande 
entre nosotros. Te ve como un adolescente.

—Se equivoca, seguro que es por sus sentimientos maternales.
—Nos preguntamos por qué jamás sales de casa.
—Pero, ¿cómo? —lo observé asombrado— ¿Nunca han oído 

hablar de la pandemia?
—No recuerdo que la mencionaras…
En ese instante apareció ella desde el corredor, peinándose 

unos mechones rebeldes con mi cepillo. Ambos ya tenían la es-
tatura de una persona normal y, salvo por una ondulación en sus 
cuerpos, no quedaba huella de su origen como gusanos.

—Veo que no muerdes —dijo la mujer con una risa.
—Para nada —reí también—. Estoy feliz de conocerlos.
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Los dos se complacieron con mi respuesta.
—Te agradecemos tus atenciones —Mildred se puso seria—, 

pero vivimos como indigentes y estamos lejos de serlo. Necesita-
mos muchas cosas.

—Lo entiendo perfectamente —repuse— y quisiera ser más 
generoso. El problema es la falta de dinero. Apenas me alcanza 
para comer y pagar las cuentas.

—Tengo una propuesta para ti. Por las noches, sin que te 
dieras cuenta, estudié tu celular y tengo una idea para ganar plata 
en la Bolsa de Valores.

Jacobo habló con tal seguridad, que lo creí capaz. Pero para 
eso también se necesitaba circulante y así se lo dije.

—Me basta con lo mínimo —insistió— y te lo devolveré con 
ganancias.

Miró de reojo a su mujer, temiendo que perdiera la paciencia.
Cuento corto: le confié parte del dinero que me devolvió la AFP. 

Lo hice a regañadientes, sólo para no causar una pelea conyugal.
—No podremos ir a un mall a gastarlo —me encogí de hom-

bros— y hacerlo por Internet no tiene gracia.
—Eso ya lo veremos —contestó Mildred con las pupilas ra-

diantes.
 

* * *
 
No sé si las cosas salieron al revés o al derecho. Pero todo fue 
rápido. Jacobo se hizo de una pequeña fortuna y yo también. 
No quedé conforme, porque prefería mi antiguo rol de protec-
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tor y no el de «inversionista». En el verano, la pareja salió a la 
calle y descubrió que era inmune a la pandemia. Recorrieron 
la Alameda de punta a rabo, encontrándose con otras personas 
como ellos, gusanos salidos de enormes edificios, casas pobres o 
mansiones. Mientras yo rumiaba mi aislamiento, envidiando a 
Mildred y Jacobo.

Al llegar me trataban con una irritante condescendencia, 
como si fuera un pobre tipo. Lo peor, sin embargo, fue que co-
mencé a empequeñecerme. No me iba convirtiendo en un niño, 
sino en una especie de muñeco a cuerda, conservando mi rostro 
desconcertado. Cuando no alcancé la chapa de la puerta, me re-
signé al encierro permanente… ¿o siempre fue así?

De vez en cuando me hacían cosquillas en los pies, esperando 
en vano una risa. Quizás querían que fuese un bufón, pero me 
resistí hasta que perdieron el interés. Durante un tiempo me de-
diqué a ver a los otrora gusanos recorrer los patios del edificio, 
incluso intercambié saludos por la ventana con un desdichado 
que, como yo, se ocultaba en su departamento… ¿de su vida 
pasada? La memoria empezó a fallarme. Fue un alivio. El mundo 
anunciaba su «nueva normalidad», dejándome a un lado. Llegué 
a ser tan pequeño, que me escondí en las rendijas de los muebles. 
Por fortuna, el gato nunca quiso comerme.



294

antología del cuento chileno reciente

Ronnie Ramírez

Santiago, 1944. Hizo estudios secundarios en el Liceo Miguel 
Luis Amunátegui y de Economía en la Universidad de Chile. 
Profesor de la Universidad Técnica del Estado y ejecutivo en CO-
DELCO Salvador durante la Unidad Popular. En 1975 debió 
exiliarse en Bélgica, donde permaneció catorce años. Vuelve a 
Chile en 1989, trabaja en el Servicio de Salud del Ambiente y 
en la SEREMI Metropolitana de Salud. Participa en diferentes 
talleres literarios, entre otros el de Saúl Sckolnik (1990), Gonzalo 
Contreras (1999), Juan Radrigán (2001), Lilian Elphick (2006), 
Jaime Collyer (2011) y Alejandra Basualto. También se desem-
peñó como profesor de Administración Pública en la USACH el 
2005 y consultor en Salud Pública.

Durante su estadía en Europa publica poemas en diversas 
revistas y el libro de Poesía Poemas de Amberes. Cuentos en la 
1ra Antología de Cuentos RAYENTRU 2007 y en Prosa Urgente 
2010. En el 2019 aparece su libro de poesía Toda una vida (Edi-
torial La Trastienda).
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Gotas de lluvia

A Pablo

Fue a la municipalidad, debía cancelar la patente anual del ne-
gocio. Si bien la fila de público era extremadamente larga, no se 
le escapó que el mesón de atención lo atendía un caballero de 
manera simpática y amable. Esa primera impresión la perturbó 
de cierta manera. La realidad era que no atinaba a moverse y lo 
miraba embobada. La gente seguía llegando y no podía esperar 
tanto, había otras cosas que hacer. No tuvo duda, el tipo le gus-
taba: alto, entre rubio y colorín, bien educado, siempre de buen 
humor. Pensó: «afortunadamente tendré que volver y podré verlo 
de nuevo».

La vez siguiente tuvo más suerte, ya que el distinguido caba-
llero la atendió de inmediato. Rápidamente le resolvió el proble-
ma, en esta oportunidad terminó la tramitación y obtuvo final-
mente todos los papeles de su motel. Al despedirse, el hombre le 
retuvo la mano un momento y sus miradas se cruzaron. Balbució 
un adiós, se dio vuelta y partió apresurada. Pasaron los días y el 
tiempo de espera se le hizo insoportable, demasiado largo, pero 
algo se le ocurriría para regresar a la muni una tercera vez. Ahora 
sí lo buscó sin disimulo, desafiante se paró frente a él. Miró a 
su alrededor, estaban solos. Era el momento, ahora o nunca. Se 
atrevió y se lo dijo:

—Don Jorge…
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—Diga dama.
—¿Puedo decirle algo, aquí entre los dos?
—¡Por supuesto! Usted sabe que yo la aprecio mucho.
—Sabe… 
Sus ojos acechaban, la garganta temblorosa delataba el esfuerzo.
—Vaya, ¡qué me va a decir!
—Don Jorge, me gustaría tanto que una de estas noches vi-

niera verme a mi motel.
Don Jorge palideció. Evidentemente no se lo esperaba. Un 

silencio incómodo se instaló entre ellos. El caballero titubeaba, 
la situación era de por sí embarazosa. En su trabajo, ese tipo de 
arreglos con los usuarios podría acarrearle problemas. Sorprendi-
do y agradado al mismo tiempo, apreció la franqueza de la dama.  

La observó, notándola todavía inquieta; esos ojos esperaban 
su respuesta. Tampoco dudó mucho tiempo. Por inesperado que 
fuese, una sonrisa cerró el capítulo. No en vano también la había 
observado con atención, su encanto evidente, ese pelo moreno, 
abundante y suelto, un cuerpo agraciado.

Don Jorge carraspeó un poco, se llevó la mano a la boca. Sus 
ojos destellaron al dar la respuesta:

—Señora, a la primera lluvia… ¡llámeme!
La dama esbozó un guiño de felicidad, rauda dio media vuelta 

y partió. Una mirada masculina la siguió hasta que desapareció 
en el dintel de la puerta.

Los días pasaron. Ese verano el sol fue amo y señor en la ciu-
dad. El invierno tardaba, aunque los árboles empezaban a perder 
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sus hojas. Las nubes cubrían el cielo, porfiadas, indiferentes. El 
mal tiempo se hacía esperar.

Una mañana, los cristales de la ventana, con sus chasquidos 
y golpecitos, anunciaron el arribo de las gotas, irrumpiendo en 
el Santiago de la periferia. Pronto el ruido se generalizó en todas 
las ventanas, en el techo. La gente entraba presurosa a la oficina, 
protegiéndose del agua y la humedad. Don Jorge agudizó sus 
sentidos y en ese preciso instante el teléfono sonó de manera in-
sistente. Levantó el auricular despacio, como si fuera Dios anun-
ciando su llegada. Una voz dijo al otro lado:

—Don Jorge, está lloviendo. 
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Nelson Reyes Molina

Edad al 2021: 58 años. Es ingeniero, director de ONG y presi-
dente de fundaciones de ayuda a familiares y pacientes con Al-
zheimer. Dedicado en los últimos diez años a gestionar proyectos 
de desarrollo social y adelantos en comunidades rurales y vulne-
rables.
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La casa

La casa siempre se vio vacía. Desde que tengo memoria siempre 
mostró su marca de soledad y abandono, como una cicatriz anti-
gua en medio de una ciudad que se renovaba.

Quizás sus antiguos moradores partieron a algún lugar más 
tranquilo, o quizás solo murieron y la casa quedo abandonada, 
en espera de que alguien la resucitase y la sacase del letargo en 
que se encontraba.

El hecho es que, una noche, desvelado a las cuatro de la ma-
ñana, me encontraba en la cocina buscando algo de comer cuan-
do vi perfectamente que había luz en el segundo piso de la casa. 
Me restregué rápidamente los ojos y al volver a mirar la luz ya 
no estaba y la casa seguía tan muerta y silenciosa como siempre.

No habría recordado ese incidente si no fuese por la sucesión 
de eventos que le siguieron. Por alguna razón, el insomnio me 
atacó sin tregua durante las próximas semanas. Sentía al despertar 
como si alguien hubiese susurrado a mi oído algo que no alcanza-
ba a recordar. Como no podía volver a conciliar el sueño, prendía 
la televisión o simplemente me dedicaba a deambular por el depar-
tamento a oscuras. Volví a percibir la luz otra noche mientras to-
maba un sorbo de agua en la cocina. Esta vez me quedé largo rato 
esperando que volviera a producirse el fenómeno, pero nada más 
ocurrió, convenciéndome que solo había sido mi imaginación.

La tercera vez fue inconfundible. Estaba en la cocina a oscu-
ras cuando, con el rabillo del ojo, sensible a la luz por la total 
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oscuridad, percibí el prender y apagar de la luz en la ventana del 
segundo piso de la casa. No cabía lugar a dudas, no era solo mi 
imaginación y pasé horas esperando que se produjese nuevamen-
te el fenómeno para despejar cualquier duda que quedara en mi 
mente, pero fue inútil, la casa se mantuvo en la más completa de 
las penumbras.

Durante el día, cuando salía rumbo al trabajo, pasaba por 
fuera de la casa escrutando cualquier rastro de vida en ella, pero 
su estado de total abandono, con las cubiertas de las ventanas 
colgando, el jardín invadido por la maleza y las cadenas, esas 
enormes y oxidadas cadenas en la reja de entrada, no dejaban 
lugar a dudas de la total ausencia de vida en ella.

Al caer la noche, acompañado por el insomnio, me quedé 
sentado en la cocina, en silencio y en la oscuridad, esperando… 
esperando alguna señal de vida en la casa. Los ruidos se fueron 
amortiguando, los vecinos de los otros departamentos se aban-
donaban al sueño y el bullicio de la calle también daba lugar al 
silencio. Sólo el golpetear de las manecillas del reloj de la coci-
na, normalmente imperceptibles durante el día, se escuchaban 
marcando cada segundo, como el latir de un corazón mecánico 
insensible al tiempo.

La maldita luz parecía jugar conmigo, ni una sola vez volví 
a verla esa noche, como si buscara el momento preciso en que 
yo perdía la atención en la ventana para aparecer y desaparecer 
en un instante, justo el necesario para dejarme suspendido en la 
incertidumbre entre lo real y el sueño que ya me vencía.

No recuerdo cuántas veces me encontré con la respiración 



301

antología del cuento chileno reciente

suspendida durante la noche, aguardando algo que nunca lle-
gaba. La casa se burlaba de mí, de la misma forma que el reloj 
se burlaba reduciendo su paso cuando yo no lo miraba. El muy 
maldito, muchas veces lo sorprendí alargando los segundos de 
la noche para tenerme así en vilo. A veces, sin ninguna anticipa-
ción, me daba vuelta a mirarlo y lo sorprendía con el segundero 
detenido, cuando creía que no lo estaba mirando. Sin embargo, 
al sentir mi vista clavada en él, volvía de inmediato a marcar 
el paso del tiempo como si nada hubiese ocurrido. Repetí esto 
tantas veces que mi vista se cansaba de ir de un lado a otro en ese 
juego de sorpresas.

En los días siguientes me llamaron de la oficina, pero no quise 
contestar. Las cartas se acumularon en la entrada de mi departa-
mento, y aún cuando a veces sentía al conserje dejándolas por 
debajo de la puerta y escuchaba su respiración al pegar su oreja a 
mi puerta, no pudo enterarse de la lucha y el encarnizado duelo 
entre la casa y mi cordura. 

Necesitaba ver la luz en la ventana una vez más para conven-
cerme de que no me había vuelto loco, pero esta rehuía mi mira-
da, complaciéndose con mi sufrimiento. Una noche, después de 
sorprender al reloj por tercera vez haraganeando y alargando el 
tiempo, no pude contenerme y lo arranqué con rabia de la pared, 
lanzándolo a través de la ventana abierta. Fue entonces cuando 
la vi. Era imposible equivocarse, pero la luz en la casa se apagó 
de golpe.

Sin pensar en nada más, corrí a mi habitación y me calcé los 
bluyines y un par de zapatos, y tomando un chaleco negro me lo 
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fui poniendo mientras bajaba por las escaleras del edificio. Una 
vez en la calle, el aire algo helado me activó los sentidos. Corrí 
por la vereda, desierta a esa hora, y me aproximé a la casa. Las ca-
denas seguían allí, inmutables. Haciendo un esfuerzo, puse el pie 
en el cerrojo que sobresalía y me impulsé por encima de la reja. 
Las enredaderas y malezas del jardín se enredaban en mi chaleco 
y me hacían desviar el paso. Las puertas del frente, cerradas con 
tablones, le daban a la casa el aspecto de las fortalezas que se 
preparan inefablemente a recibir la embestida de una invasión.

Caminé alrededor de la vivienda y en plena oscuridad alcancé 
a divisar reflejos en el jardín. En mi cabeza solo cabía un pensa-
miento: la luz… siempre la luz. Al llegar a la puerta trasera no me 
sorprendió encontrarla abierta. El resplandor de la luz que venía 
desde el segundo piso permitía ver los objetos como sombras 
en el interior. Era obvio, la casa me esperaba. Sin vacilar ante la 
puerta abierta, subí aquel peldaño y entré…
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Aníbal Ricci Anduaga

Santiago, 1968. Se inicia en la escritura a mediados de los No-
venta gracias a su afición al cine. Es ingeniero comercial de la 
Pontificia Universidad Católica de Chile y ha publicado las no-
velas Fear (2007), Tan lejos. Tan cerca (2011), El rincón más lejano 
(2013), El pasado nunca termina de ocurrir (2016), Voces en mi 
cabeza (2020), Miedo (2021); las novelas breves Siempre me roban 
el reloj (2014), El martirio de los días y las noches (2015); el libro 
de cuento Sin besos en la boca (2008); el ensayo Meditaciones de 
los jueves (2013); las antologías Tren de aterrizaje (2005), Hom-
bres con cuento (2012), Justos y pecadores (2014), Microrrelatos de 
amor y desamor (2016) y Dispara usted o disparo yo (2017); y de 
cine Reflexiones de la imagen (2014). Realiza críticas de cine en la 
Revista Occidente, colaboraciones para la Sociedad de Escritores 
de Chile y la Corporación Letras de Chile, además de editoriales 
en la revista Dilemas.
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París, Texas

Travis me interrumpe mientras pido una cerveza. No se cansa de 
contar sus aventuras por el desierto. Llegué en bus a la cita, pare-
ce peligroso manejar por Plaza Italia. Me revienta el chiste donde 
se conocieron sus padres. Estoy sentado en un bar, con Gonzalo, 
hablando de libros junto a Igor. A Travis no le gusta leer y sigue 
las líneas del tren. Antes no le hablaba a nadie y ahora me habla 
todo el tiempo. No es un sujeto sociable, pero sus amigos están 
siempre atentos a lo que dice. Me da consejos para reconquistar 
a mi mujer. No sé cómo se ha enterado de Magdalena, quizás sus 
amigos han estado investigando. Es impertinente de su parte, yo 
no le ando contando cuentos a la gente que conozco en la calle. 
Sus amigos se ríen, espero que no sea de mí. Me explica que se 
queda mudo cada vez que pasa un tren. No veo ninguno y sus 
amigos han congelado sus risas. Somos siete en la mesa, pero 
sólo hay tres schops. Igor está preocupado por unos papeles que 
le ha dejado su madre antes de morir. Hablamos de los vicios del 
capitalismo. Igor cree que todavía quedan trescientos años de 
Libre Mercado. No le hace ninguna gracia a Travis, quien nació 
en Texas. Gonzalo se interesa por editar las historias que Igor ha 
recopilado por años. Su protagonista es una chica de dieciocho 
años que viaja a Italia y conoce a un hombre mayor. Nastassja se 
acaba de sentar junto a nosotros. Es una rubia hermosa. Igor no 
se da cuenta, aunque perfectamente podría ser la muchacha de 
sus cuentos. Gonzalo le pide una semana para leerlos. Me encan-
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ta el descaro de la chica, seduce a ese hombre rico aprovechándo-
se de sus encantos. El hombre le cocina platos típicos de la zona 
y le sirve vino en elegantes copas de cristal. Nastassja aprueba 
los ingredientes de las recetas de Igor. Pido mi tercera cerveza y 
desaparecen los amigos de Travis. Se huele la tensión entre él y 
Nastassja: ella no habla y Travis sólo habla conmigo. Nos despe-
dimos de Gonzalo y nos vamos caminando con Igor. Nastassja 
se quedó en el restorán y nosotros parecemos los tres chiflados. 
Hablamos todo el camino, dejando un espacio al medio para 
Travis. A la gente le parecerá extraño que conversemos desde tan 
lejos, pero nadie le bloquea el paso a Travis. Nos separamos en 
el Metro Santa Isabel y extraigo dinero de un cajero automático. 
Travis no me respeta, me sigue hablando en el carro del metro. Es 
el lugar perfecto para mirarse las caras sin conversar, pero a Travis 
eso lo tiene sin cuidado. Me gustaría ganarme la Lotería y asen-
tarme en un pueblito italiano. Mi pasaporte español me facilita-
ría las cosas, pero la realidad es otra, no puedo sacar a Travis de 
mi cabeza. «No puedes trabajar, no te concentras», me dice este 
sujeto odioso. «Quiero una Coca-Cola», insiste. Una cuadra más 
adelante hay un kiosco y bebo ese maldito brebaje. Me despierta 
un poco, pero Travis sigue observando con esos ojos. «No confíes 
en tu familia, los únicos confiables somos nosotros». Miro atrás y 
los amigos de Travis siguen nuestros pasos. Estos tipos no paran 
de reírse. Tomo un taxi y uno se queda abajo. Le pido que nos 
lleve a la población Santa Julia. Nos bajamos, pero continúo solo 
a través de la plaza. Angélica está de espaldas y le toco el hom-
bro. Le pido dos bolsas de cinco gramos, me convida un gramo 
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mientras los prepara. Travis y sus amigos me saludan desde la 
esquina. Me jalo la bolsita, pero todo sigue igual. Angélica pone 
las bolsas en mi mano y yo le paso cuarenta lucas. Tengo que 
salir rápido, no sobreviviría a una redada de carabineros. Rompo 
una bolsa con los dientes. Travis señala una prostituta. Sigo ca-
minando y, luego de cruzar la rotonda de Rodrigo de Araya, mi 
amigo desaparece. Intento hacer parar un taxi, pero van llenos. 
Comienzan las otras voces, esas que me hacen caminar y ladear 
la cabeza. Ya no estoy a salvo. Me siento en una plaza en me-
dio de muchos departamentos. Todos los días me despierto con 
la voz de Travis. Los neurolépticos bajan mis revoluciones, pero 
sólo la quetiapina lo aleja por completo. Mientras duermo tengo 
la tranquilidad para hilvanar historias, las películas también me 
calman. Nastassja quería un hombre normal, que trabajara todo 
el día. No entendía por qué llegaba tarde y con cara de loco. Ella 
quería escapar y desaparecer por una carretera. Travis, pensativo, 
me contaba que la amaba demasiado, que no podía dejarla sola. 
Pero al final lo dejaron envuelto en llamas, me decía, mientras 
confidenciaba que su historia de amor había terminado. Él la 
había elevado a un pedestal y ya no podía ver la realidad. Sus 
celos asustaban y supongo que Nastassja tuvo que huir. Siento 
las miradas desde las ventanas. Las paredes de los blocks permean 
risas y burlas. El banquito está frío y dejo atrás las rejas. Detengo 
a un taxi que me deja en el Parque Bustamante. Abro otra bolsa 
y voy aspirando ganas de continuar con vida. Estoy en Salvador 
con Santa Isabel. Mi esposa me pidió las llaves y me entregó una 
bolsa con mis últimas ropas. Sigo caminando en busca de unos 
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travestis. El recorrido es complicado. Travis me repite que bebo 
demasiado, pero la coca lo expulsa de mis pensamientos. Odio 
los edificios. Por las escaleras se cuelan voces que me impiden 
dormir. Cuando vendieron el terreno, mis padres se compraron 
varios departamentos. Nichos de gente oyendo tras las paredes. 
Un cementerio de muertos vivientes que no tienen vida propia. 
Yo no puedo trabajar, pero al menos escribo. Cada vez que en-
ciendo el televisor presiento que los demás comentan mi pelícu-
la. Mi madre prefería una casa, pero mi padre no quería perros 
y le hizo sacrificar a Cleopatra. Una inyección letal para evitar 
sacudir los sillones. Mis padres habían jubilado, pero mi padre 
no quería problemas. Odia ser el centro de atracción de los ve-
cinos, la verdad, no lo entiendo. Mi sobrina gritaba y llamaban 
a los pacos. Era obvio que sería peor en un departamento. Los 
vecinos son implacables con sus oídos tras las puertas. Mi padre 
la amenazó con ponerle una orden de restricción, pero ella se fue 
a vivir en una pieza. Mis padres sabían que mi salud mental no 
aguantaba los conserjes ni las voces de los vecinos. Les importaba 
bien poco sacrificar a otro cachorro. Simplemente me senté en la 
esquina junto a los travestis y conversé con una de ellas. No tie-
nen familia y sobreviven al repudio social. Me convidó una tapa 
de pisco y seguí caminando. Mis deseos extraviados me llevaron a 
un poste y lo abracé con todas mis fuerzas. Me di vuelta la polera 
y oculté el estampado. La función que estaba dando resultaba 
patética y casi de inmediato subo a un taxi y regreso al infierno. 
«Una familia es un lugar donde las mentes entran en contacto». 
Buda sabía de qué hablaba, mientras yo me encierro en el quinto 
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piso. La droga me hace sentir placer y más voces que nunca. En 
unas horas volverá Travis a recordarme que Magdalena me echó 
de la casa. Maldito Travis. Me siento aislado en este nicho, a mu-
chas puertas y ascensores de distancia.
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Patricia Rivas

Escritora chilena perteneciente a la Corporación Letras de Chile. 
Nace en Santiago en 1975. A sus primeros días de vida detienen 
y desaparecen a su padre, ex detective (exonerado político) de 
Policía de Investigaciones de Chile.

Estudia Licenciatura en Artes Teatrales en la Universidad Ar-
cis y realiza un Diplomado en Pedagogía Teatral en la Pontificia 
Universidad Católica de Chile.

Sus libros de minificciones Hija bastarda (2009, Ed. Aste-
rión), Cof Cough (2014, Ed. Ceibo) y Transacciones (2019, Ed. 
Eutôpia) son Patrimonio del Museo de la Memoria y los Dere-
chos Humanos. Integra las Antologías nacionales: Kaleisdoscopio 
(Poesía, 1995, Universidad de Chile); ¡Basta! + de 100 mujeres 
contra la violencia de género/Enough + Women against gender vio-
lence (2012, Ed. Asterión); Mujer (2015, edición independien-
te); Microrrelatos de amor y desamor (2016); Dispara usted. 
Disparo yo (2017); Hokusai (2019) y Brevirus (2020) (revista 
de minificción Brevilla); Mujeres chilenas de microficción, El ojo 
de Lilith (2018, Ed. Sherezade). Microcuento fantástico chileno 
(2019, Simplemente Editores). Rota pero cosida (2019, Ed. Gru-
llita Cartonera); Colección de Estudios Urbanos UC (2020, Ponti-
ficia Universidad Católica de Chile). Memoria del confinamiento, 
muerte y hambre (poesía, 2020, Rumbos Editores).

Creadora del Colectivo Internacional Minificcionistas Pandé-
micos (2020).
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Kit de sobrevivencia

Respondiendo a la sensible demanda de integrar una familia, la 
Empresa Nacional dispuso a la venta los Kit Familiares. Un servi-
cio brindado por un pequeño grupo de participantes, los cuales 
convivirían con los compradores en un tiempo específico, con el 
fin de apoyarlos como una verdadera familia. 

Este grupo o pack era previamente sometido a una serie de entre-
namientos sicológicos con el objeto de responder de forma estricta-
mente profesional a las solicitudes emocionales de los interesados. 
El negocio funcionó, sumando inversionistas de todo el mundo, 
transformándose a corto plazo en una exitosa transnacional. 

Las demandas aumentaron en cantidad y calidad. Los com-
pradores exigieron inclusión de razas para ampliar la oferta pictó-
rica, por lo que la importación de personas fue expedita: los paí-
ses modificaron sus leyes migratorias, aumentando el interés de 
los cesantes universales por pertenecer a un kit (incluía comida, 
vestuario, educación y un techo donde vivir). Dado el incremen-
to de ganancias, la transacción exigió exclusividad de actividades 
sociales, sólo para clientes premium, los cuales en privilegiadas 
reuniones armaban collages con las diversas fotografías de colec-
ción personal. 

Un día los usuarios 100% satisfechos con el producto, desea-
ron comprarlo de por vida y esto les fue negado. Desde el inicio 
del servicio habían firmado un contrato que establecía un tiempo 
de uso determinado. 
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Inconformes, los clientes comenzaron a secuestrar los kit, 
ocultándolos en viajes aéreos. 

En un paisaje remoto, cada pack era adoptado por su dueño 
mediante la autorización legal de cada integrante. A cambio ob-
tenían suculentas gift cards en dólares y una cobertura de necesi-
dades básicas sin caducidad.

Cada familia, bendecidamente constituida bajo la ley, se diri-
gió a dar un amoroso paseo tipo dominical, conspirando el pro-
cedimiento de los nuevos hijos que se dedicarían a incrementar 
el patrimonio familiar.
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Antonio Rojas Gómez 

Nació en Santiago en 1942. Cursó humanidades en el Instituto 
Nacional y siguió estudios superiores en las Escuelas de Ciencias 
Políticas y Administrativas y de Periodismo en la Universidad de 
Chile. Es periodista colegiado y desempeña esa profesión desde 
1960, cuando se inició en el desaparecido diario Última Hora. 
En su largo desempeño ha sido director de revista Flash, sub-
director de revista Vea, jefe de informaciones en Radio Portales, 
editor nacional y de redacción en el diario Las Últimas Noticias 
y crítico literario de El Mercurio de Valparaíso. Actualmente es 
editor de la Revista Occidente. Fue director de la Escuela de Pe-
riodismo de la Universidad Miguel de Cervantes, en Santiago, 
entre 1999 y 2003, y Vicerrector Académico de la Universidad 
de Aconcagua en 2006. 

Paralelamente al periodismo ha desarrollado una carrera li-
teraria que se traduce en las siguientes publicaciones: El huésped 
del invierno (novela, 1982); Sonata para violín y piano (cuentos, 
1984); El puñal de piedra (novela, 1986); El bebedor de cerve-
za (cuentos, 1992); Coscorrón Colorín, el perro patiperro (nove-
la infantil, 1996); Un millón de dólares (cuentos, 1998); El ojo 
de nadie (novela, 2001); Cuentos perfectos (selección antológica, 
2003); Río arriba (novela, 2008); Crimen de Semana Santa (no-
vela, 2011); El ciego al que le cantaba Gardel (cuentos, 2016); y 
El jardín de los suspiros (relato infantil 2019).
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Está fría la noche

Para la periodista Mónica González

—Está fría la noche, Papudo.
Montero había abierto la puerta de la camioneta y una ráfaga 

del aire helado de la montaña se coló al vehículo calefaccionado. 
Montero se echó una bocanada de aire tibio en las puntas de los 
dedos, que dejaban libres los guantes de conducir, y se volvió con 
movimientos lentos hacia Papudo, que miraba a través de la venta-
nilla. Era poco lo que se veía, pero el paisaje lo conocían de memo-
ria. Tres metros adelante, el río corría torrentoso y hacia la izquier-
da se alzaban los montes nevados de donde descendía. No había 
mucho más, algunos arbustos inclinados por el viento, champas 
de pasto y abundancia de piedras en la ribera. Habían estado mu-
chas veces allí, en misiones nocturnas, como la de ahora. En el 
asiento trasero de la camioneta, Padilla los observaba inmóvil. 

—¿Quieres fumar un cigarrillo, Papudo? —preguntó Montero.
Hacía dos años que no fumaba, pero miró a Montero y asintió:
—Sí, sería bueno, fumar y mirar las estrellas.
Padilla estiró un brazo para acercarles el paquete de cigarrillos. 

Les dio lumbre y apagó el encendedor. Dejó pasar unos segun-
dos antes de volver a encenderlo para prender su propio tabaco. 
Papudo sonrió.

—Nunca se encienden tres cigarrillos al hilo, para evitar que 
el enemigo apunte, pero aquí estamos solos, no hay enemigos 
—dijo. 
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—Los enemigos están en todas partes —repuso Padilla. 
Era nuevo, se había incorporado hacía poco. Con Montero, 

en cambio, Papudo llevaba años trabajando juntos, en numero-
sas operaciones ahí mismo, en el río, en noches tan heladas como 
aquella, y también de día, en la ciudad y en otras ciudades. 

Por supuesto que Papudo no se llamaba Papudo, pero Monte-
ro tampoco se llamaba Montero, ni Padilla, Padilla. Nadie usaba 
su verdadero nombre en el servicio. Nadie conocía el nombre de 
su compañero, aunque llevaran tiempo compartiendo tareas. 

Descendieron de la camioneta y fumaron en silencio. Papudo 
contemplaba las estrellas, más luminosas en ausencia de la luna. 

—Pensar —dijo— que, si pudiéramos mirar hacia la Tierra 
desde alguna de esas estrellas, no veríamos nada, solamente se 
vería el sol, como un puntito de luz y no de los más grandes. De 
la Tierra, nada. Somos insignificantes y tanto que nos afanamos, 
como si lo que hacemos tuviera alguna importancia en la inmen-
sidad del universo.

—Lo que hacemos es importante, muy importante para la 
patria —dijo Padilla.

—La patria, ¿qué es la patria? El lugar en que nacemos, por 
casualidad. No lo elegimos, nadie elige la patria en que sitio va 
a nacer. 

—La patria es la patria —dijo Padilla—, y a ella nos debemos. 
—¿Y si, después de morir, naciéramos a otra vida, en otro lu-

gar? Si naciéramos, por ejemplo, en esa estrella. ¿Cuál sería nues-
tra patria? ¡Ah, si pudiéramos mirarnos desde una estrella!

—Si pudiéramos —dijo Montero—, pero eso no es posible. 
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Hay cosas que podemos hacer y cosas que no, tú sabes eso, Pa-
pudo. 

—Sí, lo sé muy bien. He estado leyendo mucho y sé que las 
estrellas que vemos es posible que ya no existan. Estamos viendo 
su luz proyectada miles de años atrás, porque su luz demora miles 
de años en llegar hasta nosotros, y puede que en ese tiempo la es-
trella haya cumplido su ciclo y se convirtiese en una súper nova. 
¿Sabes lo que es una súper nova, Montero?

—¿Y de qué me serviría saberlo? No debieras haber leído tan-
to, Papudo, es preferible dedicarse a cuestiones prácticas. 

—Así parece.
Papudo dio una última calada y lanzó lejos el resto de tabaco. 
—Bueno —dijo Padilla—, ya fumamos. Hagamos lo que vi-

nimos a hacer y regresemos. 
—¿Cuál es el apuro? —preguntó Montero. Y luego: —Tene-

mos muchos recuerdos aquí. ¿Quieres otro cigarro, Papudo?
—No, gracias, parece que Padilla está apurado; lo deben estar 

esperando. 
—¿Te acuerdas del tipo que varó en el camping de la Caja de 

Compensación? ¡Tremenda trifulca que se armó!
Algunos kilómetros río abajo existía un camping muy visi-

tado durante el verano. El río todavía era ancho y caudaloso en 
aquel lugar, de manera que sus aguas conducían cuanto caía en 
ellas. Pero una vez un cadáver quedó atascado en la orilla y fue 
descubierto por los veraneantes. El asunto apareció en los diarios 
y en la televisión y la policía investigó y descubrió que la víctima 
murió de un tiro en la nuca y su cadáver fue lanzado al río. Se 
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dijo que era un asunto de faldas. Montero reía al recordarlo. Pa-
pudo estaba muy serio. 

—No me gustan los campings —dijo—. Nunca he ido a uno. 
—En esta época no va nadie —dijo Montero—. Solamente 

en verano. 
—Espero no ir ahora, tampoco.
—Vamos —dijo Padilla—, ¿qué esperamos?
—Bueno —dijo Papudo—, caminaré hacia el río. 
Padilla se ubicó detrás de él. Montero volvió a subir a la ca-

mioneta. 
Papudo alzó la mirada a las estrellas y echó a andar. 
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Felipe Tapia

En buena hora nacido un 4 de marzo de 1981, en Santiago de 
Chile. Apasionado desde pequeño por las Artes y la Literatura, es 
Licenciado en Letras, Profesor de Lenguaje y actualmente trabaja 
de docente en la Universidad Santo Tomás. En sus ratos libres le 
gusta dibujar, escribir, hacer de cuenta cuentos y urdir críticas de 
cine y teatro. 

Miembro de Letras de Chile y de la Asociación de Literatu-
ra de Ciencia Ficción y Fantástica Chilena (ALCIFF). Entre sus 
influencias se encuentran Themo Lobos, H. P. Lovecraft, Ray 
Bradbury, Jorge Luis Borges, Ítalo Calvino, Juan Emar, Isaac Asi-
mov, Philip K. Dick, Ursula Le Guin, Arthur C. Clarke y mu-
chos más que necesitarían páginas y páginas. 

Ha publicado la novela fantástica juvenil Tierras de Magia, 
Mares de Brujería con Editorial Puerto de Escape en 2018; la 
obra de ciencia ficción Otra máquina Más con Ediciones Sietch 
en 2021; y participó en las antologías de cuentos Covid-19: An-
tología Sci-Fi en tiempos de pandemia en 2020 y Mundos alternos 
del mismo año, ambas por Ediciones Sietch.
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El mejor hombre

Adriana corrió las cortinas esperando hacer el mayor ruido posi-
ble al deslizarlas por los rieles, pero no funcionó. Antonio seguía 
durmiendo o, peor aún, no se había dado por aludido. La luz 
del sol cubrió toda la habitación de manera violenta, mientras su 
esposa exclamaba con insistencia:

—¡Antonio, despierta! ¡Fuiste seleccionado!
Al escucharla el hombre abrió los ojos y se sentó en la cama, 

restregándose la cara en forma compulsiva. Contempló a su es-
posa, quien lo observaba paciente. La mujer no debía tener más 
de treinta años. Su cabello ondulado estaba peinado y vestía ca-
misa verde y pantalones de mezclilla. Como si quisiera verificar si 
había escuchado bien, su agitado esposo le preguntó:

—¿Qué fue lo que dijiste? ¿Escuché bien?
—Tal y como te acabo de decir. Me metí al sitio e ingresé 

tu RUT. Apareciste hace días en la lista de los convocados, pero 
como eres porfiado como tú solo, nunca te metiste a revisar.

Antonio se levantó de un salto y comenzó a buscar ropa en el 
closet. Adriana comprendió lo que seguiría de ahí en adelante y, 
como una forma de ayudar a su marido, fue a la cocina a preparar 
café. No disponían de mucho tiempo para la entrevista.

—¡Mierda! ¡Mierda! —seguía quejándose él, mientras dejaba 
en la cama la ropa que se pondría.

Al cabo de diez minutos, la atmósfera de confusión había sido 
reemplazada por calma y aceptación. Todavía quedaba un par de 
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horas para acudir a la cita. Las posibilidades de ser seleccionado 
eran pequeñas, pero no inexistentes. Mientras bebía su café su 
esposa lo contemplaba, reprochándole con la mirada. A nadie 
le gustaba ser llamado y muchos recurrían a trucos como una 
licencia médica o improvisados viajes al extranjero para eludir sus 
responsabilidades ciudadanas. Pero ya era tarde para eso. Debió 
preocuparse antes. 

—Piensa en el sueldo que te pagará el Estado —dijo Adriana, 
tratando de animarlo—. Nos podría servir.

—Pero solo por cinco años —respondió su marido, malhu-
morado—. Luego tendremos que volver a la realidad.

Se puso de pie y fue a lavarse los dientes. Luego cogió unos 
documentos y los colocó dentro de un maletín que llevaría. Ca-
minó hacia la entrada y, como si quisiese dilatar el momento 
todo lo posible, se sentó unos momentos en el sofá. Su esposa lo 
miró compasiva.

—No tengo ningunas ganas —rezongó—. Ojalá me den un 
puesto insignificante.

—Mientras menos quieras, más apto eres para el cargo. Sabes 
cómo funciona esto —respondió la mujer.

Sin ánimo de discutir la besó y salió apresurado de su casa. 
Tomó el metro, reflexionando sobre las palabras de ella. Sin 
duda, estaba en lo correcto. El solo hecho de no desearlo lo volvía 
inmediatamente calificado para que lo seleccionaran. Probable-
mente fue uno de los indicadores que el algoritmo de selección 
consideró. Los criterios para escogerlos se basaban en las capaci-
dades y conocimientos para tomar decisiones, así como ciertas 
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dimensiones éticas que eran analizadas en función de su historia 
personal, su currículo, sus opiniones en Internet y otras variables. 
Sin embargo, se sabía que uno de los indicadores que más pesaba 
era el no desear el poder. Luego estaban las votaciones de los 
expertos, quienes habían ocupado el cargo en el periodo anterior 
y debían ceder el puesto a la próxima generación de dirigentes. 

La historia lo había probado repetidas veces. Aquellos que an-
siaban el poder eran los más propensos a corromperse. El deseo 
por el poder acarreaba consigo un egoísmo implícito, un inte-
rés personal que opacaba al del pueblo. Por supuesto, había ex-
cepciones, por lo que el historiador meticuloso podría hallar un 
ejemplo aquí y otro allá de individuos que entraron a la política 
deseosos de servir a la comunidad de forma sincera. Pero, en de-
finitiva, no constituían la regla. 

El viejo cliché churchilliano de que la democracia era el peor 
de los sistemas, con excepción de todos los demás, fue derribado 
hacía más de cincuenta años con el surgimiento de la Demarquía 
Selectiva. Años de corrupción, un electorado ignorante y crisis 
sociales habían corroborado que los políticos debían buscarse 
entre los mismos ciudadanos, de preferencia quienes no movían 
influencias ni gastaban en campañas para llegar a la cima. Sin 
embargo, el ciudadano de a pie tampoco era incorruptible per se. 
La historia también había derribado una y otra vez aquella ro-
mántica idea de que debajo de la pirámide social solo había com-
pañerismo y virtud. No bien uno de sus componentes ascendía, 
podía ser tentado con facilidad hasta abandonar sus convicciones 
más férreas y olvidar sus responsabilidades con sus iguales. 
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Observó con cuidado a las personas en el metro. ¿Cuántas 
de ellas estarían menos calificadas que él? ¿Quiénes harían a un 
lado la ética al momento de tomar decisiones? Porque, según 
el algoritmo, había sido seleccionado como un ciudadano casi 
ejemplar, a quien le confiarían las decisiones más importantes en 
los próximos cinco años. Suyo era el destino de millones. En nin-
gún momento sintió que mereciera tales atributos. No se sentía 
en absoluto superior a la gente con la que en aquellos instantes 
compartía el vagón. 

El sistema antiguo era un desastre: la democracia se basaba 
en la idea de que la opinión de cada persona era igual de valiosa 
que la de los demás. Pero eso no era cierto. En todos los demás 
campos de experticia, sería una catástrofe siquiera considerarlo. 
Ignorancia no era igual a conocimiento. En una sala con treinta 
personas, votar para decidir la mejor forma de operar a alguien 
del corazón no podía basarse en la igualdad de opiniones. Aque-
llos que no tuvieran conocimientos de medicina tenían que ser 
apartados de la decisión. Lo mismo para deliberar sobre cómo 
deberían alimentarse los niños en el sistema público escolar, la 
estructura que debiese tener un edificio en determinada parte de 
la ciudad o si se debiera deforestar o no un bosque nativo. Cada 
decisión tenía que ser tomada por expertos, cuyo criterio era evi-
dentemente superior al del quien no lo fuera. 

Creer que las decisiones correspondían a todos por igual era 
de locos, sin embargo, pese a lo absurdo que sonaba darle voz a 
una persona sin conocimientos en un área, extrañamente la po-
lítica funcionó más de un siglo según ese criterio. Los resultados 
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de aquel sistema fueron, la mayoría de las veces, que los votan-
tes escogieran a sus líderes sin tener el conocimiento necesario 
para hacerlo. Ante su ignorancia frente a temas como economía, 
salud o derecho, solían votar motivados por pirotecnia publi-
citaria, campañas sucias de desprestigio o populismo de todas 
las veredas políticas. Por supuesto, las nefastas consecuencias se 
dejaban sentir mucho tiempo después de haber votado. Costaba 
creer que los gobiernos durasen tanto tiempo usando un método 
tan negligente. 

Antonio ingresó en el edificio y se dio cuenta de que era uno 
de los últimos en llegar. Los demás habían sido más responsables 
que él y formaban una ordenada fila para avisar de su llegada. 
Con seguridad estaría toda la mañana aguardando su turno para 
la entrevista. Eran alrededor de trescientas personas, de todos los 
géneros, etnias y estratos socioeconómicos. Todos entre treinta y 
setenta años. Habían sido seleccionados a partir de criterios como 
sus logros académicos, el no tener conflictos de intereses como 
acciones en alguna empresa y, por supuesto, no haber mostrado  
ningún interés por cargos de poder, como la gerencia en su lugar 
de trabajo o el liderazgo en un colectivo. De ese selecto grupo 
saldrían los próximos ministros, senadores, diputados, intenden-
tes, alcaldes e incluso el mismísimo Presidente de la República. 

Se dejó caer con pesadumbre en una de las sillas pegadas a 
la pared. Tenía para largo rato. ¿Qué culpa tenía él? De seguro 
su Doctorado en Ciencias de la Educación tenía algo que ver. 
También su participación en organizaciones ambientalistas, a las 
que donaba dinero cada mes. Le tocó vivir en la desafortunada 
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era en la que ser un buen ciudadano se castigaba con un puesto 
burocrático. Su único consuelo era que en la entrevista le diesen 
un cargo sin importancia, que percibieran que demasiada res-
ponsabilidad sobre sus hombros no sería algo bueno para el país.

Las horas pasaron. Lamentó no haberse traído un libro o una 
tablet con él. La larga fila fue de a poco disminuyendo y las per-
sonas que abandonaban el edificio de Selección de Dirigencia 
llevaban consigo sus recién entregados nombramientos de alcal-
des, diputados o intendentes. Todavía no salía ninguno de los 
peces gordos. Eso inquietó a Antonio, quien todavía abrigaba la 
esperanza de sacar la varilla más corta. 

Finalmente escuchó su nombre por el alto parlante. Ingresó 
en la oficina, pensando en una estrategia para zafarse. Pero sabía 
que era inútil. En el pasado, quienes habían tratado de sabotear 
su propia entrevista sólo consiguieron corroborar su aversión al 
poder. Los entrevistadores ya conocían de sobra sus capacidades 
y logros basándose en centenares de datos revisados con anterio-
ridad. Era un hombre aficionado a la lectura y lamentó profun-
damente haber participado en todas esas discusiones en Redes 
Sociales, corrigiendo falacias, aportando con datos y compartien-
do información de utilidad. De seguro conocían a la perfección 
su comportamiento de consumo y en qué invertía el dinero que 
ganaba. Ellos de seguro sabían qué tipo de persona era, incluso 
mejor que él mismo. 

El comité se componía de tres evaluadores. Contestó cada una 
de sus preguntas, esperando mostrar nula capacidad de lideraz-
go y decisión. Luego de unos minutos, le pidieron retirarse para 



324

antología del cuento chileno reciente

deliberar en privado. La tensión se lo comía por dentro. Regresó 
a sus días de estudiante, cuando esperaba la nota de la tesis que 
acababa de defender. Para dicha suya en aquel día y desgracia en 
el presente, aprobó con distinción. Otra de las cosas que sentía 
que le habían echado sobre sus espaldas en el infortunado día que 
estaba viviendo. 

Los minutos transcurrieron con desesperante lentitud, hasta 
que fue llamado. La decisión le fue comunicada y al escucharla, 
Antonio sintió que se derrumbaba. Las voces de los evaluadores 
se sentían a kilómetros de distancia, la vista se le nubló y se des-
pidió con torpeza, incapaz de asimilar aún el cargo que ostentaría 
en los próximos cinco años. 

La Demarquía Selectiva había probado nuevamente ser eficaz. 
Sin duda él no era nadie para cuestionar la decisión del comité. 
Dispusieron de una gran cantidad de información y estuvieron 
más de un mes evaluándolo por sobre miles de ciudadanos para 
concluir que él era mejor hombre que el resto. Qué él no se sin-
tiese para nada mejor que los demás e incluso cuestionara sus 
aptitudes para ser nombrado Ministro de Educación, poco im-
portaba a esas alturas. Sólo quedaba aceptar con resignación y 
regresar a su hogar para comunicárselo a Adriana. 

Empezaría mañana mismo. El Ministerio ya había contactado 
a la universidad y le guardarían su puesto de docente durante 
esos cinco años, sin goce de sueldo. De todas maneras, lo que 
ganaría como servidor público era una cantidad para nada des-
preciable. No obstante, en esos momentos aquello no le consoló 
en absoluto.  
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Volvió a su departamento a pie, esperando dilatar lo más po-
sible su regreso. En el camino, observaba a los transeúntes, pre-
guntándose cuántos de ellos destacarían por sobre el ciudadano 
común y corriente. No sin algo de culpa vio su desgracia aliviada 
al pensar que dentro de cinco años le tocaría seleccionar a otro 
pobre infeliz como él. Pero, por lo pronto, su ética le obligaría a 
desempeñarse de la mejor forma posible en su Ministerio e in-
tentar sacar adelante a la Educación del país todo lo que estuviera 
a su alcance. 

Mañana era su primer día de trabajo. Le esperaban grandes 
responsabilidades que nunca deseó, pero que cumpliría con in-
tegridad. 

Cuando volvió a su departamento, su esposa lo esperaba in-
trigada. No se aguantaba las ganas de preguntarle. Cuando él 
le comunicó su nuevo cargo, Adriana fue incapaz de ocultar su 
sorpresa. Sabía que su esposo era un hombre de múltiples ta-
lentos, pero no esperaba que el gobierno creyera tanto en sus 
capacidades. Lo abrazó con ternura, pues sabía que no lo estaba 
pasando bien. Para ella, él siempre fue el mejor hombre. Aquel 
día el Gobierno solo había reconocido lo que ella ya sabía. 

—Al menos te salvaste de que te nombraran Presidente —
musitó ella, como intentando reconfortarlo. 
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Max Valdés Avilés 

Novelista, cuentista, editor, antólogo. Es Magíster en Edición 
de la Universidad Diego Portales y Máster en Edición de la U. 
Pompeau Fabra de Barcelona. Con postgrado en estudios de Arte 
mención Escultura de la Universidad Católica de Chile y Di-
plomado en Diseño de Estrategias Metodológicas y Evaluativas 
basada en Currículo por Competencias. Profesor de Escritura 
Creativa de la Universidad Andrés Bello; profesor de Lenguaje en 
la escuela El Robledal de Caleu y docente del IGS, sede Santiago. 

Ha publicado los volúmenes de cuentos: Mimí agoniza en 
la buhardilla de los bohemios y Ni un rumor en la oscuridad; y 
las novelas: Una mañana de más; El ciervo herido; Manuscrito so-
bre la oscuridad y El ladrón de cerezas. Publicado en antologías y 
muestras literarias en Chile, España, México, Argentina, Francia, 
Croacia, Perú, Bolivia y Alemania. Finalista del Premio Munici-
pal de Literatura en 2015 en Literatura Juvenil con el libro de 
relatos: La sombra que arrastra el cochero. Primer Premio Pedro 
de Oña en novela corta, Primer Premio novela Juegos Literarios 
Gabriela Mistral 2000, Mención honrosa género cuento Juegos 
Florales 1998, entre otros. En el 2018 publicó la novela negra: 
Fragmentos de un crimen, dos veces merecedora de la beca de 
creación otorgada por el  ministerio de las Culturas y selecciona-
da por éste para su publicación. En el 2020 publicó la biografía 
novelada: El verdugo de Satanás. En octubre de 2021 publica la 
novela distópica El sonar del murciélago.
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La muerte de Juana Leufuhue

Lo único audible en la madrugada es el sonido del agua, el agua 
agitada por la mano del niño que dibuja círculos con sus dedos. 
Las pequeñas ondas lo entusiasman, logrando desperezarlo luego 
del largo viaje en balsa. Esta noche son los únicos habitantes del 
planeta. De vez en cuando un ave rapaz vuela frente a sus ojos. 
El niño trata de imitar el sonido del pájaro, pero no le resulta. 
Es gracioso y por primera vez, desde que se embarcaron, el padre 
sonríe. Pero es una sonrisa simulada en un rostro invadido por la 
desolación. Están a metros de alcanzar la isla. El hombre puede 
ver, detrás de la densa niebla, las puntas afiladas de las rocas.

—¿Cuánto falta para llegar? —pregunta el niño.
—Poco —dice el hombre—, aguántate.
El niño abraza la mortaja que contiene el cuerpo de su madre.
—¡Déjala! —suplica el padre, siempre lacónico.
—¿Se puede despertar?
—No, claro que no —agrega, con los ojos atentos en la bru-

ma que no le permite orientar el remo. 
Alicura sospecha que el espíritu de su madre aún continúa 

con ellos, que no se mueve, pero que tampoco está muerta. Den-
tro de la bolsa han dispuesto algunas de sus pertenencias: yerba, 
azúcar, carne, agua y una botella con muday.

Finalmente la niebla comienza a disiparse, dejando ver por 
primera vez la isla. Es un palacio hecho de guijarros, cuyos alar-
gados árboles simulan guardianes gigantescos. El hombre obliga 
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al niño a cerrar los ojos. «Por respeto a nuestros antepasados», 
aclara. Si el niño viese los cipreses, seguramente creería que son 
los Kalkus, esa suerte de brujos pintados de verdinegros, que se-
gún las historias narradas por los hechiceros, custodian todo el 
perímetro de la isla. 

—¡Te dije que la dejaras quieta!
—¿Qué dice, papá? 
—¡Que la sueltes!
—Quiero abrazarla siempre…
Después de un quejido luctuoso, el hombre añade:
—Despídete de tu madre, ya llegamos.
—¿Puedo acompañarlo?
—¡No! No está permitido.
El hijo pregunta si puede abrir los ojos y ver por fin la isla, 

pero el padre se lo prohíbe (se dice que si un menor entra a la isla 
de los muertos con los ojos abiertos, no saldrá jamás). El niño se 
aferra al sudario de su madre y piensa en las noches anteriores a 
su muerte, en las que durmió con ella hasta tornarse fría. Sus ma-
nos arrugadas se volvieron piedra y eso lo impresionó. Se quedó 
tres horas en vigilia para ver salir su Püllu, era la primera vez que 
vería caminar —desprendido del cuerpo— a esa especie de alma 
en busca de descanso; pero no vio nada. Se sintió decepcionado, 
y todas las historias de su padre y de la aldea ahora le parecieron 
una exageración o francamente una sarta de mentiras.

La luz de la luna ilumina la escena. A la luna se le conoce 
como Küyen, a él le agrada el sonido de esa palabra en su oído. La 
repite en las noches para quedarse dormido. En los días en que 
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su madre agonizaba comenzó ese canturreo en su mente, acom-
pañado de un movimiento leve en su boca. Esa palabra lo calma 
como una infusión de hojas de tilo o el recuerdo de la leyenda del 
niño lobo de Carampangüe. 

El color azul de esas aguas, en horas de la madrugada, al padre 
lo impresiona. Además de transparente y límpida, no está fría. 
Pero un recuerdo atávico lo angustia. ¿Habrá sido porque —al 
igual que su hijo—, siendo niño, incluso más pequeño, su padre 
lo llevó a la misma isla?

Esa vez la sospecha de que alguien podría ocultarse bajo las 
engañosas y tranquilas aguas, lo inquietaba; pero inmediatamen-
te lo borró de su mente. Era absurdo pensar en eso. Su aprensión 
era a toparse con los Weküfe, seres de las tinieblas que vagan por 
la isla con el fin de arrebatar el Püllu de los recién sepultados. 
Pero esa noche en particular, en que las estrellas y la luna se re-
unían bajo el Wenu Mapu, iluminando la oscuridad, volvía im-
probable la aparición de éstos desde el Nag Mapu. Decían los 
peumas de la Machi que, antes de abandonar la Cordillera de Los 
Andes, oró con el padre y el hijo durante tres días. Después los 
acompañó a la barcaza y los despidió para ese largo viaje desde la 
montaña al mar.

—¿Cree que llegaremos? —le preguntó en esa oportunidad el 
hombre, abrumado por la muerte de su mujer.

La Machi no quiso responderle.
Ahora, enfrentado a la majestuosidad de la isla, se puso de 

pie abandonando los remos. Y entonces, de pronto, imagina el 
cadáver de su hijo postrado ante él, sin vida. Como si estuviese 
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dentro de un túnel, ve pasar los episodios de su infancia, desde 
un pasado infinito e intuye una voz asesina advirtiéndole que 
algo acontecerá (la voz está dentro del túnel y lo acecha). Recuer-
da la entrada al viejo establo en Lota, la tarde en que le enseñó 
a montar a caballo, cuando temía acercarse a su yegua. Él, su 
padre, lo elevó hasta sentarlo a pelo, obligándolo a que no soltara 
la soga que lo unía al animal. Alicura lloraba y las lágrimas, que 
caían por su tierna mejilla, se confundía con el polvo que levan-
taba los brincos de la yegua. Más tarde lo metería a la bañera 
caliente, mientras la oscuridad caía en la casa de sus abuelos, pero 
el niño jamás olvidaría ese  día y tampoco Nahuel. Luego vendría 
la quietud de una noche de silencio en el campo.

Por eso regresa a la balsa a comprobar que su hijo esté bien 
y así es;  era una alucinación. Alicura obedece a su padre con 
los ojos aún cerrados. Afortunadamente todo era una vana preo-
cupación. El cansancio le producía delirios o imágenes arcaicas, 
como las Tentaciones de San Antonio.

Observa con perplejidad las placas de caliza dispuestas en hi-
lera sobre una pequeña meseta. Cada una de ellas corresponde a 
un nicho. Ahora sí, recuerda que su padre también lo llevó a ese 
lugar a depositar el cuerpo de su abuela; entonces él tenía sólo 
dos años. Hoy, frente a esas columnas, intuye la misma fragilidad 
que debió sentir aquella vez.

Repentinamente el niño lo saca de su mutismo:
—¡Ahora puedo mirar!
El niño abre los ojos, se quita la bufanda del rostro y queda 

paralizado.
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—¿Qué es esto, papá? —pregunta.
Él no responde.
—Vamos a entrar por una de las cavernas —dice en cambio 

y lleva la balsa hacia una de las aberturas en la roca, ahí donde 
se inicia el pequeño bosquecillo de cipreses. El niño por segunda 
vez se aferra a su madre. Siente frío y se recubre las orejas.

—¿Por qué vamos allá, papá?
—Debemos abandonar el Püllu de Juana.
—¿No hay murciélagos adentro?
—No, hijo.
El chico teme a los murciélagos. No resiste a los ratones e  

imaginar uno con alas y sangrante era demasiado.
El hombre rema hasta la roca que sirve de entrada. Un río 

natural de aguas subterráneas reemplaza el agua de mar por agua 
dulce y desliza la barcaza como si se tratase de la pluma de un 
cormorán. 

-¡Quiero volver! —suplica el hijo—. ¡Me da mucho miedo!
—Tenemos que sepultar a tu madre.
—Pero aquí no hay nadie, papá.
—¿Y nuestros antepasados? ¿Qué son?
El padre es un testarudo y remaa con una fuerza desconocida. 

Dentro de la caverna está oscuro, salvo un ligero reguero de luz 
filtrándose del amanecer. El hombre enciende una antorcha un-
tada en aceite de bacalao.

Accidentalmente el niño suelta la mortaja y está a punto de 
caer, parte de ella, fuera de la embarcación. El padre se horroriza 
al imaginar que podría exhibir a la mujer muerta. El niño des-
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cubre que con el golpe, la mano de su madre arranca fuera de la 
gruesa manta.

—¡Yo no hice nada! —dice disculpándose, aterrado por la 
imagen de su madre resucitada.

El hombre se acerca, toma la soga y vuelve a amarrarla. Coger 
la mano de su mujer, ahora sin vida y cubrirla como una muñeca 
defectuosa, lo ruboriza.

El chico ve cómo su padre tiembla. Pero no le dice nada. Am-
bos son hombres y eso alivia su terror a los murciélagos.

—¡Ahí está! —dice el padre en voz alta. 
Baja de la balsa, mete los pies al agua, pero no le importa, di-

rigiéndose al fondo rocoso y laberíntico. Es una placa pedregosa, 
pulida hasta la perfección con las inscripciones de varios nombres. 
Uno de ellos es el de su madre. El niño lo mira boquiabierto.

—¿Dónde va? —pregunta sin obtener respuesta— No me 
deje solo —ruega.

—Te lo dije, tengo que llevar a tu madre a la sepultura.
—¡Pero los murciélagos!
El hombre no hace caso, asegura la mortaja y la carga en sus 

hombros, encaminándose a uno de los nichos incrustados en los 
peñones. Alicura observa la dificultad con la que el padre carga el 
cuerpo y cómo, de vez en cuando, se detiene para descansar o bien 
para revisar que ninguna de las amarras se hubiese roto. El interior 
de la caverna le parece las fauces de un animal monstruoso, que en 
cualquier instante los destruiría. Para espantar el miedo vuelve a 
jugar con el agua. Recuerda que no se despidió de Juana Leufuhue. 

—¡Papá! —le grita sin pensar que su voz se oiría tan fuerte.
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«¡Papá! ¡Papá! ¡Papá!», repite el eco tres veces, como un canto 
terrorífico.

Fue entonces cuando percibe que algo mueve las aguas, acer-
cándose al bote. Siente un hielo que se desliza por su espalda. 
Por un descuido el padre olvidó su manta y el niño la toma, 
abrigándose.

Cierra los ojos. La barcaza se mueve como si una mano invisi-
ble intentara volcarla. Todas las pesadillas de la aldea, que relata-
ban los ancianos mapuches, resucitan en su memoria.

El hombre experimenta una angustia del tamaño de una vieja 
araucaria cuando deposita el cuerpo en el nicho. Distingue una 
bóveda vacía para él y otra para su hijo, como si un ser omnipre-
sente hubiese asignado desde el principio de los tiempos el des-
tino y número de miembros de su familia. Su fe le impide rezar 
y no hice oración alguna. Palpa el frío de la piedra y al mismo 
tiempo la eternidad que la naturaleza contiene allí, sin descom-
posición, podredumbre o deterioro.

Avanza hacia la salida. Desde el interior de la gruta puede 
olfatear el mar cercano y percibe el origen de la luz que ingresa 
tímidamente por las aberturas de la roca.

Repentinamente siente un murmullo. No puede ser su hijo, 
él estaba en la barcaza.

Oye pronunciar su nombre en la semipenumbra:
—¡Nahuel, ¿me escuchas?
—¿Quién ha dicho mi nombre? —dice, buscando el origen 

de aquella voz remotamente familiar.
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—¡Estoy aquí, hijo! ¡Sabes que siempre he estado aquí!
Era el espíritu de su madre. Ahora por fin la ve: parece un 

dibujo transparente proyectado en la piedra.
—¿A que ha venido, hijo?
—¡A dejar a la Juana Leufuhue!
—¡Váyase, los Weküfe buscan la sangre de su niño para sobre-

vivir!
—¿Están aquí? ¿Nos han perseguido durante todo el viaje? 

—pregunta.
Está horrorizado. No vuelve a oír la voz de la anciana, y corre 

por la roquería. Ruega al espíritu de su esposa que proteja al niño. 
Tiene la impresión de que el chico, en algún instante que él no 
recuerda, giró y vio la isla antes de tiempo, y por eso la condena.

Cuando regresa a la entrada de la caverna, el bote estaba va-
cío. Llama a su hijo, grita el nombre de Alicura y las paredes 
parecen remecerse y sucumbir de su inmovilidad.

Pero el niño no responde. 
Mira alrededor. 
Piensa que tal vez se había ahogado o que uno de esos seres de 

las tinieblas lo retuvo para bajarlo al Nag Mapu. 
—¡Alicura, hijo! —grita y el eco de la caverna le devuelve 

las últimas sílabas alargadas, distorsionadas y perdiéndose en las 
fisuras de las rocas.

Mira al interior del bote. El agua se mece quieta y transpa-
rente. Recuerda el juego de su hijo minutos antes. Le temía a 
los murciélagos y quizá creyó ver uno en la oscuridad de la gruta 
y por eso huyó. Nahuel vuelve a recordar a Alicura jugando en 
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el patio con sus amigos, junto al liquidámbar y el quillay, cuyas 
firmes ramas sostienen la casa en el árbol que él le construyó a 
los tres años. La casa hizo feliz al niño, una felicidad que Nahuel 
nunca conoció.

Con desesperación se mete en el riachuelo formado natural-
mente al interior de la cueva y por el cual habían ingresado al 
sepulcro.

Nada desesperadamente hacia la primera luz del amanecer. 
Siente las piernas cansadas, casi adormecidas; luego el vientre 
gruñir en su interior y una tensión cerca de su cuello, como si 
alguien le pretendiese dar alcance. 

No supo de la corriente que le seguía el rastro, ni del agua 
helada entrando a sus oídos.
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Miguel Vera

1957, Santiago. Comenzó escribiendo cuatro libros de Ciencias 
Naturales y textos para profesores en la Editorial Arrayán. Es au-
tor de un libro acerca de Robótica y artículos técnicos y científi-
cos en revistas especializadas. Ha publicado cuentos en nuestro 
país y en medios extranjeros.

El año 2015 publica la novela 1946, nazis en Chiloé acerca de 
la presencia de los nazis en Chile, con buena acogida y crítica en 
medios nacionales. 

Ha obtenido premios en el concurso de cuentos Teresa Hamel 
de la SECH 2015, en los Juegos Literarios Gabriela Mistral en el 
2014 y en el año 2016 obtiene el Premio Municipal de Literatura 
en el género novela. Se publica uno de sus cuentos en la antología 
Microcuento fantástico chileno, de Simplemente Editores, en el 
año 2019.

Durante varios años formó parte del Directorio de la Corpo-
ración Cultural Letras de Chile. Ha participado en actividades 
como presentador de libros, en lecturas de cuentos en colegios y 
liceos como miembro de Letras de Chile, comentarista de libros 
en medios nacionales, coloquios en radio, etcétera.

Ha sido jurado en concursos literarios para Letras de Chile y 
también en los Juegos Literarios Gabriela Mistral y Premio Mu-
nicipal de Santiago.

Prepara un volumen con cuentos y microcuentos fantásticos y 
de Ciencia Ficción para una pronta publicación.
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El combate

Llego tarde en la noche. Busco la llave y abro la puerta con sigilo 
para no despertarla. Alcanzo a entrar y cerrar la puerta, cuando 
mis sentidos advierten peligro.

En un segundo, mis ojos mientras intentan adaptarse a la pe-
numbra advierten un perfil agazapado, felino, en la escasa luz 
que entra por el ventanal del departamento. La bestia ya se aba-
lanza sobre mí.

Me preparo para el choque, subo el porta documentos para 
usarlo como escudo, pero todo es demasiado rápido y el bulto 
negro me derriba. La «pantera» salta sobre mí y con sus largas 
uñas me hiere en la mejilla.

Libero mis manos y me apresto a la defensa. Logro asirle los 
brazos, trato de hablarle y la someto en el suelo por un momento, 
mientras baño su rostro con mi sangre.

Se suelta y el combate continúa. Enciendo la luz al pasar. Me 
mira con rabia, jadea y bota espuma blanca por la boca. Observo 
su rostro desencajado, irreconocible mientras toma de la mesa 
el cuchillo de cortar pan y lo enarbola. Ruge, sus ojos brillan, 
su mandíbula contraída enseña todos los dientes. Me circunda 
estudiando por dónde volver a herirme.

Siento aflorar mi alma animal y ambos preparamos nuestras 
posturas para el ataque. El tiempo está detenido y luchamos en 
silencio como tantas otras veces. Esto no debió ser. Mi amor por 
ella se mezcló con el afán de ser su salvador. Sabiendo que sería 
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imposible, igual lo acometí. Qué soberbia la mía al pretender 
sobreponerla a la enfermedad alojada en su pobre cabeza.

Ahora que el demonio la posee, me lanza una estocada que 
esquivo. Mis reflejos están activos, pero el siguiente cuchillazo me 
produce un corte en una mano. La lucha se prolonga. Cuando la 
desarmo, caemos al piso y en un descuido me muerde una mano 
y no la suelta. El dolor es insoportable. Mis dedos se tornan violá-
ceos y no me queda otra alternativa que azotarle la cabeza contra 
el suelo para zafarme. Finalmente la aturdo y me suelta. Tengo 
miedo de matarla. Sus dientes dejaron un surco profundo y el 
balance de heridas recibidas es grande, hoy más que las otras veces.

Las crisis son periódicas. Vivo en tensión, pero nunca alcanzo 
a estar preparado. En el intertanto es una mujer normal, amo-
rosa, inteligente y dedicada a nuestra relación. Mientras yace en 
el suelo inconsciente, reflexiono acerca del futuro. Me calmo un 
poco y respiro hondo. La siquiatra me informó que este mal no 
se cura. La vida en pareja será imposible. 

Cuando trato de levantarme para ir a curar las heridas, se 
abalanza de nuevo con una fuerza increíble y vuelve a derribar-
me. No me explico cómo es posible que una mujer fina como 
ella, más baja y delgada que yo, pueda permanecer en este estado 
enérgico durante varias horas, luchando para matarme, animada 
por los instintos más primitivos.

Ya no sé cuánto tiempo ha transcurrido. Estoy agotado. La 
cara me arde y no siento las manos. Comienza a ahorcarme con 
sus férreas tenazas. Me falta el aire y estoy en mala posición en el 
suelo, con ella encima inmovilizándome.
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Siento subir una rabia inmensa y poderosa, que me aporta 
una sobredosis de energía extra. Me levanto del suelo, arrastrán-
dola conmigo, unidos de extraña manera. Me acerco a la ven-
tana, con ella sin soltarme el cuello. La sacudo con violencia, 
el sudor hace su papel y la arrojo con fuerza descomunal por el 
ventanal. La miro caer agitándose, pero la tenebrosa oscuridad se 
la traga y dejo de verla. No grita y sólo atino a esperar el golpe 
mortal de su cuerpo, diecisiete pisos más abajo, contra el suelo 
embaldosado. Así ocurre. Es el fin. 

    Cierro los ojos. Tirito por completo, sudor frío y sollozos. 
Ahora siento ganas de gritar pidiendo ayuda, pero no me sale la 
voz. Voy al ascensor, llego al primer piso y corro al lugar donde 
cayó. Los dos conserjes se sobresaltan al verme cubierto de sangre 
y con la ropa desgarrada, y me siguen.

Aguardo de pie a la policía y la ambulancia que vienen en 
camino. Los vecinos se asoman y de pronto escucho el ulular de 
las sirenas a lo lejos acercándose. Quizás sea mi último viaje por 
mucho tiempo, pienso y miro su cadáver. 

Mientras dos agentes, sin hablar, me toman por los brazos y 
me esposan, creo ver su hermoso rostro relajado en la penumbra, 
tal como lo recordaré por siempre.
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Francisco Zañartu

Nació el penúltimo día de la primera quincena de octubre de 
1955. Hijo de un empleado público y una dueña de casa, que 
por aquel tiempo vivían en un departamentito cerca del Bar Las 
Tejas, en el corazón de Santiago. Su infancia transcurre entre el 
colegio, la parroquia de la esquina y en ciertos hospitales, en los 
que pernoctó cada cierto tiempo. Sin ser un muchacho terrible, 
realiza ciertas acciones que preocupan a su familia, como tra-
garse una cuchara, ser hincha de la U., repetir curso, hacerse iz-
quierdista y entrar a estudiar Literatura a los veinticuatro años. 
Durante años trabajo como guionista de diversos programas de 
televisión y documentales. En 1992 ganó la beca para estudiar 
en San Antonio de los Baños (Cuba) en el Taller de Guiones dic-
tado por Gabriel García Márquez. En los Ochenta publicó dos 
poemarios (Carta a Don Hernán Cortés acerca de su pretendida 
influencia en tierras de la beatlemania y Let it be, Arturo) y desde 
los Noventa también se dedica a la docencia y a ser padre de su 
hijo Beltrán. Nadie muere de dolor fue su primera novela.
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Data de muerte

Es curioso lo que me pasa con las fechas. A pesar de vivir en un país 
obsesionado con las efemérides, nunca sé en qué día estoy. Debo 
reconocer que mi confusa relación con el calendario se debe a que 
jamás tengo algo que celebrar y cada vez son más las fechas que de-
seo olvidar. Es cierto, podría unirme a mis connacionales y recor-
dar la Batalla de Linares, el Día de la Fraternidad o la Festividad de 
la Virgen de Santiago. Sin embargo, aquellas celebraciones no me 
parecen interesantes. De un tiempo a esta parte, sólo me importa 
la cotidianeidad. Es decir, cuando lo que pasa es que no pasa nada.  

Lo insustancial me parece maravilloso, entre otros motivos 
porque permite la contradicción. Sólo lo intrascendente te libera 
de la necesidad de respaldar lo dicho el día anterior. Gracias a mi 
consecuente inconsecuencia debo declarar que hoy, 31 de marzo, 
es el día más importante de mi vida. Se cumple un aniversario 
más de la muerte de mi padre y he decidido abandonar mis estu-
dios de Administración de Empresas para ser poeta. 

En función de lo anterior, también decidí que mi primer poe-
ma sería para homenajear a aquel exoficial de ejército, germanófi-
lo, demócrata cristiano y fanático de los mapas, que vio truncada 
su carrera militar por negarse a entrar a la Masonería durante los 
gobiernos radicales. 

El anonimato fue una de sus grandes cualidades. Es alentador 
pensar que su muerte no fue noticia. Lo anterior demuestra tres 
cosas:
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i. La falta de excelencia del muerto.

ii.  Lo poco atractivo de la forma de morir.

iii. La irrelevancia del elemento provocador de la muerte. 

La nadería de estos tres componentes marcan un estilo, sobre 
todo en un país que clasifica a su gente por la forma de morir: los 
degollados, los quemados, los atropellados, los suicidas.

Mi padre sólo fue un cardiópata que fumaba a escondidas, un  
soldado que nunca peleó en la guerra, un buen hombre que viajó 
desde Viña del Mar acompañado únicamente por el cadáver de su 
hija. Es ese personaje el que me tiene buscando metáforas mien-
tras su viuda, mi madre, explica que mi cambio de profesión se 
debe a que quiero ser Pablo Neruda. Debo aclarar que una de las 
características de mi madre es suponer que sabe todo lo que pasa 
por mi cabeza. O sea, si yo quiero ser poeta es, si y sólo si, porque 
quiero ser Neruda.  Mis razones son otras: viví en una dictadura 
en la que convenía hablar en sentido figurado y soy un convenci-
do de que a través de un poema es más fácil llevar a una chica a la 
cama. Mis conflictos e inseguridades no pasan por Neruda, sino 
por la necesidad de encontrar la alegoría que me permita home-
najear a este hombre que jamás me hubiera permitido ser poeta.

Mi situación sería menos angustiante si iniciara el texto di-
ciendo: «Nuestras vidas son los ríos que dan a la mar que es el 
morir». Sin embargo, todos sabemos que aquello pertenece a  las 
Coplas a la muerte de mi padre, de Jorge Manrique y me niego a 
ocuparlas. 
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Elucubro en voz alta sobre Manrique, sobre mi padre y el 
padre de éste. Mi cabeza se llena de hipérboles, yuxtaposicio-
nes y paráfrasis. Bajo la escala y encuentro a la vieja empleada 
hablando de los maleantes de su barrio, de la ineficiencia de Ca-
rabineros y de sus íntimos deseos de envenenar a Carabineros y 
delincuentes. Entre pacos y ladrones, pienso de pronto que mi 
padre me debería pagar por haberse muerto cuando yo tenía tre-
ce años y, de paso, impedirme una adolescencia normal. Al cabo 
de unos segundos recapacito y concluyo que, para un oficial de 
ejército, siempre es bueno haber fallecido antes de 1973. Permite 
dudar —o hacer como que dudamos— de su actitud frente a los 
luctuosos hechos por todos conocidos.

Camino por la calle e imagino a mi madre con los pezones 
erectos y el sexo empapado, mientras mi padre la penetra y le 
lame los pechos. Sonrío de felicidad. Pienso en la añosa casa de 
Pitrufquén, en mi papá con sus botas de oficial de Ejército y 
en mi mamá repitiendo el rito de las patriotas recibiendo sus 
esposos derrotados en Rancagua o triunfantes en Maipú. Se me 
potencia el ego y se me llena la cabeza de imágenes que debo 
olvidar porque éstas, al igual que mi madre, sólo le pertenecieron 
a mi padre.

Calle abajo recuerdo que mi progenitor murió un lunes de Se-
mana Santa. Nunca los lunes me han parecido muy santos. Re-
cuerdo mis clases de Contabilidad y pienso en el balance que 
debió hacer mi padre durante sus últimos minutos de vida en el 
hospital institucional. Trato de sacar metáforas, se resisten con 
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debes y haberes y me aclaran que no hay glosa que describa lo 
que significa morir un Lunes Santo, adelantándose a Nuestro 
Señor Jesucristo que lo hizo un viernes de esa misma semana. La 
diferencia entre Cristo y mi padre es que este último no resucitó 
y ningún conejito regala chocolates para celebrar su vuelta a la 
vida. Sigue ahí, descompuesto tras una lápida del Cementerio 
General.

De pronto, pienso que mi padre fue un afortunado al morir 
de muerte natural. Seis infartos al corazón antes de los sesenta 
años es lo natural. Hubo muchos en este país que no pudieron 
preguntarle a la naturaleza cuándo debían morir. De ellos, ni 
siquiera sabemos si frente al pelotón de fusilamiento recordaron 
la tarde en que sus abuelos los llevaron a conocer el hielo. No sa-
bemos si hubo hielo, si hubo abuelo, ni siquiera si hubo pelotón 
de fusilamiento. 

Es curioso que, mientras busco imágenes, otros intentan en-
contrar a sus seres queridos. Podría decir que no tengo un amor 
desaparecido, he tenido muy pocos amores y todos me han he-
cho desaparecer de sus vidas. Pero no quiero hablar de mí, sólo 
necesito encontrar una metáfora que represente a aquel hombre 
que por razones de salud, me llevó una sola vez en su vida al cine 
y que, por razones económicas, cuando le  pedía una  bebida, 
respondía: «Tome agüita, tome agüita…». 

A tres cuadras de mi casa hay una iglesia bautista, donde veo 
el siguiente texto: «Dios es nuestro único Padre. Sólo Él nos sal-
va».  Me digo: «¿quién dijo que los padres están para salvarnos? 
¿Desde cuándo paternidad y salvación son sinónimos? Al revisar 
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el Diccionario de la Real Academia Española, se verá que ambos 
conceptos no tienen nada que ver. La paternidad se relaciona con 
el cariño, con la complicidad. ¿Alguno de ustedes se puede sentir 
cómplice de Dios?». 

Mi padre era muy católico, aún recuerdo las vergüenzas que 
me hacía pasar en la iglesia cuando cantaba en la misa dominical. 
Eso sí, él no fue cómplice de Dios, sólo fue su seguidor y precisa-
mente eso es lo que no le perdono. Él debería haber estado aquí, 
donde las papas queman, preocupado de su hijo. Sin embargo, 
no estuvo, porque se fue para estar al lado de Dios. No es que me 
quiera comparar con el Supremo Hacedor, pero tengo la certeza 
de que yo lo necesitaba más. Han pasado varios años y aún siento 
la autoridad moral de decirle que no todo el que diga «Señor, 
Señor», entrará en el reino de los cielos.

Quizás este poema de homenaje deba partir con los versos 
de Violeta Parra: «Blanca paloma / paloma ausente». Él fue un 
palomo ausente. Lo anterior me permite recuperarlo en el len-
guaje, transformarlo en personaje literario, en alguien que sigue 
existiendo en la medida que leamos de él. Aclaro que no es el 
padre kafkiano que nos hace despertar convertidos en insecto. 
Cabe señalar que en este país no se necesita un padre déspota 
para amanecer convertido en escarabajo.

Hace unas semanas, mientras leía La historia de María Grisel-
da, de María Luisa Bombal, tuve la fantasía de que el ingreso de 
mi padre al cielo había sido igual que el inicio de aquella novela, 
cuando la protagonista recuerda: «que nadie había venido a su 
encuentro y que ella misma hubo de abrir la tranquera». Lo ante-



346

antología del cuento chileno reciente

rior se opone radicalmente al discursillo católico que declara que 
a tu llegada te reciben los mártires y al cielo te llevan los ángeles. 
Todo esto tendría algún sentido si yo creyera en el cielo o en el 
infierno, pero estoy convencido de que nadie, ni siquiera mi pa-
dre, merece el castigo o el perdón eterno. 

Vuelvo a mi casa y encuentro a mi familia en un cónclave 
acerca de mi futuro. Mis angustiadas hermanas preguntan a mi 
madre cómo me dejó tomar tan nefasta determinación. Las ve-
cinas se preguntan si soportaré la vida sin interpretar curvas de 
crecimiento y mi cuñado concluye que jamás podré ser poeta, 
pues nunca me he enamorado. Él tampoco se ha enamorado, 
pero, como no quiere ser poeta, se desliga del problema.

Subo a mi pieza y me encuentro con mi sexagenario proge-
nitor. Tomo la foto y, tendido en la cama, pregunto: «Padre, pa-
dre, ¿por qué me has abandonado?». Él no responde. No tendría 
por qué hacerlo. Las fotografías no responden y mi padre, desde 
aquel 31 de marzo, es sólo una fotografía. 
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