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ANTOLOGIA DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

Prélogo

Cristidn Montes
Universidad de Chile

Uno de los criterios aceptados respecto a la existencia e impor-
tancia de las antologfas es que estas son una seleccién de lo mejor
o0 lo mds representativo de la produccién literaria de un periodo
determinado. En general, se puede hablar de dos tipos de antolo-
gias: aquellas que realizan una seleccién de tipo sincrénico, que
representan la produccién de una época en particular, asocidndo-
la por lo general a una generacién de escritores; y las de cardcter
diacrénico, que intentan trazar un recorrido cronoldgico por los
grandes textos de tal cual o cual género literario o lo més rele-
vantes del siglo en dicho género. Hasta mediados del siglo XX,
las selecciones podian responder tanto al pardmetro generacio-
nal como al de la calidad literaria, aunando asi dos criterios que
desde la segunda mitad del siglo tenderian a seguir sus propios
derroteros.

A lo largo del siglo XX hubo un nimero considerable de an-
tologias dedicadas al género cuento. Entre las mds relevantes,
pueden citarse: Los cuentistas chilenos. Antologia general desde los
origenes hasta nuestros dias (1937), de Radl Silva Castro; Catorce
cuentos chilenos (1933), de Luis Enrique Délano; 28 cuentistas
chilenos del siglo XX (1963), de Antonio de Undurraga; Antologia
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del verdadero cuento en Chile (1938), de Miguel Serrano; Anto-
logia de cuentistas chilenos (1938), de Mariano Latorre; Nuevos
cuentistas chilenos (1941), de Nicomedes Guzman; E/ cuento chi-
leno (1950), de Luis Durand; Antologia del nuevo cuento chile-
no (1954) y Cuentos de la Generacién del 50 (1959), de Enrique
Lafourcade; Antologia del cuento chileno moderno, 1938-1958
(1958), de Maria Flora Yanez; El cuento chileno actual: 1950-
1967 (1969), de Alfonso Calderdn; Cuentos de cabecera: una
antologia colectiva (1968), de Herndn Poblete Varas (2002); en
2002 se publicaron Grandes cuentos chilenos del siglo XX 'y Los
mejores cuentos chilenos del siglo XXI, de Camilo Marks; Andar
con cuentos (1992), de Diego Munoz Valenzuela y Ramén Diaz
Eterovic; entre otras obras.

En la actual Antologia del cuento chileno reciente (2021), se-
leccionada por Ivdn Quezada, se encuentran cuarenta cuentos
de escritores/as pertenecientes a la Corporacién Lezras de Chile.
Una de las caracteristicas mas visibles de este libro es, sin duda,
su amplia diversidad. Ello se evidencia en la heterogeneidad ge-
neracional, la presencia de textos abiertos y otros més cerrados,
diversidad de las temdticas desarrolladas, de géneros, de sujetos
narrativos, de modalidades discursivas, de actos de habla, de ti-
pologias de narradores y narratarios, de las relaciones que los di-
versos textos establecen con el contexto de produccién, de los
lectores modelos postulados, de los intertextos latentes, de sus
mds 0 menos vastos horizontes de expectativas de los lectores im-
plicitos y explicitos, de las enciclopedias culturales convocadas,

los horizontes histéricos comprometidos en las representaciones
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de mundo, los estados de dnimo textuales, los temples narrati-
vos, las influencias que pueden advertirse en cada escritor/a, los
estilos, etcétera.

Sin embargo, junto a las diferencias que poseen cada uno de
los textos, es posible encontrar ciertos rasgos comunes. Uno mds
o menos transversal es el alejamiento del experimentalismo lite-
rario y el uso de recursos escriturales mds bien tradicionales. Por
ejemplo, no se aprecia una tendencia metanarrativa-autoreflexiva
que cavile sobre el proceso de escritura, las formas en que se
construye la ficcién narrativa o los andamiajes en los que se sos-
tienen los verosimiles textuales. Tampoco se utiliza de manera
sistemdtica la técnica del perspectivismo, ni el contrapunto na-
rrativo o narraciones caleidoscépicas. Por otro lado, no se relega
a un segundo plano el argumento en favor de la anécdota, se
mantienen las formas convencionales de puntuacién y se per-
ciben pocos ejemplos de mondlogos interiores o corriente de
conciencia. Por ultimo, son infrecuentes las fracturas radicales de
la estructura regular temporal con el uso de analepsis (retrocesos
temporales) o prolepsis (avances temporales).

En cambio, predomina el placer de contar una buena historia,
de realizar un relato donde la construccién del argumento sigue
siendo un importante vehiculo de la accién narrada. Caracteris-
ticas como la nitidez, la claridad narrativa, la cuidada factura, la
mostracién de mundo, en vez de la explicacién del mismo, entre
otros rasgos, son parte de textos que buscan, en general, una re-
lacién fluida y no trabada con el lector. Dicha cercania implica,

a la vez, la presencia de un lector activo, que realice una lectura
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reflexiva-critica que vitalice la polivalencia de significados-inter-
pretaciones, que ojald pueda asomarse al inconsciente textual de
alguno de ellos, una lectura que tienda a fundirse con la escritura
y «escribir la lectura», para usar una expresién de Roland Barthes.

La lectura de la Antologia del cuento chileno reciente insta a
repensar el didlogo y las siempre complejas relaciones que la Li-
teratura establece con su tiempo y los contextos sociales en la que
se produce. Los diversos diagndsticos sobre el contexto epocal
de estas dltimas décadas, definido como posmodernidad, tardo
modernidad o hipermodernidad, han intentado definir un nue-
vo tipo de sujeto, acorde a dicha sensibilidad. Comprender esto
implica sumergirse en una matriz de pensamiento responsable
de la constitucién de un sujeto representativo del capitalismo
multinacional de nuestros dfas, un sujeto posmoderno caracteri-
zado por el sindrome de la fragmentacién, un sujeto voldtil, des-
centrado y «flotante». En términos de Terry Eagleton, un sujeto
que se define por el derrumbe de las utopias, el descreimiento de
la politica, el relativismo creciente, la legitimacién de una ética
del consumo, la mercantilizacién de la experiencia, la negacién
de los discursos totalizantes y la légica de la globalizacién. Es
un tipo de sujeto acorde a una mentalidad donde la Historia se
disuelve como proceso unitario y la temporalidad se desterrito-
rializa. Es en este escenario donde la Literatura procesa, desde
su lugar en el campo cultural y segin la especificidad de su ser
literario auténomo como obra de arte, pero también en didlogo
con los contextos, en su calidad de objeto cultural.

Por otro lado, los cuentos de esta Antologia, inmersos en un
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contexto de neoliberalismo, hiperconsumismo, disolucién de los
lazos sociales y, en palabras de José Bengoa: de «crisis del con-
cepto de comunidad», permiten apreciar como la Literatura
puede erigirse en un espacio de resistencia al orden social y las
instituciones que lo representan. Segtin postula Michel Foucault,
donde el poder se ejerce hay siempre alguna oposicién a éste.
En consecuencia, la Literatura puede pensarse como una agencia
que, desde su campo de saber, tiene la capacidad de resistir y dis-
locar, con sus medios, los circuitos del poder. Ello la convertiria,
en concordancia con lo que propone Jacques Ranciér, en una
«escritura politica». Al referirse a las diferencias entre una légica
policial (entendiendo por ello una metéfora del orden y de los
procedimientos de administracién y autorregulacién de lo social)
y una légica politica (es decir, todo lo que tensiona tales cédigos,
produce una agitacién del status quo y se erige en una clara ma-
nifestacion de disenso), el filésofo francés se refiere al concepto
de «resistencia productiva», entendiendo por ello la irrupcién de
un «desacuerdo» que no significa un mero malentendido, sino el
lugar donde se pone en juego la significacién de algo.

Teniendo en cuenta estas formulaciones de Ranciére, es posi-
ble advertir en el presente libro la interaccién de diversas formas
de resistencia entretejidas entre las légica politica y la 16gica sim-
bélica de los textos. Se acenttia asi una caracteristica que, seglin
Michel Houellebecck, posee, en diversos grados, toda Literatura.
En su libro El mundo como supermercado, el escritor y ensayista
francés plantea que, a pesar de todas las vicisitudes de un mundo

signado por los criterios de eficacia, de rapidez y de falta de con-
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sideracién con el pasado, la Literatura sigue siendo una forma
privilegiada de resistencia al orden establecido.

Un libro sélo puede apreciarse despacio, implica una re-
flexién, no en el sentido de esfuerzo intelectual, sino sobre todo
en el de «vuelta atrds». No hay lectura sin parada, sin movimien-
to inverso. Algo imposible e incluso absurdo sin relectura. Algo
imposible en un mundo donde todo evoluciona, todo fluctda.
Donde nada tiene validez permanente: ni las reglas, ni las cosas,
ni los seres. La Literatura se opone con todas sus fuerzas (que
son grandes) a la nocién de actualidad permanente, de presen-
te continuo. Los libros piden lectores; pero estos lectores deben
tener una existencia individual y estable: no pueden ser meros
consumidores, meros fantasmas; deben ser también, de alguna

manera, sujetos.

Aunque en esta Antologia cada texto posee su propia especifici-
dad artistica, su particular insercién en el género del cuento y
sus propios mecanismos de construccién de los mundos fictivos,
igualmente es posible distribuir los cuentos en diez categorias.
I.- Hay un conjunto de cuentos donde la dictadura militar
estd presente, ya sea en forma directa, indirecta o como un telén
de fondo surtidor de imdgenes y sentidos. Desde diversas pers-
pectivas, los relatos hacen un ejercicio memoria para denunciar
el ideologema de la dictadura, sus crimenes y las consecuencias
que dejé en el tejido social. No sorprende, por tanto, que la vio-
lencia sea un nicleo temdtico que se despliega por los distintos

planos textuales. Independiente del tipo de historia narrada, tan-
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to los narradores como los personajes se ven involucrados en ella.
Se escenifica asi una condicién estructural del fenémeno de la
violencia, esto es, de acuerdo al pensamiento de Wolfgang Sofs-
ky, que: «el movimiento de la violencia tiene un alcance muy lar-
go, abraza a todos lo que se encuentran cerca. No tolera testigos
neutrales, s6lo conoce victimas, complices o enemigos».

Como sucede en parte de la narrativa postdictatorial, la acti-
vidad de narrar y permitir el didlogo de la experiencia individual
con la colectiva revela también en estos cuentos la dificultad de
poder integrar el pasado con el presente y elaborar colectivamen-
te el duelo respecto a lo sucedido en Chile en tiempos de la dic-
tadura militar. Se aprecia una problematizacién del presente, un
intento de elaborar el duelo respecto a las muertes acaecidas en la
dictadura y una reflexién sobre las vastas consecuencias de la ex-
periencia vivida, de la falta de compromiso con la historia, de la
violencia generalizada y de lo lesivo que es para el sujeto la crisis
del sentimiento de comunidad y de pertenencia. La memoria se
instaura como un proceso de reinterpretacién del pasado, ejerci-
cio que se define por la marca de lo intempestivo, entendiendo
por ello toda referencia que permite visualizar en el presente de
la postdictadura aquello que falta y ha quedado silenciado, como
es el caso de un duelo colectivo no resuelto.

En el caso de El tiempo del ogro de Diego Mufoz Valenzuela,
la narracién remite a tiempos de la dictadura, con la consecuen-
te represion, los crimenes cometidos, el miedo generalizado y el
desaparecimiento de personas. La escritura da forma a una expe-

riencia que quedé grabada en la mente del narrador, una escena
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definitiva donde se jugé la vida de un otro y también la propia,
escena en la que se concentra la arbitrariedad asesina, pero tam-
bién los valores de la solidaridad y la consecuencia.

En el cuento de Juan Armando Epple Pdjaro de cuentas, 1a pre-
sencia de la dictadura militar se da en un contrapunto de tiempos
histéricos (el de la conquista espanola del Nuevo Mundo y la
realidad chilena en tiempos dictatoriales) y contextos epocales
diferentes, cuyo comtn denominador es el abuso de poder, la
situacién de detencién arbitraria y la represién. En tal cruce de
tiempos, espacios, culturas, hablas y lenguajes (uno anacrénico y
el otro actual), la prictica de la tortura deviene hilo abarcador de
ambos mundos representados.

Por su parte, el cuento de Rubén Gonzdlez E/ otro retorno,
desarrolla el tema del retorno al pais, especificamente al sur de
Chile, después de muchos afios de exilio y de una vida que tuvo
que vivirse en la clandestinidad. La vuelta al espacio familiar y las
expectativas que esto conlleva, conviven con la experiencia del
desexilio y la constatacién de que ya nada, en ningtin sentido, es
ni serd lo mismo.

En lo que respecta a Estd fria la noche de Antonio Rojas G6-
mez, la dictadura y todo lo que esta significé, como, por ejemplo,
los asesinatos que se cometieron supuestamente por defender la
patria, son unidades de sentido que se expresan en el contenido
latente del texto, en lo sugerido, en lo no dicho en el plano ma-
nifiesto del lenguaje. Por esta razén, el lector estd constantemente
impelido a llenar los vacios que el texto ha dejado esparcidos y

a neutralizar, en parte, los grados de indeterminacién del texto.
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En el cuento de Francisco Zanartu Data de muerte, la expe-
riencia de la dictadura, aunque importante para entender las se-
cuelas sicolégicas que dejé en el narrador y sus personajes, se
presenta de manera sintética y acotada. El miedo inscrito en la
conciencia del pais obligd a hablar entre lineas, «en sentido fi-
gurado», como afirma el narrador, en medio de una sociedad
que clasifica a los seres humanos segtin su modalidad de morir,
donde retumban la realidad de los degollados y los desaparecidos
en dictadura. En tal escenario, la conciencia narrativa se define
existencialmente por signos negativos, es decir, por el deseo de
olvidar mds que el de recordar, de no hacer en vez de activarse, de
sumirse en la cotidianeidad y no en abstracciones, de no esperar
mayores cosas de la vida, de ser mds anénimo que conocido, et-
cétera. Pero, lo sustantivo del cuento de Zanartu es que todo este
fluir discursivo sostiene otro discurso, mds intimo y personal,
esto es, un homenaje al padre y a la vez una queja por no haber-
lo podido tener mds tiempo consigo. El deseo confesado por el
narrador de llegar a ser un poeta es, tal vez, sélo la cara visible y
jocosa del deseo de lograr, por esa via, procesar la carencia acu-

ciante que lo constituye como sujeto.

IL.- Al interior del corpus seleccionado es factible ligar algu-
nos cuentos por el protagonismo que tiene en ellos el humor,
el cual es un bien un tanto escaso en la Literatura Chilena, sal-
vo excepciones, por supuesto, como Juan Emar, Enrique Ara-
ya, Joaquin Edwards Bello, Jenaro Prieto, Armando Cassigoli,

Omar Saavedra Santis, Jaime Hagel, Marcelo Mellado, entre (no
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muchos) otros. En la Antologia del cuento chileno reciente tanto
el humor sutil, que sélo parece rozar el objeto que convoca la
risa, como el carnavalesco, irénico y parddico, que desacredita
la solemnidad ampulosa, las convenciones, los prejuicios y el
«sentido comuny, revelan la funcién que el humor cumple en
cada relato. En algunos casos, especialmente donde predomina
el humor negro, funciona en concordancia con lo planteado por
Freud, como elemento de neutralizacién del dolor o insatisfac-
cién que genera la realidad y como una forma de negarla o supe-
rarla. Se evidencia una de las condiciones que genera la risa, esto
es, segin Henri Bergson: una programada insensibilidad, una
distancia emocional respecto a quien ve y cuenta lo ocurrido, que
permite la generacién de la risa en el espectador y, por proyec-
cién, en el lector de un cuento.

El humor tiene una presencia sustantiva en el cuento de Fran-
cisco Zanartu, Data de muerte, donde la actitud del narrador y el
acto de habla del texto son portadores de una actitud donde el
humor estd constantemente tamizando los hechos narrados. El
humor circula en la escritura como una marca de estilo que exige
al lector captar la parodia inscrita en los enunciados y la produc-
tividad significante que posee la fusién de la «Alta» con la «Baja»
cultura, lo trascendente y lo cotidiano, lo serio y lo cémico.

El humor se moldea en Acuerdo ante notario, de Maria Ester
Céspedes, a partir de la obsesion de un funcionario «enamorado»
incapaz de percibir algo diferente a lo que le impone su desatina-
da imaginacién. Se funden una atmésfera con tintes kafkianos,

la obsesién y el acoso delirante, del obsesivo funcionario que
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finalmente resulta ser un cazador cazado, situacién que densifica
el tipo de humor presente en el cuento. En Acuerdo ante notario
el humor convive con la denuncia de un mundo donde los seres
humanos se definen tnicamente por la funcién que cumplen. Se
rechaza las formas actuales de esclavitud cotidiana en el trabajo,
las exigencias de hacer mérito por todo y el tipo de vida que se
lleva en las oficinas, descritas como un dmbito cerrado, autorre-
ferente y ajeno a la vida que transcurre fuera.

El humor es también parte relevante del engranaje estructural
de Ducto, de Ana Maria del Rio, relato donde la contingencia y
la pandemia son el marco contextual en el que se configura la
historia narrada. Lo enervante de un problema cotidiano que pa-
rece no tener solucién al interior de un edifico de departamentos,
es el propicio para que el discurso de la narradora inscriba en el
texto un humor de variados matices. Uno de ellos se gestiona a
partir del mecanismo de la reiteracién y del acto de imaginar al
otro y su vida, operacién mental donde la fantasia imaginativa
revela su condicién de crisol en el que se fragua el espesor de lo
cémico. Este se complejiza, finalmente, con el factor sorpresa del
final del cuento, donde la imaginacién evidencia su arbitrariedad
interpretativa y donde entran en irresoluta tensién los niveles del
parecer y del ser de las situaciones y de los personajes.

Otro cuento donde el humor enriquece y potencia el mate-
rial narrativo es E/ signo de Jain, de Bartolomé Leal. Inserto en
el género de la ficcién detectivesca, el texto perfila un personaje
detective-investigador que accede a un universo insélito y de al-

guna manera exético. El mecanismo del humor se dinamiza, en-
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tre otros procedimientos constructivos, a través de las hilarantes
comparaciones realizadas por el narrador y un tipo de lenguaje
que carnavaliza cualquier atisbo de solemnidad. El contraste en-
tre un lenguaje procaz, directo, espontdneo e informal, acorde a
la «lujuria sudaca» y otro de signo absolutamente opuesto (re-
presentativo de la supuesta espiritualidad de un monje oriental)
acentta la comicidad de la historia contada. Desde otro dngulo,
la conciencia sobreexcitada del narrador posibilita develar lo in-
consistente y absurdo que subyace a toda forma de racismo, a
la mirada prejuiciada sobre el otro, a la dificultad para asumir

verdaderamente la otredad.

IIL.- Hay otro pequefio grupo de cuentos en los que se re-
vitaliza y resignifica el concepto de aventura. La bisqueda de
un sentido vital, o la incomodidad con el presente, entre otras
razones que se desprenden del marco de las diversas situaciones
narrativas, son aspectos que son convocados en un concepto de
aventura que, en concordancia con lo que senala el filésofo Jorge
Estrella, se experimenta como un cruce de caminos. El punto de
interseccién es el punctum donde la aventura germina y desde
ahi puede extenderse a la vida en su totalidad, derivando en una
aventura existencial. Esto se percibe en algunos cuentos donde
los narradores y los protagonistas parecieran advertir que mds
alld de la vida que transcurre pudiese haber otra vida, una especie
de sobrevida donde radica, tal como sehala George Simmel, «la
auténtica aventura». Sin embargo, lo anterior convive con la sen-

sacién generalizada de que en todas partes y en todos los tiempos
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parece ocurrir lo mismo. La aventura no estd destinada a un feliz
término; mds bien su impronta se define con signos negativos
mds que positivos.

Por otro lado, la aventura que viven los narradores y los persona-
jes se potencia en el despliegue del motivo del viaje, formante privi-
legiado que revela, en estos cosos, un desgaste simbélico. A diferen-
cia del viaje iluminador de una nueva emergencia vital que, segtin
afirma Idelber Avelar, proliferé en la Literatura Moderna, el viaje
consagra en estos cuentos una cierta improductividad del mismo.
Deviene mds bien en ausencia de revelacién en medio de un deam-
bular por lugares y tiempos donde parecen ocurrir las mismas cosas.

En el cuento de Sergio Amira £ fin, los engranajes de la aven-
tura se concentran en una figura enigmdtica a la que se anda bus-
cando. La mente del lector viaja a través de Africa, por ciudades
en Marruecos como Ténger, por otras culturas, con sus distintas
costumbres y diferentes lenguas. Como sucede en otros cuentos
del libro, la aventura y su despliegue en el motivo del viaje, se
constata que en todas partes parece ocurrir lo mismo: la injusticia
social y la falta de empatia, de solidaridad, de comprensién.

En el cuento de Juan Armando Epple, Pdjaro de cuentas, el
sujeto de la enunciacién elabora un discurso en base a la alter-
nancia y contraste de tiempos y contextos histdricos diferentes
(la Inquisicién Espafola y la dictadura chilena), que se cruzan y
conviven mostrando elementos comunes, como son la detencién
arbitraria, la tortura o la represién. Entre un lenguaje anacrénico
y uno actual, lo que queda inscrito en la escritura es una conti-

nuidad de situaciones lamentables.
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El cuento de Maria Isabel Mordojovic, E/ contrato, se am-
bienta en alguna ciudad espanola en tiempos de corsarios, de
reyes, de batallas entre los espafioles y los moros. Se reactuali-
za tenuemente el tdpico del locus terribili, en una ciudad donde
proliferan mendigos, usureros y un conjunto de seres que pue-
blan un espacio donde lo que impera es la desidia, la ausencia de
empatia, la posibilidad de perderlo todo, de caer en la cércel, de
perder la familia, etcétera. El intercambio de identidades, el en-
gafio del poderoso / versus la ingenuidad del oprimido afectado
y el triunfo de la mentira, refuerzan la idea de que antes y ahora
y en todas partes, ha pasado siempre lo mismo.

El desarrollo de la aventura y sus insospechados repliegues
puede darse en el plano de la imaginacién y no necesariamente
en el recorrido fisico por lugares lejanos. Es lo que ocurre en el
cuento La cifra indescifrable, de Héctor Caro Quilodrén, donde
ante la belleza de una mujer joven y en un lugar de tantas con-
notaciones y resonancias como es un tre, se proyecta la imagina-
cién del narrador personaje a lugares para él desconocidos, como
Africa. Un narrador en tercera persona elucubra sobre lo que
debe pensar y sentir esa joven y hermosa mujer, revelando en ese
trance imaginativo, su propia subjetividad, su deseo de conquis-
tar esa belleza exética. A través de la subjetividad desatada y la
capacidad de fantasear del narrador-personaje se van escurriendo
temas como la migracién y el terrorismo. El final sorprendente
hace concluir de golpe el vuelo de la imaginacién creadora.

IV.- La ciudad adquiere un protagonismo importante en algu-

nos cuentos. En intima relacién con la historia que se narra y los
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personajes que le dan vida, la ciudad y sus condicionantes, como
imperativo temdtico, forman parte sustantiva de cémo se perfila
la representacién del mundo. Desde el punto de vista de Henri
Lefebver, los «espacios de representacién» son por una parte los
espacios vividos, pero también el conjunto de imdgenes que en
torno a estos se crean. Son, en este sentido, espacios cualitativos
de los sometimientos a las representaciones dominantes del espa-
cio, pero también en el que beben y se inspiran las deserciones y
desobediencias. En ciertos cuentos de la Antologia, el espacio de
representacién primordial es la ciudad, predominando la imagen
de una ciudad deshumanizada e inhéspita, donde el préjimo no
es un objeto de amor o afecto, sino aquello que puede ser ob-
viado, cruzado, sin detenerse en él. La ciudad comparece como
un gran «no lugar», segtin la definicién de Marc Auge, dado que
es impensable imaginar ahi la creacién de vinculos relacionales,
identitarios, habitables en términos de un lugar dispuesto para la
vida. La ciudad y la manera de vivirla devela el individualismo a
ultranza de una sociedad narcisista donde, como plantea Gilles
Lipovetski, el otro es tinicamente una excusa para la autorrefe-
rencia y para el goce narcisista. En una sociedad movediza, don-
de todo se desvanece en el aire o se vuelve liquido, los afectos, el
amor, la generosidad, son valores que se diluyen en la frfa con-
gestion del narcisismo contempordneo y la apatia de los afectos
que lo caracteriza. Ya sea en una ciudad local o global, el espacio
posee las marcas de la alienacién, como una jungla urbana en
la que gravita una nueva forma de locura, moldeada segun los

principios del capitalismo mundial integrado.
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En Kit de sobrevivencia, de Patricia Rivas, la imagen de ciu-
dad que se configura a partir de indicios e informaciones, remite
a un lugar cuyos mdrgenes habituales parecen haberse diluido.
Aungque no se informe del nombre del pais o ciudad donde trans-
curre la historia, es posible postular que se trata de una especie de
ciudad global, regida por un poder transnacional y un capitalis-
mo globalizado. Emerge la imagen de un espacio regulado por el
mercado y la légica implacable del consumo; una ciudad-mun-
do como un supermercado, lugar degradado que en su desterri-
torializacién generalizada y su deshumanizacién, se perfila, en
consecuencia, un concepto particular de familia, delineado por
una ley arbitraria, aunque exitosa y, lo mds importante, segin los
pardmetros comprometidos: una familia productiva.

En La vida en un minuto de Dario Oses, en cambio, el lector
se sitia en medio de una ciudad donde cunde la enajenacién. El
ruido infernal y las autopistas de alta velocidad constituyen el
nucleo espacial donde un personaje se juega la vida por intentar
ganarse un auto en el mal/ de la ciudad. Sujeto hecho a la medida
de la sociedad de consumo, esclavo de la publicidad que otorga
credibilidad a todo lo que absorbe, victima del consumo que lo
consume y le quita la vida en un minuto. Lo que queda al descu-
bierto es la falta de solidaridad, la indiferencia por el otro, el in-
dividualismo a ultranza y todo lo que caracteriza a una sociedad
que ha privilegiado el tener por sobre el ser.

El tipo de relaciones que se establece entre la ciudad y el su-
jeto en Los opresores, de Ivo Barraza, convierten a la urbe santia-

guina en un epicentro de una locura generalizada. La obsesién
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del narrador-personaje de trotar sin descanso por la urbe y otras
obstinaciones colaterales, dejan al descubierto una subjetividad
propensa a difuminar lo real y a conectarse mds bien con su pro-
pia sombra, es decir, con los aspectos inconscientes de si mismo.
En paralelo, la metrépolis y el conjunto de seres que la habitan
actian como elaboraciones biopoliticas que pretenden adminis-
trar, regular y organizar la vida de los ciudadanos. La libertad de
correr sin controles de ningtin tipo y la prohibicién que suscita
esta prictica, son una metéfora de una entidad-ciudad encargada

de la administracién de las fuerzas vitales de los ciudadanos.

V.- El campo y la vida de provincia son el material de fic-
cién de algunos cuentos. No se trata de un polo excluyente al
de la ciudad, puesto que los dos espacios se presuponen y estin
ligados por un sistema mds amplio, por una situacién de poder
que los sobrepasa. No se aprecia aqui una idealizacién del sujeto
popular, ni del campo o la provincia, entendida como un lugar
no corrompido por la civilizacién, ideal para vivir una vida na-
tural, mds tranquila, en comparacién con el ritmo acelerado de
la ciudad y su progreso imparable y avasallador. A diferencia del
relato de tradicion criollista, como el de Mariano Latorre, que se
concentraba en la narracién de costumbres campesinas, las ca-
racteristicas del habla local, los comportamientos autéctonos, la
flora, la fauna, la espiritualizacién del paisaje, todo en funcién de
iluminar los valores de la chilenidad, en estos cuentos el paisaje
desaparece y el campo y la vida de provincia se definen bésica-

mente por la ignorancia, la injusticia, la pasividad, las distintas
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formas esclavitud modernas, etcétera. La ciudad se omite mds
bien del discurso de los narradores y se sugiere, desde la autoria
implicita de los textos, el fracaso general de los procesos de mo-
dernizacién.

Esto puede apreciarse en el cuento Triste noche de invierno,
de Branny Cardoch, en el que se recrea la vida cotidiana en el
campo, en las capas sociales bajas, donde la injusticia, el abuso
indiscriminado, la determinacién social, la explotacién laboral,
el odio de clase, el maltrato, el engafio, la produccién de mi-
seria y la prostitucién forman parte de la realidad cotidiana. El
espacio prostibulario, que generalmente en la narrativa hispano-
americana se vincula al melodrama, se conecta con el tema de las
ilusiones y desilusiones del cambio social en los inicios de nuestra
modernidad. El campo se erige asi en la otra cara de la ciudad, ya
que en ambos lugares los problemas son similares, es decir: no es
posible cumplir los deseos ni satisfacer las carencias individuales
o colectivas.

La prostitucién en el dmbito campesino es tematizada igual-
mente en el cuento La herencia, de David Espinoza. El prostibu-
lo se comporta aqui como un modelo reducido, desde el cual se
reconstruyen por analogfa otros espacios de la sociedad, tan esté-
riles y decadentes como dicho modelo. Se visibilizan y entran en
accién tipos de personajes que han identificado habitualmente
los espacios prostibularios, como la colorina prostituta, el «mari-
c6n» encargado de las nifas, etcétera. Estilisticamente hablando,
el cuento remite en parte a los textos criollistas de las primeras

décadas del XX. Haciendo uso de un lenguaje popular que refleja
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lo prosaico de la vida cotidiana, en La herencia aparece corroida
la oposicién binaria campo / ciudad, puesto que un ntcleo de
sentido como la determinacién que pende sobre los personajes,
sus vidas y destinos, no parece ser diferente en ninguno de los
dos territorios.

Otro cuento ambientado en provincia es £/ gato partido, de Ca-
milo Ortiz, relato que reproduce en la escritura el ritmo aletargado
de un lugar donde la pasividad parece cubrirlo todo. La inercia de
la provincia se alterna con momentos de una irrelevante contingen-
cia politica que no parece alterar significativamente la modorra am-
biental. A pesar de ello, se produce en el dmbito familiar la muerte
de un gato y las consecuencias que esto tiene en un nifio. Lo que
se desprende de la situacion narrada es que en definitiva nadie em-
patiza con el sufrimiento del chico, el tnico ser sensible en medio
de la mediocridad espiritual y cultural de una familia, especie de
microcosmos del contexto ambiental y, en definitiva, del pais.

En una atmésfera narrativa, estado de dnimo y una tonalidad
muy distinta a los cuentos recién referidos, La iglesia, de Juan
Mihovilovich, sitta al lector en un lugar semi perdido del sur
chileno, donde el ritmo cansino y la intrahistoria del lugar con-
frontan al visitante a problemdticas metafisicas que en ese con-
texto adquieren una particular significado. La fe, la religién, la
iglesia, sus simbolos, especialmente la cruz, son elementos que en
su articulaciéon develan el proceso de desarme de las conviccio-
nes de un narrador-personaje, poseedor de una cultura letrada y
racionalista que, en medio de unos didlogos lticidos y extrafio en

torno al misterio de la cruz, el pecado y la culpa, observa cémo el
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discurso del otro lo confronta, con una fuerte dosis de sabiduria,

con sus propias dudas, convicciones y creencias.

VI.- El género fantdstico posee una sustantiva presencia en
algunos cuentos, en cuyo espesor narrativo conviven diversos ni-
veles de realidad que se retroalimentan entre si. La ruptura de la
«realidad real» y la subversién de sus normas, el desdibujamiento
que, segun la critica Ana Marfa Barrenechea, se produce en la
oposicién racional / irracional, la desestructuracién de las leyes
de funcionamiento del mundo, la irrupcién de lo inesperado o
sobrenatural, los diversos grados de vacilaciones del lector entre
una respuesta racional o de otro tipo, la operatividad de un tipo
de lectura (una manera de leer) que, de acuerdo a la perspectiva
de Tzvetan Todorov, favorece la coexistencia de lo sélito y lo in-
solito, lo conocido y lo desconocido, son algunos de los aspectos
del género presentes en los mundos posibles construidos en los
textos. En la Antologia del cuento chileno reciente, lo fantdstico
se experimenta como parte del mundo «real» y no como una
irrupcién en él. De manera similar a lo que ocurre en los relatos
de Julio Cortézar, se aprecia una oscilacién contante entre dos (al
menos) niveles de realidad, regulados por una légica intersticial y
un mecanismo de extranamiento generalizado.

Lo fantdstico como género y la situacién pandémica como fac-
tor representativo de la contingencia, son los elementos narrativos
que concentran la anécdota del cuento Mildred y Jacobo, de Ivin
Quezada. En la descripcién de un proceso donde los personajes

experimentan el trdnsito de un estado del ser a otro, se visibili-
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zan los efectos psicoldgicos que produce el enclaustramiento. La
hipersensibilidad de un narrador-personaje que procesa a su ma-
nera los gestos de afecto o de odio de quienes lo rodean, derivan
en una situacién limite. Sin embargo, la situacién inicial (en que
los dias y las noches transcurren idénticos, con ansiedad y hastio)
dard paso a una experiencia nueva donde todo cambiard a partir
de su relacién con dos gusanos que lo hardn sentir menos solo
y le permitirdn revitalizarse. La superrealidad y lo fantdstico se
apropiardn de la representacién, incentivando la transformacién
de las identidades y consolidando la atmdésfera de extrafamiento.

En Los ciclistas y el espejo, de Rodrigo Barra, el terreno de lo
fantdstico tiene su lugar de gestacién en la imaginacién infan-
til y en un ambiente marcado por el dolor de la separacién de
los padres. Lo fantdstico y el proceso imaginativo constituyen
el espacio superreal, donde es posible procesar el duelo familiar,
neutralizar la carencia y la sensacién de pérdida. El «espejo» es
simbolo del trdnsito entre diversos niveles de realidad. La figura
del padre, como centro de los afectos, se fragua en plena tensién
con los emociones y sentimientos reprimidos por las circunstan-
cias y la potencia de la figura materna.

En el cuento de Marfa Bascundn Letania de los fieles difuntos,
lo fantéstico incentiva la interaccién de dos niveles de realidad
entrecruzados, en los que se debate la dualidad vida / muerte. El
trnsito entre ambos estados, la oposicién entre lo terrenal y lo
desconocido, son dimensiones trascendentes que el texto desa-
rrolla en sordina, al mismo tiempo que denuncia las manoseadas

frases hechas que, al modo de una letania gastada e inatil, intentan
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nombrar dicha situacién limite en términos existenciales.

El devenir de lo fantistico puede convertirse en un dispositivo
de interrogantes sustantivas acerca de la identidad del sujeto. Es
lo que ocurre en La caja envuelta, de Cristébal Acevedo, cuento
donde se perfila una exhortacién a repensar la figura del «yo»
como una entidad porosa, no encerrada en si misma y en cons-
tante construccién. El «yo» de la adolescencia construyendo al
«yo» de la adultez, y el segundo confirmando dicha proyeccién.
El postulado existencialista que afirma que el ser humano no se
define tanto por lo que es, sino por lo que desea ser, por ese
que ha escogido y decidido ser, resuena en el nivel alegérico del
relato. Preguntas como si el destino individual ya estd fijado y
s6lo queda confirmarlo con la propia vida, o si el ser humano se
cimienta en cada decisién que toma, en cada acto existencial au-
téntico que lleva a cabo, son inquietudes que el lector hace suyas,

gracias a la virtud performadtica del texto.

VII.- El género maravilloso, intimamente emparentado con
lo fantistico, estd representado por algunos cuentos donde lo
sobrenatural naturalizado, lo desconocido conocido, lo anormal
normalizado, son procesados y aceptados al interior del verosimil
textual, tanto por los narradores, como por los personajes y los
lectores modelos propuestos por el texto. Los tltimos leen ha-
ciendo suyo un pacto de lectura, en que los componentes sobre-
naturales son procesados y regulados como un universo posible
y sélo regulado por las reglas de la ficcién y las convenciones del

género maravilloso.
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Sin embargo, a diferencia del cuento maravilloso tradicio-
nal —estudiado en profundidad por Bruno Bettelheim—, los
relatos de esta Antologia desestabilizan la funcién pedagégica de
los cuentos de hadas, problematizan su dimensién moralizadora
y los desvian de sus sentidos originarios. No se configura una
diferencia tajante entre el bien y el mal, y por otro lado no se
propone una distincién de forma maniquea de nuestra persona-
lidad entre: «el rojo caos de emociones desenfrenadas, el ello; y la
blanca pureza de nuestra conciencia, el stper yo». Tales hipoté-
ticos culturales educativos son puestos en tela de juicio y some-
tidos a un escrutinio de sello contempordneo. No buscan, como
decia Bettelheien, la «adquisicién de sabiduria» o, como plantea
Andrés Jolles, imponer una ética del acontecer o un juicio que
evalta lo bueno o lo justo segtin un ideal afectivo, sin vinculos
con la realidad politica o social. Lo que, en cambio, parecen bus-
car estos cuentos es potenciar las posibilidades de la imaginacién
humana y la construccién de una légica simbdlica acorde a lo
que cada relato construye.

La atmosfera de «cuento maravilloso» presente en Esas mucha-
chas que cultivaban girasoles, de Martin Faunes, se genera por un
lenguaje poético que hace de la belleza y la refinada adjetivacién
su principal medio expresivo. La prosopopeya se instaura retéri-
camente en la figura de un pdjaro que ve y escucha, con espiritu
critico, la vida y los didlogos de solitarias y hermosas mujeres,
cuyos hombres han debido ir a la guerra. La presencia de hadas
y brujas conviven en un entorno espacial y vital cruzado por la

pasién, los celos y un objeto de deseo siempre inalcanzable.
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La muerte de Juana Leufubue, de Max Valdés, sitta el relato
al interior de una cultura ancestral, como es la etnia mapuche.
En breves pdrrafos, el lector se introduce en una concepcién de
mundo diferente, en una cosmovisién que se expresa en sus par-
ticulares creencias, en su oralidad, sus supersticiones, en un lugar
y tiempo ancestral, donde los personajes viven en plena armonia
y conexién con la naturaleza. Entrelazadas la vida y la muerte en
un ritual post-mortem, la situacién descrita conlleva una inmer-
sién en un mundo poblado de seres depositarios de una visién
de mundo que posee sus propios mitos y la cosmogonia que ellos
representan.

En El vendedor de libros, de Martin Mufoz, la prosa conte-
nida, la sobriedad narrativa y el tipo de distancia que se establece
entre el discurso del narrador y lo que observa y describe, recuer-
dan por momentos al narrador realista. Esto ocurre, fundamen-
talmente, porque la subjetividad de quien enuncia el discurso
no aflora a la superficie del texto, debilitdndose asi el narcisismo
del yo en funcién de la transparencia del lenguaje. Se confron-
tan en el cuento dos formas de vida y dos tiempos: uno pasado
y uno presente, cada uno con su propia intensidad, sus ritmos,
sus expectativas. Un intertexto borgeano revitalizado en la escri-
tura, le otorga a la librerfa que atiende el personaje central una
connotacién metaférica. La impronta del librero contrasta con
la confusién, las complicaciones, el apuro, los olvidos producto
del agobio cotidiano, la improvisacién torpe y otras tensiones
de clientes representativos del pulso inquieto e inquietante de

la contemporaneidad. Sélo en la nifiez parece estar la clave que
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hace posible captar la dimensién poética que tiene la vida. Acor-
de a ello, el relato transita fluidamente y hacia un plano de exis-

tencia donde emerja lo fantéstico.

VIII.- Hay un grupo de cuentos que pueden aunarse en torno
a la importancia que tiene en ellos el tiempo y la manera en que
éste se exterioriza y transcurre en los espacios descritos y en la
vida (intelectual, emocional, psicolégica) de los personajes. Es
operativo aqui el concepto de cronotopo, que, segiin Mijail Baj-
tin, se define como una unidad temporo-espacial que comprende
la unidad artistica de la obra literaria en su actitud ante la reali-
dad objetiva. Tiempo y espacio se hacen artisticamente visibles
en el cronoropo, al determinar éste la imagen del ser humano en el
mundo, imagen cronotdpica fundamental en la constitucién del
género literario activado y en la configuracién del argumento.

A partir de como se elabora el tiempo en ciertos cuentos, es-
pecialmente a partir de la oposicién pasado / presente, se concen-
tran algunas conceptualizaciones del sentir, como son la emocién
y el sentimiento. El lenguaje escenifica la funcidn expresiva que
lo anima, centrada ésta, preponderantemente, en la intimidad de
los narradores. Nucleos de sentido como el paso del tiempo, la
importancia del otro, los suefios cumplidos y los que no, la valo-
racién o no de lo vivido, develan el estado intimo lirico-subjetivo
de las voces comprometidas en el acto de narrar.

Un cuento paradigmitico al respecto es Casa para peregrinos,
de Josefina Mufoz, donde las categorias narrativas se supeditan

artisticamente a una textualidad acorde a la matriz de autonarra-
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cién que la inspira. La emocién, la valoracién de la entrega a un
otro, el lograr fundar un espacio de pertenencia, el amor de pareja,
el amor hacia los demds, la amistad, la solidaridad, son valores que
refuerzan el sentido de interdependencia entre la figuras del td y
del yo, y a partir de dicha dualidad una proyeccién a los otros. El
crecimiento personal a través del otro, ayuda a comprender que a
pesar de que el tiempo se lleva consigo lo que el ser humano ama,
convirtiéndonos en individuos trashumantes en este mundo, es
posible vivirlo y sentirlo como un espacio propio, un lugar digno
de ser vivido. Asi se vuelve posible procesar sabiamente las ausen-
cias, procesidndolas no Ginicamente como pérdidas irremediables y
definitivas, sino como presencias que permiten una ligazén fluida
entre el pasado, el presente y el futuro.

En La fuga y el encuentro, de Cecilia Aravena, el contraste y la
tension entre el pasado y el presente configura la ley estructural
del cuento. El arte, en este caso la mdsica, la fuga como pro-
cedimiento constructivo musical, el contrapuntos de voces que
caracterizan dicha forma, el piano como el instrumento privile-
giado para que la musica se concrete en sonido, son los compo-
nentes de una gran unidad de sentido que actia como metifora
de la vida y del significado del vinculo con el otro. Por debajo de
la anécdota desarrollada en el plano de la historia, parece estarse
contando otra historia donde se problematiza lo humano y la
relacién entre el ti y el yo, donde la figura del otro adquiere
consistencia solamente en la interrelacién con el yo. Empatizar
con ese otro es el punto partida para poder salir de la individua-

lidad encerrada en si misma. Se percibe una critica a la falta de
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delicadeza en el trato con el otro y un llamado de atencién a las
consecuencias que genera el pensar solo en si mismo, sin percibir
el contrapunto de los destinos humanos. Pero el cuento también
sugiere que nunca es tarde para remendar el error cometido en
el pasado, que es factible desde el presente construir una posibi-
lidad de futuro y que si es imaginable la existencia de un sujeto
mids pleno, mds solidario, mds empdtico.

La puerta, de Roxana Alvarez, es un cuento en el se confrontas
dos tiempos: pasado y presente, y a partir de alli dos mundos: el
de gente con un pasado glorioso, pero ahora precarizada, y una
joven avasalladora de clase alta, de apellido aristocrético, pujan-
te, calculadora, prictica por sobre todo. Son dos generaciones:
la juventud avasalladora y la vejez nostdlgica e ingenua. Y dos
espacios citadinos: un barrio otrora aristocrdtico y ahora arrui-
nado y el Barrio Alto. Dos sensibilidades opuestas respecto al
pasado: para la generacién antigua, un tiempo que se recuerda y
valora; para la juventud, un lastre. Todas estas oposiciones tienen
como elemento articulador el paso del tiempo y lo que ello ha
generado en esos espacios vitales tan distintos. Lo que permite el
trdnsito ente ambos es un objeto, una lujosa puerta, simbolo de
un mundo-tiempo que se derrumba y de otro que se consolida a
cualquier costo.

En Donde duelen los ojos, de Federico Gana, la elaboracién
del tiempo se productiviza artisticamente con la coexistencia de
distintos, y a la vez convergentes, planos de sentido que conviven
en la narracién. La imaginacién, la magia del cine, el espacio

ritual y simbdlico de la carpa donde se proyectan las peliculas,
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los vinculos entre el cine y la vida, el amor juvenil, son unidades
de sentido en las que se articula la oposicién entre el pasado y el
presente, entre la juventud ya lejana y la adultez. La palabra-tema
«amor» se desplaza por una escritura donde la nostalgia y la enso-
fiacién conviven con la necesidad ineludible de tener que asumir
finalmente la realidad.

En Yo sé que fue cobardia, de Alejandra Basualto, la tematiza-
cién del tiempo y sus secuelas incorpora subtemas como el inelu-
dible transcurrir del mismo, el desgaste del cuerpo, la disminu-
cién de la energfa vital, la pérdida de la juventud y de la belleza, el
no percibirse ya como un objeto del deseo, entre otras carencias
que determinan el temple animico de la narradora. La pasién,
el erotismo y los circuitos impredecible del deseo, se confrontan
con el miedo de sentir, cuando en el presente la recuperacién de
una aventura amorosa del pasado ya es imposible. El miedo a la
desilusién del otro y el conjunto de carencias no asumidas, tinen
al relato con una cuota de tristeza y reposado patetismo.

En Gotas de lluvia, de Ronnie Ramirez, la presencia del tiem-
po y su impredecible repercusiéon en los destinos humanos son
los soportes temdticos de una historia de seduccién. Entre dos
personajes y dos espacios contrapuestos en el sentido laboral,
pero interconectados a nivel de la pulsién deseante (una oficina
publica y un motel), se generard un vinculo de amor-pasién que
deberd, sin embargo, experimentar un compds de espera para su
plena realizacién, un tiempo suspendido y regulado por las esta-
ciones del ano y sus insondables misterios.

Es importante destacar que el cuento E/ ruso del bar, de Ra-
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moén Diaz Eterovic, es el Gnico texto en el que estd presente el
tema de la migracién a través de un personaje ruso, Vladimir,
protagonista central de la narracién y en torno al cual gira el resto
de los personajes. La instancia de enunciacién explicita su recha-
zo de los estereotipos engafiosos y complacientes que muestran
al chileno como un individuo siempre solidario con el extranjero
y se denuncia los prejuicios racistas en contra de la gente de piel
negra, de los asidticos, como también de todo aquél o aquello
que evoque a comunismo.

En términos del contexto espacial y temporal en que se desa-
rrolla la historia, el titulo del cuento nomina el sitio fisico con-
sagrado en el relato: el espacio del bar. Alli es donde transcurre
la accién y los personajes cultivan la comunicacién, la amistad,
cantan tangos y se cuentan sus confidencias («éramos unos per-
fectos fracasados en amores»). Es también el cronotopo donde
pasa el tiempo, pero no el que transcurre segtin los minuteros de
un reloj, sino el regulado por las botellas de vino que toman los
comensales («un par de copas més tarde», dice el narrador-per-
sonaje). Un tiempo que devela los cédigos propios del bar («la
noche nos retne, el alcohol nos hermana, dice uno de los perso-

najes); el tiempo, en definitiva, de la intimidad.

IX.- Otro conjunto de relatos presentes en esta Antologia del
cuento chileno reciente es representativo de una modalidad estéti-
ca regida por la fragmentacién. Desde la perspectiva de Fredric
Jameson, dicho sindrome cultural es coherente con un momento

de «crisis de orden de la representacién» que, destruyendo cual-
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quier 16gica referencial y significativa, sostiene la posibilidad de
representar el mundo y cuestionar la confianza con que se tiende
a admitir ciertas «verdades» instauradas. Algunas de estas carac-
teristicas pueden apreciarse activadas en ciertos cuentos. En ellos
la nocién de realidad se desencaja producto de una indetermina-
cién que se exacerba al interior de la estética de la fragmentacion.
La ambigiiedad narrativa, la imprecisién cognitiva del discurso,
la inseguridad ontoldgica que contamina la enunciacién, son al-
gunos rasgos que definen, en mayor o menor medida, algunos
de los relatos.

Elocuente, en este sentido, es Parss, Texas, de Anibal Ricci. En
un primer acercamiento y dado el titulo escogido, el relato es, en-
tre otras cosas, un homenaje a la pelicula de Wim Wenders que
lleva dicho titulo y a sus personajes centrales. De esta manera, el
filme se incorpora a la realidad chilena a través de una conciencia
narrativa en permanente tensién interpretativa de lo que va suce-
diendo y contando. El discurso se construye en base a un ritmo
sincopado, saltos temdticos y una escritura trabada, coherente
con la fragmentacién imperante. La droga y el alcohol, como ele-
mentos recurrentes en el plano de la diégesis, impregnan tanto la
escritura como la subjetividad delirante y ultra licida del narra-
dor. La programada (por el texto) e intensa indeterminacién de
lo real es consecuencia de que la totalidad del relato parece ser la
proyeccién de una mente que se debate en su supuesta «cordurar.

En el cuento La casa, de Nelson Reyes, se van acumulando
indicios que anuncian que no puede ser procesado desde una mi-

mesis realista. El texto es articulado por dos circuitos narrativos
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imbricados, uno donde transcurre la supuesta realidad, con todo
lo huidizo e incierta de ella, y el del suefio, con su nomenclatu-
ra onirica y sus procesos de condensacién y desplazamiento. La
fluctuacién entre ambos circuitos y la incidencia de un discur-
so dubitativo y conjeturante, acorde a una conciencia alterada y
ansiosa, hacen surgir una contundente hipétesis de lectura: que
todo lo narrado es una proyeccién de la fantasia del narrador.

En el cuento (o microcuento, minificcién o como quiera de-
nominarse) Zapping, de Camilo Montecinos, se exponen los ava-
tares mentales de un narrador-personaje que reflexiona, a partir
de la contradiccién radical que caracteriza su discurso, respecto
a lo merecido o no que pueda ser un crimen. La distorsionada
auto regulacién moral convive, sin matices, con una condicién
psicopdtica que define su acto de habla y la fuerza ilocucionaria
del mismo.

En Amnesia, de Cristidn Cisternas, se construye un sujeto na-
rrativo a partir de enunciados que poseen una alta densidad fi-
gurativa. Al ser el lenguaje el principal protagonista del relato, el
inconsciente aflora en el texto por instantes, volviendo a menudo
extrafios los signos referenciales del discurso. En una escritura
que apunta mds a s{ misma, a sus formas de construccién del
relato, que a una realidad externa al signo, lo no racionalizable
parece surgir desde los reductos mds inexplorados de la concien-
cia narrativa. Ello radicaliza en el lector la distancia que opera
entre la extrafieza y la familiaridad en la que consiste todo acto de
lectura. Un lenguaje ultra elaborado da forma a la materia primi-

genia, al cuerpo, a los olores, a lo escatolégico, impregnando la
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escritura de una nomenclatura neobarroca, que parece derrochar
lenguaje en funcién del placer y estimular estrategia ficcionales
para nombrar lo huidizo cotidiano.

También en E/ combate, de Miguel Vera, la situacién narrativa
instala un conjunto de significantes que remiten a una forma
de violencia naturalizada, que hace dificil imaginar una manera
distinta de comunicacién. La escena resultante en torno a la di-
namica circular entre victima y victimario, se concentra en una
relacién de pareja, entre el narrador-personaje y una mujer con,
segiin la opinién del narrador, una difusa enfermedad psiquid-
trica, una patografia incierta. La naturalidad con la que se narra
deja en evidencia el sustrato katkiano que alienta la imaginacién

creadora y la predominancia de lo tanitico por sobre lo erético.
ylap p

X.- Llama la atencién la ausencia de cuentos insertos plena-
mente en el género de la Ciencia Ficcién. Sin embargo, en ciertos
textos se reflexiona acerca de las relaciones entre el ser humano
y la mdquina, los limites de la ciencia, las limitaciones de la in-
teligencia humana y las posibilidades de superarlas mediante el
control tecnoldgico de la evolucién biolégica, el surgimiento de
un nuevo prototipo humano gracias a la tecnologia y la ciencia,
etcétera. El transhumanismo y el posthumanismo, desde sus pro-
pias opciones epistemoldgicas, observan cémo la tecnologia ha
influido en la concepcidén del cuerpo, convirtiéndose en un terri-
torio de experimentacién y manipulacién, destruyéndose asi el
mito que lo veia como la expresién de lo natural, opuesto a toda

artificialidad. Estos contenidos, provenientes de distintos saberes
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y desarrollados con profundidad por la historiadora estadouni-
dense Donna Haraway, se encuentran elaborados ficcionalmente
en ciertos cuentos de la Antologia. A nivel del discurso de ideas,
tales relatos analizan la relacién entre la tecnologia y una nueva
forma de Estado, un sistema que piense al sujeto y no vicever-
sa, determinando sus funciones, conteniendo y dominando sus
energfas y pulsiones de todo tipo.

En El discurso, de Marco Fabidn Cortes, se indaga acerca de
las posibilidades de la robética de adquirir o generar un reper-
torio emocional que la humanice. La genialidad, la sabiduria y
lo impredecible del personaje central del cuento, son los antece-
dentes en los que se baraja la irrupcién de lo absurdo, al modo
de una gran interrogacién acerca del ser humano maquinizado y
viceversa.

En el cuento de Sonia Cienfuegos, Calamares en su tinta, el
saber cientifico sobre el ser humano y la ciencia se entreteje con
una problematizacién acerca del sentido de la vida y su inapren-
sible origen. La escritura deja apreciar un posicionamiento de
arraigo neoexistencialista y de una subjetividad eminentemente
postapocaliptica. Lo apocaliptico se bosqueja en un sentimiento
de desesperanza y una sensacién de un apocalipsis sostenido,
que articula pasado, presente y futuro, y se experimenta como
una sensacién de catastrofe constante, como estar ante un final
que nunca llega. En consecuencia, el estado de dnimo del relato
se fragua en un equilibrio entre una atmdsfera de tristeza lirica y
un asumido desencanto.

En El mejor hombre, de Felipe Tapia, a pesar de que no hay
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una informacién sobre el tiempo en que transcurre la historia
narrada, ésta se sitila en un momento postdemocrdtico, ya que
la democracia ha dejado de existir como forma de gobierno. Lo
que se ha instalado, en cambio, es una «demarquia selectivar,
es decir, el gobierno de los expertos, de los detentores del saber,
de quienes encarnan y representan el vinculo indisoluble entre
saber y poder. En una sociedad como la aqui imaginada y des-
crita, quienes podrdn acceder a puestos de relevancia serdn aque-
llos que nunca hayan deseado tener y ejercer potestad sobre sus
congéneres. Un nuevo criterio de clasificacién de los individuos
ha sido instaurado, en coherencia con los fundamentos de una
nueva sociedad, regulada por los principios de la «demarquia se-

lectivar.

En suma, la Antologia del cuento chileno reciente comprueba la
fortaleza del género del cuento en la Narrativa Chilena del siglo
XXI. La rigurosidad formal y el oficio que se observa en cada uno
de los relatos escogidos, como la diversidad de los universos na-
rrativos desplegados, son sélo algunos de los aspectos que hacen
de este libro un texto imprescindible para saber en qué estdn las

y los cuentistas chilenos/as en la actualidad.
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Cristébal Acevedo

Autor chileno nacido en 1979 en Caracas, Venezuela. Se titulé
como abogado en la Pontificia Universidad Catélica de Chile en
el afio 2005, para luego cursar estudios de posgrados en distintas
disciplinas.

Tomando elementos de Edgard A. Poe, Jorge Luis Borges,
Julio Cortdzar, entre otros autores de la literatura fantdstica mo-
derna y contempordnea, Cristébal Acevedo logra construir un
universo literario con facciones propias.

Su estilo se caracteriza por la universalidad del relato, hacién-
dolo accesible a todo lector; posibilitando adentrase en su lectura

en distintas capaz y profundidades.
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La caja envuelta

En mi decimocuarto cumpleanos recibi, perfectamente envuelta,
una caja para guardar recuerdos. A esa edad pensaba en todo
menos en intentar conservar recuerdos de algo. No reclamé. Sa-
bia que mis padres a duras penas nos sostenian, por lo que le di
un uso: oculté alli cartas que en esa época le escribia a mi «yo»
adulto.

Hace unos meses, encontré esa antigua caja y me dispuse a leer
la correspondencia que desde pequefio me dirigia a mi mismo.
Ordenadas cronoldgicamente, para mi sorpresa describian con
bastante precisién mi vida de adulto. Algunas cartas hablaban de
eventos de un dia en especifico y otras, més largas, de lo aconte-
cido en una semana o un mes. No recordaba haber escrito con
tanta exactitud mi futuro, anticipando la que serfa mi profesién,
describiendo desventuras varias o detalles sobre la mujer con la
que me casaria y hasta el nombre de mis tres hijos y de mi perro.

Cuando llegué a la carta que correspondia a mi edad actual,
una frase escrita en color rojo al final de la dltima hoja me ad-
virtié: «Aunque estd escrito, s6lo depende de ti». No me atrevi
a continuar la lectura, porque la numerosa correspondencia que
seguia probablemente hablaba de mi futuro.

Desde ese dia, cada una de las palabras que decia o de las
decisiones que adoptaba las pensaba muchas veces. No sé si que-
riendo coincidir o buscando apartarme de lo que eventualmente

estaba descrito en las cartas. No soportaba la inseguridad que
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se apoderaba de mi, como si no fuera duefio de mis acciones,
y quise deshacerme de la caja. Debia contarle a mi esposa, pero
no era capaz. Estaba seguro de que Sara revisaria las esquelas y
sucumbirfa ante la misma obsesién que me invadia.

—Mamd, ;recuerda esa caja que me regalé de pequeno? —le
pregunté a mi madre, que se consumia lentamente por el Alzhéimer.

Sonrié con sus pequenos ojos.

—Se la envolvi para que usted la guarde —dije.

Cuando me iba yendo de su casa, me interrogd en su tono
vacilante:

—Asi es que las has estado leyendo?

—No, mamad... En realidad, si —contesté confuso.

—Hijo, ste irfas mds tranquilo si te digo que, aunque estd
escrito s6lo depende de ti?

—No, mamad... Aunque si.

La besé en la frente, apenas reteniendo las ldgrimas que recla-
maban por salir.

En ese mismo momento, mi madre recobré la memoria. Lo
supe por su sonrisa al despedirse, mirindome como el dia en que

me regal6 la caja envuelta.
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Roxana Alvarez

Roxana Alvarez es ingeniero civil industrial de la Universidad
Catélica. Participé en el taller de Poli Délano.

Su cuento La cuerda fue finalista del Concurso de Cuentos
Paula en 2001, y la obra Una jugada torcida del destino obtuvo
un segundo lugar en cuento en los Juegos Literarios Gabriela

Mistral del 2003.
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La puerta

—Espérenme aqui! —les dice Carolina a los hombres de la mu-
danza, que estacionaron la camioneta delante de su jeep.

Se cierra la chaqueta de cuero y, tratando de no manchar sus
botines negros, salta unas pequenas charcas hasta alcanzar la ve-
reda, tan resquebrajada y vieja como el barrio al que ha llegado.

Se acomoda el cabello y, con una sonrisa, contempla el cielo:
es un dfa luminoso y nubes algodonosas flotan hacia el sur. La
lluvia reciente ha lavado todo y permite descubrir los detalles
mds nimios, como el musgo que aflora timido entre las grietas,
amparado a la sombra de las casas.

Carolina confirma la direccién en su libreta, sube las gradas de
piedra a la entrada y presiona el timbre. Se toma un tiempo para
mirar la casa: las elegantes cornisas y las balaustras del segundo piso
hablan de un pasado fastuoso, una belleza aneja, de muros enve-
jecidos y opacos por el polvo. La descascarada puerta de calle no
parece la original, las tablas de las paredes estin un poco torcidas y
cubiertas de garabatos en lo poco de pintura blanca que les resta.

Los muchachos de la camioneta escuchan rancheras. Carolina
con el pie sigue la musica, que se percibe nitida, como si la lluvia
también hubiese cambiado la consistencia del aire.

Se asoma una mujer de rostro pdlido y anguloso, cabello en-
trecano y sujeto en una trenza, que la mira enarcando las cejas.
Al ver que la joven sonrie, suaviza sus gestos y termina de adosar

la puerta al muro.
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Adelante por el pasillo, Carolina descubre la puerta-mampara
de la que tanto le han hablado: el marco de cedro macizo y el
dibujo al trasluz, dos garzas talladas en el cristal empavonado,
una en cada hoja. Junto a la madera, el biselado acaba de forma
perfecta la obra del artista.

—Usted debe ser la sefiorita decoradora —dice la mujer al
ver a la muchacha con sus jeanes grises ajustados y su chaqueta
negra, mirando abstraida hacia el interior.

—Soy Carolina —dice, ddndole la mano—. Es magnifica,
mds hermosa de lo que imaginé —afiade en voz baja.

—Si, todo en esta casa lo era —responde la mujer, espirando
el aire—. Perdone que no le haya abierto de inmediato, el barrio
estd muy malo y ya ve, dos mujeres solas. ..

—Inés, Inés, ;quién busca? —se escucha una voz por el pasillo.

—La sefiorita que nos comprard la puerta, tia Clara —res-
ponde la mujer, con mds énfasis del necesario. Casi en el mismo
instante se asoma una anciana baja y regordeta.

—Buenas tardes, sefiorita, ;quiere pasar? —la invita la tia
Clara y se dirigen a una habitacién de paredes muy altas, que
permanece en penumbra.

Carolina pasea la vista por la habitacién: muebles sencillos y
un sofd de felpa gris descolorido al que se le escapan las plumas.

—Asi que usted es Carolina Irarrdzabal. Tan bonita, como
la veo, me recuerda a Angelina. De joven fui muy amiga de su
abuela —dice la anciana y se queda contempldndola con una
sonrisa benévola, unos segundos—. ;Cémo estd Carlitos? Me

contaron que su tio es gerente en el banco... ;cémo se llama ese
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banco, Inesita? —pregunta, cogiendo un mechén de sus delga-
dos cabellos canos.

Inés expone las palmas de sus manos y eleva los hombros dan-
do a entender que también lo ha olvidado.

—Pues es un banco muy importante —dice Clara.

—El Banco de Santiago —dice Carolina.

—Ese. ;Le gustaria un tecito? —interrumpe Inés, en un susurro.

—No, gracias —contesta Carolina y se vuelve hacia la ancia-
na—. Dona Clara, tengo que marcharme pronto —dice, des-
lizando sus dedos sobre uno de los numerosos panos tejidos a
bolillo que cubren los brazos de los sillones y cada una de las
mesas ratonas.

—Bueno, ese chiquillo, Carlitos... —recuerda la tia Clara
entornando sus ojos celestes, casi grises—. Siempre venia con
Angelina y jugaba con Gonzalo, mi hijo. Corrian y revoloteaban
horas por estos pasillos. Era muy travieso, si, no se estaba quie-
to —dice con la vista perdida en el pasado—, aunque a veces lo
sorprendia sentado en la escalera mirando la puerta de entrada.
Cuando mi hijo murié, Carlitos dejé de venir. Veo que ain estd
interesado en ella —suspira—. Mi padre mandé a construir esta
casa con los mds finos materiales, algunos traidos directamente
de Europa. Ahora, como la ve, la casa esta vieja y derruida, lo
Unico intacto es la puerta. ;No son bellos sus dibujos, el agua
de cristal transparente, el pico de la garza engullendo un pez, las
cafas y las totoras que parecen reales?

—Por eso estoy aqui —dice Carolina entrecruzando sus de-

dos, sin mirar a la anciana. El rubor colorea sus mejillas.
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—DMire, Carolina, quedamos m4s tranquilas sabiendo que es-
tard en la casa de Carlitos. El es como de la familia.

—Estupendo, entonces —dice la joven, levantindose—.
;Pueden comenzar a desmontarla?

—Digales que pasen, no mds —responde Clara y junto a Inés
se encamina a la puerta—. ;Nos alcanzard para la operacién? —
pregunta en voz baja, escrutando los ojos de su sobrina.

—Eso creo, tia —responde Inés y acercindose le toma la
mano.

Las siluetas se cortan contra la luz que proviene del patio in-
terior. Carolina vigila a sus ayudantes.

Apenas unos segundos y la puerta estd fuera. El vano, como
un ojo vacio, hace patente la pobreza del papel amarillento y le-
vantado. En andas, los mozos la llevan a la camioneta y depositan
las hojas sobre unas barras acolchadas.

—Bien, aqui tiene, lo que acordamos —dice Carolina cuan-
do las mujeres se asoman a la calle y le extiende un sobre a la
anciana. Se despide y esquivando las pozas vuelve al jeep.

—iTengan mucho cuidado, no se puede estropear! —grita,
dirigiéndose a los muchachos, mientras sube a su vehiculo.

—Salude a Carlitos... —dice la tfa Clara, adelantando un
paso y alzando la mano para despedirse.

Carolina ha dado la marcha al motor. No la ve, ni la escucha.

—Salude a Carlitos... —repite con voz desmayada. Inés la

sostiene por los hombros.
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El fin

El agente Alban Kazarian llamd tres veces a la puerta de la afiosa
casona, sin obtener respuesta. Insisti6 y al cabo de unos segun-
dos la puerta se abrid, revelando a una joven marroqui, ante la
cual el agente se present6 solicitando entrevistarse con el capitdn
Waller. La muchacha, en perfecto inglés, le respondié que escri-
biera su nombre en un papel y veria si el sefior accedia a reci-
birlo. Del bolsillo interior de su saco, Kazarian sacé una tarjeta
de la compania belga SGB y se la extendié a la muchacha. Ella
observo la tarjeta de presentacién por ambos lados y luego se la
regreso, sefialdndole que de todas formas escribiera su nombre
en el reverso.

—Son instrucciones especificas del senor Waller —manifestd.

Kazarian hizo como se le solicitaba y entregé la tarjeta de
vuelta. La joven le pidié que aguardara un momento y se retird.
Sin otra cosa mejor que hacer, el agente se senté en los peldafios
de la puerta. Tras seis meses recorriendo el globo en busca del
capitdn Lawrence Waller, esperar algunos minutos no le suponia
mayor inconveniente.

Antes de hallar el domicilio del capitdn, Kazarian recorrié
el casco del viejo Ténger, preguntando por él en cada mercado
y tugurio de mala muerte. Luego de varios dias hablando con
marroquies, que lo miraban con desconfianza, el agente logré
extraerle informacién a un traficante de carne negra. Y aqui es-

taba finalmente, a punto de entrevistarse con el supuesto tltimo
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hombre en ver con vida a Charles Barlowe, explorador y viajero
que mantenia una deuda pendiente con la Compania.

—El sefior va a recibirlo —dijo la muchacha, reapareciendo
en la puerta.

El agente abandon sus recuerdos, se sacudié el traje e ingresé
a la casa.

El vestibulo era pequeno y estaba atiborrado de periédicos,
libros y artefactos de toda clase. Varias puertas se fueron abriendo
frente a Kazarian, revelando habitaciones tras habitaciones, re-
pletas de alfombras, kilims, antigiiedades y objetos provenientes
de todos los rincones del planeta. Tras agotar el estrecho corre-
dor, el agente se vio enfrente de Waller en un dormitorio colma-
do de libros, con vistas al Estrecho de Gibraltar. El capitdn estaba
recostado en una amplia cama, sobre la que podian verse varios
papeles desperdigados. Su aspecto era frégil, aunque sus ojos eran
tan vivaces como los de un halcén.

Waller invit6 a Kazarian a tomar asiento y le ofrecié té verde
a la menta, pero el agente de la Compaiia solo pidié un vaso de
agua. La asistente del capitdn trajo una bandeja con una gran jarra
y ambos bebieron. Luego de esto, el anciano le conté a Kazarian
sobre su precario estado de salud. Una mesita redonda de cobre,
atiborrada de fdrmacos, daba cuenta de aquello. Mds alld, sobre
un escritorio, podia verse una anticuada médquina de escribir.

—7Por lo que veo, a usted le gustan mucho los libros —obser-
v6 el agente.

—En efecto —asintié Waller—, y aunque mis ojos ya no me

acompafan como antes, ha de saber que he leido todos y cada
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uno de los volimenes que poseo. ;Le atrae la literatura, agente
Kazarian?

—Si, particularmente los cldsicos. Milton, Blake, Browing...

—;Coleridge?

—Por supuesto, y Thomas de Quincey, también. Pero no vine
a hablar de escritores, capitdn Waller.

—Lo suponia —contestd él—. Usted vino a preguntarme por
Charlie Barlowe, ;no es asi?

—Estd usted en lo correcto —asintié Kazarian, y fue todo
cuanto el anciano necesité para hablar:

—Lo primero que debo decirle sobre Barlowe, es que era un
marinero atipico. Aunque mds que marino yo lo definirfa como
un vagabundo, ya que de entre todos nosotros era el tinico que
«seguia el mar». Desde que me asomé a su «abismo», entendi
mejor el significado de esa penetrante mirada en sus ojos: incapaz
de ver la llama de una vela, pero tan amplia como para abarcar
el universo y horadar en los corazones que laten en las sombras.
Después de su travesia por Zaire en busca del capitdn Le6n Rom,
Barlowe se marché al fin del mundo, a una maestranza junto al
Estrecho de Magallanes manejada por técnicos ingleses. Minerva
se llamaba ese taller y debo decirle que no tenfa nada que envi-
diarle a los mejores de Europa. Allf se fundia hierro y bronce, se
reparaban buques, se fabricaban prensas para lana y estanques de
todos los tamafos, molinetes a vapor, bombas de alimentacién...
También se reparaban motores semi-diesel y de gas pobre, moto-
res eléctricos y de automéviles y tractores. Aquel viejo taller era

el orgullo de la industria magalldnica, si, sefior. Y alli trabajaba
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Barlowe. Seguiamos sabiendo de él, ya que jamis faltaba alguna
embarcacién que no hubiese recurrido a los servicios de Minerva
durante su trénsito por el Estrecho de Magallanes.

—Estamos en conocimiento de eso —afirmé Kazarian—, lo
que no sabemos es qué pasé después. Charles Barlowe era el ad-
ministrador de la maestranza, ;no?

—7Por supuesto —contesté el anciano—. Barlowe era un lider
nato, los hombres le seguian a donde fuera.

—He oido muchas historias sobre él —dijo el agente con in-
diferencia—, y pese a su traicién, en la Compania se le venera
como si de un héroe legendario se tratase, aunque sigo sin saber
qué lo hacia tan especial.

—Lo que hacia especial a Barlowe —respondié Waller—, fue
que se atrevi6 a dar el dltimo paso. Traspasé el umbral de la civili-
zacién, por asi decirlo, y se convirtié en algo mds que un hombre.
Me atreveria a asegurar, incluso, que Barlowe estaba tan lejos del
hombre, como nosotros lo estamos del simio. Aunque aun asi no
pudo librarse completamente de las pasiones humanas, de la ira
y la venganza. ..

—Capitan Waller —dijo Kazarian en un intento por evitar
que el anciano divagase—, jsabe usted por qué Barlowe abando-
né su trabajo en la maestranza y se marché de Magallanes?

—DPues porque el mar es més fuerte —contest6 el capitdn.

—Lo ultimo que se supo de Barlowe es que se embarcé en
una fragata britdnica de vuelta a Europa —acoté el agente de la
Compafnia—, pero dicha embarcacién jamds llegé a destino.

—Asi es —confirmé Waller—, la fragata terminé encallando
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en las costas de la Patagonia Occidental. Por todas partes los fue-
gos de la muerte bailaban en la noche; el agua, como los 6leos de
una bruja, ardia blanco, verde y azul... Los fueguinos adoraban
al diablo, ;sabe?

—Esa presuncién estd basada en burdos embustes colonialis-
tas para deshumanizar a los patagones y exhibirlos en zoolégicos
humanos —objeté el agente.

—Curioso que lo diga alguien que trabaja para la Sociéré Geé-
nérale de Belgique —contraatacé Waller.

—La Compania ha cambiado mucho desde su época, capitin
—replicé Kazarian—. La explotacién de otros pueblos es consi-
derada actualmente como algo inaceptable.

—Puede que asi sea, pero lo que digo es totalmente cierto —
asever6—. Cuando un fueguino estd por expirar, se aparecen de
diez a doce demonios, llamados cheleule, que bailan y cantan a su
derredor. El que hace mds ruido que los otros se llama Sezebos y
tiene tantos brazos como un pulpo...

—;Patranas! —exclamé Kazarian con fastidio—. Los fuegui-
nos no crefan en Sezebos, porque es un personaje de La tempestad,
de Shakespeare. iDigame la verdad, Waller!

—Pero eso es justamente lo que estoy haciendo —insistié el
anciano—. Los fueguinos adoraban a Sezebos. Contrario a lo que
usted cree, no se lo inventé el bardo de Swratford-upon-Avon...
Barlowe vio a Setebos a los ojos y pudo vivir para contarlo, aunque
no por mucho tiempo. Cuando acudi al archipiélago a rescatar
sus despojos, supe con detalle las circunstancias en que Charlie

habia fallecido. Tras el naufragio, él y unos pocos sobrevivientes
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—entre los cuales se hallaban unos marineros apellidados Ha-
milton y Campbell—, se vieron forzados a convivir con los au-
téctonos. Durante los inviernos se refugiaban en las zonas bajas
y en el verano ascendian a las mesetas centrales de la Patagonia o
a los Andes...

—Y segin usted, Barlowe estaba con ellos —interrumpi6 Ka-
zarian.

—Asi es —confirmé Waller—. Ocurre que el cacique de la
tribu que albergaba a Barlowe y los otros habia ido con su mujer
a corta distancia de la costa, donde ella buscaba erizos. Uno de
los hijos del cacique, de unos tres afios, se eché al agua para ir a
encontrarlos. El padre puso una canasta de mariscos en manos
del chico, pero hallindola muy pesada, el pequefio la dejé caer.
Ante esto el padre salt6 de la canoa y, cogiendo al nifo por los
brazos, lo estrellé violentamente contra las rocas. La pobre cria-
tura quedd sin movimiento y desangrdndose, hasta que su madre
fue a recogerlo.

Waller hizo una pausa para tragar saliva.

—:Qué ocurrié con el nino? —pregunté Kazarian.

—Murié6 —contesté el anciano—. La mujer estaba incon-
solable, pero el padre no manifesté pesar alguno. Fue entonces
cuando a Barlowe se le meti6 Sezebos en el cuerpo y golped al ca-
cique en la cabeza con un remo, una y otra vez, mientras los otros
lo miraban, pasmados. El hijo mayor del cacique oy? los gritos y
detuvo a Barlowe con una lanza que le atravesé los oméplatos. Al
ver esto, los senores Hamilton y Campbell cogieron una canoa

y huyeron del lugar, perdiéndoseles la pista. Hasta mi llegada, a
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nadie le importd recuperar los restos de Barlowe y cuando por
fin di con sus huesos, la hierba crecia alta por entre sus costillas.
La aldea estaba abandonada y las chozas se caian, con los techos
podridos. Evidentemente, habfa ocurrido una catdstrofe. Los na-
tivos, aterrorizados, se internaron en los bosques y no regresaron
jamas.

—Debo confesarle, capitdin Waller, que es dificil separar la
verdad de la mentira en su historia —dijo Kazarian—. Sin em-
bargo, hay algo de lo que estoy seguro.

—Y eso qué serfa? —pregunté el anciano.

—Barlowe no murié —afirmé el agente desenfundando su
pistola de tobillo y levantdndose de la silla—. Usted es Charles
Barlowe, no lo niegue. Esa mirada penetrante que ha descrito,
capaz de horadar en los corazones que laten en las sombras, es la
misma que veo en sus 0jos.

El viejo marinero miré a Kazarian fijamente por unos segun-
dos, luego desvié la vista hacia la ventana y esbozando una son-
risa, dijo:

—Estoy muy enfermo, agente. No me quedan mds de tres o
cuatro meses.

—Para qué prolongar su agonia, entonces? —comenté Kaza-
rian sin dejar de encanonarlo.

—Estoy escribiendo mis memorias —explicé Barlowe—, se
las estoy dictando a un muchacho oriundo de Missouri que viene
por las tardes. Me falta tan poco para terminarlas, tan poco...

Kazarian no bajé el arma, pero aquellas palabras le hicieron

dudar sobre su misidn.
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Y mientras el agente de la Compania decidia qué hacer, Bar-
lowe observé cémo una densa franja de nubes oscuras comenza-
ba a cubrir el mar. La tranquila corriente que llevaba a los confi-

nes de la Tierra fluia bajo el cielo.
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La fuga y el encuentro

Acomodé el sillin y abrié el piano. Crujié la madera, un pedal
estaba suelto y las teclas se hallaban cubiertas de polvo, pero el
piano estaba afinado. Rafael cerré los ojos, intentando recordar
su tltimo concierto. Se sintié transportado al Gran Teatro del
Liceo de Barcelona, con sus dos mil asientos ocupados, en el
afio 2003. Apoy¢ las hojas amarillentas que le habia entregado el
hombre en el atril del piano y comenzé a tocar.

La primera parte era un cimulo de voces sin ninguna cone-
xi6n. Rafael no entendia lo que estaba interpretando. Luego, en
la segunda seccién, los reiterados silencios le parecieron absur-
dos. Se detuvo. Enseguida escucho un ruido fuerte que provenia
del techo. Imaginé al hombre golpeando el suelo con un bastén.

—Qué es esto? —respondié Rafael a los golpes— ;No se
puede tocar!

Los bastonazos continuaron, pero igualmente recomenzé la
armonia.

Insistié un par de horas y se dio por vencido. Tocdndose el
chichén en la nuca, se tendi6 en la litera arrimada a la pared y se
tapd con una frazada azumagada. El olor a humedad lo impreg-
naba todo.

Desperté con el ruido de la puerta al abrirse. Ya amanecia
y al enderezarse sintié un ardor en el estémago. ;Cudntos dias
llevaba sin comer? ;Dos, tres? Se acordé de la noche fatidica en

que, mientras dejaba su Jack Daniels Etiqueta Negra en el male-
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tero, sinti6 el golpe en la cabeza y luego un empujén que lo dejé
tendido en la cajuela. Cuando recuperé la conciencia ya estaba
en esa oscura habitacién de muros con olor a humedad. De in-
mediato se puso a gritar, hasta que un hombre cruzé la entrada
con el rostro cubierto por un pasamontana. Vestia una lefiera
roja y unos jeanes desgastados. Traia unas partituras enrolladas,
que con cuidado desplegé encima de una mesa en un costado del
cuarto. Luego levanté un brazo, apuntando hacia el fondo de la
habitacién. Habia un piano vertical adosado al muro.

—Toca mi fuga —dijo el hombre con una voz quebrada y
grave.

—;Quién es usted? —exclamé— ;Por qué me tiene encerra-
do? ;De qué se trata todo esto? No soy un hombre de fortuna,
tiene que haber un error.

—No me importa tu dinero. Soy compositor igual que td,
pero sin las oportunidades, las amistades. .. Sin tu suerte.

—DPero ;qué quiere? Hace afos que no toco, no lo sabia?

—S¢é todo sobre ti. Viudo, convertido en un alcohdlico. Re-
emplazaste tu talento por autocompasién. Ahora vas a tocar mi
musica y lo hards con maestria, ;me oyes? Si no morirds de ham-
bre en esta pocilga.

—Adun conservo algunas amistades, lo podria ayudar...

—Ayudar? Hace veinte afios podrias haberme ayudado, pero
ni siquiera me dejaste terminar. Estabas apurado por partir al
aeropuerto y no te importd que antes te esperase por dos horas.
Mi mds importante audicién, pero no quisiste darme algo de tu

tiempo. Eran sélo unos minutos...
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—Toque ahora, lo escucharé con gusto.

—~Cillate y mira mis manos. ;Acaso estos callos son de un
musico? La gente como yo oculta sus suefios porque tiene que
comer, gsabias? Pero no moriré sin escucharte interpretar mi
Fuga. No, sefior. No lo he perdido todo.

—DPero hace anos que no toco. Como td dices, me converti
en un fantasma, ebrio casi todas las noches. Ya nadie se acuerda
de mi.

—Yo si y si no eres capaz de interpretar mi musica como en
tus mejores tiempos, morirds. ;Me oiste?

El hombre sali6 dando un portazo y Rafael escuché que le po-
nia llave a la gruesa puerta de madera. Se prendieron unos tubos
fluorescentes y contemplé el viejo piano. La habitacién tenfa una
pequena ventana en lo alto de un muro que mostraba un cielo

negro sin estrellas.

Una mafana mds, otra vez el ruido de la puerta al abrirse, unos
pasos lo terminaron de despertar y escuché la dspera voz del
hombre:

—Has tocado poco, atn no pasas a la seccién final. Hoy quie-
ro escuchar que la tocas completa. De lo contrario, ni agua te
daré. Aqui tienes tus lentes. Uno de los cristales se rayé cuando
caiste al portamaletas, pero igual te servirdn.

—Cuando me encerraste, querrds decir. No es fécil tocar tu
composicién, no eres Bach precisamente. El contrapunto tiene
demasiadas voces.

—Basta, no quiero escucharte. Aprenderds cada seccién como
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si fueran tuyas. Entenderds el contrapunto de cada una de esas
voces, con sus ritmos y armonias, ;me oyes?

El golpe seco de la puerta cerrindose y luego los pasos del
hombre subiendo la escalera, eran de los pocos sonidos distintos
al piano que escuchaba alli dentro. Recordé que cuando fue se-
cuestrado atin no terminaba su plato de pescado con puré de pa-
pas. El chardonnay que dej6 en su copa, lo hizo lamer sus labios.
Se maldijo por salir aquella tarde a comprar licor.

Sus dedos se deslizaron nuevamente por las teclas, sin apuro,
resignadas al hambre, el frio y el encierro. Sentia que las voces
en la musica no conversaban. El piano y él sufrian la locura del
secuestrador. Sin intervalos, la armonia era un desorden.

Rafael estuvo el resto del dia repitiendo las secciones de la
obra musical. A medianoche llegé apenas a su improvisada cama
y se desplomd. El dolor de cabeza y el hambre lo aturdieron.

En los dias siguientes sus manos recuperaron la elasticidad
perdida y sus dedos acariciaron las teclas como si fueran de ter-
ciopelo. La musica comenzé a mezclarse con la reciente lluvia y
los hachazos del hombre afuera cortando lena. Todo empezaba a
unirse. El contrapunto era mds nitido, la cadencia de la dltima
seccién ordenaba al resto. Reparé en que hacia afos que no se
sentfa contento por nada. Avanzé en las partituras, sin juzgar,
sin comparar con otras piezas que habia tocado antes. Se entregé
a esa extrafia composicién como si le perteneciera. La voz de su
secuestrador y la de él mismo eran las que dialogaban, el con-
trapunto eran sus vidas tan opuestas. El preludio cambiaba las

armonias.
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De pronto, escuché aplausos provenientes del piso de arriba y
la voz del hombre parecié acercarse.

—;Bravo, bravo, eso es, eso fue siempre! —dijo el captor al
entrar en la celda—. Sélo necesitaste unos dias, mientras a mi
me tom toda la vida escribirla. Manana te irds. Ahora come y
descansa.

El hombre del pasamontafia le dejé un trozo de queso, un
plato de sopa, pan y nueces junto a una taza de leche caliente.
Se comié todo en pocos minutos, deteniéndose sélo a secarse las
ldgrimas que no dejaban de bafar su cara. Otra vez pensé en que
hacfa mucho tiempo que no se sentia contento por nada.

Antes de las doce del séptimo dia, Rafael desperté en el estacio-
namiento del local en que fue raptado, con la cabeza apoyada en el
volante de su auto y en sus manos el rollo con las partituras ama-

rradas con un eldstico. Un fuerte dolor de cabeza lo estremecia.

El teatro estaba lleno, era su primer concierto sinfénico después
de seis anos. En los arcos de la entrada se agolpaba el publico. El
murmullo de los espectadores avanzando por los pasillos y la gran
limpara de cristal en el centro de la cipula, ya no eran ensona-
ciones suyas en las barras de las tabernas. Estaba alli, a punto de
comenzar. Los pliegues de terciopelo rojo del telén ya se habian
plegado. Volveria a embriagarse con la admiracién de su publico,
ya no necesitarfa a su amigo Jack. En los instantes en que anun-
ciaban su nombre y él respondia con una reverencia, recordé una
audicién en Buenos Aires veinte afios atrds. Debia viajar a Mé-

xico por la noche y terminé antes. Se acordé del muchacho con
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corbatin celeste sentado ante el piano. ;Seria el hombre de voz
grave y espaldas anchas que lo secuestré? Abrié el concierto con
la Fuga, sus dedos saltando entre las teclas, mientras sus brazos
se tensaban con cada movimiento. Su mente iba y venia entre la
lluvia, el frio, la melodia y la casa de piedra de su encierro.

A kilémetros de distancia, en una vieja casa del Cajén del
Maipo, mientras ofa la transmisién en vivo del concierto, un
hombre de lefera roja se empinaba un jarro con aguardiente y

seguia los movimientos del maestro con la mano que le quedaba

libre.
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Alejandra Basualto

Rancagua, Chile, 1944. Poeta y narradora. Licenciada en Lite-
ratura y egresada de Doctorado en Literatura Latinoamericana,
Universidad de Chile. Parte de su obra, tanto en narrativa como
en poesia, ha sido traducida al inglés, francés, italiano, danés,
mapudungin, rumano, bulgaro (cirilico) y bengali, y griego.
Publicada en antologias y revistas literarias en Chile, Estados
Unidos, Canadd, México, Espafa, Francia, Italia, Dinamarca,
Rumania, Bulgaria, India y Grecia.

Ha obtenido varias distinciones tanto en Chile como el ex-
tranjero.

Obras: Los ecos del sol, poesia, 1970; El agua que me cerca, poe-
sta, 1984; La mujer de yeso, cuentos, 1988; Territorio exclusivo,
cuentos, 1991; Las malamadas, poesia, 1993; Desacato al bole-
ro, cuentos, 1994; Altovalsol, poesia, 1996; Casa de citas, poesia,
2000; Antologia personal (1970-2010), poesia, 2010; Invisible,
viendo caer la nieve, novela, 2012; Cuchillos, poesia, 2017; Tela-
ranias y punales /| Cobwebs and daggers, Edicion bilingiie, poesia,
2017, Mujer cinco / Woman fuve, Edicién bilingiie, poesia, 2018.

Dirige el taller literario y la Editorial La Trastienda desde hace
mas de treinta afios. También realiza talleres literarios, tanto en
poesia como en narrativa, en diversas instituciones educacionales

privadas y publicas.
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Yo sé que fue cobardia

La carta decfa: «jueves 28 de mayo a las 19:30, hora de Chile».
El sobre tricolor, con las estampillas de la reina, pesa toneladas
dentro de su bolso Gucci de cuero. Estd alli sentada desde la hora
del té, porque la ansiedad del encuentro la ha mantenido a saltos
desde que abrié los ojos al alba. Su marido no se extrané: «;Otra
vez con insomnio, cherie? Trata de relajarte, sal de compras. Yo
tengo un dfa pesado y llegaré tarde». Como de costumbre, sopl6
un beso al aire y se fue, tan afeitado y elegante. Ultimamente
ella le ha notado algunas canas que agregan prestancia a su pelo
castaio y le encantan esas arruguitas alrededor de sus ojos cla-
ros cuando sonrie. Sin embargo, no pudo responder a su saludo.
Hoy amaneci6é como equilibrista en su noche de debut.

La carta llegd hace una semana y nadie se extrand, reci-
ben tanta correspondencia del extranjero. Pero esta es especial
—durante afios han llegado otras de la misma procedencia para
Pascuas o cumpleanos, sin amenazar la seguridad ni la paz de
ese acolchado mundito suyo—, ahora le anuncia breve paso por
Santiago rumbo a Buenos Aires y quiere verla.

Tomé un largo bano de tina y el agua tibia relajé la tensién.
Se jaboné con mds dedicacién que de costumbre, deteniéndose a
observar con ojo critico el estado de su piel. «Deberia haber sido
mads rigurosa con la gimnasia, pero aun conservo el tonito dorado
del largo veraneo en Pucén. Claro que el tiempo va dejando hue-

llas en mi rostro, a pesar del coldgeno, las cremas de placenta y
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las hidratantes que me aplico sin falta cada dia. Sin embargo, mis
amigas reclaman divertidas o con mal disimulada envidia que
la madurez me trata bastante bien. Yo también asi lo creo. Pero
¢qué sucederd si me miran con los ojos del pasado?».

Decidi6 dejar de torturarse y vol6 a la peluqueria. En los al-
timos seis meses ha observado que la henna ya no es suficiente
para conseguir ese perfecto color caoba. Algunos pelos rebeldes
blanquean con demasiada rapidez. Y como hoy es un dia extraor-
dinario, decide que es inminente avanzar a otra etapa: la tintura.
Y se entrega a ojos cerrados. El resultado es muy alentador. Espe-
jo y peluquero aprueban y aplauden.

Sin embargo, una sensacién de ridiculo no la deja tranquila.
Adn falta tanto para la hora de la cita. No va a poder almorzar.
Las nduseas le impiden siquiera pensar en tragar algo. Cigarrillo
tras cigarrillo se consume entre sus dedos, dejando caer la ceniza
sobre la pulcra mesa de masajes y depilacién, donde una mucha-
cha pecosa da los dltimos toques de rojo palescente a sus unas
recién pulidas.

Abandona el lugar cada vez mds inquieta. Se contempla en
las vitrinas. Todo se ve aparentemente perfecto. «Soy todavia una
mujer hermosa», sonrie, pero una vocecita chillona campanillea
desde su interior: «se te notan los cuarenta». Disgustada, echa la
cabeza hacia atrds y se prepara a arremeter como siempre, como
reina, con la seguridad del traje bien cortado y la blusa italiana
que la arrulla sedosa.

Deja el auto en Providencia. jQue corra el parquimetro! Re-

cién son las 2:45 y el otofio desgarbado avanza apenas. Se burla
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de su desasosiego. Siente la sangre correr por cada vena, percibe
cada poro, cada pliegue. La piel le parece abierta y obscenamente
desnuda.

Entra al cine 70balaba. Quiere pensar con tranquilidad. La
penumbra le ofrece refugio seguro. Las imdgenes y las voces de
la pantalla no interfieren. Y se traslada, de golpe, al otro lado del
Mapocho, afos Setenta, avant le coup. Cuarto piso, un pasillo
sombrio repite puertas vanamente azules. United-Nations-man-
recién-llegadoa-Chile-busca-profesora-de-espanol. / Profesora-de-es-
panol-recién-egresada-de-El-Pedagdgico, respondié al aviso de E/
Mercurio.

Su primer trabajo. Imagina a un rubio y fornido ejemplar,
mezcla de peace corp y mormén, de trajecito brillante y olor a
limpio inmaculado. El nombre, perfectamente anglosajén, con-
firma su intuicién anterior. Toca a la puerta N° 438 y espera. Sus
vanidosos veintitrés anos recortan el umbral.

Una piel arrogantemente negra la acecha desde la alba sonrisa,
también en inglés. Enero en Santiago y las cortinas corridas som-
brean la cara deslavada y el pelo que se estira y palidece mientras
ella se sonroja. Pero la sonrisa invita y ya no puede escapar. El
amplio departamento huele intensamente a duraznos. En el muro,
peinetas de hueso y Hieronymus Bosch; severas fotografias en
blanco y negro, con marcos también de hueso, de ancianos barba-
dos y melancélicos. Ashanti. Todo el misterio de Africa la alumbra.

Enredando y desenredando, enhebraron un didlogo acezante,
inconexo, que los transporta a los extremos del temor y de la risa.

Le gustan sus brazos largos, sus largas piernas, sus cortas palabras.
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Y mientras él habla de bosques tropicales y plitanos y palmeras y
lagos y arroyos y peces, gozosamente se contemplan y se huelen.
La proximidad los atrae y las bocas fatalmente se buscan. Las
manos suben, bajan, desabrochan, acarician. La fronda imposi-
ble de la cabeza negra le encrespa los dedos y los introduce entre
los apretados rizos. Se le eriza la piel, la blusa, los pezones. La
pulsién baja por su vientre y agoniza oscura, cada vez mds oscura,
y todo llueve, adentro, afuera, sobre su pelo, bajo sus plantas, en-
tre las piernas. Destifien los bordes el centro encarnizado, late. El
abrazo los estrecha en una fiebre compartida y ella puede sentir
la tensién de sus musculos, la ereccién que busca ciegamente a
través de la ropa. Recorre sus orejas, sus hombros de obsidiana,
con los dedos, con las ufas. «;Dénde cresta queda la Costa de
Marfil?», deambula su pensamiento, mientras los labios morados
endulzan sus pechos, que parecen cada vez mds blancos.

El sol se ha ido y se quitan la ropa a tirones. Las manos, cla-
roscuros que estrujan y amordazan. Las lenguas stibitamente
derramadas. Siente parpadear la espalda ante la ferocidad de su
saliva que va marcando territorios. Ella se ha vuelto fragua, él un
loco incendiario. Y temblando, vencida toda resistencia, termi-
nan por acumularse.

Y luego.

Todo aquel verano regresé puntualmente a las siete de la tar-
de, ansiosa del encuentro con ese hombre extrafio, venido de un
pais que no podria encontrar en el mapa ni al tercer intento.

Y luego.

Los concluyé el otono y se lo llevé lejos.
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Y cada uno armé vidas por separado, casi olvidando ese vera-
no, excepto por las nostdlgicas postales que llegaban de tanto en
tanto y se fueron espaciando con los afios.

Se encienden las luces del cine, anunciando el final de la pelicu-
la. Jamds supo de qué traté. Se levanta como un autémata y emer-
ge hacia este nuevo otofio que atardece con amenaza de lluvia.

Se instala en el 7avelli con su eterno cigarrillo y un café. Toda-
via es temprano. Su mente parece atascada y no es capaz de pen-
sar con claridad. La tension baja dcidamente por la garganta y le
quema el eséfago. El estémago endurecido duele, siente ganas de
vomitar y bebe a pequefios sorbos la soda que viene con el café.
Transpira. Desfallece. La gente que llega la mira curiosa y luego
continda hacia las mesas contiguas. Siente esos ojos pegoteados
a su espalda.

:Qué estoy haciendo?, se pregunta. Un es demasiado tarde se le
instala en el pensamiento. Tomé mi decisién hace veinte afios. No
soy capaz de enfrentar esto que viene. Se siente tan cobarde. O
tan escéptica. Ya no cree en riesgo alguno que valga la pena correr.

El reloj le dispara las 19:15 directo a los ojos. El ahogo aprieta
y sabe que es hora de escapar. Pero algo la retiene. Algo que la
obliga a permanecer clavada en la silla y comienza a chisporrotear
por dentro. Curiosidad, piensa. {Cémo le gustaria volverlo a ver!
Tal vez hacer comparaciones para sus adentros, y si el resultado
es favorable, conversar un rato, quizd recordar otros tiempos y
coquetear un poco. ;Por qué no, qué tendria de malo? Pero sabe
que es mentira, que de stbito el pasado estd aqui. Lo siente re-

nacer con fuerza y empieza a sentirse joven, seductora y capaz de



74

ANTOLOG{A DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

todo. Impulsiva, se pone de pie y entra al tocador para revisar su
maquillaje. Con los ojos brillantes, ya decidida pero atin caute-
losa, no vaya a ser que me lleve un mal rato, se mezcla entre la
multitud que merodea por la galeria Drugstore y entra a una za-
pateria ubicada en un costado. Desde el interior podrd observar
discretamente.

Pide varios modelos diferentes y se sienta a esperar que se los
lleven. Luego mira a través de los arreglos de la vitrina. Justo cuan-
do el dependiente llega con algunas cajas, divisa una figura alta y
fornida que se acerca a paso firme. No puede despegar los ojos de
ese inconfundible rostro africano, prestigiado con los afios, el traje
a la dltima moda europea. Fino y reconocible hasta el desgarro.

—Senora, ;desea probarse algunos de éstos?

Se da vuelta y mira al dependiente como sondmbula. Demora
unos segundos en reaccionar.

—Si, por favor, déjelos en el piso, me los probaré con calma.
Cuando haya decidido, lo llamo.

Desesperada, mira de nuevo por la vitrina. El se halla de pie
en medio de la galerfa. Su figura llama la atencién de la gente,
especialmente de las mujeres. Lo miran con interés, lo tocan con
los ojos, lo escarban, lo desean. Las mds jévenes le disparan unas
sonrisas atrevidas. Pero ¢l no parece darse cuenta o tal vez esté
acostumbrado. Observa su reloj y luego se sienta tranquilamente
a una mesa. Nada parece inquietarlo. Es un hombre que espera a
una mujer. Sélo eso.

Lenta, con dificultad, ella se vuelve de cara a los zapatos api-

lados a sus pies. Lo mds importante de su vida parece ser, en ese
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momento, decidir qué zapatos va a comprar. Se sumerge en las
cajas y revuelve el papel de seda con manos torpes. Sin embargo,
el antiguo zumbido regresa con vigor y quiere correr a hundir sus
dedos en esa cabeza mullida que parece estar llamdndola.

Entonces levanta el rostro hacia el espejo y sus ojos le devuel-
ven la mirada absurdamente esperanzada de una anciana, la piel
triste, el pelo colorinche que no va bien con su edad. De golpe
tiene absoluta conciencia de su cuello fliccido, sus piernas hin-
chadas, la ropa tres tallas mayor que a los veinte y, sin embargo,
demasiado ajustada.

Un intempestivo escozor le enrojece las corneas y siente cémo
eso se desliza tibio y suave por su nariz, resbala peligrosamente
por la mejilla izquierda, lento, hasta explotar en dos manchas au-
reoladas sobre la tan celebrada blusa que hacia juego con sus ojos.

Respira profundo y disimula la humedad del rostro con la
esponja de su polvera francesa. Luego revisa concienzudamente
cada par de zapatos, hasta que encuentra un finisimo par de tacos
altos de cabritilla azul. Podré usarlos alguna vez... Ni muerta de-
jaria que me viera, prefiero que crea que no quise venir. ;Dénde
se meti6 el muchacho?

Vuelve a observarlo. El bebe un café negro y mira a su alrede-
dor. En busqueda. Pero no parece inquieto.

Ella, en cambio, se siente como si la hubieran robado y ain
no fuera capaz de aquilatar la magnitud de la pérdida.

Se pone de pie con dificultad y se acerca a la caja. Escribe su
cheque con letra insegura que no reconoce y recibe su paquete

encintado. jCamina, sigue caminando hacia la puerta como si
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nada pasara! Parece que le ordenaran desde algtin lugar impreci-
so, y obedece por la fuerza de la costumbre.

Sale con la cabeza baja y la espalda combada, como quien
abandona un lugar inhéspito y odioso, tras una larga y agotadora

jornada. Ni siquiera se da cuenta de que ha empezado a llover.
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Maria Bascunan

48 anos, casada y con dos hijos. Radicada en la ciudad de Talcahua-
no (Regién del Biobio), es disefiadora grifica de la Universidad San-
ta Marfa. Cuentista y novelista, ha estado dos veces entre los gana-
dores del concurso de cuentos breves Concepcion en 100 palabras, el
concurso mds masivo y medidtico en el ambiente literario penquista.
En la versién V, con Color candelaria intenso, y en la VII, entre més
de doce mil relatos concursantes, con su microcuento Imaginario.

Esta autora tiene, ademds, tres cuentos publicados en las an-
tologias de 100 mejores cuentos del mismo certamen (Finiquito
total y permanente, Climaxy Santa resignacion). A fines del 2016
obtuvo el primer premio en cuento en el concurso del Colegio
de Cirujano Dentistas organizado por Letras de Chile, con su
obra A solas con la misica y obtuvo la beca de creacién literaria
del Fondo del Libro 2017 con su novela de corte fantéstico £/ /la-
mado de Buonoval, una visién moderna y juvenil del misterioso
barquero del inframundo de la mitologfa griega, que conduce las
almas a un nuevo camino en tierras imperecederas.

En sus propias palabras, Marfa Bascufidn Godoy nos cuenta:
«siempre tuve una relacién muy sensual con la literatura y desde
muy nifa los libros me prestaron sus telescopios. Mis padres y
mi hermosa familia me ayudaron a alimentar esta pasién, que al
principio ni siquiera discriminaba entre buenos o malos libros.
Sélo buscaba imdgenes mentales que me transportaran a lugares

lejanos y palabras para describirlos».



78

ANTOLOG{A DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

Letania de los fieles difuntos

Mientras tomaba asiento en la iglesia abarrotada de gente, me
di a reflexionar que los muertos de hoy carecen de la grandeza
y la importancia de los difuntos de antafio, cuando hasta el mds
humilde zapatero reinaba dos noches en el comedor de su casa,
llena de murmullos y de vecinos que trasnochaban velando al que
reposaba dignamente en un lecho de flores, mientras los asistentes
recordaban lo bueno y gentil que habia sido. Al amanecer del
tercer dia, las puertas de la morada se abrian de par en par y los
deudos se peleaban por llevar a pulso el atatd hasta el cementerio,
con paso lento y la parsimonia con que se lleva la litera de un rey.

Los muertos de hoy, en cambio, son tratados como un mal
necesario. Silenciosos e ignorados, son llevados lejos de casa y
abandonados a su suerte en un velatorio, donde s6lo un misera-
ble pizarrén anuncia su presencia. Luego viene el traslado a una
iglesia, en que la rofiosa actstica deja en el aire, apenas, el eco de
las tltimas palabras de la misa de los fieles difuntos. Me gustaria
conmoverme, pero no entiendo una mierda lo que dicen:

...cuchanos. .. ierra... ferno...

Tenia que admitir que lo tinico que me resultaba mds tedioso
que una misa de muerto, era la misa de un muerto desconocido,
por el que no sentfa nada. De hecho, no sabia su nombre y no
le ubicaba ni de vista. El tipico padre del companero de trabajo,
que tampoco es amigo, pero que no te perdonard si no fuiste al

funeral de su papd.
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Asi, entendiendo poco y nada del discurso del cura gordo y
gangoso en el pulpito, el extrafio vibrato de la misa de los fieles
difuntos comenz6 a adormecerme. Los ojos se me empezaron a
cerrar y comencé cabecear, arrullado por la monétona letanfa.

Me incorporé de golpe, unos segundos después. Miré hacia todos
lados. La iglesia estaba vacfa. ;En qué momento se fueron todos?
No pude haberme dormido tanto tiempo. Miré por las ventanas.
Hasta el clima habia cambiado. No se vislumbraba ni uno solo de
los nubarrones que oscurecian el dia cuando llegué a la misa de aquel
muerto, que adn seguia en su cajén frente al atrio de la iglesia.

Un violento sollozo me sobresalté. Me levanté y caminé ner-
viosamente por entre las banquillas, hasta el pasillo donde yacia
el féretro. Medio oculto entre los enormes arreglos florales, ha-
bia un anciano sentado en el suelo con la cabeza apoyada sobre
la madera del cajén, respirando entrecortado, lleno de angustia.
Era un hombre de pelo blanco, se veia desconsolado; en su boca
sostenia un cigarro que no se habia tomado el trabajo de prender.
Lo miré un buen rato sin atrever a hablarle. ;Qué podia decirle?
«Ayuddndole a sentir», «Mis condolencias, sefior»... Qué vacio
y vulgar sonaba todo eso.

Me acerqué un paso y él retrocedié desesperadamente por
el suelo, pasando su brazo por encina de la cubierta del atadd,
como si temiera que fuese a separarlo de él.

De pronto, sucedié algo extraordinario: un sacerdote desco-
nocido, que en nada se semejaba al de antes, aparecié en la puerta
de la iglesia. La luz del dfa, que entraba a raudales, s6lo dejaba dis-

tinguir su figura alta y desenvuelta, vestida con una estola clara.
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Me hice a un lado, procurando ser invisible. Le vi adelantarse,
caminando lento pero resuelto, con los brazos cruzadas en su
espalda. Se detuvo a observar al hombre que lloraba, tendido en
el suelo. Sin embargo, no habia un dpice de piedad en su expre-
siéon. El anciano respondié con un gesto enérgico, aferrdndose
atn mds al cajén.

—Era un buen hombre? —pregunt el religioso con voz cal-
mosa, levantando las cejas con curiosidad.

El anciano dejé de llorar, pero no respondié.

—Le cuidaba usted? —preguntd el sacerdote.

El anciano levanté la cabeza y le dirigié una mirada llena de
resentimiento.

Ya enfrente de él, el cura lo contemplé con la expresién de
alguien que conoce todas las respuestas.

—Era feliz? —lo interpeld.

El viejo bajé los ojos, avergonzado.

—Se estd haciendo tarde —le hizo ver el sacerdote con un
dejo de impaciencia.

Era evidente que el hombre en el suelo no veia el dia, ni nada a
su alrededor. Para ¢él, s6lo existia el caddver que yacia en el atatd.

El sacerdote puso entonces una rodilla en el suelo y, sacando
un encendedor de su estola, prendié la pequena llamita frente a
sus ojos. El anciano le miré fijo por mucho rato, con un dejo de
expectacién en su mirada. Desliz6 poco a poco el brazo que man-
tenfa alrededor del cajén y acercé a la llamita el cigarro apagado
que tenia en su boca. El sacerdote alejé la llama con un gesto

divertido, indicando hacia la puerta gética de la iglesia.
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—No podemos fumar aqui... pero el dia estd bellisimo afuera
—dijo con un gesto, invitindole a salir.

Ayud6 al viejo a levantarse del suelo y cogiéndolo del brazo
lo llevé con gentileza hacia la puerta. Allf el anciano encendié su
cigarro y se llené los pulmones profundamente. Luego, con un
dejo de satisfaccién en su rostro, exhalé una honda bocanada que
cubrié de humo todo a nuestro alrededor.

Cuando la fumarada se disemind, me vi de nuevo entre una
murmurante concurrencia, que se levantaba para despedir al
muerto, mirdndole por la pequena ventanita del cajéon. Reconoci
aquel pelo canoso y ese rostro que delataba su adiccién al tabaco.
Sélo eché en falta la angustia y las ldgrimas. Esas seguramente se

fueron con el viento.
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Ivo Barraza

Antofagasta, Chile (1969). Es periodista de la Universidad de
Chile y Magister en Escritura Creativa para Televisién y Cine de
la Universidad Auténoma de Barcelona (Espafia).

Trabaj6 en los diarios Fortin Mapocho, La Epoca, Las Ultimas
Noticias'y La Segunda.

En 2009 fundé la agencia de desarrollo de contenidos Plus
Comunica.

Ha incursionado en la dramaturgia y el cuento.

En 2019 publicé su primera novela, Hombre Muerto (edito-

rial El Espafiol de Shakespeare).
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Los opresores

Intui que algo iba mal apenas llegué a la plaza. Mi asiento pre-
dilecto lo ocupaba un hombre de mirada hostil. Mds alld, un
racimo de «deportistas» (a todas luces impostores) practicaba su-
puestas rutinas gimndsticas. No divisé a ninguno de mis camara-
das. Tampoco a Elias.

Realicé unos estiramientos rdpidos y continué mi camino, si-
mulando la necesidad urgente de llegar a otro sitio.

Conoci a Elias unas semanas antes, cuando me pregunté mi
ruta. Era un tipo algo mayor, de pelo largo, flaco pero vigoroso.
Saqué de mi mochila un mapa para mostrarle el trazado. Lo en-
contré interesante, aunque me advirtié de algunos riesgos.

—Ten cuidado en esta zona —sefal6 el cruce de Eliodoro
Ydfiez con Suecia—. Lo llamo el «agujero negro». Alguna gente
ha muerto en ese lugar.

—;Corredores como nosotros?

Asinti6 con la mirada.

Desde entonces, cada vez que nos vefamos, charldbamos so-
bre nuestros paseos por la ciudad.

Regresé inquieto a mi departamento. Tenia la seguridad de
haber visto antes al tipo de la plaza, pero no recordaba dénde.

Esa noche me visité Sandra, mi hija. Trajo comida china y
vino, y comimos a gusto. Le conté de los interesantes descubri-
mientos que habfa hecho en mis andadas y ella aproveché para

hacer gala de su buen juicio.
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—Estds por cumplir 65 afios y nunca vas al médico. Minimo
que midas tus esfuerzos. Este jueguito puede traerte complicacio-
nes —me reprochd.

Tras su partida, desplegué el mapa de Santiago sobre la mesa
y planifiqué mi peripecia del dia siguiente. Mi objetivo seria el
centro de la urbe, confiado en que el cambio de aires me evitarfa
encuentros peligrosos.

No sabria decir cémo me obsesioné con el trote. Fue un tiem-
po después de enviudar, hace unos dos anos. Un amanecer cual-
quiera, me levanté y sali a vagar por las calles. Al dia siguiente
hice lo mismo. Y en todo este tiempo no he parado.

En un principio fueron caminatas por las inmediaciones del
barrio, a un ritmo dominguero. Con el tiempo, los recorridos
fueron cada vez mds largos y complejos. Hoy me preocupo hasta
de planificar los lugares de descanso.

Mi vida se define por estas carreras. Apenas me levanto, me
lanzo a las calles. Y vuelvo al atardecer sélo para recuperar fuerzas
antes de mi siguiente excursién.

Lo paso bien, la verdad. Me distraigo y aprendo. He bajado
de peso y hasta tengo nuevas amistades. Elias, sin ir mds lejos, y
otros tantos con quienes me cruzo. Somos varios con la misma
chaladura.

En la pista de patinaje de Bustamante reparé en sus rostros
por primera vez. Luego los encontré en la Facultad de Ingenieria
de la Universidad de Chile y también en el frontis del Hipédro-
mo. Al principio, nos saludamos por cortesfa. Después vinieron

las puyas amistosas y el intercambio de dnimos.
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Al dia siguiente sali a primera hora. Necesitaba librarme de la
amarga sensacién que me dejé el episodio del banco. Recrearia
la estrella de cinco puntas, tomando como centro el Museo de
Bellas Artes.

Ya estaba en el museo, prepardindome, cuando senti un golpe-
cito en el hombro. Era Elias.

—iAmigo! —saludé con genuina alegria—. {Qué bueno en-
contrarte!

Noté de inmediato su turbacién.

—Debes cuidarte —dijo, agarrindome de un brazo—. Hay
gente que pretende hacerte dafo.

Hablaba con agitacién, mirando en todas direcciones, como
si estuviera huyendo. Se veia greiiudo y ojeroso.

—;De qué hablas, Elias? —pregunté— ;Te sientes bien?

—Ya estoy viejo para estos trotes. Pronto me retiraré. Pero mi
deber es advertirte.

—Advertirme de qué?

Comenzaba a ponerme nervioso.

—De los «opresores» —bajando la voz.

—:De quiénes?

—Los opresores.

Lo miré con extraneza.

—Asi los llamamos. Son unos matones. No toleran a los ca-
minantes solitarios como nosotros y por eso nos declararon la
guerra. Llevamos afios en este conflicto.

Frundi el ceno, incrédulo.

—No me jodas —dije al fin.
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—Hablo en serio. ;Recuerdas que te indiqué una esquina pe-
ligrosa de Providencia? ;El «agujero negro»?

—;Donde ha muerto gente atropellada? Venga, hombre. De-
berias ir a descansar. Te ves fatigado.

—Esto es real. Puedes creer lo que quieras. Sin embargo, es
tiempo de que tomes algunos recaudos. Te tienen echado el ojo.

—:A mi?

—Asi es.

—:S6lo por salir a correr? Es una locura. Perdona que te lo
diga.

—No es sélo por eso, sino... por ser libre. ;No entiendes? Por
vagar a tus anchas, a la hora que te da la gana. Ir donde quieras.
Eso es lo que no toleran.

Pensaba en el hombre de la plaza, pero no dije nada.

—:De quién se supone que hablas? ;Son automovilistas? ;Lo-
cos? ;Gente que oculta secretos inmobiliarios?

Elias no reparé en mi sarcasmo.

—No lo sabemos con certeza. Son automovilistas, pero tam-
bién atletas, ciclistas y oficinistas. Entre ellos hay policias, co-
merciantes, jueces, estudiantes y un largo etcétera. S6lo tenemos
claro que son nuestros enemigos.

Miré el reloj. Se hacia tarde y no querfa desperdiciar la mana-
na. Ademds, me inquietaba el abatimiento de mi amigo.

—Hablemos en otra ocasién, jte parece? —dije— Este sd-
bado haré una parada en el Torreén del Santa Lucia. ;Andaris
cerca?

—Lo pensaré.
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Gird sobre si mismo y caminé en direccién al rio. Lo miré
hasta que se perdié més alld del puente Constitucién. Entonces
inicié mi marcha, adn confundido por la conversacién.

¢Se habrd vuelto loco? ;Siempre lo fue y yo no lo sabia? ;Exis-
tirdn los «opresores»? La cabeza me daba vueltas. Senti tal mareo
que resbalé y casi cai en la vereda. Por suerte me afirmé en una
farola. Cuando me repuse, noté que algunos transetintes me mi-
raban con desprecio, como a un mendigo. Necesitaba pensar. Di
la vuelta y regresé a mi departamento.

Dormi toda la tarde. Hacia tiempo, afios quizd, que no lo
hacfa. Y desperté con la decision de averiguar qué estaba ocu-

rriendo.

% % %

Llegué a la plaza al mediodia. Para mi sorpresa, el lugar estaba
vacio. Pufiados de deportistas circulaban por las calles aledanas.
Ninguno, sin embargo, hacfa amago de detenerse.

Me senté donde siempre, con la esperanza de, en algin mo-
mento, ver un rostro familiar. Tras un par de horas, me di por
vencido.

Cuando me marchaba reconoci, en la esquina de Los Leones
con Bilbao, junto a un restaurante, al hombre amenazador de
unos dias atrds. Me miraba fijamente con una sonrisa burlona.

Me arrojé en su direccién, decidido. Por un momento lo per-
di de vista detrds de una hilera de buses, pero apenas el trinsito

se despejo, lo volvi a encontrar.
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No sabia bien qué iba a decirle. Probablemente le pediria ex-
plicaciones, aunque comprendia que no habia nada que explicar.
¢Estaba haciendo algo malo? ;Cometia algiin delito? Por cier-
to que no. ;Me hostigaba? Dificil decirlo. No podia acusarlo de
nada, a decir verdad.

Quedamos a uno y otro lado de una calle atestada de vehicu-
los. Cuando me disponia a cruzar, noté que hizo una sena a al-
guien a mis espaldas y acto seguido recibi un golpe seco en plena
nuca. Estuve a punto de caer al suelo. Por suerte, logré apoyarme
con el pie derecho. El esfuerzo me provocé un intenso dolor en
el tobillo.

Tuve que sentarme en el piso para sacarme la zapatilla y re-
visar la zona afectada. Con la mano libre, me palpé la base de la
cabeza en busca de alguna herida. La gente comenzé a rodearme
con curiosidad morbosa.

Entre el bosque de piernas de los intrusos alcancé a divisar a
mi agresor, huyendo en una bicicleta de velocista. Busqué des-

pués al instigador del ataque, pero también se habia esfumado.

—Te digo que me golped intencionalmente. Lo hizo después de
recibir la orden del hombre aquel.

—Pap4... estds delirando —dijo Sandra, con fastidio—.
;Quién querria hacerte algo malo sélo por salir a correr?

El didlogo sucedié en el recibidor de mi casa, algunas horas
después del incidente.

—Hija, tienes que creerme —insisti—. Esto es muy extrano.

¢Y si Elias decia la verdad?
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—Ese viejo estd loco, papd. ;Sabes algo de él? ;Cudntas veces
han hablado? ;Dos, tres, y en la cuarta te dice que eres blanco de
una conspiracion?

—Bueno... Asi como lo dices, parece una tonteria.

—Porque es una estupidez. Ahora corresponde, como la per-
sona seria y madura que eres, que dejes de hacer el tonto por las
calles y dediques tu tiempo a algo mds productivo. ;Por qué no

vuelves a trabajar si te sientes tan bien?

Al dia siguiente, recordé que una de las rutas preferidas de Elias
era el eje Vespucio-Tobalaba. Decidi ir a buscarlo a ese punto.

Recorri la zona por lo menos dos veces antes de sentarme a
descansar en unos juegos infantiles. La tensién de los dltimos
dias y los dolores fisicos me pasaban la cuenta. Sin embargo, las
miradas de desconfianza de algunos padres me obligaron a bus-
car otro lugar de reposo. Vivir en sociedad se estaba poniendo
realmente complicado. De pronto, a lo lejos, me parecié ver los
pasos enérgicos de Elfas.

Lo segui, llamdndolo a gritos. Pero no se volvié. Apuré el paso
y tuve la impresién de que él hacia lo mismo. Intenté correr algu-
nos metros, pero no estaba en condiciones. Bramé nuevamente
su nombre, con todas las fuerzas que me restaban.

Entonces Elias se gir6. Me reconocié con un gesto dspero y
desencantado. Me acerqué cojeando, desconcertado por su reac-
cién. Parecia no querer saber nada de mi.

Cuando cruzaba la calle, vi en sus ojos una sefial de alarma.

De pronto, volé por los aires y luego cai en el asfalto. Observé
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cémo mi sangre formaba un charco en torno a mi cuerpo. La
gente corrfa de un lugar a otro, mientras un muchacho gritaba:
«janoten la patentel».

Estaba aturdido, pero nunca cai inconsciente. Me sentia en
un tiovivo. Tiempo después of el ulular de la ambulancia. Una
pareja de paramédicos me subié a una camilla, tras decirle a un
carabinero que me llevarian a la Posta Central.

Me ergui un poco dentro del vehiculo y en la calle vi a Sandra
hablando con el policia y el misterioso hombre de la plaza. Mds
atrds, oculto en la muchedumbre, Elias presenciaba la escena.

Una ldgrima fria se fue abriendo paso por mi mejilla, hasta

aterrizar en el cobertor.
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de Chile, SECH, y columnista del periédico Cine y Literatura.
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Los ciclistas y el espejo

El Tuerca y el Golilla eran hermanos y les encantaba tirarse cerro
abajo en sus bicicletas. El mayor tenia doce anos y el otro tres me-
nos. Vivian con su mamd a los pies de la cordillera en Santiago.
Poco tiempo después del divorcio, su papd se mudé a Valparaiso, al
cerro Esperanza. Con la mamd pelearon durante afios, eran como
el Manchado y la Viuda (el perro y la gata de la casa). El Tuerca ain
se acordaba de los desayunos juntos cuando ¢l era chico y el Goli-
lla recién nacido; era un insulto tras otro. La mamd era Ingeniero
Comercial, trabajaba en un banco y de vez en cuando llegaba al dia
siguiente o se perdia un fin de semana. La mayor parte del tiempo
lo pasaban con la «Glabys», la nana. No se llamaba asi, pero cuando
era més chico el hermano chico tenia dislexia y le invent6 ese mote.
Se apretaban la guata de risa cuando se enfurecia al escucharlo.

Era la dltima semana de febrero y querian aprovecharla sa-
liendo de pasco. El Tuerca odiaba al colegio. En ese momento
estaba en el patio con su hermano, engrasando las bicicletas para
la aventura del dia siguiente.

—;Ninos, adentro! —grit6 la madre desde la cocina.

—DPero adn falta para que salga la luna entre los cerros...

—Adentro les digo y vayan a lavarse las manos.

—Si, mama —dijeron a coro los nifios, lamentdndose.

Al Tuerca le afectaba mucho no ver a su papd, lo que se refle-
jaba en sus notas. Su madre siempre se las arreglaba para que el

padre no viese a los ninos cuando le tocaba su visita. Ofuscado
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por eso, el Tuerca no perdia oportunidad de contarle historias de
terror al més chico.

—Sabis qué hay pa’ comer? —le pregunté el Golilla.

—Obvio que si. Nuestra madre, sin piedad, le ensart6 un cu-
chillo en el cuerpo a un hombre. Le corté la cabeza y sacé las
visceras. Luego miré dentro por si le faltaba algtin érgano que
extirpar. Tras cerciorarse que no, volvié a coger el torso y corté
las extremidades que no cabian en la olla. Encendié el fuego y
empezd a cocinar. Ya debe estar listo el puchero, pronto nos dird:
«A sentarse! Y pobre del que no coma pollo».

—Ya po, Tuerca, jno me contis esas cosas! Que después no
duermo.

Con las manos limpias salieron del bafio y se dirigieron al
comedor. La mamad leyé un rezo de un cartoncito religioso y am-
bos, obligados, dieron gracias por la comida que recibirfan.

—Por qué la «Glabys» no se sienta con nosotros? —preguntd
el Golilla.

—Porqué ella cena mis tarde... —contesté la madre— ;Y po-
bre del que no coma pollo!

Los nifios se miraron, sonrientes.

—;De qué se rien? —no hubo respuesta—. Chicos, en pocos
dias comenzardn un nuevo ano escolar... —mir6 al Tuerca— Es-
pero que este afio no me llamen a cada rato de inspectoria por tu
culpa. A ver si aprendes a portarte como tu hermano.

—Si mami, este ano serd diferente —dijo el mayor—. Oye,
;puedo quedarme con el papd el fin de semana?

—No.
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—Por qué?

—Lo siento, festejaremos el cumpleanos del «tio» José Ma-
nuel en su casa de la playa. Te va a encantar su nuevo jeep, es un
BMW X6 con pantalla.

—Mamd, yo quiero ver al papd.

—Lo pasardn muy bien con las hijas de Jos¢é Manuel —miré
su plato—. jGladys! —Ia nana lleg6 de inmediato— Otra vez me
puso carne, acuérdese de que ahora soy vegana.

—Sefora, yo creo que no le hard bien comer solo verduras.
Usted necesita mantenerse fuerte.

—;Ay, Gladys, qué sabe usted!

Terminada la cena, ambos nifios se fueron derechito al bano
a lavarse los dientes con la técnica que esa semana les habia ense-
fiado el ortodoncista.

—Recuerden que las cerdas se colocan en cuarenta y cinco
grados respecto de la raiz de los dientes, sobre la encia, y luego
barren los dientes como dijo el dentista —vociferé la madre des-
de el comedor.

—Si, mamd —dijeron a coro con la boca llena de espuma.

—:Cémo te cae el pololo de la mama? —pregunté el Golilla
cuando terminé de enjuagarse.

El Tuerca se puso la toalla en los hombros, parecié como si
le colgaran las mangas de un chaleco. Luego contrajo el rostro.

—Soy José Manuel —remed6—, el excarnivoro de cien afios.

Su hermano se eché a reir.

—Quiero contarte algo que ocurrié el ano pasado en la Rivie-

ra Francesa —dijo entusiasmado el Tuerca.
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—Qué lugar es ese?

—No sabis nd, Golilla. Es un sitio en Europa, donde la gente
tiene mucha plata. Hace mas o menos un mes, un millonario
decidié dar una fiesta ambientada en la jungla. Los invitados de-
bian asistir disfrazados de un animal y ¢él, por supuesto, serfa
el leén. Al llegar, encontraron una ambientacién perfecta y una
Unica regla: cada uno podia comer solamente lo que correspon-
dia a su traje. Los herbivoros tenfan asegurada su racién. Habia
pldtanos para los monos, zanahorias para los conejos, etcétera.
Los carnivoros, en cambio, a poco andar se dieron cuenta de
que no habia nada para ellos y fueron a quejarse con el anfitrion.
«;No tenemos qué comer!», alegaron. «;Cémo que no?», contest6
el millonario. Justo en ese momento pasaba una joven disfrazada
de ciervo. El ledn se le arrojé al cuello, mordiéndola salvajemen-
te hasta dejarla inmévil. Luego le desgarré los intestinos y dijo:
«;Ahi tienen, dejen de quejarsel».

—No te creo nada —dijo el Golilla, mientras salfan del bano—
. Siempre me estds contando cuestiones para que me de miedo.

—;Pero si es verdad! Lo lei en Internet.

Caminaron a pies pelados por la alfombra. La madre los espe-
raba en su habitacién para darles las buenas noches.

—;Cudndo terminardn de pintar la pieza del Tuerca? Me tie-
ne toda la pieza desordenada... Y ya no quiero dormir en la litera
de abajo —se quejé el nifio.

—Paciencia, esta semana vuelve todo a la normalidad —la
madre los mir6 con ternura—. Que duerman bien. Yo saldré un

ratito con /M, se quedan con la Gladys.



96

ANTOLOG{A DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

En cuanto escucharon el arranque del BMW X6, se asomaron
por la ventana para verlo partir.

—;Es blanco! —dijo el Tuerca—, tipico de los viejos.

Se mir6 en el espejo colgado en la puerta y pregunté:

—;Nosotros nos reflejamos alli o0 son unas personas que se
nos parecen? ;Qué piensas ta?

—Que no puede haber mas de un Tuerca en este mundo, asi
como una Viuda y un Manchado. Si no, no tendria gracia porque
todos pensariamos igual.

El Tuerca hizo algunas muecas y gestos obscenos, intentando
sorprender a su reflejo.

—:Cébmo lo hard para adivinar mis movimientos? —se dijo
en voz alta— Creo que hay otro mundo detrds del espejo. ;Seré
yo el monito mayor o solo un reflejo?

Siguié haciéndole guifios al espejo. Sin decir «agua va», gritd
de pronto:

—jAuuuuu!

—Glabys! —exclamé el Golilla cuando ella aparecié por la
puerta.

—Pasé algo?

—No, nada —contesté el mayor—. Solo descubri algo que
no puede hacer mi reflejo: sonar. El nifio del espejo abre la boca,
pero no grita.

—Mijito, claro que suena, solo que existe una realidad dife-
rente del otro lado del espejo y a/ld tampoco te oyen.

—Cébmo sabes eso?

—Porque el mundo es un lugar misterioso.
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—Gladys, qué sabes td... —dijo el Tuerca.

—DMejor acuéstense.

La mujer cerr6 la puerta y la escucharon alejarse por el pasillo.

—Que eres tonto —dijo el Golilla.

—Y td, un imbécil.

—Esttpido.

—Te voy a romper la jeza.

—Cuando sea mds grande que td, te voy a sacar sangre de
narices.

—No te atreverds, te pegaria.

—Vas a ver.

—No podris.

Guardaron silencio por un rato.

—Te cuento algo? —pregunté el hermano mayor.

—Pero... ;me va a dar miedo?

—Estas loco, no es de susto—. Y empez6: —Habia una vez un
pueblo aterrado por los ataques de una bestia. ;Cémo seria? Sus
habitantes lo ignoraban, nunca quedé un testigo vivo para contar-
lo. Un dia, espada en mano, el joven mds valiente de la comarca
salié en su busqueda. Pero luego de recorrer bosques y montanas,
no encontré nada. En la cueva que suponia era la guarida de la fie-
ra, s6lo hallé una tierna gatita blanca. Se la llevé consigo, su noble
alma le impidié dejarla abandonada. Al llegar dio la noticia de su
fracaso. Instalé al felino a su casa, prepardndole unos cojines. Esa
noche, la bestia maté6 a diestra y siniestra a la gente del pueblo,
menos al valiente joven, quien al despertar le llevé leche a su gata.

La encontré bafiada en sangre, durmiendo pldcidamente.
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—Ya pos, Tuerca —gimote6 el Golilla.

—Durmdmonos como dijo la Glabys —rio su hermano—,
mafana hay que partir temprano al cerro...

Y casi enseguida se desliz6 en un suefio con una nifia que le
gustaba. El era un superhéroe con visién de rayos X y al mirarla
descubria que ella podia hacerse invisible. Se arropé, dando una
vuelta en la cama.

A las tres de la madrugada, entre suefios, el Golilla oyé ce-
rrarse violentamente las puertas de un auto. Habia sonado que
cruzaba un rio y fue al bafo por precaucién. De vuelta, su her-
mano roncaba y llevado por un impulso tiré hacia atrds su ropa
de cama. Se burl6 haciendo las mismas muecas y gestos obsce-
nos que el Tuerca frente al espejo. Malévolamente, se lo imaginé

muerto.

X % %

—DBuen dia, nifnos —dijo la mama4, asomdndose bajo el dintel de
la puerta—. ;Por qué siempre te destapas? Te vas a resfriar, Ifaki.

—No digas ese nombre: soy el Tuerca, y este otro, el Golilla.
Somos «complementarios». El papd dice eso.

—DMejor no me hables de ese individuo. ;Tomamos desayuno?

Era sdbado, alrededor de las nueve de la manana, y los herma-
nos estaban excitadisimos con la aventura que emprenderian en
sus bicicletas: les contaron de un lugar con una gran pendiente,
donde las arafas pollito eran tan peludas que hasta las iban a

buscar de circos internacionales. Hacia alld se dirigirfan.
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Se vistieron rdpidamente y bajaron a la mesa, llevindose una
gran sorpresa al encontrar en la cabecera a José Manuel.

—Ese es el puesto de mi papd —alegd el Tuerca.

—Si quieres me cambio —respondié el aludido.

—No le hagas caso —intervino la madre—, son cosas de ni-
fios. ;Qué les parece? /M llegd tempranito para tomar desayuno
con NOSOtros.

—Se me quité el hambre.

—iTuercal —exclamé la madre—, compértate. ;Quieres ir
al cerro?

—Justo me volvié el hambre...

«Son nifios —pensé la madre—. ;Cémo explicarles aquella
vez cuando su padre les compré zapatillas? Es cierto que los envié
con los pares mds viejo que encontré, pero cuando vino a dejarlos
les ordend, en el auto, que se los cambiaran por los antiguos antes
de entrar a la casa. ;Qué clase de hombre hace eso?».

—Te pasa algo? —le pregunté /M.

—Nada de importancia, solo recordé un episodio con el pa-
dre de los nifos.

—Disculpe que opine... El de los zapatos, ;no? Estoy segura
de que se arrepiente hasta el dia de hoy —interrumpié Gladys,
mientras servia el café.

—Usted no habia llegado —dijo su patrona.

—Usted misma me lo conté.

—No recuerdo... —Y les dijo a los nifos:— Tienen que vol-
ver temprano, hoy nos visitard la abuela.

—;La abuela! —al unisono— ;Qué lataaa!
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—Si no obedecen habrd un castigo.

— Ok, llevaré el reloj para no atrasarnos —concedié el Tuer-
ca—. Pero si lo rompo me tendrds que comprar otro.

El Golilla no dijo nada, mirando un marshmellow en su leche:
imaginaba a un oso polar tratando de salvarse del deshielo por
el cambio climdtico. Lo rescaté con la cuchara, dejdndolo en el
plato. Pero faltaba su mujer osa y el hijito, y se dispuso a emplear
otra vez la cuchara para esos efectos. La espuma casi los ahoga-
ba... Buen rescate! El era el capitin del barco-salvavidas-cuchara
removiéndose en la taza.

—;Golilla, despierta! —lo increpé su hermano.

La cuchara se hundié en la leche con chocolate.

Era un dia raro, brumoso pese a ser verano. Los hermanos se
metieron por una rajadura que alguien abrié muchos afos atrés
en una reja oxidada, detrds de una garita. El Tuerca pasé primero
y recibié ambas bicicletas. El plan era tomar un sendero que los
llevaria a la parte alta de San Carlos de Apoquindo, mds alld de
las torres eléctricas.

Transpiraban con sus cascos, rodilleras y coderas. Llegaron a
una pendiente y tuvieron que empujar sus «cletas» por los ma-
nillares.

Cuando ya habfan subido mucho, pero mucho, se encontra-
ron en la punta del cerro con algo inverosimil: jun gran espejo!
Era de unos tres metros de ancho y dos de alto. Estaba como
suspendido en el aire, no se vefa un pilar o cuerda que lo man-

tuviera derecho.
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—;Quién lo habri colocado aqui? —pregunté el Golilla, mi-
rando extranado a su hermano mayor.

—;iQué se yo! —dijo el otro, girando alrededor de la cosa. Por
ambos lados era un espejo.

—No lo toques, puede tener electricidad —rogé el menor.

El Tuerca tomé una piedra, pero el otro lo detuvo:

—DNooo, ;para qué vas a hacer eso? Después se nos pinchan
las ruedas.

Su hermano boté la piedra y miré el reloj.

—Chuta —dijo—, jya tenemos que volver! Demoramos mu-
cho en la cuesta.

Dejarfan para el dia siguiente investigar el hallazgo. En el
descenso pasaron sobre unas ramas de espino, esquivando unas
piedras.

Después se toparon con otros dos nifos ciclistas. El flaco lleva-
ba puesto su casco y el otro, mds bien gordo, se lo habfa amarrado
a la mufeca. Subian a duras penas, empujando sus maquinas.

—Andan con agua? —preguntd el flaco— Traiamos una bo-
tella, pero al guatén se le cay6 al saltar una grieta.

—Les doy de la mia —contesté el Tuerca, alcanzdndoles una
cantimplora. Un raspén debajo de la botella era un «recuerdo de
guerray.

—Gracias —dijeron los otros, mientras se refrescaban.

El Golilla los miraba, arreglindose su casco.

—Arriba, por un sendero escondido, hay un tremendo espe-
jo —dijo, abriendo los brazos como si quisiera volar—. Si se lo

topan no lo hagan tira. Los vidrios podrian pincharles las ruedas.
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—Es verdad —asintieron—, buen consejo.

—:Qué hace un espejo alli? —se extrafi6 el gordo.

—Qué se yo... ;los extraterrestres? —bromed el Tuerca.

El cuarteto se despidi6 y cada pareja sigui6 su camino, no sin
antes desearse «jbuena suertel».

El barrio ya se veia a lo lejos, cuando el Tuerca se percaté de
su neumdtico pinchado. Pasaron sus bicicletas por la abertura
y saludaron a los guardias. El mayor avanzé a pie, empujando
su vehiculo. Pedaleando a su lado como lo harfa una tortuga, el
Golilla pregunté:

—;De verdad fueron los extraterrestres los que dejaron el espejo?

—No seas tonto, debe de ser un experimento. Algo lei de
un aparato que calienta agua con espejos y produce electricidad.
Quizds por eso anda un helicéptero rondando por los cerros.

Después hablaron de que no vieron arafias pollitos, del freno
de disco mds bacdn y otras «razones» por las que estaria alli el
espejo. Continuaron a pie, pues a la bici del Golilla se le desinfl6
la rueda trasera.

—~Creo que fueron las espinas —dijo el Tuerca.

—Deberfamos ponerles un protector de acero a las llantas.

—Comemos rdpido y vamos donde «El sefior del tiempo»; ¢l
tiene de todo. Ademds, nos servird de coartada para arrancarnos
de la abuela.

—;Quién es ese «sefior? —preguntd el Golilla.

—Te tengo que ensefar todo! El del taller de bicicletas que
estd en los locales. Es un anciano canoso y de bigotes, muy sim-

pdtico. Sus paredes estdn llenas de relojes. Deben de ser unos
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cinco mil quinientos. Un amigo los partié contando una vez y
no pudo terminar.

—También lo llamamos «El Rengo». Siempre usa un delantal
y camina raro, porque tiene una pierna mds corta que la otra.

Terminaron de almorzar a las tres y media. Después del postre
dijeron que debian partir. Era una situacién de «vida o muerte».
Al dfa siguiente debfan cumplir una misién importante y en ese
momento era necesario que arreglasen sus bicicletas. Ante tan
compleja explicacién, la mamad les dio permiso.

La sorpresa fue maytscula cuando descubrieron que en el
antiguo taller ahora era una reparadora de ropa. Nadie tenia la
menor idea de a dénde se habifa mudado. De hecho, no habia
indicios de que hubiera existido alguna vez.

—Y ahora qué hacemos? —pregunté el Golilla.

—Tendremos que inventar algo, no queda otra si queremos su-
bir mafana a investigar el espejo. Ahora vimonos a la casa, tenemos
que desmontar las ruedas. Tt me las sujetards mientras yo las saco.

—Me sobré algo de pegamento del colegio. ;Servird?

—No seas leso, Golilla, qué va a servir. Pero me quedan unos
«parches en frio» para emergencias.

Se los ensend, sacdndolos de su billetera.

—Me los regalé don Rengo cuando perdi la competencia en
las Termas de Chilldn. Recuerdo que estaba bajoneado y él llegd
con los parches.

—Por qué no los usamos en la mafana? Asi no habriamos

necesitado buscar el taller. Nos pegamos el pigue por las puras...



104

ANTOLOG{A DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

—No sabes nada, Golilla: habia que desmontar las ruedas y
no llevibamos herramientas.

Primero atacaron la bicicleta del Tuerca. La pusieron ruedas
arriba y con una llave de veinte milimetros sacaron los pernos.
Golilla sujetaba con firmeza, tanto que sorprendié a su herma-
no. Después fue el turno de la otra mdquina. Una vez afuera las
«cdmaras», procedieron a inflarlas hasta encontrar por donde se
escapaba el aire. Luego pegaron los «parches en frio». Les pusie-
ron unas enciclopedias antiguas encima y esperaron media hora.

—;Ya! Estamos listos, Tuerca —dijo el pequeno al cumplirse
el tiempo.

—Ahora t aprietas los pernos.

El Tuerca sintié orgullo y envidia al mismo tiempo, se dio
cuenta de que su hermano se estaba fortaleciendo.

—Echas de menos al papd? —pregunté.

—No tanto como td. Pero creo que nuestros padres termina-
rdn juntos. La mamd es una gran mujer y el papd, un inventor
genial. Por algo se casaron.

—Estoy seguro de eso, me gusta ver como se miran cuando
los citan al colegio porque me porto mal.

—Pero al papd le sale todo mal. A veces entiendo a la mamd.

Esa noche no hubo cuentos terrorificos y ambos sofiaron con

el espejo. Se ponfan enfrente, pero en lugar de verse reflejados,
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observaban al otro. Cuando despertaron, no dijeron nada. Des-
pués del desayuno, guardaron en sus mochilas unos sandwiches
de jamén y dos botellas de agua. Ese domingo haria calor. Se
montaron en sus velocipedos, despidiéndose de la madre y la
nana.

—Con cuidado —les dijeron.

A mitad de camino, volvieron a encontrarse con los nifios de
los cascos azules. Habian subido temprano. A la pregunta de si
seguia alli el espejo, contestaron:

—:Que espejo? No hemos visto ninguno. Ayer lo buscamos y
nada. Seguro que se confundieron.

Cada par retomd su ruta. Se les estaba haciendo costumbre
desearse «;buena suerte!».

—Oye, Tuerca, ;qué tal si no encontramos el espejo?

—Claro que lo vamos a encontrar.

—Lo habremos imaginado? Igual el cansancio te hace ver
cosas. ..

—Hay una sola forma de salir de la duda. ;Sigueme!

Nuevamente subieron mucho, pero mucho. Siguieron las
sefales que recordaban: unas piedras tremendas y un tronco
chueco. Esta vez tuvieron cuidado de hacer el quite a las ramas
de espino. Hasta que, desde cierta distancia y detrds de unos
arbustos, divisaron un resplandor. Se apearon de sus bicis y
fueron acercindose poco a poco al espejo. No habia sonido
alguno, ni péjaros o siquiera el ruido blanco de la ciudad a lo
lejos.

—Mira lo que va a pasar —dijo el Tuerca.
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Tomo una pequena piedrecilla y la lanzé contra el espejo, des-
apareciendo en su interior.

Se miraron extranados.

El Golilla se sacé un guante y con la punta de sus dedos fue
a tocar la superficie del espejo... En un santiamén el azogue se
los tragd, retirdindolos casi de inmediato. Mir6 su mano: estaba
indemne.

Luego introdujo el brazo entero y el resultado fue el mismo.
Sorprendido, miré a su hermano.

—:Qué sentiste? —pregunté el Tuerca.

—Como una brisa marina... jEsto no puede ser!

En un acto de valentia, meti6 su cabeza con casco y todo en
el espejo.

El Tuerca luego vio c6mo medio cuerpo del Golilla se esfuma-
ba y tomdndolo del cinturdn, lo jal6 hacia si.

—:Qué viste?! —dijo.

—;Valparaiso! Esa calle estrecha, con escaleras y muros pinta-
dos de grafitis... ;Te acuerdas? Cuando fuimos con el papd a ver
la competencia «Valparaiso Cerro Abajo».

—Sabes qué mds? Stibete a tu bici.

Montados en sus bicicletas, cruzaron una mirada y se abrazaron.
Unos segundos después desaparecieron dentro del espejo. Vieron lu-
ces de todos los colores, mientras cafan con sus cuerpos envueltos en
la estdtica. Desde el aire vieron una pared del Cerro Cércel con un
colorido dibujo: un ciclista saltando al vacio en su Mountain Bike.

Se materializaron justo debajo del mural, precipitindose a

la calle. Aterrizaron sin problemas y comenzaron a descender la
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loma. Giraron a la izquierda por una calle angosta. Encontraron
fome un trecho plano y después siguieron hacia el «plan» de la
ciudad, alternando entre calles y escaleras.

Cerca de la estacién del Metro Puerto, en la esquina de Tem-
pleman con Urriola, vieron un negocio semiescondido. Arriba
de la puerta estaba el letrero del antiguo taller de bicicletas de
Santiago: una rueda de bicicleta con rayos verdes.

Adentro de la tienda se sacaron los cascos. Los saludé un
hombre joven, de abundante pelo negro y delantal blanco, que
caminé cojeando desde el fondo.

—Hola —dijeron ambos nifios—, ;nos podria reparar los
neumaticos?

—Tienen unos «parches en frio» y nos da miedo que se des-
peguen —puntualizé el Tuerca.

—No se preocupen, aguantardn —contesté—. Por algo te los
di cuando perdiste la carrera en Chilldn.

—Usted es El Rengo? —pregunt6 el Golilla, apoydndose en
el mostrador.

El Tuerca le dio una palmada en la nuca.

—Casi siempre soy la Glabys... Vengan, déjenme abrazarlos.

—Papa2...
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Branny Cardoch Zeddn

Nacié en Santa Cruz el 25 de diciembre de 1931. Estudi6 en
el Liceo Piablico de Santa Cruz y a los ocho anos en Santiago
se matriculd en el Liceo Manuel de Salas, para luego pasar al
Instituto de Humanidades Luis Campino. Queria ser poeta y
escribid versos hasta los catorce anos cuando descubrié a Neruda.
Quemé todos sus cuadernos y juré nunca mds escribir. A los die-
ciocho afos estudié dibujo y escultura, formé parte de un grupo
folclérico y a los treinta se fue a Europa con la intencién de no
regresar. En ese viaje comenz6 a escribir sus crénicas de viaje y ya
no pudo parar. Por presiones familiares regresé al pais después de
dos afios. Amigos que conocian sus escritos le insistieron que en-
trara a un taller literario y asi, durante algunos afios, estuvo con
Jaime Miranda y luego una década con Poli Délano. En 1998
obtuvo una mencién honrosa del ministerio del Trabajo con su
cuento El bailarin de folclore, y en 1999 el primer premio en el
Municipal Gabriela Mistral con su cuento Rosario, cuerpo dulce.
A partir de esa fecha comenz6 a publicar su trabajo, obteniendo
menciones en algunos concursos. En 2005 logré el segundo pre-
mio del ministerio del Trabajo con su cuento Susanita y don Ci-
priano. Sus cuentos han sido publicados en diferentes antologfas.

Hasta el momento ha publicado ocho novelas y tiene otra

cantidad esperando por editores.
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Triste noche de invierno

i{Qué noche de mierda! Con el frio que hace no voy a agarrar
ningun cliente. Daré otra vueltecita hasta la esquina, quién me
dice que no encuentre a un despistado que me arregle el panora-
ma. Si todo sigue igual, mejor me voy a dormir. ;Qué trabajo tan
triste! ;Quién dijo que las putas lo pasamos bien? Caminaré des-
pacio, moviendo las caderas para llamar la atencién de algin au-
tomovilista. Contaré los pasos: uno, dos, tres (qué calle tan lar-
ga), cuatro, cinco, seis... ;Quién disefié Providencia? No se acaba
nunca. Jamds pensaron en nosotras, se nos gastan los zapatos de
canto caminar. ;Y esa sombra? jDios mio, qué susto! Parece que
detrds de ese drbol hay alguien, espero que no sea un asaltante.
Me acercaré con cautela, ojald sea un hombre dispuesto a irse
conmigo.... jAy! Qué manera de aparecer tan de repente, puchas
el susto que me diste, mocosa estiipida. No es forma de salir asf,
como un fantasma. ;Qué imaginé? No estoy segura, quizds que
eras un asaltante, pero ;qué podrias robarme si no tengo ni co-
bre? Eso me tranquilizé. Si, cabrita, te perdono, ;Y se puede sa-
ber qué haces a estas horas en la calle? Deberfas estar en tu
cama... ;No me digas? ;Andas puteando, igual que yo? jLas cosas
de la vida! Miren que encontrar a una colega que pretende qui-
tarme los clientes. No te habia visto nunca en este sector. ;Eres
nueva en el oficio? Te advierto que no puedes invadir nuestros
puestos de trabajo, la avenida Providencia nos pertenece y saca-

mos a patadas a las intrusas, pero por ahora no te preocupes.
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Mira la calle, estd vacia, ni un solo vehiculo esperando que nos
acerquemos. Las otras muchachas optaron por irse temprano.
:Sabes qué hora es? jPucha, las tres de la mafana! Creo que debe-
rfamos irnos también. Te acomparfio, ;hacia dénde caminas? Va-
mos, nos servird para conocernos un poco. ;Qué edad tienes?
¢Veinte? No seas mentirosa, estoy segura de que, bajo ese rostro
pintarrajeado, se esconde una adolescente. ;Qué te pasa? ;Lloras?
No seas tonta, en este trabajo abundan las penas, no te puedes
poner a llorar por cualquier cosa, se te van a hinchar los ojos.
¢Tienes hambre? Yo también. Tampoco he comido, pero eso no
es motivo para ponerse a llorar y con este viento tan frio que
corre, se te van a congelar las ligrimas y a mi los calzones. jPor la
crestal Qué calle de porqueria, no hay ni un solo café donde po-
damos sentarnos a comer algo y matar el frio. ;Cémo te llamas?
iDeidamia! Puchas con el nombrecito, estoy segura de que eres
de provincia, en Santiago nadie se llama asi. ;De Traiguén? Lindo
lugar, pero bien aburrido. Con esa facha de huasa estaba segura
de que venias del campo. Parece que el sur es un semillero de
putas. Yo también llegué del sur, naci en Talca, mi padre era obre-
ro y mi madre lavandera; viviamos tan mal que en algunas oca-
siones no tenfamos ni qué comer. Yo tenfa quince afios cuando
mi padre murié y mi madre pensé que serfa bueno que trabajara
como empleada doméstica. Me llevé a la casa del fundo, donde
la vieja me mir6 de arriba abajo como si fuera un bicho raro.
«Pero si esta nifia no sirve para nada! —exclamé— Es tan flaca
que se la lleva el viento. ;Cémo quiere que la reciba si no vale ni

lo que come? Mi madre se puso chticara como una yegua, yo ya
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vefa que le mandaba una patada a la viejuja esa. «Serd flaca, pero
es bien trabajadora. Si no la quiere, se la llevo al senor cura, total,
para lo que usted paga no deberia de exigir tanto». No te imagi-
nas la cara que puso la sefiora esa, parece que nadie le habia con-
testado de ese modo. Se puso de pie y mirdndonos con los ojos
llameantes de furia, nos grit6: «jInsolentes! Salgan de mi casa, si
no quieren que las eche a patadas». Nos fuimos con la cabeza
bien en alto, pero muertas de rabia. El sefor cura intervino y tres
dias después estaba soportando los malos tratos que ella me daba
para desquitarse. Esa gente es bien miradora en menos, fijate que
los perros comian mejor que yo. Me quedé un ano. El hijo del
patrén me rondaba como un moscardén, me metia las manos en
el culo cada vez que podia, yo le gritaba cosas, pero él se refa. Una
noche de septiembre llegd borracho, entré a mi pieza y me agarrd
por la fuerza. Pegué un grito, amenazando despertar a toda la
familia. Se anduvo asustando y me hizo callar de una bofetada.
«jCdllate, china de mierda! —grit6é— Deberias darme las gracias.
¢Quién se va a fijar en ti, si no tienes poto ni tetas?». {Qué huevén
mds insolente! Claro que ahora mi cuerpo ha cambiado. Mirame,
ste das cuenta cémo me han crecido las pechugas? Este trabajo te
desarrolla el cuerpo. Bueno, al otro dia me mandé a cambiar, no
estaba dispuesta a que cualquiera se metiera en mi cama. ;De qué
te ries? Claro, ahora las cosas han cambiado, me meto a la cama
con cualquiera que pueda pagar por este cuerpecito, esa es la di-
ferencia. ;Y tG? Apuesto que tienes una historia parecida a la mia.
Todas tenemos historias tristes, pero, para ser honesta, muchas

son inventadas para emocionar a los clientes que preguntan:
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«;qué te pasa?, ;te comieron la lengua los ratones?». Si no quieres
hablar nadie te obliga, mejor sigue tu camino y yo el mio. ;Dén-
de vives? No me mires con esa cara, me importa un comino,
pregunto sélo por gentileza. ;Sabes lo que es eso? Me das pena y
quiero ayudarte, las putas somos solidarias. A mi nadie me ayudé
cuando llegué a Santiago. Conoci a un tipo en la Estacién Cen-
tral con el que me fui a vivir. Claro que no fue asi de ficil la cosa,
me tuvo que convencer. Quizds con qué cara de despistada bajé
del tren, que él se acerc para preguntarme si tenfa un lugar dén-
de ir. Dije que no, él dijo llamarse Pedro, que su mam4 tenia una
pensién donde podia alojarme por un tiempo mientras encontra-
ba algo mejor y que no me cobraria nada. ;Te das cuenta lo bru-
tas que somos las huasas? Le cref la historia y me fui con él. La
casa era un asco: desordenada, sucia, con un tremendo salén con
muebles feos y cuadros de mujeres desnudas. Me llamé la aten-
cién que la vieja fuera tan amable y tuviera tantas nifias asomadas
a los cuartos, todas mirdndome con atencién. Eran bien raras,
algunas gordas con cara de borrachas, otras esqueléticas, con los
ojos hundidos, como si estuvieran enfermas. S6lo un par de ellas
eran jévenes y bonitas como yo y estaban mejor vestidas. Pero yo
no estaba para hacer preguntas, tenia que darme con una piedra
en el pecho por tener dénde vivir y gratis todavia. Esa noche casi
no dormi, la tremenda francachela que tenian. El Pedro subié a
mi pieza, quejandose de la bulla. Traia una botella de vino y entre
conversa y conversa, entre copa y copa, me puse a reir como una
estupida, él, bien carifioso, y no me di ni cuenta cuando me tenia

en pelotas. Fue el primero. Me enamoré como una demente,
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pero el desgraciado sélo le interesaba dejarme en ese prostibulo,
porque la casa era eso y yo, la pajarona, no me habia dado cuenta.
Al otro difa la vieja se asomé a mi puerta. «;Cémo te llamas?».
preguntd con cara de pocos amigos. «Maria», le dije. «;Maria?
Ese nombre no sirve, desde hoy te llamaras Jaqueline». Y aqui me
tienes, bautizada de nuevo. Me vendia a buen precio, era la més
joven de todas y la menos usada, a todos los clientes les decia que
yo era virgen. Todas las mafianas me obligaba a sentarme en un
lavatorio con agua tibia y piedra lumbre. Me da risa acordarme,
se me apretaba todo y los jetones se lo crefan; dejé de ser virgen
no sé cudntas veces. Todavia lo hago, es un buen truco. Lo malo
es que ella recibfa la plata y yo no agarraba ni un cobre. Una
noche llegaron unos pacos buscando a no sé quién. Aproveché
para decirles que estaba secuestrada. «;Secuestrada? —dijo un
paco— ;Quiere presentar una denuncia?». Comprenderds que
no estaba para meterme en lios y dije que no, que s6lo queria
irme. El paco que estaba al mando pregunté si alguna otra estaba
encerrada a la fuerza y se querfa marchar. Ninguna contesté, se
miraron entre ellas, pero se quedaron calladas, eran unas cobar-
des. Ahora, mirando hacia atrds, las comprendo, las pobres no
tenfan dénde ir, tampoco eran jévenes y la tinica que agarro sus
pilchas y se fue, fui yo. El Pedro no se atrevi6 a decir ni pio, pero
me mird con una cara que casi me cago del susto. Un dia me lo
encontré en la calle, vieras tii cémo me puse, pdlida y tembleque,
el corazén me saltaba como si se quisiera escapar de mi cuerpo.
«Al fin te encuentro, puta desgraciadal», dijo. Me agarré de un

brazo, tratando de arrastrarme con él. Por suerte andaba con una
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navaja y le mandé un buen tajo. «No te metas conmigo —le gri-
té —, la préxima vez te mato». En este trabajo se sufre mucho,
chiquilla, es mejor que lo pienses un poco. Los hombres te pagan
por estar contigo, abusan, a veces no son ni siquiera amables, eres
s6lo un cuerpo para ser usado y te maltratan. ;Ves estos moreto-
nes? Un hijo de puta me los hizo porque pretendia irse sin pagar.
Lo agarre de las mechas, pero me mandé un punetazo que me
dejé bajo la mesa. Cuando encuentre a ese desgraciado le voy a
meter esta navaja por las costillas. No te asustes, en esta profesion
es bueno andar armada... Bueno, ya hemos conversado bastante.
iMira la hora que es! Casi las cuatro, jpuchas que saliste conver-
sadora! Mejor me voy a mi cuarto, arriendo una pieza en una
pensién. Ahi no puedo llevar hombres, ellos tienen que pagar el
motel. No hay que ser tonta, si darse un gusto con este cuerpeci-
to no es gratis. ; Te das cuenta? Ya estamos en la Plaza Baquedano,
me muero de ganas de tomar un café bien calientito. Te invito,
tengo una tetera eléctrica y nos podemos preparar dos tazas, vivo
al otro lado del rio, cerquita del cerro. jPero no seas lesa, chiquilla
tonta! ;Qué te voy a hacer? Si a mi no me gustan las mujeres.
Andale, camina. JTe das cuenta lo caudaloso que viene el rio?
Este invierno ha sido frio y lluvioso y nosotras patinando por las
calles. {Qué par de brutas! Mira, ya hay personas rumbo a su
trabajo. A mi no me importaria madrugar si tuviera un trabajo
decente, pero, ;quién va a recibir a una puta? Ademds, soy bien
ignorante, sélo sé abrir las piernas y hacer un poco de teatro. Eso
es importante, esctichame bien, si vas a seguir en esta profesion

tienes que dramatizar la cosa: gemir, tiritar, hacerles creer a los
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muy estupidos que estds gozando como chancha, cuando lo Gni-
co que quieres es que acaben pronto, te paguen y se marchen.
Mira, falta poco, una cuadra mds y ya estamos en mi cuartucho.
No es nada elegante, pero tengo mi cama y una mesa. Claro, td
tienes razén, es bien poco para tantos afios de trabajo, pero estoy
ahorrando para cuando me retire. Ya tengo algunos pesitos en el
banco, no es mucho, pero poco a poco va creciendo y eso me da
seguridad. En una caja de zapatos guardo lo que gano durante la
semana y los lunes los voy a depositar. Pienso putear un ano mds
y me instalo con una peluqueria. Siempre quise ser peluquera.
Fijate, esta tintura me le hice yo, lindo color, ;verdad? Le corto el
pelo a algunas amigas y se los tifio, entran morenas y salen rubias.
Les cobro poco y me sirve para practicar. Durante el dia voy a
una academia y saldré titulada. Nadie sabe lo que hago, ahi paso
por seforita, ando bien fruncida y no le aguanto impertinencias
a nadie. Quiero ser una buena estilista. ;Te gustaria trabajar con-
migo? No te rias, te dije que las putas somos solidarias y ta eres
tan joven que me da pena verte hacer lo mismo que yo. Bueno,
mejor me quedo callada, tenemos que entrar en silencio, la vieja
tiene el sueno liviano y se molesta cuando la despierto. Me ame-
naza con mandarme cambiar si llego tarde, por eso prefiero regre-
sar en las mafanas, total, la pieza del motel la dejan pagada de
antemano y cuando ellos se van me quedo a dormir hasta que me
sacan a gritos. Es rico ir a un motel, tienen agua caliente y me
puedo bafiar, también tienen sdbanas limpias. Me gustaria conse-
guir un trabajo en uno de esos lugares. Claro que la pobre cajera

y las auxiliares tienen que estar despiertas toda la noche y atentas



116

ANTOLOG{A DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

a cualquier problema. Los hombres siempre hacen problemas,
sobre todo cuando andan con trago. Bueno, preciosa, aqui es,
entra calladita. ;Qué te parece mi cuartito? Agradable, ;verdad?
Acomédate mientras voy al bafo, no me demoro mds de diez
minutos. Ah{ estd la tetera, prepara un café mientras tanto, en
esta casa el bafo estd al final del pasillo, cagar es como ir a un
safari.

Bueno, ya estoy de regreso, en ese bano hace tanto frio que
hasta el pipi se congela. Pero, ;dénde te has metido? ;Deidamia!
No me hagas bromas. Putas, ;qué pasa aqui que estd todo re-
vuelto? {Por la misma mierda, dénde estd mi cajita de zapatos!
iMaldicién! Eso me pasa por botarme a redentora, la desgraciada
me robd la plata. Donde la encuentre le saco la chucha a patadas,

en este trabajo no se puede confiar en nadie.
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Ha publicado Puedes firmar con mi nombre (novela), Manchado
de amor (novela), El hombre que olvidé llorar (novela), La cifra
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estos dias aparecerd una novela breve, edicién bolsillo, con el ti-
tulo de Nadie me preguntd nada. Estudios: Estética (maestria en
la Universidad Auténoma de Madrid) y Sociologia de la religién
(Bachelor, Universidad de Copenhague).
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La cifra indescifrable

Vestia un traje claro de una pieza, que contrastaba con su piel
oscura, hasta la mitad de sus piernas y con un profundo escote en
la espalda. Era un verano caluroso, si hubiese ido completamente
desnuda no hubiera llamado tanto la atencién. Su belleza era tal
que dolia verla mientras iba y volvia por el andén, sin dejar de
hablar por su celular. Llegé el tren, pero no lo tomé.

El hombre que la miraba se alegré. Aparecié otro tren unos
minutos mds tarde y subié en el mismo vagén que la mujer.

Ella se acomodé en el asiento del lado opuesto. Buscé con
su mano libre algtin objeto en su cartera, siempre hablando con
alguien en una lengua desconocida, lejana, exética. Un vagabun-
do —tal vez un migrante— pasé pidiendo limosna con un papel
arrugado dentro de un pléstico. La Gnica persona que le dio unas
monedas fue ella. El tren se detuvo, bajaron unos pasajeros, su-
bieron otros; ninguno de ellos se senté junto a la joven.

Se qued sola para ser contemplada por él, escuchdndola sin
entender lo que decifa. Sus palabras, sus gestos, los tradujo desde
la emocién nacida desde esa belleza que dolia.

Su imaginacién lo llevé hasta Africa, a nombres como Zan-
zibar, Kilimanjaro; a rios misteriosos; a una princesa de un pais
llamado Abisinia; a la hija de un jefe de tribu; a un misionero; a
un experto en enfermedades tropicales; a un aventurero seducido
por la belleza de una joven africana.

Ella no sabia, cémo podria saberlo, que su stbita e inesperada



119

ANTOLOGIA DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

aparicién habia detenido el mundo prosaico, rutinario del hom-
bre; que el destino o lo que fuera se la presentaba a él como una
cifra indescifrable.

El repentino cruce de sus piernas secuestrd su atencién y tam-
bién su voz, que repetia una y otra vez: «Mansong, Mansongy.
Lo tradujo como: «amor, escucha». Ese «Mansong» no deberia
ser otro que su hijo, un nifio mulato, de piel dorada, pelo crespo,
ojos marrones, cinco anos de vida... Porque ella no tendria mds
de veinticinco.

La mujer apoyé su cabeza en la ventanilla y él contemplé la
dureza de su mentén alumbrado por los reflejos del aro de su
oreja. El rostro devuelto por el vidrio parecia implorar y arrullar
al mismo tiempo.

Ya no decia «Mansongy, ahora pronunciaba «me-li-ka», como
si estuviera ensenando el abecedario.

El tren volvié a detenerse. Un hombre subié con un nifio
mulato tal como se lo habia imaginado. Pero el nifio no se aba-
lanzé a los brazos de su madre, ni la madre lo llamé «Mansongy
o «Melika» o «ven, amor». El nifio y el hombre pasaron de largo
sin mirarla. El castillo nacido de su fantasia o de su deseo quedd
reducido a polvo. Faltaban tres estaciones para llegar a su destino
y ella jamds se habia fijado en él.

Una pareja de policias, un hombre y una mujer, subieron en la
siguiente estacién. El hombre recordé de inmediato el atentado
ocurrido dias atrds en la Estacién Central. Buscé instintivamente
sus documentos. Los uniformados caminaron en su direccién,

pero se detuvieron al lado de la mujer. Uno de ellos la tomé del
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brazo; ella no opuso resistencia y se dejé conducir hacia la salida.
Los tres se bajaron en la préxima detencién. El bajé a toda prisa
y los siguié por la escalinata. Arriba los esperaba una ambulancia.
La joven la abordé sin dejar en ningtin momento de hablar por
el celular, como si en ello se jugara su vida o la suerte del planeta.

La ambulancia se puso en marcha, llevindose a la mujer que
detuvo su vida por unos minutos y tan sélo le dejé dos palabras
para descifrar su mundo o el suyo: «Mansongy y «Melika».

Luego, uno de los policias dijo por su teléfono: «la encontra-
mos, va en camino».

Al bajar de nuevo al andén, escuché una sirena abrirse paso
por la ciudad. ;Serfa de la ambulancia que se llevé a la mujer sin
saber a dénde y por qué? Su tren apareci6 al comienzo o al final
del andén, segtin el punto desde donde se mirase y era el tltimo

que se detenia en su estacion.
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como lo hecho para Grandes Mujeres Chilenas (Chile e Italia).
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Calamares en su tinta

Cuando comenzamos a sentir un zumbidito como ultrasonido
que nos volvia locos, nuestros oidos parecieron estallar en millo-
nes de fragmentos. Trastabilldbamos y comenzdbamos a vomitar
y a enceguecernos con esa luz enorme que se iba transformando
en llamarada, en infierno, en hedor a muerte, a despojo, y ya no
nos vefamos por la humareda densa, acre, con olor a visceras, a
pura desolacién y caos, a ldgrimas que parian de ojos que se di-
lufan en humor vitreo y se desintegraban en cérneas, cristalinos.
Miradas que no eran mds que imaginacion, y en las galeras y en
los s6tanos de los barcos atronaban alaridos/bramidos de bestia
original en cautiverio. ALGUIEN alcanzé a preguntarse qué mds
daba haber sido cigoto o cloncito... jy qué urdimbre de prejui-
cios!, pues ambas cosas han sido realidad. Qué mds dio haber
nacido de la fusién de évulo y esperma; del amor o la barbarie;
de la incisién certera en la médula 6sea o en el cordén umbilical
de H o M; de haber sido aprobado o recluido en la Isla de los
Indocumentados; qué mds daria de quién heredaste el color de
tu pelo y tu piel, tu idioma, tu patria acotada y agotada; qué mds
da entonces, si ya no eres NADA, si ya no somos, si ni siquiera
tenemos miedo y el silencio va creando una nueva luz donde
NADIE cabe, porque no hay NADIE, ni persona humana ni
diploide, ni disputa de la palabra HUMANIDAD, ni narracién
ni narradores y los libros NADIE los escribird, NADIE los leerd,

porque el Gran Cuento Final ya ha sido escrito.
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versidad de Chile, egresando como terapeuta ocupacional. Hasta hoy
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pado como exponente.
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Acuerdo ante notario

Habia logrado sortear entrevistas y evaluaciones y sélo me faltaba
la recta final para considerarme dentro de Alisios Ltda., la gran
empresa a la que siempre habia deseado conocer desde adentro.
El dltimo requisito planteaba cuatro semanas de preparacién en
asuntos internos, para lo cual me pusieron bajo la tutela de un
funcionario experto, el auditor Alcides Solano.

La primera semana llegé a su fin sin que yo hubiese avanzado
gran cosa. Cuando la aridez de los asuntos que Solano trataba de
explicarme me aburria hasta lo intolerable, me dedicaba a ob-
servar con disimulo al solemne hombrecillo. O sin disimulo las
veces que el embotamiento me convertia en un ente cuya capaci-
dad de raciocinio se apagaba hasta nuevo aviso.

Mi mirada vagaba entonces sobre la piel transparente de las
orejas de Solano, o por sus manos pdlidas y finas como crisdlidas
a punto de romperse. Se detenia en su cuello delgado donde latia
pertinaz una gruesa arteria y de ahi ascendia hasta sus ojos, esos
grandes ojos empozados en cuencas de bordes azules.

La segunda semana Alcides me llevé un legajo que deberia
«estudiar a fondo» —asi dijo él—, porque muy pronto me some-
terfa a un examen. Me enredé en una marafa de informacién que
me pareci6 incoherente, de modo que cuando mi examinador me
pasé unas hojas de evaluacién, las llené con lo primero que pasé
por mi cabeza afiebrada. Fui ubicando cifras en tablas y casilleros

sin darme bien cuenta de lo que hacia, convencida de antemano
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de que todo iba a resultar rotundamente mal. «Firmela», me dijo
perentorio Alcides cuando terminé mi prueba escrita, «es lo que
exige la gerencia de Recursos Humanos». Y yo firmé, mareada y
descosa de salir pronto al aire libre.

Pasado el tiempo que habia estimado Alcides, yo estaba en
las mismas condiciones que al comenzar. Sin embargo, aunque
le expresé mds de alguna vez que sus esfuerzos por domenar mi
obtuso cerebro eran vanos, él decidié alargar una semana mis
el entrenamiento, asegurindome que ahora si tendriamos éxito.

Sélo habldbamos de los asuntos estudiados. Nunca una frase
que aludiera a la vida mds alld de esos cuatro pisos donde se desa-
rrollaba el intenso quehacer de Alisios Ltda. Todo intento mio por
llevarlo a otros dmbitos fue indtil. Solano era insobornable. Aun
asi, no me parecia antipdtico. Admiraba en él su voluntad férrea,
que no le permitia distraerse del papel que le habian asignado.
Todavia mds, me sorprendié percibir que esa voluntad tenia algo
de sobrehumana. O quizds me llevara a pensar asi el contras-
te entre su escasa contextura y la fuerza poderosa que emanaba
de su talante. Yo le sonrefa, bromeaba a veces, intercalaba algtn
chistecillo, algtin comentario que exigiera otro de su parte. Todo
resultaba infructuoso.

Un dia lo noté més pilido que de costumbre, mds fijos sus
ojos y mds acelerado el latido de su cuello. Una inesperada ternu-
ra aflor6 hasta mis manos y las levanté por sobre el escritorio, en
un lento movimiento de prima ballerina, para ir a depositar mi
diestra sobre su siniestra. Alcides se sobresaltd, por un instante

parecid levitar, quedar en apnea. Sin embargo, fue sélo un segun-
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do y, apelando quizds a esa poderosa fuerza de voluntad suya, re-
acciond para liberar su pequena mano que bajo mi palma apenas
habia ocupado lugar, semejante al despojo triste de una paloma
muerta. Y dio por finalizada la sesién. Por cierto que yo no estaba
dispuesta a permitir que mi espontdnea actitud lo avergonzara y
me propuse demostrarle que podiamos ser amigos sin que esa
simple cuestion tan antigua como el mundo significara fallarle a
la empresa, que él de tal modo se esmeraba en servir, porque no
se me ocurria mds explicacién para sus tantas reservas a la hora
de establecer contacto con el resto de los seres humanos que alli
se agitaban, representados a la fecha por esta humilde servidora.

Y la suerte me ayud6 ese mismo mediodia al encontrarlo en
las escaleras cuando me disponia a ir a almorzar. Pasé mi brazo
bajo el suyo y lo obligué de ese modo a descender los cuatro pisos
como si fuésemos marchando al son de una banda militar inau-
dible para los demds que pasaban por ahi con los jugos géstricos
desatados. En la puerta principal, mi partner se desprendié cual
un pez y, dirigiéndome una mirada con los ojos mds desmesura-
dos que nunca, se devolvié escaleras arriba, pretextando haber
olvidado su abrigo.

Esa tarde los plitanos orientales volvian mds sombria la calle
por la que me dirigfa a la estacién del Metro, cuando la voz del-
gada y algo nasal de Solano soné a mis espaldas: «Desde hoy la iré
a dejar a su casa —sentencié—, ya ha empezado a oscurecer més
temprano y es peligroso que vaya usted sola por ahi». Divertida a
mi pesar por tan bizarro anuncio, protesté que no era necesario.

«Jamds me ha sucedido nada malo y no veo por qué iba a pasarme
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ahora. Ademds, pronto regresard mi novio de un viaje —se me
ocurrié agregar— y entonces vendrd ¢l a buscarme cada dia».

La poca sangre bajo la piel de Alcides desapareci6 por un ins-
tante para regresar hecha un torrente que le tind hasta las cér-
neas. La vocecilla se le afilé, atravesando su garganta como chi-
flén de gas grist. «;Su novio? Pero, Isabel, usted estd enamorada
de mi, eso es lo que ha estado tratando de demostrarme todo este
tiempo; sus sonrisas, su actitud tan afectuosa, todos sus gestos me
han expresado a las claras su deseo de agradarme y conquistar-
me», dijo ahogidndose y deslizando por mi cara una mirada que
me estremecio.

No recuerdo qué dije en mi defensa mientras caminaba ha-
cia la estacién con Solano pegado a mis talones. El aire se habia
puesto turbio, me asfixiaba. «Cretina, estipida», me espetaba a
mi misma dentro del carro atestado, mientras los ojos de Alcides
me miraban desde el carro contiguo, mds lacrimosos y empoza-
dos que nunca.

Descendi del ferrocarril metropolitano en alguna estacién,
trepé las escalas corriendo hasta llegar a una avenida y abordé un
taxi. Mi estado era lamentable. Ya en cama, apenas pude pegar
los ojos.

A la mafana siguiente, abri la puerta y se me escapé un gri-
to. Ensartada en cada aguzado barrote de la reja habia una hoja
de papel, donde estaba escrito: «ISABEL, USTED SERA MIA»,
con ldpiz plumén rojo. Ominosos carteles se repetian por toda
la cuadra, pegados en muros, postes y drboles de la vecindad.

Se trataba de un espléndido trabajo nocturno realizado por el
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funcionario de Alisios Ltda., seguramente después de seguirme
en otro taxi.

Desde ese momento Solano se convirtié en mi sombra. Per-
manecia en el pasillo del piso, observindome con ojos lastimeros
que miraban estdticos desde sus cuencas. Me seguia por las calles
con perseverancia malsana. Dejaba sus cartelitos por mi barrio
sin desmayo.

«No se engane, Isabel, no se engane —repetia, incansable—,
usted me ama, recondzcalo».

Intenté dar cuenta de su acoso en el Departamento de Per-
sonal, en Recursos Humanos, en la Subgerencia y en la Fiscalia.
Nadie dio crédito a mi versién. Se limitaban a sonreir, como si
estuviese acusando a un pdrvulo de intento de violacién. Llegué
hasta la Gerencia General, donde me escucharon dos ancianos
envueltos en el humo de sus puros, quienes, en cuanto hube fi-
nalizado mi exposicién, retornaron a sus asuntos con premura,
limitdndose a decirme: «Solano es un buen joven, que ha demos-
trado su rectitud durante muchos afos. Deberia usted pensar
mejor antes de caer en el perjurio. Y ahora retirese».

Pensé renunciar, pero muy dentro de mi sabia que ese gesto
desesperado no me iba a librar de la palidez de Solano, volvien-
do mortecinos mis dias en todo lugar donde me encontrara por
siempre jamds. Y tampoco estaba dispuesta a tamana cobardia.
Decidi entonces dar la pelea con mis propias armas.

«Voy a recurrir a la policia», le dije una vez que me seguia
por las calles rumbo al banco, donde yo iba a hacer un depési-

to. Jamds imaginé escuchar una respuesta como la que dejé caer
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con voz sosegada en mis oidos: «Isabel querida, no lo haga, ;re-
cuerda esa evaluacién que firmé? Pues bien, es un documento
incriminatorio. No puede imaginar siquiera hasta qué punto se
acusa a usted misma. Yo intervine esas pdginas de su examen y
ahora aparece usted firmando documentos que la inculpan de
movimientos que a Contabilidad le parecerfan definitivamente
sospechosos. Mas aun, Isabel: tuve cuidado de emitir un infor-
me donde la califico de funcionaria poco confiable, demasiado
interesada en las claves e informacién mds secretas de la empresa.
Usted firmo su sentencia y su condena hace ya bastante tiempo.
Y esto es s6lo una parte. Sé que le parezco infantil, pero llevo
muchos anos en esta empresa y conozco al dedillo cada paso que
se da y se puede dar en ella. Soy invulnerable, Isabel. Y he apren-
dido a cultivar la paciencia como un oriental, sé que usted vendrd
a mi mds temprano que tarde. Le reitero, querida, que mi gran
fuerza es la paciencian.

Mds tarde, sola en la cocina mordisqueando aceitunas, es-
cupiendo astillas que mis dientes hacian saltar con furia de los
cuescos, senti que el miedo y la impotencia se mezclaban con
mis 4cidos gdstricos. Estaba sola, el tal novio viajero no existia y
mi familia, a varios kilémetros de esta urbe feroz, no se entera-
rfa nunca de nada. Debia encontrar una salida por mis propios
medios. Lo juré sobre el plato de aceitunas amargas. Cuando un
cuesco sacé astillas a uno de mis dientes, se agolparon en mi
memoria las tltimas palabras del fauno obsesivo. Si, lo recordaba
muy bien. Habia dicho: «mi gran fuerza es la paciencia».

Pues bien, mi defensa se iba a basar precisamente en su oscura
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y poderosa fuerza, a la que yo iba a convertir en mi aliada. Volvi
a jurar sobre las aceitunas que no me iba a permitir flaquezas,
cobardia ni mucho menos miedo. Y parti a descansar para estar
lista. Pronto tendrfa que atacar por sorpresa.

Durante la semana que siguid, Solano no varié sus actitudes.
Me esperaba por los pasillos, iba a mi escritorio con cualquier
pretexto, por las calles trotaba a mi lado mientras sus ojos se des-
prendian de su rostro para convertirse ora en reptiles vivos que
se adherfan a mi piel, ora en caracoles resbalosos que recorrian
cada milimetro de mi cara, de mi cuello y brazos, dejando una
estela invisible que mds tarde me apuraba en restregar con afdn,
protegida por la soledad de mi casa. No cesaba Solano nunca de
murmurar, de musitar mensajes y cumplidos a los cuales yo era
sorda como tapia. Y también muda, nunca durante ese tiempo le
respondi, nunca le dirigi la palabra.

Un dia perdié los estribos ante mi obstinacién y en plena calle
me cogié de un brazo. Entonces de mi garganta comenzé a es-
capar un aullido, un ulular sostenido, agudo, estridente hasta lo
intolerable. Los transetntes se apartaban despavoridos. Solano in-
tent6 calmarme con algunas frases incoherentes, pero sélo cuando
lo vi a bastante distancia, apurado en alcanzar la primera esquina
salvadora, enderecé el cuello, sacudi mi melena y acomodando la
cartera en el hombro, continué mi camino, oronda como una can-
tante de Gpera rumbo a su camerino después de lograr un do de
pecho. Por supuesto que hice caso omiso de las miradas curiosas.

Sin embargo, Solano no se amilané. Sélo eché mano a su

fuerza de voluntad para evitar tocarme de nuevo.
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Y llegé el dia que esperaba, sin saber bien qué me iba a depa-
rar. Nada mds intufa que en ese momento se jugaba mi futuro.

La noche anterior, después de apagar la luz, habfa ido a la
ventana a husmear. Alli, bajo el poste de enfrente, estaba Alcides
Solano. Supuse que preparaba otra de sus ofensivas graficas. Pero
no, a la mafana siguiente sélo encontré a un trasnochado, mds
palido y mds ojeroso Alcides, rumiando empecinamientos y dis-
puesto a abordarme una vez mds. Y decidi enfrentarlo.

«Estd bieny, le dije, y sus ojos saltaron momentdneamente
desde los pozos sin fondo. «Voy a responder a sus requerimien-
tos, Alcides, por muy monstruoso que me parezca el acoso in-
digno a que me ha estado sometiendo». No pestaieé ante los
calificativos que escupi. «Pero ese momento lo voy a decidir yo,
Solano. Y respecto a ¢l vamos a firmar ante notario un acuer-
do», le adverti. «Estd muy bien, Isabelita, usted propone y yo
acepto. Debo confesarle que estoy muy emocionado», rebuznd,
mostrando los dientecillos en una sonrisa triunfal. «;Estd seguro
de su disposicién a aceptar mis condiciones?», le pregunté, in-
cisiva. «Soy paciente, querida, muy paciente, ya se lo he dicho.
Pero, ademds, soy un caballero. Acabo de empenar mi palabra:
respetaré sea cual sea su decision, con tal de que me de usted una
esperanza», respondié Solano y lo hizo con tal humildad, que
estuve a punto de echar pie atrds.

«Escuche bien, Alcides Solano. Ese momento va a llegarel...».
Miré el reloj que bailaba en mi trémula muneca. Vi que eran las
7 a. m. del 7 de julio de 1996. Entonces, sin titubear le espeté:

«Iniciaremos nuestra relacién amorosa el 7 de julio del afio que
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tenga dos digitos seguidos, cada uno de un cero y cuya suma sea,
por supuesto, siete». Por un instante senti vértigo. ;Y si me equi-
voqué en el répido cdlculo mental? Pero no habia errado. Alcides
Solano permanecié quieto cual iguana, sacé cuentas moviendo
apenas los labios y nuevamente sus ojos saltaron de las 6rbitas.
«iIsabel, ese afio es el 2050!», grité atordndose.

Asi era, no me habia equivocado. Dos mil cincuenta, ese afio
lejano y, sin embargo, tan real ya para mi. Por primera vez ob-
servé cémo un mechén de finos cabellos se desordenaba sobre la
frente de Solano. Mudo, crispado, toda su fisonomia mostraba la
lucha interna entre su honor de hombre de palabra y su impoten-
cia de burlador burlado.

Horas mds tarde di comienzo a la estrategia que debia perdu-
rar por mds de medio siglo. Y lo hice arrojando a la basura mi
guardapolvo azul de oficinista, mis zapatos de taco bajo, las pei-
netitas de color neutro con las que sujetaba el pelo, mis gruesas
medias para la prevencién de vérices. Me premuni de algunos de
mis ahorros y parti al asalto de las tiendas de ropa y calzado.

Dia a dia fui convirtiéndome en la secretaria mds seductora
y atractiva en cien kilémetros a la redonda. Dispensando el ra-
diante encanto de mis risas, sonrisas y conversacion chispeante a
cuanto ser humano estuviese a mi alcance.

Menos a uno, por supuesto.

Gerentes, subgerentes, plana mayor, plana menor, compa-
fieros y companeras de oficina, funcionarios de planta y a ho-
norarios, estafetas, carteros y visitas, entre tantos otros, son los

depositarios de mis cada dia mayores encantos de —jclarol—
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huri de la aldea global. Y no exagero con esto tltimo, porque me
he comprometido en matrimonio con un consultor neozelandés
acomodado que venia por diez dias y se qued¢ cien.

Por su parte, Solano adelgaza mds y mds. La palidez de sus
manos emite una débil luz cuando permanece largo rato junto
a la ventana con la mirada perdida en las hojas del calendario. Y
si me sigue por las calles, a menudo algin transetinte misericor-
dioso se ha apresurado a sujetarlo, pues el paso de Alcides Solano
se ha tornado inseguro, cada cierto trecho su metro sesenta de
esmirriado maderamen tropieza y se tambalea. Y eso que apenas
ha pasado una minima parte del tiempo estipulado en nuestro
acuerdo sentimental.

Ahora bien, no hay plazo que no se cumpla ni deuda que no
se pague, me digo con frecuencia, no sin cierto escalofrio. Me
consuela la ilusién de que, tal vez, cuando nuestro plazo llegue a
su fin, la paciencia sobrehumana de Alcides Solano habri actua-
do sobre su alma como un buril, transformandolo en un anciano
apacible y meditabundo, cuya palidez resulte fcil de contrarres-

tar con bastante jugo de zanahorias al desayuno.
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Amnesia

Sali6 porque no soportaba el olor a insecto que se desprendia de
las paredes. Un olor solitario de noches arrimdndose a los rinco-
nes en busca de un temblor de silencio. La seguridad del polvo lo
protege; los fluidos cristalizados son su coraza: lomos articulados
y abdémenes oprimidos por el peso de una baldosa. No aguan-
taba la conversacién silenciosa de las viejas, enfrentadas una con
otra como torres de ajedrez. Los muchachos azotaban sin mise-
ricordia un gato; otros le daban duro a un tacataca. De vez en
cuando se ofa la campanada triunfal de un golazo, el ruido seco
del bolén de piedra contra la limina de acero. Ahora los chiqui-
llos se perseguian a pefiascazo limpio, gritando como verracos.
Deseaba que las viejas se petrificaran de una vez por todas; se
consumieran al fin sus escasos jugos; se endurecieran las bisagras
que tenfan por rodillas, para dejarlas de adorno en el jardin, guar-
dianes tutelares hundiéndose en el barro. Alguien preguntaria so-
bre esas figuras erosionadas y ¢l diria que eran los antepasados de
la estirpe, algo asi como la memoria de las plazoletas. Una jauria
de gente aferrada a un pedazo de tierra. Una plaga destructiva
que ha tenido éxito en agotar la tolerancia del suelo. Una banda-
da de sombras revoloteando sobre techumbres de lata. Deseaba
que la turba de pelusones dejara en paz el tacataca y quedaran en
paz ellos mismos. Que fueran confundidos por un espiritu mise-
ricordioso, arrebatados por un torbellino de rocas y desgastados

hasta los huesos. Caerfan sobre los tejados como lluvia de piedra



136

ANTOLOG{A DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

volcdnica; se unirian a los terrones que obstruyen cedazos y col-
man bateas; serfan barridos 0 amontonados detrés de las puertas;
arderfan como la materia insustancial que se levanta cuando los
maestros preparan la mezcla y los camiones descargan escom-
bros. Y luego se haria el silencio. La paz correria por el patio
como una criatura blanca y temblorosa: el viento hecho carne y
secrecion de los siglos transcurridos.

Habia algo en el atardecer y también adentro, en el comedor:
algo en el crujido del calendario, en las sombras proyectadas por
las migas de pan, en el brillo turbio del jarro de vino. Tembl6 el
refrigerador viejo; sond una cafierfa antigua; crujié la marquesa
de bronce del cuarto de alojados. Era como si la casa estuviese cu-
bierta por un embudo de cobre; sofocada por una campana sub-
marina; acosada por ramalazos del tiempo que venia a cosechar
su inevitable paga. Por meses y afios habian vivido como si fuese
el primer dfa, cuando vieron levantarse los tijerales, asentarse las
vigas y llenarse de polvo los medidores de luz. Un pelusén inopor-
tuno rayé el cemento fresco del suelo; se amontonaron perros a
la puerta; soné esa cancién que cantan (segun es tradicién) en
toda inauguracién de casa. Pero €l no queria bailar ningtn vals;
mds bien necesitaba aire fresco, salado o seco. Aire como el que
se respira en Itaca o en la sombria Zacinto.

Sali6 a caminar mds alld de las manzanas y pasajes, mds alld
de los lotes recientes, mucho ma4s alld de los limites demarcados
por una carretilla abandonada. Se preguntaba qué habria sido
ese lugar antes de que se repartiera la tierra, antes de la distribu-

cién de sitios, mucho antes de que encajasen grifos en el suelo.
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Probablemente sélo tierra y zanjones, desniveles de terreno y la
fuerza latente de las placas. Entonces llegaron los indios y pusieron
sus términos de barro y durmieron mirando la cordillera. O bien
no vino ningun indio, sino una pareja de ingenieros, de cernicalos
o fantasmas de la tierra. Y el paisaje nunca mds estuvo solo, y los
cerros se llenaron de bolsas plésticas ondeando entre los chaguales.

Esa tarde, la presién de una burbuja de tiempo, inflindose
contra las paredes acribilladas de clavos, coronas navidenas y
fotos del Papa nunca mds arrancadas, se hizo mds intensa. Se
levant6 de la mesa sin untar el pan con la margarina aceitosa.
Desde siempre, el olor a pan y vino le ha repugnado. Esa mezcla
aumentaba su densidad a medida que la mujer hablaba mirdndo-
lo a través de los reflejos bituminosos de una botella. Habia en
su voz una resonancia oscura, como si llegara desde el extremo
de un cuerno de victrola, y él recordé (o imagind) el asombro
de los primeros hombres que oyeron un fondgrafo. Sus voces
resonando sin gargantas, tartamudeando sin lenguas, carraspean-
do sin flema. La voz de la mujer, el olor a rancio y la botella a
medio vaciar, con sus reflejos de calidoscopio, contribufan a una
atmésfera de penumbra. El se refugiaba en recuerdos lejanos: un
demonio de cartén senalando el centro de un barril; un camarero
apresurado, corriendo a trancos largos, mientras equilibraba una
diminuta bandeja y una anciana trasvasijando el agua mineral
desde la botella a un jarro. Se refugiaba en esa atmdsfera de silen-
cio, semejante a la parsimonia de la sefiora Solari desempolvando
las botellas con un trapo amarillo. Recordaba que ese ritual, jun-

to con el viaje hacia la penumbra de la bodega, era un verdadero
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viaje en el tiempo, hacia la regién de las etiquetas antiguas, los
corchos envejecidos, sellados con quebradizo lacre, y los dibujos
de medallas en las etiquetas de anis, oporto y menta. La voz ronca
de la mujer, hablando de cosas vulgares y rutinarias, era el gancho
grueso y basto, cubierto de restos de carne y grasa, que lo trafa de
vuelta a ese momento. Claro que, si hacia un esfuerzo y se volvia
a concentrar en las etiquetas (con el perfil de un mono o la escena
del majo saludando desde el caballo a la guapa), atin podia hacer
algo para recuperar esa zona del recuerdo. Cuando parecia que
podria compensar la burbuja con el aire que se levantaba desde
los archivos de su memoria, una catacumba construida sobre la
béveda de crdneos y entierros, ella se levanté y empezé a caminar
por el comedor.

Sefalaba grietas, baldosines sueltos, maderdmenes hundidos,
posiblemente habitados por la carcoma. Con aspavientos de sar-
casmo, levantaba las fonolitas inseguras del patio de luz; zapatea-
ba como una virtuosa sobre las tablitas de caoba; simulaba trope-
zarse en los porfiados lomos del parqué soliviantado. Se afirmaba
como al descuido sobre los paneles de cholgudn combados por el
peso de una cémoda, sorprendiéndose de la ruina o las telaranas,
haciendo malabares como Don Quijote en Sierra Morena. Se
daba fuertes golpes contra el refrigerador estoico, la repisa llena
de figuras plasticas, quebrdndose eldstica en el aire con una gracia
que, por un instante, lo sorprendfa. Parecia recuperar una flexi-
bilidad pasada, cuando su cintura subia como la marea, y él se
aproximaba como un barco, un acorazado, mejor, un petrolero,

por las estrechas esclusas del canal de Panamd.
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Su cuerpo parecia no tener huesos; era la resistencia de la car-
ne que se recoge y empieza a disolverse, a hervir, a crecer por
momentos. Eso recordd, viéndola dar unos pasos torpes, como el
garzén que recoge al desgaire los tallarines pisoteados. Sintié6 que,
si ya no era bella, por lo menos podia ser cdmica, pero el gran
obstdculo era su voz, una polea gastada y rechinante. Y sus pala-
bras: muchedumbres de gaviotas que revoloteaban sobre un mar
de sarcasmo. El resentimiento desfiguraba vocales y consonantes,
desgastaba los nombres y los verbos hasta sacar chispas sobre los
cantos de pedernales toscos. El no se daba cuenta cudndo llegaba
el insulto, fascinado por el proceso que convertia las palabras
cotidianas en raspadores prehistdricos, anzuelos y cuchillos pri-
mitivos, que lo punzaban con la insistencia de pdjaros, termitas
0 granizos.

Finalmente, hubo algo como un rompimiento de olas, segui-
do del chillido insistente de gaviotas y el estruendo de un asti-
llamiento, toda la confusién de cosas desgarradas y quebradas
en un naufragio: metales entrechocados, vajillas pulverizadas,
maderas mojadas dobldndose hasta el limite de su resistencia. La
sensacién casi fisica del insulto y el anatema, la blasfemia no sélo
dirigida hacia él, sino hecha extensiva también al orbe: Nazrura,
reinos lunares y sublunares, liberdndose en un estruendo que lo
dejé sordo por un momento. Entretanto, por el cielo pasaban
avionetas, un insecto equivalente a helicpteros prehistéricos y
bandadas de palomas pidiendo agua. Sabia que la mujer, alcan-
zado y hasta superado su propio limite de exaltacidn, se dirigiria

al cuarto de la empleada para ver comedias. Aproveché de sen-
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tarse un rato sobre la vereda, junto a un 4rbol sin taza, contento
porque, luego del naufragio, se habia hecho un silencio espléndi-
do, apenas interrumpido por el chisporroteo de una soldadura al
arco y las celebraciones, mds lejanas atn, de una eterna pichanga.

Recordd, sin saber por qué, libros y pasajes de libros que habia
leido sin llegar a entender, sentado en una plaza llena de escafios
de cemento que sobresalian del suelo como espectros. Durante la
mala temporada, cuando la gente se aburria de leer los folletines
llegados desde puertos transatldnticos y se volcaba sobre las noti-
cias locales, solia romper el celofin de los infolios de lujo y se en-
tretenia con la historia de hombres que bajaban al infierno para
interrogar las sombras de otros hombres. Unos comian extrafias
hierbas y perdian el seso; otros, improvisaban banquetes con las
reses de un dios, o bien hufan de ciudades en llamas cargando sus
dioses. Solia fantasear con una mujer triste, hilvanando ropa jun-
to a un brasero descuidado, rodeada de amigas que leian folletos
sobre héroes que emprendian conquistas extranas: rescatar a una
doncella ofrecida en sacrificio; conseguir una ramita mdgica en
medio de un jardin sombrio, lleno de ruinas y escudos enterra-
dos; ahuyentar monstruos que infestaban cielo y tierra.

Leer esos libros lo sumia en un estado de ensofiacién; se ima-
ginaba a sf mismo reposando en alejadas playas, muerto y ente-
rrado en la arena por sus camaradas, consolado por el timulo
votivo y por el reflujo eterno de las mareas. Aforaba, sin en-
tender por qué, el destino de un anénimo argonauta, remando
mondtonamente a través del mar oscuro, arrojando piedrecitas

a la ventana del oleaje con la esperanza de despertar a una ninfa
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que le pusiera perfumes en la nariz, tapaduras de cdlida cera en
los oidos, empastes de grasa y perfumes sobre sus lomos. Aunque
fuera para un sacrificio, siempre era bueno estar ungido. Y, en su
fantasia, la mujer triste dejaba su labor para recordar el momento
en que las rdpidas naves dejaron el puerto, cargadas de aceite y
armaduras, venablos y cueros de vino. Ella se preguntaba qué
impulsaba a los hombres a construir naves, a pintar un par de
ojos sombreados en sus proas, a cargar sus quillas con el peso de
conquistas, botines y saqueos. No habia respuesta. Pero debia ser
hermoso dormirse a la intemperie, bajo hiimedas lonas, aferran-
do el timén como la cintura de una doncella recién tallada, pen-
sando en la mujer abrigada en su gineceo, iluminada por débiles
ldmparas y el fuego mortecino del hogar. De algiin modo, tam-
bién él deseaba estar lejos, despegando de algiin aeropuerto en
noches de neblina, durmiendo con la cabeza puesta contra las pa-
redes tambaleantes de un faro, montando guardia bajo galpones
abarrotados de secretos, y no en esta poblacién llena de barro,
buzones pintarrajeados y almacenes enrejados como prisiones.
Se levanté una brisa, un vientecillo que bien podia ser el soplo
favorable de un dios sobre nuestros velimenes, la corriente hela-
da que sube desde el sétano de un campanario, el aire enrarecido
de una bodega llena de quesos maduros, que se escapa y difun-
de cuando una doncella distraida deja sin pasar el pestillo de la
puerta. En ese momento, las chispas de soldadura levantaban el
vuelo como pavesas de un horno animado con nuevos tizones.
La polvareda de entreveros y empujones debia ocultar, por un

momento, el rostro de los eternos jugadores de pelota, y un pe-
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queno torbellino de hojas conseguia depositar su carga a los pies
del hombre pensativo.

Sentado en la vereda con la paciencia de una figura china,
recordaba impresiones fisicas y estados de dnimo asociados con
la posesién de un libro pesado, hiimedo, de folios porosos y letras
hundidas. Sostenia entre sus manos un trozo de madera aceitosa,
el resto de un naufragio, una bitdcora inmemorial, llena de ano-
taciones que no alcanzaba a comprender.

Esa vez habia ido al bafio con el libro. Mientras una lluvia
molestosa rellenaba zanjas y reblandecia montones de ripio,
adentro se abria un espacio de silencio y abrigo, pese a los olores
concentrados y al barro que se filtraba por debajo de los paneles
pldsticos. Entonces, lejos del bullicio de las mezcladoras y de los
trabajadores celebrando el paso de una mujer, él podia entender
al anciano holgdndose de la acogida del porquerizo, y casi oler
la grasa chamuscada de los puercos y paladear contra las muelas
el vino ofrecido en vaso de arcilla. Otras cosas (las largas parra-
fadas, las frases repetidas, los ruegos de los muertos antes de ser
decapitados) le parecian extranas e inaccesibles. Le parecia que el
libro se le cafa de las manos, endurecido como el espinazo de un
fosil. Le pesaba sostenerlo; no sabia cémo domesticar el lomo ni
los cantos desgastados de la encuadernacién. No le cabia ni en las
mangas ni en los bolsillos. Guardarlo en la mochila, junto con las
toallas, parecia un contrasentido, tan diferente era de los folleti-
nes que las empleadas y los colegiales lefan en las micros y enro-
llaban como una corneta a medida que daban vuelta las paginas.

Asi, mientras la lluvia sonaba sobre el techo de zinc, él fanta-



143

ANTOLOGIA DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

seaba con la idea de arrojar el libro a una zanja, a la amasadora de
cemento, al fondo de un foso lleno de varillas y fierros oxidados.
Ahf se quedaria, emparedado como un muerto, con sus hojas lle-
nas de fantasia y su llamado a realizar cosas inverosimiles, como
viajar a la tierra de los hombres que no conocen la sal ni hacen
libaciones a los dioses con el vino espumoso. Se contenté con ce-
rrarlo y arrojarlo a un rincén como un ladrillo trizado, en donde
porfiadas goteras y escupitajos y uno que otro chorro de orina
empezarian a ablandarlo, hasta devolverlo a la sustancia de los
suefos, a la arcilla modelada por el escriba para llevar sus cuentas
de palacio, a la pasta vegetal que luego serfa tablilla cubierta de
incisiones y pinchazos, como si preservar la memoria fuera cosa
de hacer marcas débiles encima de cualquier superficie, sobre
cortezas o pieles secas, sobre esa materia que no existe y que re-
siste al viento y al agua, al desgaste de los glaciares y continentes
que terminan por atrapar al hombre entre las cuatro paredes de
un bafio quimico, en hora de colacién y sin nada que leer.
Ahora se arrepentia y deseaba fervientemente recuperarlo, vol-
ver a la obra, al interior de la caseta, a la atmdsfera densa del bafo
quimico, excavar hasta encontrar el libro, remontar el curso de un
rio seco, apartando raices y cosechas abortadas, yacimientos de ri-
queza efimera y bolsas de pldstico, cdscaras de papas y de sandias a
medio raspar. Imaginaba que lo encontraria reducido a una masilla
densa y porosa, llena de huecos y circunvoluciones, alimentada por
delicados tallos que se hunden en la tierra: una cosa viva, palpitan-
te, una vejiga llena de tiempo, el corazén de una gaita conectada a

miles de arterias y tubos sonoros, gimiendo en silencio.
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Como una esponja llena de ojos duros, el libro se le ofrecia
hinchado, pulsando y latiendo al ritmo de un verso de muchos
pies. Pustula o vientre repleto de todas las historias de encuentros
y desencuentros que distraen al hombre de su rutina, desearia re-
banarlo y masticarlo como un pedazo de higado, clavar cuchillo
y tenedor en el nervio atravesado de historias incompletas, en la
arteria generosa de reconocimientos. Liberar el liquido de incon-
tables poros, dando rienda suelta al mismo impulso que lleva a
un hombre a succionar un pecho de mujer, el mismo deseo de
la mano que busca palpar unas nalgas pecosas, un trasero blan-
co, un cuarto de luna menguante al alcance de los dedos, para
apretar y oprimir, estrujar y amasar, ojald morder y amoldar un
queso de generoso suero, mordiendo y masticando algo crudo y
muerto al mismo tiempo, sintiéndonos vivos con la fuerza de las
mandibulas que descarnan y destrozan la fibra y el cartilago.

Desearfa morder el libro, pensaba, con todo lo que contiene:
templos, maderdmenes olorosos, costillares de cerdo; filetes de
vacas prohibidas, aceitunas amargas, heridas y cicatrices, pero es-
toy rodeado de ayuno. La colacién es magra, los panes son fofos,
uno mastica miga y viento y hasta las hojas del suelo se vuelven
apetitosas, pequefas hojas puntiagudas y polvorientas, cansadas
de peregrinar a lomo de remolinos, ansiosas de reposar sobre una
tumba nueva.

Ser un remolino, se decfa, pero un remolino doméstico; re-
godearse en los rincones, sobre las baldosas, un cuerpo de aire
girando en el fondo de los patios, bajo maceteros y sillas de pla-

ya, conociendo esos huecos magnificos llenos de cosas perdidas:
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botones, alfileres, piochas, toda esa geografia de los limites del
jardin, habitados por el dios de los términos, consagrado al espi-
ritu de las sombras. Ojald esta hoja fuera el alimento que se ne-
cesita para languidecer bajo una higuera. Seria simple morder un
vegetal que no grita, ni se queja, ni devuelve los golpes (mientras
los otros siguen celebrando el paso de una empleada arrastran-
do las bolsas de las compras), quizds una galera bamboledndose
como un rodamiento loco o una carabela enarbolada de luto.
Qué es lo que ha cambiado tanto en mi, pensaba, lo que me lleva
a desear el olvido, el suefio, la flojera inmemorial de ser un remo
enarbolado; un hormiguero vacio de sus habitantes, una casa de-
solada y tranquila, un faro al borde de todos los acantilados. Y
no encuentra respuesta o, mejor dicho, la respuesta se pierde en
la inconsciencia del ripio y la pestilencia de los bafios quimicos,
que se cierran detrds de uno como guillotinas.

Sentado en la cuneta, el hombre mastica la ramita, algo como
un tronco de apio, una mata de ruda, un clavo de olor, y siente,
por fin, que el tiempo pasa y le destempla los dientes. Un ria-
chuelo se deja caer sobre su lengua hasta convertirse en casca-
da de saliva. Los miembros se aflojan, los zapatos vuelan lejos,
las generaciones de hombres se acumulan en los tejados, en los
techos inclinados, en las canaletas obstruidas. Todo empieza a
moverse y a girar como un viejo disco de acetato. Y pensar que
le basté extender la mano para recoger la hojita y llevdrsela a la
boca para masticar el polvo de incontables caminos, saborear el
gusto de timulos y fosas recientes, paladear la dspera consistencia

de los nervios vegetales, agradecer el crujido con que muere una
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béveda o se hunde una ctpula. En su imaginacién tltima, vio
innumerables ldpidas borrdndose y desdibujdndose, inscripcio-
nes y fechas levantando el vuelo, el tiempo amortajado igual que
un viejo saltando entre matas de verdura. Y luego el olvido como
el disco flexible que se borra poco a poco, una cancha de tierra
despejada de jugadores, un lanzamiento de cachureos desde el
cuarto del fondo. Y, sobre todo, silencio, viento, remolinos, la

flecha reposando en la garganta de un Pretendiente.
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Eduardo Contreras Villablanca

Nacié en 1964, en Chile. Parti6 al exilio con su familia luego del
golpe militar de 1973. Regres6 a Chile a fines de 1983. Es Inge-
niero Civil Industrial de la Universidad de Chile, con posgrados
(Master y Doctorado) en Espana. Se desempefia como profesor
de la Universidad de Chile (Facultad de Ciencias Fisicas y Mate-
mdticas) desde 1996.

Ha recibido premios, entre otros: Primer Premio de la Mu-
nicipalidad de Santiago el 2002 y Primer Premio del concurso
Fantoches el 2017 en Cuba; ambos por novelas.

Desde el afo 2007 al 2017 fue discipulo del escritor Poli Dé-
lano. Luego de la muerte del maestro y escritor, en agosto del ano
2017, asume la direccién de ese Taller, hasta la fecha. Es miem-
bro de Letras de Chile.

Ha publicado: Don’t Disturb: Crénica de un encuentro en Car-
tagena de Indias (Mago Editores, 2005, segunda edicién el 2009),
novela policial; Muerte en la campana (Piedra Lunar, 2018), no-
vela policial; Serd de madrugada (CEIBO editores, 2015), donde
reane Dont Disturb y Muerte en la campana; Cuentos urgentes
para Nueva Extremadura (Espora, 2016); La verdad secuestrada
(Mago Editores — Espora, 2019), novela policial; Eszacion Yungay
(Rhinoceros y Espora, 2020), novela policial; Investigando hu-
manos (Espora, 2020), libro de cuentos de Ciencia Ficcién. Los
tres ultimos libros fueron escritos a cuatro manos con Cecilia

Aravena Zuniga.
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Sirveme vino

—;Sirveme vino, mierda!

Asi me grité Rubén esa noche en que ya no verfamos caer
las estrellas. Era indtil y hasta peor negdrselo, asi es que obedeci
como una perra con la cola entre las piernas.

Por la cuarentena, llevibamos mds de un mes encerrados en
mi departamento, en el centro de Santiago. Al principio fue gra-
to, se suponia que iban a ser dos semanas y ese tiempo calzaba
justo con lo que Rubén le dijo a su esposa. Antes de regresar a

Chile, me reenvi6 el mensaje con la cuchufleta que le mandé:

Me cancelaron el vuelo de beria, pero consegui uno por Air France
para dos semanas mds, paciencia, lo bueno es que llego, otros estdn

quedando varados.

Y después otro dirigido a mi:

Amor, por fin tendremos el tiempo que nos merecemos. ..

Llegd desde Madrid por lberia, a mediados de marzo, cuando
los primeros arafiazos de la pandemia ya rasgaban a Chile. Nos
conocimos all4, en Espafa, un ano antes, en el congreso «Eco-
nomistas del futuro. Ciber-Estado y mercado: visiones del siglo
XXI». Me gusté la pasién con que defendia las libertades indi-
viduales, la libertad de eleccién y la soberania del consumidor, y

me sedujo su tono de voz pausado pero firme, sus ojos claros, su
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estatura y ancha espalda al girar hacia el teldn, apuntando a los
gréficos y cuadros de su presentacién en PowerPoint.

No sabia que era casado cuando por primera vez nos fuimos
a la cama en su habitaciéon del Hozel Plaza Espana, después de
una cena bien regada con vinos de La Rioja. No se lo pregunté y
desde luego ¢l no lo mencioné. Me lo conté el dia que nos reen-
contramos, ya de vuelta en Chile, y yo le dije que estaba separa-
da. El no comenté nada mds sobre su relacién en ese momento.
Fue después que comenzé con los clichés de que su matrimonio
estaba mal, necesitaba tiempo y yo era el amor de su vida.

Meses de encuentros furtivos, cortos y apasionados. Casi siem-
pre al regreso de algin viaje suyo como asesor del Banco Mundial.
Anunciaba a su esposa el retorno para uno o dos dias después de la
fecha real de llegada y se venia a mi departamento. Dependiendo
del pais en que habia andado, aparecia con vinos zanat de Uru-

guay, malbec argentinos, o incluso un pinotage de Sudéfrica.

—;Puto virus de mierda! —grit6 después de tomarse al seco me-
dia copa de malbec del valle de Colchagua—. Mds de un mes
encerrado acd, con todos los sintomas menos la neumonia. Sin
saber si lo tengo o no, porque este gobierno de mierda no tiene
un sistema de deteccién decente. j;Por qué chucha no me hicie-
ron el test cuando llegué?!

—Se supone que es tu gobierno, ;no? Votaste por este presi-
dente. Por algo tu mujer tiene una tremenda pega.

—Lo ha hecho como la caca este huevén. Y més encima tu

amenazando con llamar a la policfa. ;Lldmalos!
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Una tos seca interrumpio su perorata, se tap6 con las manos
(también habia fracasado en inculcarle los hdbitos higiénicos de
prevencién). Cuando se repuso, continud:

—A ver si eres capaz de llamar, ;cémo te verias apareciendo
en las noticias? —Desplegé las manos simulando una pantalla
dijo:— «Pareja adultera sorprendida en cuarentena—. O este ti-
tular: «Mujer infiel denuncia a su amante por malos tratos».

—DPensar que cuando estds sobrio puedes llegar a ser encan-
tador... Por algo cometi la estupidez de fijarme en ti. En todo
caso, te recuerdo que estoy separada —repliqué—, mi marido
incluso tiene una pareja, hace meses. Poco le importaria esa su-
puesta noticia.

—Pero a tu pelea por la custodia de tus hijos no le vendria
nada de bien el escandalito —dicho eso se embuché el resto del
vino de su copa.

Apreté los labios para no responder su pachotada. Mi exmari-
do, con el pretexto de la cuarentena, se estaba quedando con los
chicos mds tiempo del que le correspondia y yo no habia insisti-
do en espera de que Rubén se fuera. Opté por no recordarle que
lo que Gerardo peleaba no era la custodia, sino mds tiempo con
los muchachos.

Sabia lo que vendria. El trago, después de agriarle el 4nimo,
lo ponia carifioso. Con un mes viéndonos a cada hora, todos
los santos dias, ya lo conocia como si fuera un pariente con el
que habia vivido anos. Un pariente cargante, eso si, un familiar
alcohélico cuyo dnimo oscila al ritmo del trago. Algo asi como

mi padre y sus malos tratos cuando éramos pequenos; ¢l también
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pedia disculpas después de pegarnos. Tan predecible Rubén. Esos
vaivenes los conocia més de lo que hubiera querido.

—Si no te pegué, negra —dijo, tratando de sonreir. Pero la
torpeza dipsémana le dibujé una mueca en la boca—. Te tomé
de los hombros para hacer que me escucharas —continué.

—No me digas negra. Me tomaste de los hombros y después
me zarandeaste. Ademds, si no te quiero escuchar, no te escucho
y punto —lo miré fijo, hasta que desvié la vista—. Tengo dere-
cho a no escucharte si no quiero hacerlo. En cuanto termine la
cuarentena, te vas, Rubén. Que sea tu esposa la que se banque tus
curaderas. Y agradece que finalmente no llamé a la policia. Ahora
me voy a la pieza, que mafana tengo que tele-trabajar temprano
y no puedo decirle a mi jefe en el banco que me acosté tarde
porque, para variar, mi amante de emborrachd.

Se queds callado, mirando el fondo de la botella vacia. Volvié
a toser con esa tos seca, caracteristica del virus. Me dio la impre-
sién de que habia logrado sortear lo peor del chaparrén de mala
onda de esa noche. En todo caso, algo de razén tenfa Rubén. Si
llamaba a la policia no podria evitar que se filtrara que estdba-
mos encerrados juntos. Y no queria quedar estigmatizada como

la amante del marido de la subsecretaria del Trabajo.

Fue en la época del Estallido Social cuando nombraron subsecre-
taria a su mujer, para el cambio de gabinete cuando sacaron al
ministro Chadwick. A él le cayé como anillo al dedo para seguir
postergando la supuesta decisiéon. Me dijo que ahi si que no po-

dia, que el partido de ella era demasiado pechofio como para que
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la apafaran ante una ruptura matrimonial, que separarse en ese
momento significaba cagarle esa meta por la cual su mujer habia
peleado tanto. Que por mal que estuviera su matrimonio, él no
tenia corazén para hacerle algo asf a la madre de sus hijos.

Quizds entonces debi mandarlo a la cresta. Pero quise creetle,
al fin y al cabo, este gobierno terminaria, y a lo mejor antes de lo
que se esperaba y en ese instante las aguas volverian a su curso.

Como nos veiamos poco en esa época, no tuve muchas oca-
siones de padecer sus borracheras. Un par de veces, pero como
todavia ¢él estaba en la etapa de conquista, le daba por ponerse
carifioso. No quise ver, meti la cabeza en la tierra como los aves-
truces. No lo vi incluso cuando politicamente nos comenzamos
a distanciar. Los dos votamos por la coalicién de Chile Vamos,
pero yo me fui desencantando en los primeros dias de las pro-
testas, mientras que ¢l se abanderizé con el gobierno. Segtin Ru-
bén, todo era culpa de los narcos y de la intervencién extranjera.
Defendia hasta el informe de Big Data con el que el gobierno
responsabilizaba al K'— Pop coreano y a la cantante Mon Laferte
por el descontento en el pais.

Pero en esas fechas atin me deslumbraba con sus mejores fa-
cetas. Como en aquella ocasién antes de su viaje a Africa, el mds
largo —estarfamos un mes sin vernos—, en que me dijo que
cuando nos echdramos de menos, mirdramos las estrellas en la
noche y si vefamos el lucero del alba, significaba que nuestro
amor crecia y que el dia en que se cayeran las estrellas, sélo ese
dia, nuestra relacién habria muerto. Ahora lo encuentro cursi,

pero en ese momento me gusté.
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Lo dejé dormitando su borrachera en el comedor y me fui a mi
pieza. Para mi desgracia, como socia del Club de Amantes del
Vino, me llegan dos cajas de seis botellas cada una, todos los
meses. Y antes de que ¢l llegara de Espafa, se me habian ido acu-
mulando las de casi un semestre. Desde que comencé la relacién
con Rubén mi vida social disminuyé. Antes se me iba una caja
en una velada con amigos. A pesar del tremendo inventario que
tenfa, Rubén se acababa de despachar la dltima botella. Habia
tratado de negdrsela y lo que logré fue ese insulto ordinario. Y
para remate, seguro que me iba a fregar al dia siguiente para sacar
el salvoconducto e ir a comprar més (él no podia sacarlo en mi
comuna, su casa quedaba en Las Condes).

Me senti atrapada en una pelicula surrealista. Casi no podia
salir de mi casa, condenada a vivir amarrada a un tipo al que
ahora consideraba un pelmazo. Temiendo a las consecuencias de
una borrachera en la que se excediera todavia mds, ;hasta donde
podria llegar entre su alcoholismo y su temor al virus?

Entonces, en su PC portdtil abierto en mi velador, entré un
mensaje con el subject: «Gordo, si quieres intercedo en Cancillerfa
para que te repatrien desde Madrid». Entré al correo, en el pie de
firma estaban los datos de ella y memoricé su niimero de teléfono.
Pobre mujer, le habia creido al perla que también le habian cance-
lado el vuelo de Air France. Bueno, era para creerlo. La pandemia
habia dejado un desparramo de chilenos varados por el mundo.

El muy patudo incluso le hacia video-llamadas con WhazsApp

desde el /iving de mi casa, diciendo que estaba en un Airbnb de
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Calle del Alférez en Madrid. Solo la llamaba cuando estaba so-
brio, seguramente ella le toleraba su vicio menos que yo.

Al rato senti sus pasos inciertos por el pasillo. Cerré la puerta
con llave, no estaba de dnimo para sus babosadas. Mafnana cuan-
do amaneciera sobrio se le habria pasado la agresividad. Lo escu-
ché golpear la puerta y gritar hasta que se cansé. Tomé el control
remoto y puse las noticias en la TV, me angustié al escucharle al
ministro de Salud que se prorrogaba el confinamiento por otra
semana. {Ufl Cambié a una serie. Me dormi por fin, muy tarde,
cuando finalmente supe lo que tenia que hacer.

Desperté temprano. Esperé hasta las ocho y media, se escu-
chaban los ronquidos de Rubén en el /iving. Marqué el niimero
de su esposa.

—;Ald, con la subsecretaria Salaberry? Habla Francisca Mo-
reno. Su marido no estd en Espana. Por favor médndelo a buscar
acd, a mi casa... Si, como oye. Si quiere se lo muestro durmiendo
la mona en el recibidor... OK, nadie mis lo sabe, la llamé direc-
tamente a usted... Calle Santo Domingo 1547, departamento
101... De acuerdo.

Me asomé por la ventana de mi habitacién. Plena luz del dia.
Imposible ver las estrellas, pero sin duda estaban cayendo una

tras otra, toda una lluvia de ellas.
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Fabiian Cortez Gonzailez

Santiago de Chile, 1965. Casado y padre de tres hijas. Novelista
y cuentista de lo fantdstico. Es miembro asesor del directorio de
Letras de Chile y socio de la corporacién Tinta Negra (V Re-
gién). Forma parte del equipo editorial de la revista online LDP
MAGAZINE. Socio y ex miembro del directorio de la Asociacién
de Literatura de Ciencia Ficcién y Fantistica Chilena (ALCIiFF).

Ha participado activamente en ferias literarias y conversato-
rios sobre Fantasia y Ciencia Ficcién en Santiago y provincias,
como también en las lecturas masivas del programa de Letras en
el Aula, organizado por Letras de Chile (2016, 2017 y 2018).
Lideré el comité organizador del Ciclo de Lecturas, antesala del
Primer Encuentro Internacional de Literatura Fantdstica y de la
Ciencia Ficcién organizado por Letras de Chile (2017 y 2019).

Sus novelas publicadas: Los peregrinos (Simplemente Editores,
2012); Réquiem para Iahinus (Puerto de Escape, 2015); Portal
de los dioses (Triada Ediciones, 2018); y Zerranova (Sietchedicio-
nes, 2020). Sus cuentos fueron incluidos en las antologias: Mi-
crocuento fantdstico chileno (Simplemente Editores, 2019); Mun-
dos, antologfa de ciencia ficcidn, fantasia y terror (Fénix Dorado,
2019), Poliedro VI (Triada Ediciones, 2019), COVID-19 CFCh,
antologia de Ciencia Ficcién en tiempos de pandemia (SIETCH
Ediciones, 2020); Brevirus (Revista Brevilla, 2020); y Brevestiario
(Revista Brevilla, 2021).
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Fl discurso

Habia expectacién entre los alumnos congregados en el audito-
rio. Esperaban la oratoria que ofreceria el profesor Ulises Gar-
mendia, una eminencia en Robética e Inteligencia Artificial. Su
trabajo estaba presente en diversas revistas cientificas y ademds
edité un par de libros en relacién al tema. Postulaba al Premio
Nébel de Fisica por su contribucién al desarrollo de protocolos
para generar respuestas emocionales en cyborgs de Gltima gene-
racién. El célebre cientifico cursé sus estudios superiores en esa
misma universidad y ahora ofreceria una charla a los jévenes que
se iniciaban en la rama de la Robética. Muchos de ellos ya tenfan
preparadas sus preguntas para plantedrselas durante el foro. El
hombre, un tipo canoso y de contextura delgada, permanecia de
pie frente a la audiencia, mudo y pensativo. No era fécil precisar
si estaba nervioso o sdlo le brindaba a su inminente discurso una
cuota de dramatismo.

—;Qué significa humano? —dijo de pronto, con voz aguda y
bien entonada— ;Qué es lo que define al ser humano? —insis-
tié y su pregunta caus6 confusién entre los presentes, porque su
tema no era la conducta humana. Los jévenes se miraron entre
ellos, otros susurraron posibles respuestas, pero al final nadie se
atrevié a decir nada— ;Es acaso el raciocinio? —prosiguié—,
;la espiritualidad?, ;las emociones o tal vez la suma arménica de
todos esos factores? —hubo otro instante de silencio que sélo el

orador interrumpié— En sus caras veo la incertidumbre —ex-
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clamé—. Estoy seguro de que muchos de ustedes esperaban que
hablase de mis investigaciones. Parece lo l6gico en una cita como
esta, pero han de saber que darle emociones a una mdquina va
mucho mids alld de crear sofisticadas secuencias de instrucciones
asimovianas. No, para lograrlo, se debe primero comprender el
comportamiento humano, sus emociones, sus impulsos. Sélo asi
podremos replicarlas de manera adecuada.

El hombre caminé parsimonioso por el escenario. Sus movi-
mientos eran seguidos por los presentes y no falté quien reparara
en esa actitud tan reflexiva suya. Parecia un actor caracterizando
a un personaje de Shakespeare.

—El objetivo de la robética —continué— es hacer de la con-
vivencia entre hombres y mdquinas una armoniosa interaccién,
que haga mis tolerable la presencia de los cyborg entre las perso-
nas. No es una tarea ficil. Las emociones son una «caja negra»
dificil de decodificar y debemos hacerlo bien, si queremos que
la futura generacién de cyborgs replique ese comportamiento.
La naturaleza humana no es estdtica ni finita, cambia al mismo
tiempo que lo hacen las condiciones de vida. El entorno puede
influir en los actos de cada individuo y, segin sean sus capa-
cidades, generard una respuesta emocional positiva o negativa.
Analicemos el caso de un homicida. ;Qué lo lleva a cometer un
acto tan vil como el de quitarle la vida a otro ser? ;La necesidad?
¢El odio? ;La sed de venganza? ;Un instinto de superioridad? ;Las
presiones de la vida diaria? ;Cudl es el factor que gatilla un im-
pulso tan violento y radical como el de matar? —hubo quienes

fruncieron el ceno ante estos cuestionamientos, pues los crefan
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lejanos a la esencia de la Robética, mostrdndose decepcionados.

—He tratado de comprender tales actos y para ello he debido
experimentar, porque el ensayo nos brinda claridad en el estudio
de las emociones, para asimilarlas de buena forma. Créanme que
fue interesante y revelador.

«;Experimentar? ;Asimilarlas?»... Las preguntas que se repi-
tieron entre los asistentes. Aquellas palabras parecian no tener
sentido. Definitivamente el cientifico se habia salido de contexto
en su oratoria. O tal vez su estudio era mucho mds evolucionado
de lo que ellos suponian. Sea como fuere, la charla estaba tomado
matices extranos.

—Resulta enriquecedor ver las emociones fluir en forma na-
tural, como el miedo, por ejemplo.

En ese instante, el cientifico extrajo un arma del bolsillo interno
de su chaqueta y la apunté hacia una de las estudiantes de primera
fila. La muchacha abri6 los ojos y palidecié al verse amenazada. Los
presentes se sobresaltaron ante el inesperado actuar del profesor.

—Dime, pequena, ;sientes miedo de morir? —le preguntd y
ella s6lo asintié con un nervioso movimiento de cabeza.

Por su parte, los directivos de la facultad se irguieron como
impulsados por un poderoso resorte. Tenfan la intencién de dete-
ner este inusual experimento, aunque dudaron, pues no supieron
a qué atenerse frente a un sujeto armado. Ajeno a estas cavilacio-
nes, el hombre de ciencias continuaba con su alocucién:

—Quizds intimidar a otros no es tan relevante como amena-
zar a la propia existencia —al decir esto se llevé el revélver a la

cabeza, a la altura de las sienes.
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Hubo exclamaciones de pavor entre los presentes ante el com-
portamiento del académico, nadie podia entender qué lo motiva-
ba a actuar de esa manera

—;Puede un ser humano atentar contra su vida? —¢l prosi-
guié— ;Aun sabiendo que la muerte es un estado terminal que
lo condiciona?

En ese preciso instante, tres policias ingresaron al Aula Magna
y apuntaron sus revlveres hacia el conferencista.

—;Baje el arma! —espet6 el oficial que encabezaba a los uni-
formados— iEstd usted arrestado por el asesinato del profesor
Ulises Garmendia! —agreg6, desconcertando a los presentes.

—FEl es el profesor Garmendia —corrigié el decano de la fa-
cultad.

—No, no lo es —recalcd el recién llegado—, encontramos su
cuerpo en la sala de estudio de su casa, alguien le disparé en la
cabeza. Este sujeto es un impostor —pero el aludido lo ignoraba
y persistia en su delirio.

—;Qué hay mds alld de la muerte? —se pregunt6 a si mismo
y estas fueron sus tltimas palabras.

Acto seguido se desarrajé un tiro en la sien y la detonacién
retumbé en la sala. Su cuerpo cay6 sobre en la tarima ante la
mirada aténita de la concurrencia. La impresién que causé este
fatidico suceso no dejé indiferente a nadie.

Al acercarse al cuerpo sin vida del impostor, el decano de la
facultad quedé estupefacto.

—;Es un ¢yborgl —exclamé al observar las partes ensangren-

tadas de lo que parecia ser un sofisticado cerebro artificial: bajo
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el cuero cabelludo asomaba timidamente un endoesqueleto me-
tdlico, con una perforacién en el crineo—. Logrd construir un
replicante de si mismo y ninguno de nosotros nos percatamos
—anadid, sin salir adn del asombro.

—Al revisar las notas y archivos del profesor, descubrimos
que trabajaba en un prototipo hecho a su imagen y semejanza.
En ¢l habia insertado su avanzado protocolo de comportamiento
emocional —explic el policia—. No sabemos qué pasé, pero
claramente algo no salié bien. —Se quedé mirando el cuerpo
del impostor. Parecia esperar algiin comentario del facultativo—.
Digame, senor, ;puede morir un cyborg?

El decano no respondid, su mente parecia divagar buscando

la respuesta en un punto muy distante.
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Orietta Igea de la Jara Espinosa

Nace en Santiago de Chile en diciembre de 1952. Comenz a
escribir poesia desde muy pequena. Estudié Historia y Geografia
en el Pedagdgico de la Universidad de Chile. En 1978 ingresé a
la Universidad Catdlica de Chile a estudiar Secretariado Profesio-
nal. En 1987 curs6 cosmetologia, dando examen en el ministerio
de Salud, ejerciendo como profesional paramédico. Profesora de
Estética Integral desde 1988 hasta la actualidad.

Durante diez anos trabajé activamente como dirigente sindi-
cal del Colegio Profesional de Cosmetdlogas de Chile A.G. Fue
Fundadora del Colegio Profesional A.G. Gremio siendo presi-
denta en dos periodos. Ha representado a Chile en diversos Con-
gresos Nacionales e Internacionales.

El 2004 publica su primer libro de poemas: Poesia concreta,
La no Poesia. Participé en la Segunda Antologia Voces Online, del
Club de Escritores.cl con extractos de los libros Sentimientos de
mujer, Naturaleza viva y Poemas de la gata (atn sin publicar).
Participé en la Tercera Antologia Voces online, de Escritores.cl,
con poesia infantil. El 2010 publica el primer tomo de ;Niios,
aprendamos en rima! Seis anos después sale la segunda entrega de
ese proyecto. Otra obra suya, De formacién permanente, se con-
vierta en texto escolar de apoyo para profesores y apoderados. El
2019 aparece La casa de Sam, que recopila cuarentaitrés cuentos
(lanzamiento fallido en la SECH por el Movimiento Social de

Octubre). De préxima impresion: La casa de Sam y otros cuentos.
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No quiere seguir

Me levanto y el objeto no funciona. Cuando me lo regalaron
hace dieciocho afios, me aseguraron que era para siempre y que
no dejarfa de funcionar jamds. Hoy, para mi sorpresa, me dijo:
«No quiero trabajar mds, te informo que me boté a huelga y no
creo que volveré» (fueron sus palabras exactas).

Tantos afios conmigo, me es dificil pensar que ya no fun-
cionard mds, que no podré contar con él. En cada viaje con mi
familia estuvo cuando lo necesité. Jamds me preocupé de reem-
plazarlo, porque estaba segura de que era incondicional conmigo
y jamds me abandonaria.

Cuando estoy nerviosa lo tomo en mis manos y el solo hecho
de tocarlo y jugar con él un rato, me relaja. Su sonido inconfundi-
ble me produce una sensacién de hipnosis. Es bonito, tanto que la
gente cuando lo ve tiene exclamaciones agradables por su aspecto y
quieren saber si podrian comprar uno, sino igual, al menos parecido.

—Por favor te lo pido, no me abandones —le suplico, pero
mira hacia el lado y es como si no me escuchara, como si no
estuviera alli.

También le ha servido a mi hijo en su trabajo para arreglar
y corregir los desastres que dejan otros en sus obras hechas con
arte. Todas las imperfecciones internas y también las hilachas ex-
ternas las corrige con el aparato. En ese trabajo se ha ganado
algunas heridas de batalla. Ya no estd nuevo, varias rayas en su

lomo muestran que ha trabajado mucho.
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Al finalizar todos los dias ha estado conmigo. Es mds, enton-
ces es cuando mds lo necesito: sin él no puedo relajarme. Todos
dicen que no debo hacer eso, porque me puedo enfermar. Pero
es tan poco, que no escucho a nadie. En cambio, él no me juzga,
siempre ha estado para mi cuando lo he necesitado.

Estd en mi cartera a diario, aunque no lo ocupe; asi cuando
me dan ganas de usarlo, lo encuentro a/tiro. Nunca se sabe cudn-
do tendré la necesidad de él o de prestarlo a alguien.

Lo he tenido que rescatar varias veces, porque se han olvidado
de devolverlo. No tengo claro si ha sido con intencién o solo
porque es util, elegante y no se dan cuenta. Es tan chiquito que
tengo que estar pendiente después de facilitarlo. A veces queda
encima de una mesa o en el velador. Cuando lo encuentro, lo
guardo de inmediato para que no se pierda, ya que nunca he
querido reemplazarlo.

No importa si no quiere seguir trabajando; no tengo inten-
ciones de deshacerme de él. Pensdndolo bien, seria ingrato de
mi parte pedirle que siga si ya me dijo claramente que se quiere

jubilar.
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Ana Maria del Rio

Santiago de Chile, 1948. Es una escritora feminista chilena, no-
velista y cuentista. Ademds, es profesora de Castellano y Lite-
ratura. Ha cultivado el cuento y la novela, tanto para adultos
como para ninos y jévenes. Pertenece al movimiento de la Nueva
Narrativa Chilena de los afios Noventa (posdictadura en Chile).

Algunas de sus obras:

Entreparéntesis, 1985, cuentos, Ed. Arcilla. Reeditado por
Editorial Andrés Bello bajo el titulo Yt decias que ahora...2004;
Oxido de Carmen, novela, Ediciones del Bronce, Barcelona,
1986, 1988, 1998); De golpe, Amalia en el umbral, novela (San-
tiago, Ed. Andrés Bello, 1991; Siete dias de la seriora K., novela
(la edicién tenfa, ademds, algunos cuentos), Santiago: Editorial
Planeta, 1993 (1994, 1995; Seix Barral, 1996); Tiempo que ladra
(Coral Gables, Fla. University of Miami, North-South Center,
c1991; Santiago: Editorial Planeta, 1994); Gato por liebre (San-
tiago: Caos Eds., 1995); A tango abierto (Santiago: Alfaguara,
1996, 1997); La esfera media del aire (Santiago: Aguilar Chilena
de Ediciones, 1998); Lita, la nifia del fin del mundo (Santiago:
Aguilar Chilena de Eds., 2003, 2005); Ni a tontas ni a locas (San-
tiago: Aguilar Chilena de Ediciones, 2003); Amarilis (Santiago:
Aguilar Chilena de Ediciones, 2005, 2000); La bruja bella y el
solitario, infantil (Santiago: Aguilar Chilena de Eds. 1999, 2000,
2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2008, 2009, 2010, 2011

hasta 2019, ahora en Zig-Zag), entre otras.
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Ducto

Nadie sabe por qué, pero ahora con lo de la pandemia y conse-
cuente obsesion por la limpieza, se acaban las bolsas negras de
basura. No hay sino bolsas transparentes. Las nuevas vienen en
bolsas de a cincuenta y son reciclables. Mds caras, obvio. Alguien
se estd forrando de dinero, piensas.

Lo otro es el incinerador del edificio. Okey, el edificio es viejo,
eso estd a la vista. Pero digno. Es de esos Moller y Pérez Cotapos
de pasillos anchos, respetables. Pero viejo. El tubo de la basura
se ha torcido y las bolsas del departamento de arriba caen en tu
depésito. Es un hecho de la causa.

Has bajado cientos de veces a conserjeria, a reclamar, con y
sin cara de pico. Has expuesto el problema en todos los tonos:
alto, bajo, conciliador, divergente, altanero, humilde, hippie. Al
fin el conserje se apersona y echa un vistazo.

—Hay un problema en el ducto —dice, con cara profesional.

Te sientes tentada de gritarle en la cara que ya sabes que hay
un problema en el ducto, que no necesitas el diagnéstico sino la
solucién, que cudndo mierda lo arreglardn.

—Un dia de estos —dice el conserje.

Esa es la definicién de la eternidad: «un dia de estos».

Pasan los dfas. Amaneces el domingo con las copas de la no-
che anterior en la cama, la boca de papel, casi sin forma humana,
el galope de la resaca en las sienes.

Entonces, un estruendo. Un ruido como si viniera cayendo
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un caddver hacia tu logia. Te asomas. La bolsa de basura del de-
partamento de arriba ha caido en tu incinerador.

Maldiciendo, la empujas hacia abajo. «Cochinada de ducto»,
piensas.

Me cae la basura del departamento de nuevo, piensas.

Del que se ha mudado recién.

Alto. Polera con cocodrilito a la altura de la tetilla izquierda.
Solo. Mucho equipo de musica. Mucho libro de musica. Atriles.
Un piano, oh. Masico. Pelo rulo, mirada como pidiendo permiso
para vivir, aire vago, medio ido. Un pelo como el de James Dean.
Pero menos rebelde. Y los ojos, mejores que los de Dean.

Lo has visto una o dos veces en la entrada, esperando los as-
censores pares.

Vaga sonrisa.

—Hola, ;llegaste hace poco?

—Si.

Sélo eso. Un «si» cagén. Lata.

Cero datos. Es de los introvertidos.

«Andate a la chucha, piensas entrando a tu ascensor impar.
Lo miras entrar al de él.

—Qué me importa ese huevén —dices en voz alta, sola en
tu ascensor.

Introvertido, pero igual tu bolsa de basura me cae a mi, pien-
sas, divertida.

Cuando cae la préxima, decides ver qué hay adentro.

—A ver, tu vida, mufieco —pronuncias y te sirves una copa

de vino.
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Miras la bolsa de basura transparente.

«Asi es que esta es tu basura, principe valiente», piensas, mi-
rando la bolsa transparente biodegradable en medio de tu logia.

La levantas y la miras al trasluz. Hay cajas de leche, envases de
yogurt natural, dos bolsas de Ticas, un VIM, una bolsa de avena
integral, bolsa de alulosa, envases de probidticos.

«Uh, Mr. Vida Sana», piensas.

No hay botellas. Ni envases de gotas para los ojos.

Cero faltas, piensas. Un boy scout sanito, sobrio, una especie
de Opus Dei, pero sin espinillas. Y musico, mejor que mejor.

—Deberfan clonarte, ricura —dices casi en voz alta en la so-
ledad de tu depto. cadtico, lleno de envases de todos los tamanos
y tipos. Predominantemente de vodka y cajas de jugo de naranja.

Al dia siguiente, otra bolsa queda atascada en el ducto. Basta
empujarla hacia abajo, pero abres la tapa del incinerador, la sacas
afuera y la miras también, minuciosa.

Un envase de desodorante del bueno, para hombres, puré en
polvo, miés cajas de leche, mds yogurt un envase de queso fresco,
galletas de soda.

«Chuta, eres como un cura, o algo asi», piensas. Tal vez haces
clases de PNL o de Control Mental Silva.

Igual, raro, piensas.

En una de esas eres un terrorista y un dia bajas con un chaleco
bomba puesto y nos cagas a todos de una.

Nadie normal puede no tomar alcohol nunca.

No sabes qué pensar.

Cémo mierda ni una sola cerveza siquiera, te dices.
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Y eso que ha habido partidos seavy, Copa del Mundo, todos
gritando aqui en el edificio, organizando asados, cocidos como
rana, cantando en los ascensores.

El, en silencio. A veces, lejanisimo, el piano.

Siempre Bach.

¢Estds estudiando para santo, cabrito?

Haz un milagro entonces y termina con el virus —ries sola,
en voz alta.

Pasan los dias. Esperas sus bolsas de basura.

Es una vergiienza. Pero no puedes dejar de hacerlo.

De hecho, acomodas tus horas de llegada a esa hora de la tar-
de en que caen las bolsas sobre tu logia.

No, no puedes ser asi, no es verdad todo esto, te dices.

Pero las esperas.

Son casi como cartas, te da por pensar una vez.

O como leerle el diario de vida a alguien. Te avergiienzas un
poco, pero se te quita en seguida.

Un dfa miras tu propia bolsa de desechos. Enrojeces.

Lamentable, claro.

Llena de botellas. Vacias. Ron. Vodka. Pisco. Tequila. Cham-
pana. Envases de todas las mugres de la sociedad de consumo:
doritos, ramitas, nachos, tritén, pingiiinos, trencitos, papas fritas
Marco Polo. Ultimo. Realmente tltimo.

Piensas en cambiar de vida.

Si td puedes, por qué no yo. Y bajo los kilos de llapa, piensas.
Si te logras meter en el pantalén 27 de H&M serd bacdn.

Vas al stiper, compras yogurt, pan de arroz, agua Benedictino,
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huevos de gallinas felices, verduras orgdnicas, pan de arroz, avena
integral, endulzante, mermeladas sin aztcar agregada, pollos de
la granja magdalena, arroz basmati, café descafeinado.

Como si estuviera en un retiro, piensas.

O en esos campamentos de Tercero Medio del grupo de Pe-
quenas Exploradoras.

Total, mal no me va a hacer.

No. Ni una botella. Todo o nada.

Permaneces uno, dos, diez, quince, veinte dias consumiendo
eso, con la barbilla tembldndote de ganas de un vodka con naran-
ja ala vena. Te comes los pellejos de los dedos con desesperacién.
En el trabajo, piensas todo el dia en un trago, un trago largo,
corto, un Zom Collins, hasta un whisky, que no te gusta. Piensas
en vodka y salivas.

Tus envases usados van directo a las bolsas de basura transpa-
rentes, las inicas que habia ahora en los stiper. Reciclables ciento
por ciento.

Cuando juntas la primera bolsa, se te ocurre.

Por supuesto.

Subes dos pisos y tiras la bolsa por el incinerador de ese piso.
Ast le llegard a él.

Entonces ¢l sabrd que tenemos la basura igual, algo nos une y
en una de esas...

No se te ocurre nada después del «en una de esas».

Y comienza el juego.

Todos los dias.

Subes los dos pisos y tiras tu basura por el ducto.
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«Hola, sweetty, vivo igual que td, podriamos vivir juntos in-
cluso», piensas al tirarla. Un conjuro.

Te imaginas cosas.

Te lo imaginas mirando los mismos envases que su bolsa.

Si no es imbécil, tendrd que sacar conclusiones.

Todos los dias, antes de irte al trabajo, subes dos pisos y luego
bajas en los ascensores pares. Comienzas a vestirte bien. Te com-
pras enteritos, vestidos de disefiadoras. Gastas lo que no tienes
en Juana Diaz.

Qué chucha me pasa, te dices, al volver con los paquetes.

En esos dias, anuncian cuarentena total. Fase 1. Todos ence-
rrados. Pidiendo viveres online. Teletrabajo. Todo el dia teclean-
do. Reuniones por Zoom.

Pagarias oro por sapear su computador.

Algunos dias lo ves bajar al patio del edificio. Para estirar las
piernas. Siempre con sus rulos, castanos color miel, bonitos, su
eterna polera de cocodrilito... jtendrd siete iguales?

Su mirada con esa timidez jamesdeanesca, sonriente, como
pidiendo permiso para pestafiear en el gesto de sacarse una foto
con el sol de frente.

Pero justo cuando le vas a hablar —casual, encantadora, timi-
da también, por qué no, siempre eso cae bien—, entra alguien al
ascensor y se establece el tdcito silencio de los tridngulos ascen-
soriles, en que todos miran hacia lo alto los niimeros de los pisos
como si fueran una deidad.

Un dia te detienes en medio de tu departamento. Miras el

caos de Chernobyl a tu alrededor.



171

ANTOLOGIA DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

—Me gustas mds que la mierda —formulas en voz alta—. ;Y
qué? Me importa un pico si eres menor que yo.

Toda una declaracién de principios.

Haces un orden a sangre. Hasta que tu departamento se vuel-
ve apartamento. Parece una sala de operaciones. Nada en las
paredes, nada en los rincones, ni un solo envase en la despen-
sa, cocina antiséptica, bafios relucientes, piso brillante. Mucho
POETT, mucho VIM, DIM, SIM. Cloro. Asepsia a chorros.

Cuando terminas te sientes mejor persona. Todos los pecados
perdonados.

Pero pasa un mes. Temblores de barbilla, insomnios, mareos,
desesperacién por un trago, suefios con botellas, hiperexcitabili-
dad de tu sistema nervioso central.

A punto del delirium tremens. Estds intratable. En la oficina,
eres advertida del despido dos veces.

—Esto es una mierda de vida —declaras un dia, en voz alta,
sola en tu depto-pabellén. Entonces te decides.

Vuelves a comprar todo lo letal.

Y haces DOS bolsas de basura: una para él y otra, la tuya, nor-
mal, con todo las que debe tener una bolsa de basura humana.

Una, la tuya, la verdadera. La otra, la subes y la tiras por el
ducto de él.

«Soy demasiado TOC», piensas.

Recuperas tus pulsaciones, tu buen dnimo, tu ironfa, las botellas
vuelven a poblar tu despensa en todo el lado izquierdo. Y después
en el derecho, y después, en cualquier parte, hasta en la limpara col-

gada en el /iving. Vuelves a tener el pick de rendimiento en tu pega.
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Y sigues mirando las bolsas de SU basura.

Y entonces, como pasa en las historias malas, te enamoras de él.

Chica se enamora de la basura de chico.

Bueno ;y qué?, dices. Me puedo enamorar del que se me pare.

Ruegas a San Tinder encontrarte con él.

A veces se encuentran.

Se saludan como se saluda la gente en los ascensores viejos y
lentos: mirando al suelo, o hacia el espejo, rehuyéndose los ojos.
Como Adédn y Eva después del pecado original.

Siempre hablan, en este orden de: el clima, lo viejo de los as-
censores del edificio, los tacos, el problema de los incineradores.

—Si, mal —rfe él—. Hay que tirar la bolsa de arriba. A mi
me toca tirar la tuya y a ti, la mifa, ;no?

—Algo asi —sonrie ella, con una sonrisa arrebatadora.

Luego se despiden sonriendo.

Te sientes 4gil, alada. Intercambian celulares.

Después, los dos comienzan a chatear. Comentan cosas. Ci-
fras de contagiados. Crecen. Si. Atroz. La politica, una lata. Los
politicos, todos corruptos, ;viste la compra de armas? Es que la
derecha es un horror. Si. Son siniestros. Tanta plata que manejan.
Da rabia. Y mira cémo tienen el pais. La corrupcién. El futbol.
La corrupcién del futbol.

—No tengo tele —dice él.

No tiene tele. Dios, piensas.

El comienza a contarte cosas.

—Hoy tengo un dia del terror con unos alumnos.

Conservatorio de Musica, por supuesto. Mejor alumno. Ayu-
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dante de todos los ramos y profesor adjunto de Armonia I. Tra-
tando de conseguir beca para la Julliard en seis aflos més. Piano.

Suenas yéndote con ¢l a la Juilliard.

Un dia, tocas su timbre. En las manos, un kuchen (comprado
en una pastelerfa artesanal).

Qué importa. Te fascina y punto.

—Me trajeron esto de regalo y pensé compartirlo, ;quieres?

—No puedo creerlo. Claro, pasa —dice él.

Departamento de pelicula. Todo soplado. Asepsia al cubo.

Te hace pasar. Abre una botella de agua mineral.

Dios mio, dame fuerzas, piensas.

Pone musica. Concierto N°© 3. Bach.

—No —dice de pronto, la cara iluminada—. Quiero que es-
cuches algo increible.

—Ya, stiper —dices esperanzada.

Esperas cualquier cosa. Nirvana. Beatles. Ed Sheridan. Pero
no.

—Variaciones de Goldberg, tocadas por Eliot Gould, imagi-
nate —dice él.

Esto no estd pasando, es mentira, piensas.

Pero no dices nada. Pones cara de transporte a esfera celeste y
te mamas las 37 Variaciones.

Una mas y vomito, piensas seriamente.

Por dltimo, si se iba a ir en la cldsica, podria haber puesto el
Bolero de Ravel, ;no?

Pero te quedas. Esa noche se besan.

Beso de boca cerrada.
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Es que no lo estds creyendo. Beso de tia.

Una cagd de beso.

Fl te toma la mano. Dios, como tu primer pololo en Octavo
Bésico. Permanece mucho rato, los ojos cerrados, tu mano entre
las suyas. Oye la musica. Tiembla de excitacién con las notas.

Qué desastre, qué hago aqui, piensas, con tu garganta a punto
de explotar.

Apoyas tu cabeza sobre su hombro, tictica del rozamiento.
Nop. No pasa nada. No rodea tus hombros con su brazo izquier-
do. No hurga por entre los botones de tu blusa. No toca tus
pezones levantados a través de la batista. No mete dedo por tus
calzones.

Oyen musica. Nada mds.

Te despides a las doce de la noche. Te llevas tus dos zapatos
que no son de cristal.

De nuevo, beso de tia. Muac.

Bajas los ojos. te las arreglas, no sabes cémo, para enrojecer.

Fl se turba. Cree que se ha pasado de la raya. Se encuentra
una bestia. Se acerca mucho a ti. Respira con dificultad. Ladeas
la cabeza, €l te acaricia el pelo, cierras los ojos, virginal.

—Espero volverte a ver. Eres maravillosa —susurra la voz
emocionada de ¢él.

Mierda. Esto serd mas largo que Losz, piensas.

Nop. El no te besa.

Uh, te respeta.

Al revés. Te toma del brazo, te acompana hasta la puerta, se

despide con un beso en la frente. Si hubieras levantado tu estd-
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pida cara ahi él te hubiera besado en la boca por equivocacién,
lo que le hubiera producido un trauma moral delicioso, con la
culpabilidad adjunta y todo eso.

Pero no. Tienes que contentarte con un beso en la frente.

Lo miras con ojos luminosos.

Dices:

—Fue maravilloso estar contigo. Es como si Bach hubiera en-
trado en mi alma.

—Para mi fue... inefable —dice él, los ojos himedos—. Soy
yo el que te da las gracias.

Ya. Eres oficialmente inefable. Te ha definido. Peldafio ganado.

Llegas de cabeza a tu diccionario de la RAE. Te cuesta en-
contrarlo en el caos de Vodka y cojines. Al final lo encuentras en
el lavadero. ;Qué hace ahi? Lo abres. Qué chuchas es inefable.
Tienes esperanzas de que sea algo asi como comible, palpable,
tocable, calentable, horadable. Pero no. No es nada de eso.

Casi todo lo contrario. Es una huevada espiritual.

Bueno, algo que sea.

En esos dias, por las dudas, vuelves a hacer un orden anti-
séptico. Metes todo lo etilico en una pieza. Conviertes el resto
en una vivienda monacal. Refrigerador con yogures, leches de
almendras, frutos secos, harinas de todo, menos de trigo, huevos
de gallinas intensamente felices, todo el hueveo.

Just in case.

Hasta que pasa.

Un dia, el timbre. Es él. Se acaba de banar. Tiene el pelo mo-

jado. Trae una rosa en la mano.
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—Es la rosa de El Principito —dice—. Lo traje también.
Quiero leerlo contigo, en voz alta.

Dios mio, piensas. Esto va a ser educativo. Con comprensién
de lectura y todo eso.

—Qué maravilla —dices.

Lo leen. Juntos. Hasta la palabra «Fin».

Un planeta mds y me suicido, piensas, varias veces durante la
lectura. Intentas rozarle la pierna. El se aparta, ruboroso. Cree
que la culpa es de él.

—;Oigamos musica? —propone.

Lo miras.

—Bach, por supuesto, ;no? —dices, sonriendo con sonrisa de
Villa Marfa, abriendo Spozify.

—;Cémo sabes lo que mds quiero? —dice él. Sonrisa inefa-
ble. Manos en el corazdn.

—Namasté —dice.

Puta la cagd, piensas.

Oyen musica de Bach. Las Invenciones. Todas.

Chucha. Por qué Bach hizo tantas, piensas.

El escucha la musica, quieto, sin moverse. Pones tu mano en
la de él. Alojada, como un pajarito en un nido. Algo parecido a
una sensacién gozosa comienza a hinchdrsete por dentro. Muy
adentro.

Como si él hubiera empezado, por fin, a penetrarte, muy muy
lento, como siempre has sofiado que alguien lo haga.

Te sientas entonces, el cuerpo inclinado hacia él, en el sillon,

vertiendo tu escote hacia él. Te mira los pechos.
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Yaaa, piensas, animada. Vamos que se puede. Y los acercas mds.

Pero ¢l dice:

—Perdona, por favor, soy un animal.

Se pone rojo.

—No sé como pudo pasarme —dice después. Te acaricia la cara.

—Es que me gustas... mucho —dice como si dijera una obs-
cenidad.

Beso en la frente de nuevo.

Puta, tengo siete hoyos, imbécil, piensas. ;No se te ocurre
nada que meterme por ninguno de ellos?

De qué planeta paralelo vienes, piensas.

Te acercas un poco mds, enrojecida, caliente como tetera, 0jos
bajos, perfecta mirada de pudor. Dices:

—;De veras?

—Si, de veras —dice él—. Eres... demasiado para... mi,
eres... no sé cémo decirlo.

Y no lo dice.

Pasan varios dias sin verse. Tienes un rash de trabajo en la em-
presa. Te tomas todo el vodka en las noches haciendo un guion
para la serie que te han pedido urgente. Celular y teclado.

Esa noche sientes el ruido de la bolsa cayendo en el incinerador.

A ver, sweetty, qué produjiste, piensas y vas a la logia.

Lo mentalizas. Te calientas. Evocas su cuerpo largo, indeciso,
su nariz perfecta, sus ojos castano timido.

:Cudndo me vas a besar, tonto?, piensas. ;Naciste dado vuelta
o qué? ;Eris de incubadora? ;De probeta?

La bolsa. A verla.
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Ahi estd la bolsa transparente.

La tomas con una especie de ternura extrana.

De pronto, te fijas en un envase diferente.

Alzas las cejas, miras mejor.

—;Qué mierd...?, no puede ser —dices en voz alta.

Vas a buscar tus anteojos. No puedes creer lo que acabas de ver.

Vuelves. Miras mejor. No puede ser.

Pero es.

Abres la bolsa y sacas su contenido. Lo pones bajo la luz ce-
nital de la cocina, fuertisima. Te quedas boquiabierta. Resuena
un silencio de redonda. Ahi estdn. Dos envases de Chivas Regal,
etiqueta negra.

No puede ser.

Pero es.

Y otra cosa, ademds. O ademenos. Una, dos, tres, cuatro cajas
de condones. Importados. Jamds vistos en Chile. De la mejor
calidad.

Cajas abiertas. Condones goteantes. Vibratorios. Otros, con
texturas rugosas. lactil Pleasure, dice la caja.

Te quedas mirdndolas.

Algo parecido a caerse por la escalera.

Algo parecido a un mazazo en el alma.

Sentada en las baldosas de la logia, lloras a ldgrima viva.

Tomdndote el resto de vodka de una botella de la basura. Sin
naranja.

No sabes por qué estds llorando. Pero estds. A veces pasa.
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El ruso del bar

El ruso apareci6 en el bar una noche de primavera. Nos llamé la
atencién desde el primer momento que lo vimos. Debia andar
cerca de los dos metros, su cabeza rapada parecia esculpida en
piedra, sus manos eran grandes y su espalda tan ancha como un
ropero de esos antiguos en los que cabian doce ternos y un par
de amantes. Un tipo asi no pasaba inadvertido en ninguna parte.
Y menos a las tres de la mafiana, ni en el bar que nos acogia cada
noche hasta que el dltimo cliente pagaba su cuenta. Se detuvo
frente a nuestra mesa, sonrié timidamente y luego de alzar los
brazos comenzé a mover sus manos como si se despidiera de un
barco dibujado en su imaginacién. Gdlvez lo mir6 con descon-
flanza y simulé no prestarle atencién. El gringo Joyce, que ya
estaba bastante ebrio, retribuyé el saludo del ruso con una sonri-
sa. Pérez alzé los hombros para manifestar su asombro y yo puse
atencién a las palabras del extrano que hablaba en un idioma
que me resultaba incomprensible. «Ruso, estd hablando en ruso»,
afirmé Pérez, que algo sabia de lenguas extranjeras después de
veinte afios de trabajo en una agencia de turismo. El tipo bajé los
brazos y nos quedé viendo con una expresién de pugil castigado.
Pensé que estaba cansado o perdido; o tal vez las dos cosas al mis-
mo tiempo. Recordé eso de la solidaridad internacional que solia
mencionar mi tio profesor, y sin pensarlo dos veces, le hice un
gesto para que se sentara en la Unica silla desocupada alrededor

de nuestra mesa. Gdlvez me maldijo en silencio, con la mirada,
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y Joyce alzé sus pulgares en un gesto de convencido apoyo. El
ruso ocupd la silla y comenzé a parlotear. Nadie le entendia un
carajo. Joyce aprovechaba las pausas para decir los nombres rusos
que recordaba: Yashin, Kamenev, Gagarin, Stalingrado, Antén
Chejov. El ruso escuchaba y movia la cabeza, afirmando o ne-
gando, segin fuera la simpatia que le provocaban los nombres.
Finalmente, Pérez logré colocar orden en la mesa y con su inglés
mids bien precario consigui6 hacerse entender por el ruso. Con-
versaron varios minutos sin ninguna interrupcién, y luego Pérez
entregd su informe a la mesa. Se llamaba Vasili, llevaba dos dias
en Santiago y buscaba a unos parientes lejanos que le habian
ofrecido trabajo en el negocio familiar. Sin embargo, Vasili no
habia podido ubicar a sus parientes y vagaba por Santiago ha-
ciendo largas e inttiles caminatas que lo alejaban de su destino.
Una vez compartida la informacién, Gdlvez le sirvi6 vino y brin-
damos por su favorable estadia en la ciudad. Incluso, un par de
copas mds tarde, Joyce intent6 entonar la primera estrofa de Si
vas para Chile. Pérez y yo lo hicimos callar. Pérez, porque consi-
dera que el gringo canta muy mal, y yo porque la mentada can-
cién de Chito Faré me parece mds falsa que un billete de celofén.
En Chile se quiere a los forasteros cuando son gringos y rubios.
Cholos, negros y asidticos son siempre mirados con sospechas.
Una conducta cargada de prejuicios, como eso de creernos los in-
gleses o los jaguares de América Latina. Al final de esa noche nos
despedimos de abrazos y Pérez dio al ruso las indicaciones para
que al dia siguiente pudiera llegar sin problemas a la direccién

que trafa anotada en un papel azul. Agradecido, Vasili se encami-
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né rumbo a quién sabe dénde y a ninguno nos importé. Supuse
que seguirfa caminando por Santiago o se recostarfa al amparo
de un drbol. Al menos era lo que habria hecho en su lugar. Con
mis amigos caminamos hasta la Plaza Italia, y cuando pensaba
que el ruso era parte de un pasado sin resonancias, Joyce dijo un
«simpdtico el loco», que parecié brotar de lo mds profundo de sus
sentimientos. «Simpdtico», respondié el resto sin querer entrar
a complicarnos la vida. El alcohol y la trasnochada nos estaban

pasando la cuenta.

Dos noches después volvimos a verlo. Al igual que la primera vez
aparecié como de la nada. Saludé con un aleteo de manos y se
sentd a nuestra mesa. Comenzé a parlotear y supimos que nada
lo haria callar durante el resto de la noche. Gdlvez apuré su copa,
dejé unos billetes sobre la mesa y se despidié pretextando que
debia terminar un trabajo para el dia siguiente. Sabfamos que era
mentira, pero no lo dijimos. Sélo se habia adelantado al resto.
Joyce también vacié su copa y por unos segundos miré hacia la
calle por la que a cada rato transitaban menos autos. Me dediqué
a escuchar las palabras del ruso y aunque no entendia nada, pensé
que lo mejor para conservar la armonia de la mesa era mostrar
interés. Pérez volvié a recurrir a sus conocimientos de inglés y lo-
gré una versién entrecortada de lo que Vasili deseaba contarnos.
Habia encontrado la direccién que buscaba y tenia trabajo como
portero en el cabaré de sus parientes. Algo simple para lo cual
contaba con su altura intimidante como principal recurso. Sin

embargo, no parecia muy contento con su empleo o eso crey6



183

ANTOLOGIA DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

entender Pérez. Joyce imité a Gélvez y escapé de la mesa antes
de empezar a quedarse dormido. Con Pérez decidimos hablar
de nuestras cosas y dejamos de escuchar al ruso. Vasili guard6
silencio y cuando vaciamos la botella entendié que no tenfamos
dnimo de reponerla. Palpé los bolsillos de sus pantalones para
indicar que andaba sin dinero; se puso de pie y comenzé a desa-
parecer de nuestra vista. Movia su cabeza de un lado a otro como
evaluando el aspecto de la ciudad que iba encontrando a su paso.
Me llamaron la atencién sus manos empunadas. Pensé que sentia
miedo o rabia. Pérez sugirié que bebiéramos la tltima copa en
otro lugar. De ser un gallo paciente a comportarse como huevén
hay una breve distancia, sentencié antes de llamar al mozo para
pagar la cuenta.

Las visitas de Vasili se repitieron. Llegaba al bar cuando ya
nos encontrabamos instalados y en la etapa de los comentarios y
chismes del dia. Sonrefa, tomaba una copa de vino y comenzaba
a hablar de manera compulsiva, como si hasta ese momento hu-
biera estado sujeto a un voto de silencio. Suponiamos que eso se
debia a que nadie mds tenia la paciencia para tratar de entender
la jerigonza en la que se expresaba. A veces sacaba unos billetes
arrugados y los dejaba sobre la mesa. A las dos semanas de cono-
cerlo nos dimos cuenta que habia aprendido algunas palabras en
castellano. Podia saludar y dar a entender algunas cosas bdsicas
como su interés por las mujeres a las que debia vigilar y proteger.
La mesa se dividié. Gdlvez y Pérez estaban por alejarlo a como
diera lugar del bar. Joyce y yo pensibamos que no molestaba,

ya que ademds de las palabras en castellano habia aprendido a
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quedarse callado durante algunos momentos. Tal vez entendia
lo que habldbamos o intuia que el arte de la conversacién exi-
gla mantener la boca cerrada de tanto en tanto. Matamoros, el
propietario del bar, tenia otra tesis. Un dia, aprovechando que el
ruso adn no llegaba, se acercé a la mesa y nos pregunté acerca de
nuestra amistad con él. Nos miramos de reojo, como intentando
adivinar las intenciones del empresario. Nos pidié una opinién
sobre Vasili. Le llamaba la atencién que hubiéramos aceptado su
compafifa sin conocerlo mayormente. Cédigos de bar, le explicé
Joyce, y luego, para cerrar el tema, agregd: «la noche nos retne,
el alcohol nos hermana». Matamoros, no muy convencido de
la sentencia del gringo, buscé una brecha por el lado politico.
Bésicamente, desconfiaba de todos los rusos y no estaba muy
convencido de que el comunismo hubiera sido derrotado en la
antigua Unidn Soviética. Dijo algo acerca de unas tdcticas de re-
pliegue que le habian ensefiado en su época de uniformado. Gal-
vez, de manera bastante elegante, recordé al borrachin de Boris
Yeltsin subido arriba de un tanque. Matamoros parecié aceptar
los argumentos de Gélvez, pero unos minutos mds tarde cuan-
do volvia a su lugar junto a la caja registradora del bar, alzé los
brazos al cielo, y grit6: «desconfio de los rusos, desconfio de los
putos inmigrantes que invaden la ciudad; desconfio doblemen-
te de los rusos inmigrantes; desconfio triplemente de los rusos
comunistas inmigrantes». «Se quedd pegado en la Guerra Fria»,
coment$ Gélvez. «<Ha tomado muchas cervezas», agregd Joyce y
movié su mano derecha como para espantar a un abejorro mo-

lesto. Nos parecié una buena sintesis de lo que pensdbamos sobre
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las opiniones del milico retirado y las sumamos a la cuenta de los
olvidos. Matamoros no volvié a hablar del tema. Como siempre
parecia estar sumido en problema que le obligaban a remojar
su conciencia en grandes cantidades de cerveza. Y en realidad,
lo que él pensara nos tenia sin cuidado. S6lo nos gustaba su bar

porque nos parecia tranquilo y acogedor.

Una noche, Vasili nos conté que estaba enamorado. O eso qui-
simos entender porque lo vimos alegre y con ganas de informar-
nos de la existencia de una mujer llamada Sandra. Es morena y
pequena, dijo, mientras ponfa su mano derecha a la altura de sus
tetillas. Nos imaginamos la escena. Las zancadas del grandote y la
morena tomada de su mano, intentando seguir sus pasos, como
una tortuga detrds de un avestruz. «Sarrasani con el chimpan-
cé», coment6 Gdlvez recordando Justo e/ 31, un tango de Enri-
que Santos Discépolo, cuya letra nos divertia. Los otros, que no
eran tangueros, no valoraron el chiste y se pusieron a hacerle al
ruso una gran cantidad de preguntas. Estdbamos contentos con
la buena suerte de Vasili. Joyce pidié otra botella y antes que
llegara, Vasili nos hizo una confesién que nos dejé helados: «ella
querer conmigo, yo querer a ella; sus padres no querer nada con
mi». El resto de la noche hablé poco. Todos, y sin perjuicio de
que éramos unos perfectos fracasados en amores, le dimos unos
consejos tan inutiles como un tapado de piel en el desierto. El
ruso algo entendia y movia la cabeza cuando consideraba que al-
gunos de los dichos nuestros tenfan una pizca de sentido. En eso

se nos fue la noche. Gélvez y yo cantamos el tango de Discépolo.
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Un borracho que se tambaleaba junto a la puerta nos aplaudi6

con dudoso entusiasmo.

Pasé una semana sin que Vasili asomara su nariz por el bar.
Como los demds, supuse que andaria preocupado de su romance
con la morena. El final de su historia lo supe de oidas y cuando
ya era tarde para aportar un consejo. Los hechos sucedieron la
misma noche en que celebramos los cincuenta afios de Gdlvez, y
a solicitud de él, nos fuimos a cenar a una picada de carnes a las
brasas. Joyce sugiri6 esperar al ruso, pero como no existia nin-
guna seguridad de que viniera, lo dejamos al margen del festejo.
Cosas del destino o de la suerte. Se perdié una buena carne y
algunas cosas mds. Lo supe dos noches después, cuando llegué al
bar y encontré el sector de las mesas al aire libre cercado por una
cinta de la Policia de Investigaciones. El bar estaba cerrado, pero
en su interior divisé a Dante, uno de los garzones. El tipo no pa-
recia tener prisa. Sostenia un cigarrillo entre los labios y miraba
a la gente. ;No sabe lo qué pasé?, pregunté una vez que estuve
a su lado con mi mejor expresién de interrogacién. Siéntese y
le invito una copa. Todavia falta una hora para que lleguen los
muchachos que me ayudardn con el inventario. La esposa del jefe
quiere bajar el telén lo antes posible. ;Sus amigos no le han con-
tado nada? Estuvieron anoche por aqui; hicieron unas preguntas
y luego supongo que fueron a otra parte.

Segtin Dante, Vasili habia llegado después de la medianoche.
Venia ebrio. Pidi6 que le sirvieran una copa de vino. Matamoros

se la negd y lo hizo sacar del bar. El ruso sali6 de mala gana y
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diez minutos mds tarde reaparecié. Se mantuvo frente a la puerta
y mientras bebia el contenido de una petaca de pisco, no dejé
de hablar en su jerga confusa. Dante recordaba haberle enten-
dido cuatro o cinco palabras: «padre, Sandra, chilenos de mier-
da». Nuestra mesa de siempre estaba ocupada por otros cuatros
clientes que, de acuerdo a Dante, eran escritores que venian de
la presentacién de una novela. Habian pedido una botella de
vino, un par de tablas con quesos y mariscos, y varias cervezas.
Los tipos observaron al ruso y optaron por no hacerle caso. Se-
guramente no era el primer borracho odioso que vefan en sus
vidas y era cosa de esperar hasta que Vasili decidiera irse a otra
parte con su cantinela. Sin embargo, algo pasé en la cabeza del
gigant6n, porque al cabo de unos minutos miré hacia la mesa
de los escritores y sin medir las consecuencias procedié a sen-
tarse junto a ellos. Su presencia, desde luego, causé sorpresa y
algo de inquietud entre los escribas. Uno de ellos le pidi6 que
se fuera. Lo hizo amablemente, sin querer despertar la ira del
ruso, que se puso a hablar confusa y rdpidamente, como era su
costumbre. Un segundo escritor usé palabras mds fuertes y por
unos segundos parecié tener éxito. Vasili se puso de pie y se alejé
uno o dos metros. Enseguida, con mds agilidad de la imaginada,
volvi sobre sus pasos, tomé la botella de vino que estaba sobre
la mesa y golped con ella al segundo escritor que habia hablado.
El resto se puso de pie y uno de ellos se agaché a socorrer al que
habia recibido el botellazo. Otro increpé al ruso, y éste rompid
contra el suelo la botella y se qued6 con el gollete filudo en su

mano derecha. Con la izquierda, tomé de un hombro al escritor



188

ANTOLOG{A DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

que le habia gritado, lo atrajo a su lado y le hizo sentir el filo
del gollete en el cuello. Segiin Dante —mientras bebiamos un
whisky—, los pocos clientes que estaban en el bar se quedaron en
silencio, atemorizados, sin saber cémo reaccionar frente a la vio-
lencia del momento. Vasili, sin soltar al escritor, retrocedié unos
metros, como preparando su huida. Fue en ese momento en que
Matamoros salié del bar y dio unos pasos en direccién al ruso.
En su mano derecha portaba una pistola, recuerdo de su pasado
como oficial del Ejército. Sin alzar mucho la voz le dijo al ruso
que soltara al cliente. Vasili lo observé con desprecio. Le mostré
el gollete de la botella y enseguida empujé a su cautivo y lo hizo
caer al suelo. Volvié a sonreir y antes de que se desdibujara su
sonrisa se escuché el primer disparo. El ruso, incrédulo, observé
su hombro herido y parecié dispuesto a la fuga. Se escuché un

segundo disparo y luego otro mds; innecesarios, segin el garzén.

Nos juntamos al dia siguiente y entre los cuatro reconstruimos el
final de esa noche de furia que s6lo conocimos de oidas. Después
de los disparos, uno de los garzones llamé a la policia. Matamo-
ros fue detenido; el ruso y dos de los escritores fueron llevados al
hospital mds cercano. El ruso estaba grave; uno de los disparos
le habia lastimado la columna vertebral. El escritor que habia
recibido el botellazo presentaba un corte en la frente; y el otro
una herida poco profunda en el cuello. Los otros y un par de
mozos fueron llevados al cuartel policial como testigos de los
hechos. Eso es todo lo que supimos. «Si esa noche hubiéramos

esperado al ruso, otro gallo cantarfa», suele decir Galvez, con su
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manfa inutil de querer reparar lo que ya no tiene remedio. El bar
cerré y en su lugar se instalé un almacén. Los hechos ocurridos
nunca aparecieron en la prensa. Nos trasladamos a otro bar del
vecindario y la historia de Vasili se convirtié en una anécdota de
borrachos. Alguien nos dijo que llegé muerto al hospital, y tiem-
po después otra persona que conocia la historia nos conté que lo
habia visto pidiendo monedas a las afueras del Hospital Barros
Luco. Para movilizarse utilizaba una silla de ruedas y a veces lo
acompafaba una mujer morena. ;Quién sabe? Nunca nos atrevi-

mos a comprobar si eso era cierto.
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P4jaro de cuentas

Recostados contra el muro de piedra, esperaron otra vez la caida
de la noche para tratar de dormir o para rellenar el insomnio con
recuerdos o promesas. Los mds ilusos se entretenian en adivinarle
una historia a la progresién de cuadros que proyectaba la contra-
luz del ventanuco: un gorrién sacudiéndose las plumas parado en
una cornisa, Iuego otro gorrién, el espacio vacio, un gorrién que
volvia, cantaba dando saltitos, la cornisa otra vez vacfa, esperando
la préxima escena... Alguien tosié y él se dio en pensar que todo
el mundo estaria despierto, sonando con la llegada del amanuense
que traerfa la célula con firma y sello de la autoridad, corroboran-
do que el prisionero estaba libre de sospecha y era autorizado a
embarcar. Distendi la nariz para gustar el aroma de los naranjos
que perfumaban la tarde colindose por la ventana y le fue grato
imaginar que en otro atardecer remoto sus sentidos van a aforar
esos aromas cuando le llegue la edad otofal en esos territorios
del Nuevo Mundo, donde es fama que el paisaje es tan hermoso
como el abril en Andalucia. Comenzé a entonar bajito: «adids,
Mariquita linda, yo me voy porque td ya no me quieres como yo
te quiero a ti», esa cancién de alld que habian puesto de moda los
viajeros y los mds entusiastas, no siempre los menos golpeados,
enganchdndose poco a poco con la melodia. «Adids, ya me voy
mafana a otras tierras muy lejanas y ya nunca te veré»... Agarran-
do la onday el ritmo con peines y escudillas y cucharas y tarros de

Nescafé, agregando de paso algunos versos de su cosecha.
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De pronto se oyeron voces en el pasillo, una hoja de metal
despertando las murallas, y antes de que volara el otro gorrién, la
puerta se abrié de golpe:

—De pie todos, huevones. Contra la pared.

Se levantaron con los cuerpos tensos, tratando de anticipar
los varillazos o los culatazos bajo el destello violento de las teas o
las bombillas.

—Las manos en la nuca y las piernas separadas. ;O ya se
han olvidado del reglamento, los culiaos?

Uno de los visitantes, vestido de civil, recorrié con cuidada
lentitud la fila, asi6 a un prisionero del pelo y le torcié violenta-
mente la cabeza:

—Este —dijo.

Se acercaron dos guardias, le amarraron los brazos a la espalda
y le pusieron el capuchén hasta los hombros.

Y luego fue llevado a una sala espaciosa y estando en ella fue
amonestado por los sefores Inquisidores, que dijese e declarase la
verdad de lo que le ha sido preguntado.

El protesté que habia dicho la verdad y no tenia mas que decir.

Sintié que alguien lo tomaba del brazo, haciéndolo girar cada
vez més rdpido, como una rueda de hilar o un trompo. En medio
de las risas, una voz se fingié asombrada:

—Ahora este huevén se cree que estamos jugando a la galli-
nita ciega.

Traté se sonreir, olvidando la capucha, pero el pufetazo en el
pecho lo hizo trastabillar.

—Ya mierda, se acabé el jueguito.
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Buscé con la vista del oido la voz conminatoria y trat de
explicar:

—7Yo, sefior, estaba ya durmiendo, yo no era el que cantaba...

Una risotada le cort6 la frase:

—No te preocuplis, huevén, que ahora te vamos a hacer cantar
toda la noche.

Otra voz, que parecia venir de més lejos, se le acercd y empezd
a girar a su alrededor, con las preguntas de siempre:

—Nombre, direccién, lugar de trabajo.

—Sefiores mi nombre es Juan Gonzilez, soy natural de Bur-
gos y voy de paso para Sevilla a gestionar en la Casa de Contra-
tacién una merced para servir mejor al Rey en la Nueva Espana.
Quizds vuesas sefiorfas estén inducidas por algun error, porque
no recuerdo haber dicho nada en contra de nuestra Sagrada Fe.

El espacio que trataba de distinguir con sus pies descalzos se
llené de protestas airadas. A su espalda uno de los interrogadores
lo conmind, con una voz casi maternal:

—Puchas que eris irrespetuoso, huevin. ;Que ya no sabis onde
estd la autoridd?

—Debe de haber algtin malentendido —traté de explicar—,
todavia vuesas mercedes no me habéis dado razén de esta deten-
cién y ya van mds de cuarenta dfas...

Se aferraba a las palabras con un esfuerzo a la vez cauto y
firme, mirando sin ver a los interrogadores, tratando de adivinar
con el oido quién estaria ahora a cargo del grupo, y también las
palabras para poner las cosas en su sitio, para abrirse a tientas en

la confusién absurda de estos dias. No supo de dénde vino ese



194

ANTOLOG{A DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

golpe sorpresivo en el estémago, que lo lanzé al suelo manotean-
do desesperadamente por un poco mds de aire.

Lo levantaron y lo pusieron en una silla.

Fue le dicho que diga la verdad, donde no se le haria padecer
tormento.

El hizo protesta de haber dicho la verdad y que no tenia mis
que decir.

Sintié que alguien se acercaba con cuidada lentitud, arrimaba
otra silla y le decia al oido, con voz cansada o amistosa:

-Tengo la tincada de que vos no sos malo, pibe. A lo mejor te
dejaste embolinar por algiin chanta, como le pasa a muchos. Por
eso quiero ayudarte, aunque estos otros estdn convencidos de que
sos extremista. ;Por qué no nos contds lo que sabés'y por ahi me los
convenzo para que te suelten manana mismo? ;A dénde es que
tenfas planeado viajar, dijiste?

El recordd, una vez mds, que le habian quitado los papeles.

—Dijo algo asi como que se iba a ir de nuevo a Espana —
agregd otro con voz cortante—. Chuchas, a todo el mundo le ha
dado por viajar ahora.

—La verdad que te envidio, che —volvié la voz amiga—. ;A
dénde dices que te gustaria ir? ;A Suecia? Puras rubias, pibe, que
se derriten por los latinos. Pero te recomiendo Paris: alli es donde
se juntan las minas mds liberadas y los intelectuales mds locos.
Qué quilombo que te perdés, che. Y nosotros aqui, jodidos con
este laburo ingrato, casi sin dormir, esperando que al menos nos
manden una postal para saber coémo la estdn pasando por alld.

—No, este queria volarse a Espana, ;asi que también estdn
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dando visas para Espafia, ahora que murié Franco? Debe ser en-
tretenido el Aueveo alld, con elecciones, como les gustaba a los
huevones aqui, y hasta con un rey que se junta a conversar con
socialistas y comunistas. Pero si nos cuentas todo ahora, pode-
mos arreglar las cosas a la buena y mafiana mismo estarias salien-
do del pais. ;Qué te parece?

—Mird, muchacho —insistié el amigo—, no sacas nada con
hacerte el valiente. Esta gente tiene métodos hasta para hacer
cantar a un mudo. Si sigues ocultdndoles la informacién, va a ser
como nadar contra la corriente. Y ademds todo va a quedar entre
nosotros, asi es que no te preocupes.

El dijo, con voz apagada:

—Senores, ;qué quieren que diga?

—Te agarraron en un hotel sin documentacién, solamente
con unos papeles arrugados. Cuando te preguntaron de dénde
eras, nombraste un lugar que no estd en ninguna provincia, ni en
el sur, y ademds aseguraste que venias a buscar un pasaporte. ;Te
parece poco? Lo tinico que queremos es que nos digas con quié-
nes venias a juntarte, direcciones, y dénde hacen esos pasaportes.
La verdad es que lo tinico que nos interesa es lo de los pasaportes,
porque se nos han ido ya muchos pdjaros importantes y hay otros
por ahi escondidos que estdn buscando la ocasién de emplumar-
selas antes de que conversemos con ellos.

El prisionero sélo supo mover su cabeza, azorada y muda.

Entonces le mandaron bajar a la cimara del tormento.

Una mano lo tironeé violentamente del capuchén, y mien-

tras lo arrastraban por un pasadizo himedo que multiplicaba
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extranamente los pasos, oy6 al guardia, obsequioso: «déjemelo
a mi nomds, capitdn, aqui tenemos un remedio infalible para la
memoria». Y la voz lejana, todavia amable: «ya ve senor, hice lo
posible por ayudarle, pero no quiso entrar en razones».

Estando en la cdmara fue le mandado desnudarse. Y estando
desnudo, fue le amonestado para que hable.

No sabia si tiritaba de frio o de miedo, o era sélo esa inmensa
compasion por su cuerpo que se descontrolaba.

Fue le dicho que dijese la verdad, donde no se le mandara
ligar los brazos.

Dijo: «sefores, les juro que aqui hay un error».

Y puesto en el potro, le fue puesta la cincha por debajo de los
brazos.

Fue le dicho que diga la verdad, donde no se le mandara ligar
los pies.

«Tengo que salir de aqui», se dijo, «tengo que buscar a alguien
que me reconozca, que pueda declarar en mi favor.

Dijo que habia declarado todo lo que sabia.

Fue le dicho que hable, donde no se le mandard apretar la
primera vuelta de la mancuerda.

Sinti6 una contraccién en el estémago. Recordd que en alguna
posada o un bar se hablé de viajes, que él mostré los papeles y al-
guien que sabia leer aprobé con un gesto de admiracién o envidia.
Luego todos se dieron en alabar la magnificencia de la gran Ciu-
dad de México, conquistada por el gran Cortés, donde la rueda de
la fortuna giraba siempre a favor de los que se atrevian a cruzar la

mar océana, porque no tenian heredades que defender aqui.
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Y apretdndole la primera vuelta, dijo: «los documentos, todo
estd explicado en los documentos.

Fue le dicho que si confesaba todo en detalle le aflojardn.

Dijo: «misericordia, tengan misericordia, ;qué mds quieren
que explique?».

—Lo de los pasaportes, huevén. ;Con quién te ibas a encon-
trar para conseguirte un pasaporte? ;O ya te olvidaste que te ibas
de viaje?

El dolor se expandié como un arco en su espalda y sintié un
gran deseo de dormir. Desesperado, empezé a manotear en los
recuerdos, tratando de rehacer lo que habia hecho en los dltimos
dfas. Pero hasta la memoria de esos dias, desde la salida del pue-
blo hasta la brusca entrada de los guardias en su cuarto de paso,
se habia fragmentado. Le pusieron un capuchén en la cabeza y
lo metieron en la celda. La venta, le insistié otra vez la memoria,
debe haber sido de lo que se hablé alli esa noche. Al calor del
vino se les fue desatando a todos la voluntad, se dijeron pestes del
estado del reino, que lo Gnico que sabia producir en abundancia
eran mendigos y picaros, se entonaron coplas soeces contra el
favorito que usurpaba las funciones del gobierno y se brindé por
los que tenian agallas para salir a navegar por otras aguas. «Méxi-
co», musitd, «Cortés». ..

—Qué estd diciendo? —exigié alguien, moviendo una silla.

—DParece que al fin va a soltar la pepa, mi capitdn. Dijo que
estaba prepardndose para irse a México. También nombré a un

tal Cortés.

—Putas, nada menos que a México los boletos. Puros ma-
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riachis y tequila. ;Que ya te aburriste de la cueca y el vino con
empanadas, desgraciado? Y ademds queria irse en septiembre, en
el mes de las glorias nacionales. Estos huevones ya se pasan de
antipatriotas... Pero ahora sonaste, viejo. O nos das los datos
de tu contacto, de ese tal Cortés, o nos vamos cortado contigo.
Somos todo oido para que nos cuentes la firme: nombre comple-
to del de los pasaportes, porque se me hace que el apellido ese
es una chapa, rasgos fisicos, direccién, dénde se le puede ubicar
durante el dia.

Fue le dicho que hable, donde no se le mandard dar la segun-
da vuelta.

Trat6 de explicar, pero el baldazo de agua con orines le revol-
vi6 el estémago y las frases se convirtieron en un resuello incohe-
rente.

—Dijo algo sobre unas ruedas, mi capitdn. Se me hace que
el tipo que buscamos trabaja en un taller mecdnico o en una
vulcanizacién. Y vos te equivocaste otra vez con el agua, gil, ;no
vis que le cortai la inspiracién? Ademds, ;sabis lo que puede pasar
con la electricidad si lo pasamos a la parrilla?

Fue mandado apretar la segunda vuelta, y apretindosela sélo
dijo:

—Miserere mei Deus secundum magnunm misericordiam tuam. . .

—Entendiste lo que dijo? Este huevon parece que estd em-
pezando a difariar.

—A lo mejor iba a decir algo sobre la Vicarfa. ;Nombré la
Vicaria, o el Obispado?

—No le of muy bien. Con estos extremistas nunca se sabe.
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Puede que se le esté entrando el habla con el miedo o que le haya
dado por rezar. Pero a mi se me hace que s6lo se cambié de idio-
ma. ;Llamamos al doctor o seguimos?

Fue le dicho que hable més alto, donde no se le mandara dar
la tercera vuelta de la mancuerda.

Dijo: «senores, qué hombre, qué mdrmol, que penasco no
confesara; mas vuesas mercedes tienen mis papeles y alli estd todo
dicho».

—:De qué papeles habla? ;Alguien sabe si lo llevaron antes a
otra unidad para un interrogatorio?

—Aqui no aparece nada. Oye, viejito, mird que sos suertudo
vos, porque ahora podés contarnos todo de nuevo y nadie te va a
embromar si por ahi no calza con lo que cantaste antes.

,Pero, ;dénde habré cantado antes?», pensé. «;Cudl es la can-
cién que se puede ensayar de nuevo, pero fiel a la misma letra?
¢Es una cancién de cuna, una copla de protesta, una balada de
despedida? ;O sélo somos aves de paso, que aprendieron a ateso-
rar alguna melodia ,pero sin saber para cudndo o para quiénes?».

Fue mandado apretar la tercera vuelta y apretandosela se le de-
mudo la color. Pareciendo que se desmayaba, aflojaron un poco.

Fuel e dicho que diga la verdad, o se le mandard dar la cuarta
vuelta.

El sélo atiné a mirar hacia arriba, buscando el ventanuco, los
gorriones que persistian en jugar a estar y no estar. El ventanuco
con la boca abierta, el aire salobre de la mar océana.

Fue le dicho que diga la verdad.

Que cante la verdad.
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publica Relatos sérdidos.
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La herencia

La colorina nacié en una casa de putas. Cuando ella cumpli6
catorce y yo diecisiete, nos amamos. Digo nos amamos, porque,
aunque le pagué, senti que nos amamos. Desde ese dia no falté.
Las monedas que ganaba en la corta del durazno, se las llevaba
casi corriendo y si no tenia dinero le decia al oido:

—Fiame una cachita.

Ella refa y me arrastraba hacia su pieza. El maricén Clavillo y
encargado de las «nifias» al vernos, le gritaba:

—Colorina, ste pagd este negro? Si no, que me haga el favor
y estd cancelado.

Burlonamente ella le mostraba un billete. Muchas noches me
agarré a combos con algin viejo insistente. Una madrugada de
escandalos, el Clavillo me lanzé a la calle y dando la orden que
la plata debia pasar por sus narices, que se acababan las cachas
gratis. Mis visitas se hicieron menos, seis o siete dias costaba re-
unir la tarifa y antes de entrar debia disculparme con el Clavillo
y pagar por ella hasta la madrugada. Yo era feliz y al despertar,
un infeliz.

Una de esas noches, al llegar y pedir las disculpas de siempre,
el Clavillo me lanz6 a la cara:

—La colorina se marché a Santiago.

Sobre la misma me dijo que me olvidara de ella, que con él
tendria chicha y chancho. Necesitaba un hombre para ayudarle

a manejar el puterio, que estaba «vieja» para todo. Lo mandé a
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la cresta y nunca mds volvi. Hice amistad con el dolor y el trago.
Afos dur6 la pena y otros tantos para reponerme. Me hice de un
campito y un par de animales, pero me faltaba algo. La tristeza
me habia soltado, el recuerdo de ella, no. El Clavillo me dijo que
no sacaba nada con buscarla en Santiago, lo tltimo que supo es
que estaba muy enferma.

Decidido a encontrarla viajé a Santiago y si, estaba hospita-
lizada. Después llegué a San Camilo. Necesitaba una mujer. El
encargado llamé a tres mujeres jévenes al salén. Elegi a una pe-
lirroja. Cabello crespo, labios carnosos, ojos verdes y risa fcil.
Al desnudarnos crei ver a la Colorina. Sus pequefios senos coro-
nados por una constelacién de pecas, el aroma de su cuerpo y el
sabor de sus jugos, me hacfan creer. Entonces se levant6 a buscar
un cigarrillo. Al verla de espalda asomé la mancha café cerca de
la cadera, la misma que yo llevo. Me estremeci. Cuando volvié a
la cama le hablé bajito. Le ofreci el campito y mi apellido. Dijo
que no, que esta fue la vida de su madre y también la de ella,
que queria cuidarla en sus tltimas. No dije nada, ya lo habiamos
hecho. Le acaricié la cara, los hombros y al sentir su calor, nue-

vamente lo hicimos.
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espacio web con mds de 300 relatos sobre la historia reciente.
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Esas muchachas que cultivaban girasoles

Son mujeres sin hombre, nada mis.

LA CASA DE BERNARDA ALBA, Federico Garcia Lorca.

Habrd quienes crean que lo ocurrido en el huerto de girasoles
fue algo que imaginé o pudo ser producto de alucinaciones. No
obstante, sostengo que todo fue real y que la suerte me llevé a
estar presente cuando Soffa y su hermana descubrieron que en
contraste con el rubio de esas flores virtuosas, cabellos gruesos y
oscuros surgfan de la tierra anunciando que alli nacerfa un hom-
bre. Cémo iba a olvidarlo, si en mi naturaleza intrinseca optimis-
ta, aquello me hizo creer que la esperanza era atn posible en esa
comarca devastada por guerras que nadie necesitaba ni entendfa
y habian dejado a las mujeres sin sus hombres. Tampoco olvidaré
el dfa en que vinieron los soldados a llevdrselos para convertirlos
en guerreros, mientras las mujeres corrian tras los carros para
alcanzar a darles ese beso que bien podria ser el tltimo.
«Volverdn», quise decitles, porque ellas no terminaban de llo-
rar por su partida, y quise decirselo también a Sofia y a su her-
mana que, huérfanas de madre, se quedaban sin ese padre que las
habia criado junto al huerto de girasoles. Digo «quise», porque a
nosotros los pdjaros se nos escucha sélo en nuestros trinos, pero
nunca en nuestras palabras. Por eso, imposibilitado de decirles

algo que pudiera mitigarles su dolor, sélo pude trinar para ellas,



205

ANTOLOGIA DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

contrarrestando la desolacién que cundia entre esas mujeres y
que ya no volverian a sonreir.

Y eran bellas, todas muy bellas. Desafortunadamente la de-
solacién, que suele ser la peor enemiga de la belleza, empezaba a
jugarles en contra. Era quizd por eso que intentaban resaltar su
hermosura con vestidos breves y coloridos, buscando con ello
atenuar la tristeza que las embargaba.

A Sofia y a su hermana la desolacién las acechaba también,
como a todas, pero gracias a su juventud, ellas la sentian atn
como un fantasma todavia lejano, aunque sabian que llegaria de
manera inexorable.

Asf era esa comarca de mujeres sin hombres, aunque habia una
que vestia siempre de negro, sin que nadie supiera por quién guar-
daba aquel luto riguroso que jamds se terminaba. Era una mujer
que hervia pociones en un fogén ennegrecido, donde cocinaba la-
gartijas y culebras, aclarando que no porque una mujer se vista de
negro o porque cocine tales alimafas se tratard necesariamente de
una bruja. No obstante, todos asi lo crefan y yo, sin estar seguro
de ello, la vi una vez venir por el camino. A medida que sus pasos
avanzaban, sus amplias polleras oscuras todo lo ennegrecian. Sorte6
el huerto de los girasoles y golped en la puerta de las muchachas.
Les dijo sin rodeos: «venid a mi choza los martes por la manana
para haceros olvidar vuestras ansias por los hombres». Se dio media
vuelta y parti6 rengueando, pero tras unos veinte pasos vird la cabe-
zay les grit6: «me encontraréis en la choza a la entrada del bosque».

Sofia y su hermana, tras salir de la perplejidad, se hicieron

sesudos planteamientos y tras mucho discutirlos fueron logrando
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consensos. Lo sé, porque su conclusién la expresaron en voz alta
y yo, pdjaro perspicaz, pese a no tener derecho a escucharlas ni
menos a juzgarlas, me parecié que habia en ellas un cierto tono
culposo: «es que hace tanto que partieron y nosotras tan nifias no
alcanzamos a disfrutar las caricias de un hombre».

A la mafnana del martes siguiente, partieron donde la mujer
de negro que, tras desnudarlas, les dio a beber pociones de co-
lor amarillo verdoso, que las muchachas ingirieron con muecas
de asco. No obstante, a los pocos minutos se las pudo ver tran-
quilas e incluso sonrientes. Hacia mucho que este pdjaro no las
vefa sonreir. La mujer de negro las hizo tenderse en un camastro,
donde las fue relajando con curiosas formas de masajes, conside-
rando algunas que yo ignoraba que existieran. Pero existian y el
pdjaro pardo que soy estaba siendo testigo de su existencia.

Las muchachas se devolvieron a su casa tan felices, que inclu-
so canturreaban. Corto se nos hizo el camino mientras acom-
panaba su canto con mi trino, y aleteaba pensando en que tal
vez algo parecido a la felicidad podia darse en aquellos paramos
desolados, donde los girasoles eran lo tnico que alguna alegria
brindaban. Estaba equivocado, no pasaron cinco noches antes de
que las escuchara conversando junto al fuego.

«Por mucho que ella nos consuele, siento que algo nos faltar,
dijo Sofia, la mayor, mientras su hermanita asentia.

«Es que esto no puede ser todo», insistié Sofia, y comenzé en-
tre ellas un parloteo en que todas las frases las terminaban acen-
tuando en aquello de que «algo les faltaba», que por lo demds lo

imaginaban potente y sabroso.
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Una voz profunda salida de la chimenea las interrumpié en
sus reflexiones, a tiempo que una gran llamarada fue formando
el rostro de una mujer que les susurré: «tenéis razén y tenéis
derecho, y como sois bellas y me sois simpdticas, a la entrada de
vuestra casa encontraréis una semilla envuelta en un terciope-
lo verde. Sembrdosla en la mejor tierra que tengdis, regadla con
agua comun, y si pudiereis, hacedlo con agua bendita. Deberéis
abonarla con vuestros fluidos y con la sangre de vuestros meses.
De la tierra ha de surgir un hombre robusto que os brindard la
felicidad que vuestros corazones y cuerpos anhelan. Ocultad a
vuestro hombre y sed con él generosas.

Antes de desaparecer el rostro de la que, por la bondad que
demostraba, sélo podia tratarse de un hada, agregé: «id a ver a la
dama del bosque cada martes como lo han prometido y llevadle
cada una un ramo de girasoles».

Les costd calmarse a las muchachas, es que el susto que el
hada les habia provocado fue enorme. No obstante, tras esa larga
pausa, ya sobrepuestas, corrieron hasta la entrada donde encon-
traron la semilla de hombre envuelta en el terciopelo verde, tal
como el hada del fuego se los habia anunciado. Las muchachas,
enloquecidas de alegria y ansiedad, hablaban a la vez, se quitaban
la palabra.

«Lo sembraremos bajo la higuera, en ese frescor se darfa muy
bien», dijo una ala otra, o tal vez la otra a la una, pero desistieron
de inmediato: «esa tierra sombria sélo nos darfa un hombre tris-
te». Asi se dijeron sin que yo alcanzara a darme cuenta de cudl de

las dos decia lo que decian, o cudl replicaba a los argumentos que
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la otra expresaba. Y lo continuaron discutiendo una y otra vez
hasta que a coro ambas coincidieron, diciéndose: «con amoroso
cuidado lo cultivaremos entre los girasoles». Y entre los girasoles
quedd sembrada esa semilla de hombre que, si no era mdgica,
debfa ser al menos milagrosa.

Dia tras dia la regaban con sus fluidos, que eran mds fragantes
cuando los martes volvian de la casa de la vieja del bosque calma-
das de sus ansiedades. Y a la primavera siguiente, tal como sostuve
al comienzo, cabellos de hombre empezaron a surgir entre los gi-
rasoles. Fui el primero en verlos y lo anuncié con mis trinos hasta
mis alld de donde se pierden los vientos. Eran, como ya también
dije, gruesos y de un negro profundo, y esas flores solidarias que
son los girasoles, se inclinaban para dejar que raudos, los rayos de
sol pasaran a entibiar el lugar donde nacerfa el hombre que a las
muchachas perteneceria. Cuando ellas constataron el prodigio, ya
era posible notar parte de la frente y de la nuca y no pasé mucho
tiempo antes de que aparecieran dos ojos cerrados, que tras abrirse
dejaron a descubierto un par de pupilas verdes, de ésas que chis-
pean. Daba gusto ver a las muchachas sonreirle y besarle la nariz,
que para el anochecer estaba en su comienzo.

Por desgracia, a la mafiana siguiente descubrieron con horror
que el proceso parecia detenido y ellas, desesperadas, se pregunta-
ban por qué, sin imaginar respuestas, aunque después de mucho
cavilar Sofia le puso sobre la frente una dosis de aquel fluido tan
preciado como fragante. El resultado fue sorprendente: una nariz
robusta completd su aparicién y a no mds de medio minuto, ya

surgia la boca de labios gruesos que las muchachas besaron cada
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una varias veces. Cuando el cuello se mostré completo, Sofia y su
hermana se abrazaron de él con las piernas, sin atinar a soltarse, y
fueron congraciadas por esos labios y una lengua generosa.

Durmieron contentas esa noche. Era sencillo entrar en sus
suenos, que se develaban fécil por las maneras de moverse y por
la forma de los esfuerzos que hacian, adelantdndose a las caricias
que iban a recibir y que ellas corresponderian maravilladas. Al
dia siguiente el torso del hombre estuvo fuera de la tierra y Sofia
debié hacer turnos con su hermana para recibir el abrazo mascu-
lino de los fornidos brazos del hombre, que las apretaba contra
su rostro. Es que ninguna aceptaba soltarse de ellos y salirse asi
nomds de aquel lugar de privilegio.

Las muchachas jamds habian estado tan cerca del paraiso, y
ese paraiso que ya era evidente se les presentd en magnitud en
la mafiana en que ése que ya amaban terminé de salir. No era
un hombre comiin, més alld de que era fornido y elegante. Por
haber nacido entre girasoles, tendia a seguir al sol con la vista
y eso hacia que en sus ojos hubiera siempre un brillo solazado.
Las muchachas lo bafaron y le sirvieron desayuno mientras no
dejaban de contemplarlo. En los dias venideros se fue formando
entre ellos un paraiso donde ni a ellas ni a él les preocupaba si
serfa bueno comer de tal o cual naranja o de tal o cual manza-
na. Era un paraiso terrenal donde la palabra «celos» no existia,
mucho menos esa otra «pecado», palabra esttipida que todos los
mojigatos se empefan siempre en pronunciar.

Fueron dias y noches maravillosas, en que nada del resto del

mundo podia importarles. A pesar de eso cumplieron con el pe-
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dido del hada y, agradecidas, cada martes dejaban a su hombre
descansando para ir cada una con su ramo de girasoles donde la
dama del bosque que las recibia con pociones mdgicas y carifios.
Después se devolvian para recibir esas caricias de hombre, que
eran las que de verdad anhelaban.

No fue siempre asi. Faltaron un martes y fueron perdonadas.
Faltaron después dos martes més y el perdén les fue mds dificil.
Pero cuando faltaron por cinco martes seguidos, la bruja, porque
en realidad lo era, vino a buscarlas. Es que en medio de las ma-
ravillas y cegadas por ellas, las muchachas fueron olvidando su
promesa, sin imaginar lo mucho que la bruja las necesitaba ni
cudnto las estaba anorando.

Feo monstruo de orejas puntiagudas es este de los celos. Su
silueta empezé a agrandarse en el camino vy, tal como en su pri-
mera visita, sus amplias polleras todo lo oscurecian, pero ademds
esta vez un halo rojizo producido por su rabia, presagiaba una
situacién en extremo peligrosa. La bruja se asomé por la ventana,
el espectdculo que vio s6lo le hizo aumentar su célera: el hombre
yacia desnudo y plicidamente tendido mientras era acariciado
por ambas muchachas.

«;Mal agradecidas!», les grit6. Sucedié todo en un segundo.
Con sus ojos despidiendo rayos de furia, la bruja cogié una gua-
dana. El hombre, a pesar de la sorpresa, se pudo poner en guardia
e incluso alcanzé a hacerse de la estaca con que las muchachas
trancaban la puerta, pero fue demasiado tarde porque la furia
habia hecho crecer en mil la fuerza a la bruja que procedié a

atacarlo. La estaca pudo frenar varias veces los golpes que le pro-
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pinaban, pero al cuarto o al quinto la madera no aguanté y zo-
zobrando ante el acero rod6 hecha astillas. El hombre quedd al
descubierto y a la bruja le basté apenas un mandoble para que
esa cabeza de cabellos gruesos y ojos que chispeaban rodara por
el suelo.

Tras un corto silencio, las muchachas se abrazaron buscando
consuelo, mientras eran tantas sus ldgrimas que incluso a la bruja
salpicaban. Es que esta, deseando tal vez congraciarse, se acercé
a abrazarlas, aunque como es légico fue rechazada. Nada mds
tenfa que hacer en ese lugar donde a causa suya, la desazén se
apropiaba de todos los rincones. No obstante, la bruja no parecia
entenderlo, por el contrario, es posible que creyera que con el
hombre ahora muerto volveria el deseo de las muchachas por dis-
frutar de sus caricias y, sin importarle que yo estuviera ahi y que
algtn respeto infundo, empez6 a intentar una de sus pasividades
para con la menor de las hermanas, caricias a las que la muchacha
porfiadamente se resistia, mientras hacia lo posible por rechazar a
esa bruja persistente, a quien los gestos de rebeldia que recibia de
la muchacha, en vez de disuadirla, parecian animarla adn mds, y
una y otra vez volvia a la carga.

Soffa, encolerizada, sin ninguna clase de advertencias, aprove-
chando que su hermana habia conseguido a medias zafarse, ases-
t6 a la bruja una cuchillada en ese corazén endurecido, de donde
ni siquiera una gota de sangre broté. En vez de eso vimos como
se esfumaba con sus polleras de luto, entre un vapor nauseabun-
do que no desaparecia, mientras yo, casi sin poder respirar, me

preguntaba si aquellas mujeres capaces de matar asi sin cuestio-



212

ANTOLOG{A DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

namientos eran malas, y me respondia, diciéndome que no, que
s6lo eran mujeres sin hombre, nada mds.

Las desconsoladas muchachas no tuvieron mds opcién que
devolver a la tierra a ése que las habia hecho tan felices y que de
verdad les habia pertenecido. Lo enterraron desnudo entre los
mismos girasoles que lo habian visto nacer.

Hoy Sofia y su hermana se pasan las horas acariciando aquel
terciopelo verde que qued$ para ellas como tGnico vestigio de
la existencia de ese hombre que no supieron cuidar. Son horas
que comparten con el mantener vivo el fuego, esperando por si
aparece alguna vez entre las llamas el rostro de aquella hada ge-
nerosa, anuncidndoles que una nueva semilla de hombre habria
para ellas. Pero eso nunca ocurre. Por mi parte, a pesar de todo
el esfuerzo que realizo por animarlas, s6lo consigo que a veces
sonrian disfrutando de mis trinos, mientras buscan mil maneras
de embellecer esos cuerpos suyos que adoro y que ellas esperan
mantenerlos perfectos por si algiin vez surge otro hombre entre
los girasoles, debajo de la higuera o en cualquier lugar del huerto,
€so ya no importa.

Desafortunadamente, eso no ocurre y al parecer nunca ocu-
rrird, porque si ya es raro que un milagro se produzca, que éste
se repita s6lo podria ocurrir en las leyendas y como esta no lo
es, a pesar de los girasoles tan bellos, nuestra comarca contintia
sufriendo sin sus hombres, y esas mujeres que vinieron al mundo
a ser felices y a brindar felicidad, s6lo lloran y continuaran lloran-

do en un desconsuelo eterno que no terminard jamds.
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Donde duelen los ojos

Ojald estas peliculas las dieran siempre en verano. Con este frio
y yo sin abrigo.

Capaz que llueva.

Todavia no veo a la nifna entre los que vamos llegando por
la misma calle con sus drboles agotados de tanto invierno. Las
fachadas con puertas de cristales biselados son las de donde dice
mi padre que vivia con los abuelos. Parecen dormidas estas tardes
de domingo de cine, el sol tan débil se esfuma como los rayos
falsos de tantos finales que he visto. Estd cerrado el portéon de
madera de la entrada principal del colegio. El hermético cerrojo
de los dias sin clases. Viejo desde siempre el portén, igual al de la
fortaleza en la pelicula del domingo pasado.

Por una puertecita lateral, junto al atril con la foto de una
actriz de cabellos rubios muy largos, aparece un guardia. Apu-
rado y sonriente de mds, flaco como casi todos nosotros y de
pelo largo enmaranado. Yo no lo conocia, debe ser recién llegado
a estas funciones dominicales a las que venimos, aunque no es
obligacién. Avisa que ya es la hora, que la funcién va a comenzar.

La nifia que me gusta no se ve, pero esta siempre aqui.

Cruzamos corriendo los pasillos embaldosados, donde en la
semana son los recreos. Hay ecos lejanos: somos nosotros mis-
mos, atrasados como siempre, corriendo hacia la carpa disfrazada
de platea unica. Por el patio rodeado de enredaderas delgadas

que se abrazan hasta llegar al gimnasio, vamos todos vestidos con
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chaquetas azules, pantalones grises, camisas blancas y el preciso
color indefinido de nuestras corbatas tnicas. Grises serdn, como
todo recuerdo. Trato de no ensuciar mis zapatos negros para, dice
mi madre, gozar més la matinée.

Corren las cortinas por donde entraba lo que queda de luz del
dia. A la nina que siempre esperaré, la veo cuatro filas mds ade-
lante, tan cerca de la pantalla que le deben doler los ojos. Su pelo
rubio, largo y suelto, no tiene los matices inexpresables como la
actriz, pero es mas cercano.

Las sillas son muy cémodas, de género rojo aterciopelado, re-
cién tapizadas. Van a dar dos peliculas.

El frio aumenta cuando apagan las luces. La penumbra nos
deja en silencio, tan inmovilizados como en la misa obligada del
mediodfa. Hay un mar furioso en la pantalla. Se enfrentan dos
barcos con sus cafones y el cura Vergara, que nos vigila pero de
manera distinta que en la semana, avisa que si nos da miedo, pen-
semos que todo es falso. Que la sangre de los heridos es de anilina
roja, aunque todo sea en blanco y negro. Se muestran otros nifnos
uniformados como nosotros, pero con gorras de cuero. Llevan he-
rramientas en las manos, laboran en campos sembrados de trigo.
Avanzan tanques, embisten muchedumbres que huyen por calles
antiguas como las del colegio, pero de otros mundos. Hombres
viejos de barbas muy largas discuten, fuman y beben sentados a
la mesa de una posada con paredes de piedra. Los acordes de un
concierto cldsico de fondo hacen sentir que se alargan las escenas,
que todo es siempre igual. Aparece la Torre Eiffel y el cura Vergara

interrumpe para decir que es la Torre Eiffel.
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En la segunda pelicula irrumpe la actriz que parece rubia en
la propaganda, con un vestido muy corto. La nifia que me gusta
mira tan fijamente la pantalla, que parece abrazar a un personaje
de bigote grueso, con chaqueta cruzada de cuatro botones, solapa
y corbata muy ancha y pantalones amplios de bastillas tan anchas
como la solapa. Odio tanto el abrazo como su perfecto nudo de
la corbata, jamds he logrado dominar la que llevo puesta. Un dia
recortaré una foto del actor, la pegaré en el espejo del bano y le
encontraré el sentido al nudo. El personaje seguramente sonreird
con leve aire triunfal, pero no importa.

Yo nunca he besado a nadie como recién vi. Con un diario en
la mano, el actor le abre a la actriz del vestido corto, la puerta de
un automovil negro parecido al de mi papd y desaparecen por una
calle igual a las de aqui, donde los adoquines duermen sin que
les pase el tiempo. En la pantalla ahora hay inmensos edificios y
algo asi como una fiesta de matrimonio en una casa con parque
y piscina, como la de mi tia Betty. Gran chimenea en el salén.
Un cazador con escopeta y botas altas lleva atados varios perros
iguales al negro de mis vecinos, parecen fieras. Son mansos, dice
el cura. Los recién casados estdn muy serios frente al altar lleno
de flores igual a cuando se casé mi hermana y, como esa noche
ocuparon mi dormitorio para mostrar los regalos, me mandaron
a dormir donde unos tios. El marido, también vestido como el
actor, iba borracho. La tia manejaba el auto y, sentado atrds, la
abracé por la espalda. Mds rato porque podia chocar, dijo.

Yo nunca habia sido protagonista.

Pienso de nuevo que a la nina de cabellos rubios sentada tan
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cerca de la pantalla, se le debe cansar la vista. En la leve oscuridad
de esta carpa de domingo clavo la mirada en su falda celeste, tan
vistosa y que le cubre las piernas cruzadas. La abrazo como el
novio. Paseamos por un embarcadero, golpea el mar, el viento
desordena sus cabellos rubios. Parte un tren entre nubes de va-
por, pitazos, gente con maletas de cuero, como las gorras de los
nifios de la pelicula anterior. Nos sentamos en un café famoso
con vitrina de cristales biselados, como la puerta de la casa donde
naci6é mi padre. Lejos pasa la Torre Eiffel. Los novios se besan lar-
gamente. Como se reflejan en el espejo de la chimenea, también
beso nuevamente a mi heroina que sigue sentada tan cerca de la
pantalla y los destellos la hacen brillar en blanco y negro, mien-
tras transcurre el tiempo lento de todos los finales que hacen
rememorar tantas cuestiones, sobre todo a los mds viejos.

Una repentina luz blanca, silenciosa y llena de vacio, inunda
la carpa. La nifa de adelante, impredecible como el olvido, desa-
parece abrazada a la palabra «Fin», mientras corren la cortina. Mi
esposa suspira, miro a otras sefioras deseando que les ocurra lo
mismo. Tiene los ojos llorosos, se le han ido contagiando de pre-
guntas sin respuestas, desde hace mucho tiempo. Nadie parece
querer moverse, aunque a algunos asistentes les duele la espalda
por la tarde larga sentados en las incémodas sillas de terciopelo,
tan antiguas y desvencijadas.

Por una puertecita lateral aparece un guardia viejo, con cara
de serio inspector de colegio. Obeso, lento y de escaso pelo, muy
peinado. Hace el papel de experimentado dueno de casa. Dice

que hay que cerrar, que ya es la hora, que la funcién terminé.
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Salimos en orden, todo como antes, nuevamente. Nos co-
nocemos hace tanto tiempo y todavia somos los mismos. Sigue
volando lo que siempre vuela al final de las peliculas, mientras
me coloco el montgomery y la bufanda escocesa de los domingos.
Algunas escenas reviven en nuestras memorias, acusan que el des-
pués y el ahora unidos, en fin. Pasan las imdgenes del jardin de
rosas y la piscina en la casa de los abuelos, el patio de atrds donde
dormian los perros que, despiertos, eran fieras. Cuando nacieron
los nifios que ahora corren por los patios, las primeras veces que
me enamoré para siempre.

Guardo mis lentes épticos, debo cambiarlos. Acomodo a mi
esposa su abrigo celeste. Le queda apretado y la envejece. Revisa
su peinado, siempre tan perfecto. Debemos volver, la casa estd
sola.

Seguira lloviendo.

Miro por tltima vez al vacio interior de la carpa, hacia quien
siempre estard sentada en las filas de adelante, dénde duelen los
ojos. Nos retiramos por los patios del recreo rodeados de enreda-
deras gruesas y resecas, aburridas como el guardia, hacia la calle
con los drboles que siguen tan cansados.

Imperturbables.

Y con este frio... Ojald el ciclo de cine fuera en verano.



219

ANTOLOGIA DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

Rubén Gonzailez

Nacié en Valdivia, Chile. Su trabajo cultural incluye numerosas
iniciativas llevadas a cabo durante décadas, desde eventos litera-
rios hasta investigacion y realizacién audiovisual. En el ano 1992
cred la Feria del Libro de Valdivia, en cuya organizacién partici-
p6 durante 25 afos.

El afo 2020 fue incluido en la Antologia mundial escritores en
cuarentena, editada en Centroamérica.

Libros publicados: 2021: Actos furtivos (cuentos, Edicio-
nes Eutopia, Santiago, 2019); El diablo a pata y otras historias
(cuentos, Ediciones Eutopia, Santiago, 2017); Lo llamaban Co-
mandante Pepe (novela, Ediciones Eutopia, Santiago.,2016; Lo
demds fueron los drboles y el viento (novela, Simplemente Edito-
res, Santiago, 2014); Veganos y valdivianos. Narradores de Chile y
Repiiblica Dominicana (antologia, Ediciones Kultrin, Valdivia);
2013: La montasia rebelde (cuentos, Ediciones Kultriin, Valdivia,
2008); El audiovisual en el Sur de Chile. Pasado/Presente/Futuro
(investigacién cultural, Editorial Kultrin, Valdivia); 2007: Los
vagabundos de la diltima avenida (novela, Ediciones Kulktrin,
Valdivia); 2002: Neltume, el vuelo quebrado (cuentos, Editorial
Pentagrama, Santiago); 1996: Historia del cine y video en Valdi-
via (investigacién cultural, Editorial Kultran, Valdivia) 1994: £/
wltimo crepiisculo (cuentos, Editorial Fértil Provincia, Valdivia).

También ha publicado ocho antologias de poesia juvenil.
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El otro retorno

Nunca creyeron volver a verlo. Tal vez por eso todo parecia irreal,
como un suefo inexplicable, sin nada mds que esas pocas per-
sonas, que quién sabe cémo se atrevieron a llegar hasta la casa,
a decirles casi nada, a mirarlos en silencio y a resistir cualquier
signo de flaqueza.

Tantas horas de espera en medio de aquellos desconocidos y
sus ojos taladrantes, tanto rato apoydndose solamente en algiin
pliegue de la memoria, que ahora si reaparecia con todos esos vie-
jos dias en que podian recorrer los campos como quisieran. Con
los extrafos sentimientos que emanaban desde lo més profundo,
raro y vivo de cada uno. Todo eso jamds estuvo tan presente en
los lejanos momentos en que hablaron acerca de él, de qué seria
de él realmente, de como estaria y qué harfa alld tan lejos, en ese
pais inimaginable para sus miradas de cerros y caminatas.

Ah, y también de alegria.

Ahora estaban seguros de que se trataba de él. Ahora que el
camién subia con tanta dificultad como antes. Ahora que sentian
en el cuerpo esa carga indescriptible del cansancio, podian atre-
verse a pensar que algo asi como un largo y extrano capitulo de
una historia descuidada se estaba cerrando. Ello habia sido con-
secuencia de esa primera conviccién, de cuando pudieron verlo
asi como estaba ahora.

El recorrié las calles de Amsterdam sabiendo que habria de

pasar mucho, muchisimo tiempo antes de volver a verlas. Inclu-
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so era muy posible que pasaran afos o tal vez nunca mds podria
estar en esa ciudad, que en aquella oportunidad le result6 tan
ajena, tan odiosa, tan lejana y a la cual —sin embargo— ahora la
sentia «por acd dentro».

El primer aeropuerto y la segunda revisién de los documentos
marcaron sin ninguna duda la situacién. No era para un viaje
no mds. Aquel era ese viaje que algunas veces imagind y no ha-
bia forma de pensar que todo pudiera ser diferente. Claro que
siempre la primera férmula era nunca ser visto en ningtn lugar,
en ningiin momento estar expuesto. Habia sido y seguia siendo
la regla de oro de todos, lo que seguramente explicaba aquella
eterna férmula del ocultamiento. Anos y anos sabiendo eludir las
miradas inconvenientes, los encuentros riesgosos y las amistades
de dudosa procedencia.

Pero ahora algo le impedia escabullirse, algo inexplicable le
imponia esa exposicién de si mismo ante los extrafios ojos de
quienes estaban alli. Algo le habia resultado como un enorme
muro imposible de escalar entre el follaje y ahora si era verdad
que volvia lentamente por los caminos tantas veces transitados,
como si no hubiese transcurrido tanto tiempo oculténdose a las
miradas. Algo le decia que, en todo caso, debia preocuparse de
no dejar ver las carencias que su aspecto insinuaba. Y eso era lo
mds extrafo: cuando siempre habia sido igual y ahora parecia
tener que ser diferente. El ronroneo del camién fue lo que creyd,
era la senal mds clara de que volvian de noche y, bueno, siempre
era por la noche cuando mds transitaban.

. ‘ >
¢Por qué regresaba ahora:
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sPor qué se habia permitido ese relajamiento y la aceptacién
de ese viaje?

Faltaban unas pocas curvas y otra subida para estar en la meta.
Era curioso ese regreso tantas veces imaginado, pero tantas ve-
ces rechazado con la fuerza de lo imposible. Por alguna razén lo
acompanaban esos rostros conocidos, esas voces entrecortadas de
quienes lo miraban sin miramiento, sin respetar las disciplinadas
formas de la clandestinidad, sin hacer caso de aquellas normas
aprendidas en la prdctica y en la teorfa. Aquellas miradas que
habia sabido eludir con un dominio envidiable y que ahora, den-
tro del vehiculo, desmentian como una calumnia aquellos largos
afios en Europa, todas esas pricticas, caminatas y horas intermi-
nables del periodo de adiestramiento.

Habia resultado tan sencillo el paso mds temido por todos. El
control aduanero en Santiago de Chile para nada resulté com-
plicado. Solamente la mirada al pasaporte, la verificacién de los
datos y el légico paso cansino de todo aeropuerto. Lo demds fue
el traslado hasta ese sur de siempre y la subida hasta esos cerros,
que eran la verdadera casa y el mds real de los regresos.

Claro que algo le inquieté mientras adivinaba que estaban
mucho mds cerca de su poblado.

:En qué momento habian bajado tanto como para llegar has-
ta Valdivia?

:En qué programa de desplazamientos habian decidido bajar
tanto?

:Dénde habia quedado su equipo personal desde entonces?

Todas esas curvas y saltos inevitables en esa subida eran lo



223

ANTOLOGIA DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

tnico claro y lo mds cierto. Entonces supo que no habria regre-
so a Amsterdam, ni otra pasada por ningtin aeropuerto. Porque
solamente una cosa podia explicar todo lo que pasaba. Ya no era
factible evitar verse tan visto desde los ojos de otros, no era posi-
ble impedir que todos hablaran como en voz baja, como breves
rumores que no lograba entender.

Como nada de todo lo que alguna vez habia podido hacer
ya era posible repetirlo —como todos ellos seguramente sabian
y por eso mismo debian haberse alejado—, como cuando ha-
bia quedado aislando sin darse cuenta en medio de aquel tiro-
teo interminable en las inmediaciones del Huilo Huilo. Pero los
desplazamientos jamds contemplaban subir tanto. Y nada de su
propio aliento le podria permitir, como tantas veces, volver a in-
troducirse furtivamente a unos kilémetros de su pueblito, ahora
tan famoso en todos los diarios, radios y canales de television.
Ahora estaba de nuevo en la casa de los hermanos y ante la mira-
da de la madre anorada en Europa. Ahora supo que jamds podria
evitar ser mirado en su rigidez final, que no volveria a ver la nieve
de los cerros, como tantas veces en la nifiez, erguido junto a esa

ventana.
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Bartolomé Leal

Es un escritor chileno que se ha expresado mayormente en el
género negro. Tras haber ganado un par de concursos de cuen-
tos, se inicié en 1993 escribiendo a dto la novela La que murié
en Papudo, publicada bajo el seudénimo Mauro Yberra. Con ese
seudénimo salieron una recopilacién de cuentos y otras tres no-
velas policiales, entre ellas un thriller, Angeles en el Kosovo (2014),
producto de su experiencia en las guerras de los Balcanes.

En 1994 sali6 su primera novela como Bartolomé Leal: Lin-
chamiento de negro, ambientada en Kenia (Africa), donde residid.
Alli se inauguré su detective Tim Tutts. Estd traducida al inglés.
Desde entonces ha publicado novelas y relatos hasta completar
una treintena de libros. Entre sus novelas «africanas» destacan
Blanca de negro (2015) y El martirio del reverendo (2016), ambas
con el protagonismo del detective Tim Tutts.

Ha publicado tres novelas negras de temdtica andina: Morir
en La Paz (2003), traducida al alemdn; En e/ Cusco el Rey (2007)
y La venganza del aparapita (Cochabamba, 2020). Otras dos per-
manecen inéditas y en busca de editor: Trdnsitos andinos y El
escriba de San Blas, secuela de En el Cusco el Rey, también con el
detective limefio José Leal Cocharcas.

De su experiencia trabajando en Haiti salié el libro ilustrado
de relatos y leyendas Historias del musieco vudsi (2013). Hizo una
particular incursién en el cuento breve con El arte de la paribola
(2014), también ilustrado. .
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El signo de Jain

Me llamo José Leal Cocharcas y soy un investigador peruano
especializado en delitos culturales y religiosos, aunque no me
considero un szob ni menos un beato, por si acaso. ;Cémo re-
latar, entonces, una experiencia estética y espiritual tratando de
no caer en babosadas misticas o en diatribas ateas, por lo general,
no menos babosas? Pues a mi me acontecié una, tan intensa y
desquiciada, que debi pagar carisimo por ella. Hago notar que
con los afios me he vuelto un agnéstico mds o menos irredimible
y estoy lejos de darme infulas de milagrero.

El hecho tuvo lugar en Mombasa, el puerto principal de Ke-
nia, al cual habia llegado desde Nairobi a fin de pasar unos pocos
dias en la costa. Necesitaba liberarme de la neurosis del trabajo,
del frio del altiplano nairobiano, de la sequedad del clima y, de-
talle no menos relevante, de las malhumoradas nenas internacio-
nales. Mi vida era bastante caética en varios planos: descontento
en el trabajo, barajando a tres mujeres al mismo tiempo, perdido
en un pais extrano y... batallando con el sobrepeso. Un infierno
de vida, ironizo conmigo mismo.

Viajé en tren a Mombasa. Uno de esos viejos convoyes ingle-
ses acondicionados para el turismo. Lo mds parecido a meterse
dentro de una pelicula de Agatha Christie, por utilizar un simil
de fdcil comprensién. El viajero podia salir de noche desde la ca-
pital y amanecer en el puerto, tras unas doce horas de traqueteo.

Que esa vacacién iba a ser un tanto especial quedé demostrado
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en el mismo tren. Me tocé compartir cubiculo con un keniano
blanco que viajaba de vuelta a sus pagos en la costa, tras haber
armado negocios en la capital, como me hizo saber. Se porté
amable conmigo, aunque por su mirada me di cuenta de que la
sola palabra «sudamericano» le causaba manifiesta repugnancia.
Cuando logré explicarle que no era argentino, se puso atin peor.
A ésos los respetaba: juegan rugby, me dijo. A los demds paises
los consideraba plagados de indigenas y mafiosos, bananeros sin
remedio.

A la media hora de nuestra animada conversa, «produjo» una
petaca de whisky mds un sifén de soda. Yo desenvolvi un paque-
tito grasiento de samosas vegetarianas. La fiesta estaba hecha. El
keniano, de aspecto britdnico total, pelirrojo, alto, ojos azules
y mandibula cuadrada, hizo sonar el timbre y pidi6 hielo. Su
discurso era racista. Como descendiente de los colonos ingleses,
habia sufrido bajas familiares durante la «emergencia», como lla-
maron a la sangrienta rebelién de los Mau-Mau. No justificaba
los excesos de sus antepasados blancos contra los locales, aunque
consideraba que tenfan ciertos derechos. Desde ya, él poseia la
nacionalidad keniana. Consideraba que el pais se habia estanca-
do y peor aun, retrocedido, manejado por una tropa de ineptos
y corruptos. El licor lo iba poniendo voluble y el racismo mis
dréstico lo iba envolviendo. Con sus treinta cinco afios confesa-
dos, era un tipo endurecido, rencoroso e irénico. Nunca dijo la
palabra «negros», pero sus eufemismos sonaban atin mds sinies-
tros. No los odiaba, segin él, pero los despreciaba en lo profun-

do. Largaba anécdota tras anécdota, como para contribuir a una
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demostracién por el método inductivo. No paraba de parlotear,
yo apenas lograba meter alguna timida baza. No me interesaba
tampoco. Queria dormir. Tenfa ganas de darle a ese cabrén mun-
dial un fierrazo en la jeta.

Aproveché el momento en que llegé el encargado a preparar
las camas. Me subif a la litera superior. El hombre siguié hablando
por un rato y pronto se callé ante mi silencio. Me dejé dormir.
Por suerte no fumaba. Fue una noche tranquila. La taza de té de
las cinco de la manana llegé con puntualidad britdnica, traida
por el mismo viejo empleado negro. Hubiera querido seguir dur-
miendo, mas mi compafiero de vagén recibi6 el hirviente brebaje
poco menos que como el mand. Los ingleses de las excolonias
suelen ser mds tradicionalistas que cualquiera de sus congéneres
de la metrépoli. Se largé a parlotear, continuando con su discur-
so de la noche anterior, aunque esta vez las emprendié contra
los paises europeos, que con su torpeza habian permitido la in-
dependencia de los paises africanos, sabiendo que a causa de la
genética eran incapaces de regirse por si solos. De paso, se declar6
anglicano practicante.

Me tenia bien cabreado. Cuando arribamos a Mombasa me
despedi de ¢l en forma somera, ni siquiera quise atender a su
invitacidn a visitarle en la hacienda cafetera de su familia, situada
hacia el sur de la ciudad. Guardé su tarjeta casi sin mirarla. Ape-
nas me fijé en su apellido: «Page». Me informé que se quedaba
esa noche en Mombasa. No le di el nombre de mi hotel, aducien-
do que no lo habia elegido ain. Me prometi partir hacia el norte

si es que me daban ganas de salir del puerto. No estaba en mis
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planes hacerlo, en cualquier circunstancia. Querfa permanecer
tranquilo, disfrutando de esa ciudad con tanta historia. Queria
deambular por el viejo puerto como un viajero anénimo y hosco,
de aquellos que no se dejan manipular por nadie, que no quieren
comprar nada, carecen de planes y tampoco esperan que alguien
se les ofrezca como compania. Queria estar solo, carajo.

A pesar de haber visitado antes Mombasa, nunca habfa entra-
do al templo jainita y esa misma mafana, tras haber desayunado
en el hotel, rajé en direccién al lugar, que distaba a pocas cuadras
de mi hotel. Hacfa un calor himedo endemoniado a las diez de
la manana, lo cual me animé sobremanera. No tenfa mayor idea
del jainismo, una secta hindd, salvo lo convencional que habia
averiguado y me habia impulsado a conocer el templo. Sabia que
eran afectos al desnudismo y que por ellos andarian pasedndose
en pelotas, si no fuera porque los tomaban presos. Se colocaban
unos trapos a modo de taparrabos. Religion de pais térrido, ob-
vio. Los seguidores de Jzin eran ademds vegetarianos tenaces, ya
que su doctrina ordenaba no dar muerte a ningtin ser viviente, ni
siquiera a las pulgas, las cucarachas o las ratas. Para ellos, incluso
las plantas y las piedras tienen alma. Practicaban la pureza segiin
proclamaban; los monjes presumian de célibes totales. Aparte de
esas pendejadas, mostraban un rasgo para mi positivo: no hacfan
proselitismo, ni siquiera aceptaban adherentes. Lo suyo era ex-
clusivo, cosa de familias de las castas altas que nadie precisaba,
aun cuando me quedé claro que la mayor parte de la poblacién
quedaba fuera de las sectas jainitas. Habia varias, por cierto. Asi

son los cojudos, devotos.
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Ese mediodia, pues, antes del almuerzo que pensaba dedi-
car a la ingesta de pescado —Ia especialidad de Mombasa—, me
acerqué al templo, llamado Shree Jain, famoso a nivel mundial.
Una belleza de construccién de los afios Sesenta, un pastiche sin
complejos hecho de refulgente marmol blanco, cuya silueta se
recortaba contra el cielo azul del viejo puerto del Océano Indico.
Una torre principal en forma de cono truncado, presidia una de-
cena de domos con ligeros adornos, columnas elaboradas en una
especie de estilo corintio, mds diversos pérticos de aire mudéjar.
En todo caso, el potpurri de estilos daba un resultado que me
parecié armonioso. Al menos andaba en onda de encontrarlo asi,
mi sesgo de detective cultural.

Me dediqué a mirar con aire concentrado el signo de Jain
en un cartel del pértico (que simboliza, para sus seguidores, lo
infinito, lo perfecto y lo eterno), asi como el par de estatuas de
elefantes pintadas de azul que custodiaban la entrada principal.
De seguro, yo ostentaba el aire de turista pelma que era de espe-
rar, porque un monje viejo cubierto con una amplia tdnica de
gasa, de una pieza —que apenas cubria sus carnes magras—, me

tom6 de la mano y me invité a ingresar para conocer el templo.

2
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Lo primero que se me pas6 por la mente fue: «;qué quiere
este cojudo?». Me hallaba listo para mandarlo a convertir a su
abuelita, pero, no obstante, parecia inofensivo. Iba descalzo y me
hizo liberarme de mis botas, asegurando que el suelo se hallaba
limpio, que él mismo lo habia aseado (sobre todo, para no hacer
dafo a ninguna criatura reptante). Ah, me dijo, te inquieta ese
signo. Pues son letras del alfabeto sdnscrito que representan a
nuestros hombres notables, las cinco bendiciones, las cinco per-
sonalidades veneradas. La «A» representa a los tres tipos de hom-
bres santos; la «U», a los preceptores o maestros, especialmente
los monjes mendicantes; la «M» representa a la buena gente co-
mun, hombres y mujeres. El Jain Om es una oracién, un mantra
dedicado a esos personajes. Eso es, mds o menos, lo que recuerdo
de todo lo que el flaco me endosd, con su discurso monétono.

La explicacién me dejé igual, pero me hice el que entendia
para seguirle la corriente al enjuto. Me metié adentro del templo
por un pasillo que lo contorneaba, donde se hallaban dispues-
tos en los muros los retratos de aquellos santos, sus héroes, cada
cual mds barbudamente venerable. Me mostré también el signo
méximo del jainismo, la esvistica. Como buen occidental, yo la
asociaba a los nazis y no me hizo gracia. Nuestra religién no co-
noce un dios supremo, me dijo el monje, todos somos parte de la
divinidad. Parecié adelantarse a mi pensamiento. Sobre todo, td.
Me dieron ganas de responderle: «td que lucras con el asunto».
Me abstuve de expresarlo. Parecié de nuevo adivinar lo que pasa-
ba por mi cabeza cinica, porque me dijo que él mendigaba para

vivir y que se conformaba con poco. Al irme acepté humilde las



231

ANTOLOGIA DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

monedas que le entregué, aunque tal vez hubiera querido tirdr-
melas por la cabeza. Todo va destinado al templo, me respondié.
Se habia permitido de nuevo leer mi pensamiento. Yo habfa esti-
mado la cantidad de plata metida en ese templo de mirmol, que
solo podia provenir de benefactores magnates.

Me retiré del templo jainita tan impregnado de espirituali-
dad, tan subsumido en la filosofia hindd, tan sublimado, que lo
tnico que ansié fue buscarme una puta para desquitarme de tan-
ta metafisica. S6lo el hambre me hizo postergar la lujuria. Eran
cerca de las tres de tarde y las tripas me crujian. La experiencia
espiritual habfa resultado larga. Me dirigi a un comedero en la
zona de desembarque de los dhows de pescadores en el puerto
viejo y pedi un samaki wa kupaka, un pescado en salsa de coco.
Exigi con cara de alienado uno entero, grande. Pregunté por el
nombre del peje disponible y me dijeron changu entre risas, pa-
rece que era una palabrota en swahili. A gritos roncos, debido a
la boca seca, exigi una botella también grande de Whize Cap, la
cerveza local, maravilloso elixir. Devoré el pescado como si me
estuviera burlando del monje jainita, que se habia despedido con
frases edificantes y gestos amistosos. Los tipos que servian en el
comedero me miraban tragar como un salvaje. Todo eso me iba
poniendo mds y mds caliente. Cuando acabé con el animal acud-
tico, sin perdonar una expedicién punitiva a su cabeza, me senti
capaz de servirme a media docena de negras, las que comenzarian
a pulular por el hotel hacia el atardecer. En Mombasa la noche
se deja caer a las siete de tarde y se inicia entonces el imperio de

los deseos canallas.
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Me aguanté y segui deambulando por la zona del puerto y
pronto, a través de sus estrechos callejones, me acerqué a una
cafeterfa islimica o bar licteo como le suelen llamar, donde no se
ingieren licores, obedeciendo algtin dictado de Ald y Mahoma,
su profeta. Este puerto bendito se halla lleno de religion, cofo.
Alli pedi un café drabe y unos pastelillos dulces para obnubilar
la inclemente ingesta de pescado, que habia llegado con arroz
blanco, mds una ensalada de pepinos y tomates que me estaba
repitiendo a gusto. El liquido caliente me asenté el estémago y
atenuo el ligero mareo de las libaciones de cerveza. Sali de nuevo
a la canicula en retroceso, para caminar hasta que llegase el ano-
checer que se aproximaba. De todos lados me llegaban aromas
perfumados, sobre todo de las féminas que circulaban y también
de los preparativos culinarios.

Mi bulto genital de modesto detective calentén, el «<herma-
nito chico» como decian los chuscos de mi barrio en Lima, se
habia vuelto a esas alturas del dia un vero volcdn, que gritaba que
le habia prometido media docena de vulvas hirsutas, olorosas y
de labios suaves, y que si no cumplia me iba a dejar en ridiculo.
Bueno, que el miembro viril le hable a uno no es ningtin signo
de robustez mental, pero aquella jornada parecia favorable a los
prodigios.

Pues fue en las cercanias de la catedral, de la horrible y volu-
minosa catedral catélica de Mombasa, que noté la presencia de
un mendigo sentado en el suelo. Llevaba en la cabeza una sucia
cofia bordada, al estilo islimico, y una barba larga y piojenta. En-

tremedio, un remedo de cara. Me extranaron sus gestos. Parecia
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hacer signos cabalisticos sobre una pila de objetos heterogéneos,
todos asquerosos: una pata de gallina, un par de dados con los
puntos medio borrados, una herradura oxidada, un rosario ma-
noseado hecho de cuentas gordas, un libro negro de hojas dobla-
das que podia ser una Biblia o un Cordn. Eran sus amuletos de
falso mago de vereda, supongo.

Cuando estuve frente a él, me mird y reparé en sus cuencas
vacias. No tenia globos oculares, ni siquiera atrofiados. Abrié6 su
boca desdentada y levanté su horrible faz hacia mi. Me grité:
«;José Leall». Al principio no entendi bien, pero la segunda vez
me sond clarito: «;José Leall». Lo dijo con esa jota aspirada tan
comun en el habla drabe. El ciego habia pronunciado mi nom-
bre dos veces y, por cierto, no me conocia, ni tampoco me vefa.
Cuando vocifer6 mi nombre por tercera vez: «jJosé Leall», me
emputeci y lo tapé a insultos. Soy peruano, vaya. No reacciond,
como si a més de ciego fuera sordo. Sin embargo, unos nifi-
tos sucios que vagaban por alli me empezaron a gritar: ;Mzun-
gu! (Mzungu! [Mzungu!, una forma despectiva utilizada en Kenia
para designar y, peor adn, descalificar a los blancos (aunque soy
mds bien un mestizo sudaca, pero, en fin).

Me retiré de ese lugar antes de que tales badulaques, semillas
de maldad, me agarraran a penascazos. Deambulé otro rato, un
tanto escorado por el episodio, esperando que llegara la noche
para disimularme en las sombras y salir en la caceria de la rameri-
lla, que a esas alturas me merecia mds que nunca. El episodio con
el mendigo ciego no me habia desmantelado, aunque transpiraba

como caballo de carrera. Sentia deseos de maltratar a alguien,
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salir de esa estiipida locura mistica o mdgica en que habia andado
todo el dia. Buscando un lugar fresco, perdi un rato en el Fuerte
Jests, que siglos antes habian construido los portugueses. Resta-
ba apenas una hora para la entrada de visitantes. De todos mo-
dos, ingresé. No miré nada. Solo me senté en uno de los canones
observando la abigarrada bahfa, embancada con la marea baja.
Cuando un guardia poco amable me eché de alli porque iban
a cerrar, las sombras se habfan apoderado del puerto. Me metf
en una tienda de antigiiedades. Llamé mi atencién un pequefio
armonio, que el duefio, un hindd de piel aceitunada y panza
hinchada, ponderé para mi ofreciendo descuentos increibles con
su voz de pito. Soy cristiano, me decia, no lo voy a estafar. Me
desagradé tanto que hui de alli.

Ya de noche cerrada terminé por arribar a mi hotel, que os-
tentaba una terraza que daba a la calle principal y donde desde
el atardecer se juntaba gente para el aperitivo y la charla. Sabia
que era el lugar donde se congregaban las mejores furcias de la
ciudad. Instalada en una mesa central observé a una mujer ad-
mirable. Una mulata alta, suculenta, de rasgos arménicos y nariz
fina. Una cara europea en colores africanos. Una suerte de Clau-
dia Cardinale stiper bronceada. Me imaginé que era una descen-
diente remota de los portugueses que llegaron por alli con Vasco
da Gama cuando dio la primera vuelta al mundo. La mujer bebia
cerveza. Sus gestos eran gréciles. Yo la miraba desde un extremo
de la terraza, donde me habia instalado en un 4rea sombreada, de
espaldas a los setos. Tal vez alguna ampolleta quemada ayudaba a

que mi presencia no se notara demasiado.
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Las mesas empezaron a llenarse, habia gente conversando de
pie. Pronto se unieron a «Claudia Cardinale» otras dos mujeres,
también emperifolladas. Hasta mi nariz llegaron los efluvios de
los potentes perfumes de las mujeres swahili, las mestizas 4ra-
be-africanas predominantes en la zona. Una de las recién llegadas
se percaté de mi presencia y le susurré algo a «Claudia», como
bauticé a mi primera visién. Nuestras miradas se cruzaron y ella
me dedicé una sonrisa de invitacién. El conocido metalenguaje
de los avances erdticos, tarifados o no. Yo permaneci inmutable,
solo me permiti un sorbo del gin-tonic que habia ordenado, mi-
mando un conato de brindis.

Fue entonces cuando aparecié Page. Un escalofrio de desa-
grado me recorrié6 la espina dorsal ante la sola idea de que ese
obligado acompanante en el tren me abordara y echase a perder
mis planes ltbricos, por discretos que fueran. Al parecer no se
percat6 de mi presencia, ni siquiera mir$ hacia donde yo estaba,
aunque supuse que la obscuridad de mi rincén ayudaria a que no
me reconociera. Percibi que venia algo borracho. Exigié con voz
perentoria un whisky doble en las rocas y una botella de soda,
su bebida predilecta. Cuando el garzén se movié para cumplir el
pedido, Page quedé hablindole al aire, ofuscado, gesticulando de
la manera que lo habia visto hacer en el tren. Pronto su mirada
se f1j6 en «Claudia». Como el keniano blanco hablaba solo, se
habria creido que se dirigfa a ella, quien le hizo un gesto de asen-
timiento, lo cual caus6 que su largo pelo describiera un leve arco.
Después la muchacha me miré a mi. El desafio estaba lanzado:

quién de los dos se quedaria con la beldad. Las otras dos mujeres
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parloteaban entre si. Una era una negra profunda, algo mds baja
que Claudia, de rasgos toscos y senos exuberantes. Lucia una
amplia melena rizada, marco perfecto para sus enormes labios
rojos y su ancha nariz. Transmitfa sexo por cada poro. Me imagi-
né su ingle sudada, una alfombra motuda... Tal vez se trataba de
una giriama de la zona o de una emigrada kikuyu. La tercera era
pequena y delgada, de pelo cortisimo pintado de amarillo, rasgos
graciosos y cintura de avispa. Se veia més clara que la giriama,
aunque mds oscura que Claudia. No osé adivinar su etnia pre-
dominante, aunque me parecié que tenia algo de sangre etiope.

Se habian constituido dos extrafios tridngulos, unidos por el
vértice, en esa veranda del hotel en Mombasa: el conformado por
las tres putas, y el conformado por «Claudia Cardinale», Page y
yo. El keniano blanco nunca miré hacia donde me encontraba.
Era Claudia quien hacia la conexién, jugando con ambos con-
tendientes, por llamarnos de alguna manera. El inglés fue mds
rapido y asertivo que este servidor. Tras unos quince minutos de
cruces de miradas, Page termind su trago y, pardndose de su sitio
en el bar, se sent6 en la mesa de las mujeres, que lo recibieron con
gorjeos. El hombre pidié reposicién de cervezas para las hembras
y otro whisky para él.

Los observé conversar en voz baja, el ruido reinante me im-
pidié escuchar nada. ;Estarfa negociando una partuza? Creo que
su ofuscacién iba en aumento, manoteaba de forma insensata, no
parecia haberse apaciguado con las libaciones. No me imaginaba
al tal Page en tratativas sexuales con las negras, tras haber escu-

chado en el tren sus brutales planteamientos racistas. Transcurri6
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otra media hora, durante la cual yo pedi un segundo y un tercer
gin-tonic. Me daba cuenta de que, como iban las cosas, me re-
sultarfa problemdtico lograr una ereccién decente, pero mi zona
baja preferfa contradecirme. Entre tanto, Claudia no dejaba de
mirar hacia la mesa donde yo estaba sentado, incluso cuando en
algtin momento Page acarici6 su bello pelo alisado.

Casi los pierdo por amodorrarme. Page habia hecho una sefia
al mozo y se habian puesto de pie los cuatro al mismo tiempo.
Todo el grupo iba bastante ebrio, tambaleante. Las mujeres son-
refan con gestos idiotas, sélo Page mantenia su cefio adusto. Mi
impresién fue que se llevaba a las tres mujeres. Sin embargo, solo
dos partieron con él en direccién a los cuartos del hotel, la negra
de la gran melena y la pequena tenida. Claudia al principio pa-
recié que también iba con los demds; sin embargo, la mulata se
desvié y la contemplé avanzar directo hacia mi mesa. Sin pedir
permiso se sentd frente a mi y me pregunté si querfa pasar un
buen momento con ella. A pesar de su cara estragada por el al-
cohol, no se podia negar que refulgfa, como una diosa de ébano,
como una escultura tribal. De cerca la juzgué mds parecida a
Audrey Hepburn que a Claudia Cardinale. En clave café corta-
do, por supuesto. Mi cabeza no andaba demasiado bien. Ella no
me pidi6é que le pagara una nueva bebida, sino que la invitacién
era directa a disfrutar de sus servicios sexuales. «Audrey» me dijo
entonces: «él te conoce y me ordené que viniera contigo». Su voz
sonaba entre estropajosa e implorante.

Me di cuenta, y fue una sorpresa mayuscula, de que ese ca-

brén de Page habia sabido todo el tiempo que yo me encontraba
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en la terraza, pero lo habia disimulado por quién sabe qué razén.
¢Cbémo era posible? Me convenci de que ese dia andaban sueltos
todos los putos videntes del carajo. Pronto olvidé el asunto para
concentrarme en «Claudia». Su erotismo era tan tremendo, tan
envolvente, tan magnético, que pagué la consumicién y parti con
ella en direccién a mi pieza. El hotel no hacia cuestién de invita-
ciones a los cuartos, en la medida que uno repartiera propinas a
destajo. La muchacha me dijo: «tenemos que unirnos a ellos, por
eso él me dejé ir contigor. Comprendi que ella no sabia o habia
olvidado su nombre. Le repliqué: «ese sefior se va a la puta que
lo parié y t te vienes sola conmigo y no hay mds que hablar.
Respondié: «se va a enojar, es un tipo violento». Pregunté: «;lo
conoces acaso?». «Yo no», contestd tras hesitar unos segundos,
«pero mis amigas si». Por supuesto que no me iba a impresionar
ese racista asqueroso, asi es que llevé a la mujer a mi cuarto. No
se resisti, pero me hizo prometerle que después nos unirfamos
al grupo. Le aseguré que a su tiempo lo harfamos.

El asunto fue un tanto decepcionante. «Claudia Cardinale»
se hallaba tan borracha, que cay6 en la cama con mds ganas de
dormir la cogorza que otra cosa. Tuve que desvestirla, con lo cual
se animé un poco y pude lograr un coito regular, como si lo estu-
viera haciendo con una mufeca inflable, salvo que la mulata era
cien veces mds apetecible. Me senti igual que si estuviera autogra-
tificindome con la revista Ebony abierta en las pdginas centrales,
aunque de todos modos fue sabroso. Al menos me autoconvenci
de que lo era. Ella, medio dormida, lanzaba quejidos, ora de pla-

cer, ora de dolor, cosa que me excitaba atin mds y tuve un orgas-
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mo explosivo, casi como una revelacién mistica. Me pasé por la
cabeza el signo de Jain. A veces pienso que no hay mejor religion
que un buen cofio.

Unos golpes perentorios en la puerta me sacaron del ensuefio
y de su sopor a «Claudia-Audrey». Abri la puerta con cautela y
bajo la luz mortecina del pasillo se recort la figura de la puta
mds pequefa que se habia ido con Page, la cual comenzé a ha-
blarle a mi companera de lecho con voz aguda y gestos rotundos.
Lo hizo en swahili, de modo que no entendi nada. ;Qué pasa?,
le pregunté a Claudia. Respondié: «dice que Page se cayé y estd
desmayado en el cuarto, que vayamos a ayudarlas antes de que se
enteren los del hotel y llamen a la policiar.

Aunque la situacién me importaba un huevo, me senti obli-
gado a seguirlas. Soy un modesto detective de asuntos culturales,
creo que lo he repetido un par de veces. Sin embargo, no me
quedd otra alternativa que apechugar. Dentro de una pieza casi
idéntica a la mia vi al inglés tirado desnudo sobre el piso de bal-
dosas del bano. Noté que se encontraba inconsciente. Bajo su
cabeza se desparramaba un charco de sangre medio coagulada.
Su cuerpo estaba sucio de orines y excrementos. Sus testiculos se
hallaban amarrados con un ingenioso piolin que se enroscaba en
su cuello, con lo cual cada movimiento de la cabeza los apretaba.
Un juguete erético predilecto de los masoquistas. El espectdculo
de mi ex compafiero de tren era bastante horrendo.

Miré al par de putas esperando una explicacién, mientras le
tomaba el pulso a Page. Su corazén latfa. La mds grande y gorda

parecia en estado de shock y no fue capaz de armar un discurso.
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Fue la pequena quien me ilustré. En cuanto hubieron llegado a
la pieza, el inglés comenzé a golpearlas. Siempre lo hacia, explicé
la que me informaba. Nos contrataba para eso. Se desvestia a
medias, pero no tenia sexo con nosotras. Solamente nos golpea-
ba, nunca demasiado fuerte, siempre con guantes. Nos pateaba
con las botas puestas. Ademds, hacia sus necesidades encima de
nosotras desnudas y nos hacia limpiarnos con nuestra ropa. «Con
esa misma ropa pedia que lo azotdramos», aporté la més gorda.

«;Como le aguantaban?», pregunté, escandalizado. Nos pa-
gaba bien el hijo de puta, respondié la gorda, que habia sacado
el habla. Lo hacfamos por dinero, ;qué quiere usted? La mujer
chilld, agresiva: jse las da de pastor de almas acaso? Me calz6. No
soy cura. Tampoco médico. Sin embargo, me di cuenta de que
Page corria peligro de muerte si demordbamos mds en prestarle
socorro. Tenia pulso, aunque débil, y quizd también una fractu-
ra de crdneo. No habia otra solucién que convocar a la policia
para que se ocupara de él, el escindalo era inevitable. No podia
arrancar de alli, me sorprenderian de todas maneras. Decenas de
testigos me identificarian.

Les pregunté coémo habia ocurrido lo de Page. La mds pequena
se quedé callada, la otra se vio obligada a mascullar entre sorbi-
das de mocos. Nos pidi6 que lo golpedramos, me explicé. Fuerte,
nos gritaba, o las mato a patadas. Es lo que hicimos. Pidié que le
atdramos les testiculos con el chisme aquél y que le apretdramos
los pezones con unos alicates que trafa, y le introdujéramos unos
palillos por el orificio del miembro, y que lo quemdramos con

cigarrillos. Parece que no sentia nada. Le empezamos a patear el



241

ANTOLOGIA DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

estémago y a darle con todo lo que tenfamos a mano, hasta que
se arrastré al bafo a vomitar mientras nos gritaba, péguenme
putas de mierda, negras asquerosas, engendros de monos y otras
lindezas. Nos dio rabia y creo que le pegamos en exceso, intervi-
no la més pequena. No podiamos parar, nos amenazaba con ma-
tarnos si no proseguiamos. «;Y como se golped?», inquiri. Se cay6
mientras vomitaba, resbalé en su propia porqueria y se pegé en la
cabeza, primero en el borde de la taza y luego reboté en el suelo,
respondieron. Era la versién de ellas. No me correspondia ave-
riguar qué habia ocurrido en realidad, no era mi investigacién.
«Claudia Cardinale», que asistia asustada a todo ese intercam-
bio, terminé por despabilarse como yo mismo y pregunté: «;qué
hacemos?» Respondi: «vistanse lo mejor que puedan y salgamos
de aqui. Daremos noticias a la administracién del hotel para que
llamen a una ambulancia de inmediato. A la policia también». Tt,
le dije a Claudia, es mejor que te vayas, no tuviste nada que ver
en esto. Me quedo con mis amigas, respondié. En fin, mujeres,
¢quién las entiende? Les adverti que no intentaran escapatr, porque
yo mismo las iba a senalar como testigos, asi es que lo mejor era
que se tranquilizaran y, si les parecia pertinente, rezaran para que
el inglés no muriese. Informé lo ocurrido en el mesén del hotel y
me las di de duefio de la situacién. Soy detective, aullé, que nadie
ingrese al cuarto hasta que llegue la policia. Lo que ocurrié casi
una hora después. Traian un médico que se metié a la pieza. Lleg6
una ambulancia y se llevaron a Page en una camilla, con un bozal
de oxigeno y la cabeza cubierta con un turbante de gasa. Parecia

una momia de pelicula de terror. Olia a basural.
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A mi me dejaron detenido junto con el trio de negras. Ibamos
a tener que explicarlo todo. Enarbolé mis credenciales de experto
internacional y me llevaron en un automévil, mientras las muje-
res iban apifiadas en un furgdn. Se habia juntado una multitud
frente al hotel ante la noticia de que habia un crimen. Entre
otros distingui al mendigo ciego, que en cuanto pasé frente a él,
me volvié a gritar tres veces «jJosé Leall», tras lo cual prorrum-
pié en carcajadas. Lo tltimo que vi antes de hundirme en caida
libre fue la capula del templo jainita, iluminado con guirnaldas
eléctricas de colores. Maldije aquel lugar donde se habia gatillado
este delirio.

Bueno, perdi mi trabajo, era que no. De forma sutil me anun-
ciaron que no se renovaba mi contrato, que tenia tres meses para
terminar mis informes. Que para mi seguridad me fuera del pais
tan pronto pudiera, la autoridad me tenia entre ojos. El inglés
Page seguia vivo, aunque en estado vegetal. Intenté reclamar por
mis derechos laborales, pero me leyeron un pérrafo del propio
contrato que rezaba: «debe observar un comportamiento acorde
con su dignidad de servidor publico internacional».

Claro, si me habian pillado en un hotel con tres putas y un
sadomasoquista en coma, no iba a convencer a nadie que era un

ciudadano ejemplar.
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La iglesia

Este pueblo me parece extrafio. Si hago un recuento pasajero de
los sitios que he visitado, no logro encontrar similitud alguna. De
partida, la tradicional iglesia que ocupa un espacio preestableci-
do en la plaza principal, carece de la cruz distintiva. Aunque,
claro, podrd decirse o apreciarse que en ello reside su especial di-
ferencia. ;Ha visto alguien por ventura una iglesia de pueblo que
se prive de su cruz, es decir, de aquello que por légica e historia
justifica su razén de ser?

Doy por sentado que nadie podrd argiiir con sentido comiin
que la ausencia de cruz en su ctspide sea signo de normalidad.
Es mds: si por una extrafa razén se me dijera que tal cruz exis-
tié, que tuvo su auge y que, precisamente, por un misterioso
designio divino se vino al suelo (sea por accién humana o por
causas naturales tan habituales como un terremoto), no podria
menos que asombrarme. Es verdad: admito que tales vicisitudes
pudieron ser la causa de su inexistencia actual, pero —y he aqui
lo grave del asunto—, ;nadie ha hecho nada por resarcirla a su
lugar tradicional? ;No hay un solo ciudadano criterioso que haya
decidido reubicarla en su sitial obligatorio?

He caminado por las calles solitarias del pueblo este dia do-
mingo en que la mayorfa de sus habitantes duermen entrada la
mafiana y unos pocos, que veo asomarse a las puertas con gestos
somnolientos, han hecho los preparativos para acudir a expiar

sus culpas a la iglesia carente de cruz. Y es esto, exactamente,
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lo que mds me desajusta. Si el pueblo de por si da indicios de
rareza —noté al ingresar por la empolvada calle principal que el
letrero que indica el nimero de habitantes de tres digitos ha sido
tachado por una especie de cruz reiterada— y carece del simbolo
omnipotente que diferencia a una fachada comtn de un lugar
de culto, es de suponer que en la nave de la iglesia puede pasar
cualquier cosa. Vale decir, que los pecadores quedan privados de
penitencia y asi pueden cometer sus fechorias sin apego a la mo-
ral posterior que los exima de los errores con otra oportunidad de
redenciéon. Aqui, claro estd, tales premisas deben resultar inofi-
ciosas. Los habitantes de este lugar han de ejecutar sus acciones
segfln sus motivaciones instintivas, es decir, actuaran conforme a
la ineludible necesidad de cometer aberraciones sin pausa ni me-
dida. Asf las cosas, una violacién o un abuso sexual cualquiera,
no ha de ser penado por nadie: si no hay cruz no hay delito; si no
hay delito, no hay castigo, y eso es de Perogrullo.

Sin embargo, lo que me incomoda en mi paseo circunstancial
por este pueblo desconocido, es que nadie pareciera preocuparse
por la tremenda ausencia que he notado. Es mis, al preguntarle
a un transednte ocasional vestido para la misa dominical, me ha
dicho:

—Y qué tiene de especial que la iglesia carezca de cruz? ;No
lleva acaso usted la suya a cuestas, aunque nadie la perciba?

Su respuesta me parecié certera, pero entonces, «;por qué sigue
existiendo el edificio?», le pregunté intrigado.

—Tampoco es nada novedoso: el edificio nos resulta mds real

que una cruz de madera inexistente. Por eso acudimos a vernos
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unos a otros al interior de la iglesia y nos parece que asi divisamos
mejor los pecados personales.

—Pero, ;no es contradictorio que imaginen ver esos pecados
que, al fin de cuentas, son los pecados de otros y no los propios?
—repliqué ansioso.

—Yo no he imaginado ni imagino los pecados ajenos, senci-
llamente los advierto sin ninguna necesidad de un simbolo an-
tiguo.

—FEstd bien —afirmé sin demasiada conviccién—, pero estar
falto de una cruz en una iglesia es casi una herejia moderna, ;no
lo cree asi?

—De ningin modo —contesté mirdindome fijamente a los
ojos, como si advirtiera mi claudicacion.

—Aqui la tnica herejia posible surge del cuestionamiento de
los forasteros, sin 4nimo de ofenderlo, por supuesto. Cualquiera
que visita este pueblo cree tener derecho a enrostrarnos una ca-
rencia ficticia o una supuesta debilidad. Y nada de eso es cierto.
Una cruz no hace a la iglesia como un habito no hace al monje,
¢va entendiendo?

Y recalcé de tal manera esa parte de la frase que la soledad in-
mediata en que me vi envuelto resulté ser la tnica consecuencia
posible.

El transetnte ocasional se aleja por la calle principal hacia
el edificio eclesidstico y de pronto lo veo detenerse al pie de la
escalinata, mirar hacia lo alto, como si intentara descubrir algo y
volverse hacia mi con una sonrisa extrana que no logro descifrar:

no sé si es un gesto de bienvenida o un lapidario adids.
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Plesosaurio, Antologia Basta, Antologia Pequeficciones, Revista Cul-
turel, Letras itinerantes, Cita en las diagonales, Piedra y Nido, y
Cita en la glorieta. Ha realizado varios talleres de fomento lector,
escritura creativa y charlas sobre microficcién. Ha participado en
encuentros literarios tanto a nivel nacional como internacional.
Forma parte del comité editorial de la revista digital Brevilla y es
miembro del colectivo Minificcionistas Pandémicos. Obtuvo el
primer lugar en el concurso Hazla cortita: Arica en 101 palabras
el afo 2018 y ha sido finalista en varios concursos a nivel na-
cional e internacional. El afio 2017 y 2021 obtiene la Beca a la

creacidn literaria del ministerio de las Culturas de Chile.
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Zapping

El hombre sentado en su sillén favorito, con una cerveza en la
mano izquierda y en la otra el control del televisor, avanza ho-
rrorizado a través de los canales. No entiende la crueldad de los
hechos que se exhiben. No entiende cémo la vida de una mujer
puede equivaler a apenas un iPhone y unos cuantos billetes. El,
en cambio, mataria sélo por amor. Mataria si su esposa se atre-
viese a dejarlo por otro. Le quitaria la vida con rabia, cortaria su
cuerpo en pedazos y los guardaria en el refrigerador para pensar
luego qué hacer con el caddver. Que su mujer lo engane amerita
un pago justo, piensa con satisfaccion, y contintia cambiando de

canales.
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Maria Isabel Mordojovich

1950, Punta Arenas, Chile. Ingeniera Matemdtica y doctora en
Matemdticas aplicadas. Reside en Francia desde el ano 1976.
Miembro de la Sociedad de Escritores desde el 2002 y de la Cor-
poracién Letras de Chile desde el 2017.

Ha publicado: £/ hilo del medio, RiL Editores, 2001, Chile
/ LHarmattan, 2003, Francia; £/ libro de Carmen, Indigo&Co-
té femmes, 2007, Francia/ Editorial Forja, 2008, Chile; Cuatro
entraron al paraiso, Editorial Forja, 2011, Chile / UHarmattan,
2012, Francia; Piedras Blancas, Editorial Forja, 2016, Chile /
Editions Ovadia, 2018, Francia; y Los cuervos de Piedras Blan-
cas, Simplemente Editores, 2019, Chile/ Editions Ovadia, 2019,
Francia. Adaptacién al teatro coescrita con Mario Paul Ahues
Blanchait de su novela Piedras Blancas.

Sus novelas E/ libro de Carmen y Piedras Blancas recibieron
buena critica en Chile y en Francia y le valieron ser invitada
al Festival Belles Latinas de Lyon de 2007 y 2018. E/ libro de
Carmen es una novela sobre la condicién femenina en un pais
innominado donde reina un machismo ancestral. Piedras Blan-
cas corresponde a una transformacién de Tejas Verdes, centro de
detencién y tortura durante la dictadura. La autora indaga en su

novela Piedras Blancas el punto de vista de los torturadores.



250

ANTOLOG{A DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

El contrato

A Cristofol Carrié i Villalonga

Cuando Ciristofol despertd, las ligrimas se escurrian por las me-
jillas de Mercedes. La vispera, le habia confesado la situacién que
le ocultaba hacfa meses: habia hipotecado la casa y, salvo el reloj
de su padre y el anillo con las armas de familia que le servia de
sello, habia empefiado todos sus bienes. El plazo se terminaba ese
mediodia, y si no encontraba una solucién para pagar sus deudas,
un oficial de justicia vendria a las cuatro de la tarde a expulsar-
los de la casa y a llevdrselo prisionero. Nunca se volverian a ver.
Mercedes y el pequefio Cristébal irfan a sumarse a la multitud
de pordioseros que circulaban entre los muros de la ciudadela y
por toda la isla, y él estaria obligado a realizar trabajos forzados,
quizds a remar en galeras por el resto de sus dias.

Al ver el dolor inmenso de su amada mujer, la abrazé desespe-
rado, acaricié los rulos dorados de su pequefio nino y les dijo que
harfa un dltimo intento por encontrar una solucién.

En el camino que llevaba a la casa del usurero, numerosos
mendigos imploraban ayuda. Estaba por llegar cuando vio a una
joven en harapos con una criatura desnutrida en los brazos que
lloraba de hambre. Se le apreté el corazdén y se sinti6 el mds vil de
los hombres al ver la suerte que esperaba a Mercedes y a su hijo.

«;Qué quieres?», le grité enojado el repulsivo hombrecillo al
abrir la puerta. «Aunque tu casa pasard a ser mia cuando suenen

las doce campanadas del mediodia, seguirds debiéndome una
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fortuna. Por eso te denuncié, para que te tomen preso y desa-
parezcas de una vez por todas. Que tu bella mujer y tu hijo se
queden en la calle no es mi problema». Y le cerré la puerta en las
narices.

Cristofol habia jugado su dltima carta. Resignado, empezé a
alejarse de alli, como quien arrastra todo el peso del mundo. No
llevaba media cuadra cuando escuché que lo llamaban. Mir6 ha-
cia atrds y vio extrafiado que el usurero corria tras ¢, haciéndole
sefias de regresar. Su desconcierto fue atin mayor al oirlo decir:
«Cristofol, es tu dia de suerte! Acaba de surgir un negocio que
puede ser la solucién de mis problemas contigo. Si aceptas, salda-
rfas tus cuentas y quizds hasta quedarias con un saldo a tu favor.

En la situacién delicada en que se encontraba, Cristofol esta-
ba dispuesto a aceptar lo que fuese, asi es que sigui6 al usurero
hasta su casa sin hacerse de rogar. Alli los esperaba un hombre
vestido con los atuendos de un corsario. A diferencia de los pira-
tas, que eran unos malhechores trabajando por cuenta propia, los
corsarios actuaban solamente en tiempos de guerra y lo hacfan en
nombre del Rey. Cristofol siempre los habia admirado y mis de
una vez habia sonado con ser uno de ellos.

El usurero cerrd la puerta, y sin perder un minuto profirié:
«don José Montalva, acd presente, tiene un problema urgente por
resolver. El deberfa embarcarse en una nave que zarpa de la isla
esta medianoche para participar en los rudos combates navales
contra los Moros que se libran en estos dias, pero tiene buenas
razones para no hacerlo. El parecido entre tii y él es sorprendente.

Si td partes en su lugar, don José estd dispuesto a pagarme todo
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lo que me debes y hacer lo necesario para que tu mujer y tu hijo
tengan siempre de qué vivir. Si estds de acuerdo, ti y don José
tienen que firmar un contrato antes del mediodia y ti deberds
presentarte como corsario a las autoridades del puerto bajo la
identidad de José Montalva a la una de esta tarde».

Cristofol no podia creer su suerte. Cierto, partir como cor-
sario era arriesgado, pero todas sus deudas quedarfan saldadas.
iMercedes y su hijo podrian quedarse con la casa y vivir al abrigo
de la miseria! Y si lograba salir vivo de los combates, podria regre-
sar algtin dfa a reunirse con ellos.

«Expliquenme c6mo debo proceder», les respondié Cristofol
al usurero y al corsario sin pensarlo mds.

«Dame un momento para que me ponga de acuerdo con don
José Montalva sobre lo que él me deberd pagar, ademds de la
hipoteca y de todas tus deudas; entenderds que un cambio de
identidad tiene su precio», respondié el hombrecillo con una ex-
presién que mostraba su avaricia, y continud: «una vez que todo
esté claro, vendremos a verte con el contrato para el cambio de
identidad».

Mientras esperaba, Cristdfol sac6 varias veces el reloj de su
bolsillo para mirar la hora. El bello reloj de oro y su magnifica
cadena habian sido el orgullo de su padre.

A las 11 de la manana aparecié el hombrecillo, acompanado
por don José Montalva, y explicé: «pueden proceder a firmar y
poner sus sellos en el documento que preparé. Deben hacerlo en
el orden en que aparecen los textos, y cada vez deben anotar la

hora y la fecha».



253

ANTOLOGIA DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

Primero firmé José Montalva:

Yo, José Montalva, me comprometo a pagar todas las deudas de
Cristofol de Jonquet y la hipoteca de su casa, a condicién de que él
acepte intercambiar su identidad con la mfa antes de este mediodia.
Me comprometo, ademds —mientras mi fortuna lo permita—, a
hacer lo necesario para que la esposa de Cristofol de Jonquet y su
hijo vivan en las mejores condiciones posibles.

A las 11 horas y 30 minutos del 9 de agosto de 1809. Firma y sello

de José Montalva.

Luego le tocé a Cristofol, quien después de verificar muy satisfe-
cho los textos, la firma y el sello de José Montalva, miré su reloj,
completé con la hora y la fecha, firmé y puso su propio sello

donde correspondia:

Yo, Cristofol de Jonquet, acepto intercambiar mi identidad con
la de Jos¢ Montalva a partir de este mediodia. Me comprometo
a presentarme a las autoridades del puerto antes de la una de esta
tarde y a embarcarme esta misma noche como corsario en su lugar.

A las 11 horas y 45 minutos del 9 de agosto de 1809. Firma y sello
de Cristofol de Jonquet.

Inmediatamente después, el hombrecillo validé el contrato con
su propio sello y su firma. Era mediodia. Los felicitd, les pidié
sus anillos respectivos y les ordendé que intercambiasen sus ves-
timentas.

En el momento de quitarse el anillo, Cristofol comenzé a to-

mar conciencia de lo que habia hecho. Un escalofrio se apoderé6
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de él, a pesar de ser pleno verano y del calor sofocante que reina-
ba a esa hora del dia. Pensé en su padre y en toda su estirpe. ;Los
habia traicionado! Habia cometido algo irreparable de lo que no
lograba medir el alcance. Ademds, tenia la impresion difusa de
que habfan abusado de ¢él, pero no entendia de dénde le venia
esa impresion.

El, el nuevo José Montalva, se puso el anillo que le dio el
usurero. Vestido con pantalones rojos, chaqueta negra con ca-
puchén, zapatos de marino y con un cinturén equipado con un
enorme cuchillo curvo, fue inmediatamente a presentarse ante las
autoridades del puerto, como era su obligacién. Esto resulté ser
una simple formalidad que duré menos de una hora. En cuanto
pudo liberarse, corri6 a su casa. Queria contarle a Mercedes la so-
lucién milagrosa que habia encontrado, queria decirle que nadie
los expulsaria de alli, que estaban al abrigo de la miseria. Queria
decirle cudnto los amaba a ella y al pequeno, queria abrazarlos y
aprovechar con ellos sus tltimas horas antes de embarcarse y de
arriesgar su vida.

Estuvo muy sorprendido cuando vio que una sirvienta, que ¢l
no conocia, se encontraba en el umbral de la puerta.

«Estoy sola», dijo la mujer, «don Cristofol de Jonquet, el due-
fio de esta casa, salié de paseo con su esposa y su hijo. ;Deseaba
verlos? ;Quién es usted?».

Solamente entonces el nuevo José Montalva entendi6 lo que
habia firmado. Mercedes seguia siendo la esposa de Cristofol de
Jonquet, pero él ya no era Cristofol de Jonquet. Salvo el monto

pagado al usurero, toda la fortuna del antiguo José Montalva
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habia sido transferida a Cristofol de Jonquet. El era ahora el cor-
sario José Montalva, no tenia familia, y sus Ginicos bienes eran un
reloj de bolsillo que habia sido del padre de Cristofol de Jonquet

y un anillo con las armas de la familia Montalva.
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Diego Muiioz Valenzuela

Constitucién, Chile, 1956. Ha publicado quince libros de cuen-
tos: Nada ha terminado (1984), Lugares secretos (1993), Ange—
les y verdugos (2002), Déjalo ser (2003), De monstruos y bellezas
(2007), Las nuevas hadas (2011), Microsauri (2014), Demonios
vagos (2015), El tiempo del ogro (2017), Amor Cibernauta (2018),
Venta de ilusiones (2019), Foto de portada (2020), incluyendo los li-
bros ilustrados de microrrelatos Breviario Minimo (2011, con Lui-
sa Rivera), Largo viaje (2016, con Virginia Herrera) y Rompiendo
realidades (2021, con Claudia Matute); las novelas: 7odo el amor
en sus ojos (tres ediciones: 1990, 1999, 2014), Flores para un cyborg
(tres ediciones: 1997, 2003, 2010), Las criaturas del cyborg (2011)
y Ojos de metal (2014); las tres tltimas conforman una trilogfa de
ciencia-ficcidon; Entrenieblas (2018) y El mundo de Enid (2018).
Ha sido incluido en mds de noventa antologfas y muestras
literarias publicadas en Chile y el extranjero. Obras suyas han
sido traducidas al chino, bilgaro, croata, francés, italiano, inglés,
ruso, islandés, albanés y mapudungun. Distinguido en nume-
rosos certdmenes literarios, entre ellos el Premio Mejores Obras
Literarias del Consejo Nacional del Libro en 1994 y 1996. En
2011 el autor fue seleccionado como uno de los «25 secretos li-
terarios a la espera de ser descubiertos» por la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara para celebrar sus veinticinco anos de
existencia. Recibié la MEDALLA COLIBRI 2012 por el libro

de microrrelatos ilustrado Breviario minimo.
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El tiempo del ogro

A todos aquellos que nos extraviamos en la neblina densa y terrible

del tiempo del ogro, en especial a Remigio y Héctor que permanecerdn

en este texto un tiempo mds y ojald —no pierdo la esperanza— para siempre.

Se encontraron a unos escasos metros del fragor de la avenida
Irarrdzaval a fines de aquel afo tan intenso en tristezas y terro-
res. De ese modo, constitufa una inmensa alegria cruzarse con
alguien conocido alli, constatar que la vida seguia irradidndolo
con su milagro. Remigio le dejé caer sus ojos achinados y picaros,
destilando la felicidad de verlo y Héctor le devolvié la mirada
desesperanzada de un muerto en vida. Aquello puso en alerta
a Remigio: algo no andaba bien. Venian caminando en sentido
opuesto y por mero instinto aminoraron el paso imperceptible-
mente, como si quisieran despistar a un observador invisible.

A partir de ese momento, todo transcurrié en cdmara len-
ta y comenzé a grabarse de manera indeleble en la memoria de
Remigio. Imdgenes que iban a acompanarlo durante su vida, a
insertarse en sus suefos, regresar subitamente a su rutina en los
momentos felices, como para resquebrajarlos.

Héctor dio un paso y le ofrecié sus grandes y cansados ojos de
borrego triste. Estaba exhausto de sufrir: eso le dijeron aquellos
ojos a Remigio y no fue necesario que describiera los espantos a

los que habia sido sometido. Aquella mirada tenia la elocuencia
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de un relato extenso y vigoroso. Héctor denegd con el rostro
varias veces mientras elaboraba un nuevo paso, levantando una
pierna que pesaba media tonelada.

Le cuesta caminar, pensé Remigio, como si transportara el
mundo completo sobre sus espaldas. Tan afligido, tan exhaus-
to, tan vencido, eso concluyé Remigio. Sin embargo, ain se da
mafa para advertirme. Para salvar mi vida. Aquello medit6 Re-
migio mientras daba su propio paso hacia Héctor, uno que acor-
taba aquella enorme distancia entre ambos, aunque quedaban
apenas unos metros para que se cruzaran por tltima vez.

Héctor movia los labios y emitia mensajes inaudibles, que Re-
migio tuvo que descifrar o imaginar, combinando ambas habili-
dades. Aquellos movimientos le revelaron el horror oculto detrds
de los parabrisas reflectantes, las ventanas cerradas a machote, los
sotanos inaccesibles donde reinaba la noche eterna.

Ambos dieron sendos pasos para acercarse, aunque la distan-
cia entre ellos se tornara imposible de transitar. Remigio record6
que Héctor habia cumplido dieciocho afos unos dias atrds; se
llevaban apenas por unos meses. No era una edad para vivir esta
clase de cosas —esa idea le vino a la mente—, pero ;qué mds po-
dian hacer? Ellos no habian escogido el camino a seguir. Y cada
vez que la vida les ofrecié una disyuntiva nueva en aquellos tres
acelerados anos, escogieron en conciencia.

Sélo les quedaba seguir caminando. Eso lo sabian ambos. Lo
tenfan perfectamente claro. No habia alternativa. Y aspiraron el
aire de aquella mafnana fresca para inflar sus pulmones con oxi-

geno y seguir viviendo la clase de vida que les correspondié. De
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modo que avanzaron; ahora estaban apenas a un par de metros.
Podian verse muy bien.

Héctor no se habia afeitado en varios dias y las ojeras delata-
ban sus padecimientos. No obstante, le sonrié. Era una sonrisa
amarga y tierna, cargada de amor, pero sobre todo de coraje. A
Remigio el corazén le salté dentro del pecho: una emocién sorda,
ciega y violenta comenzé a nacer en su interior. No podia ser que
las cosas fueran asi. Era inaceptable: era preciso hacer algo.

Sin borrar aquella sonrisa de su rostro, Héctor volvi6 a de-
negar mientras daba otro paso, uno que los dej6 a escasos cen-
timetros. A Remigio le parecié que podia sentir la respiracién
acezante de su amigo; entonces vinieron las palabras susurradas.

«Me siguen, me tienen, me usan como cebo. Salen a pasear-
me, pero van de caceria. Vete del pais en cuanto puedas. Mafiana
mismo». Eso escuché Remigio, alelado, con la piel de gallina,
mientras daba el paso final, aquel que terminaba ese encuentro
fortuito.

No o0s6 darse vuelta para observar a su amigo alejarse camino
de la muerte. No fue capaz, porque una suma de miedos se apo-
deré de él: que Héctor fuera a correr y lo mataran en ese mismo
instante, que de la camioneta de vidrios oscuros que avanzaba
a vuelta de rueda se bajaran los agentes para apresarlo, que a ¢l
le diera por ponerse a gritar que alguien los salvara, a gritar sus
nombres para que se supiera qué habia pasado. Pero nada podia
cambiar la condena que pesaba sobre Héctor. Y lloré mientras
caminaba alejiéndose de su amigo. Sus ldgrimas cafan en gruesos

chorros mientras se aproximaba a la avenida, los ojos se le iban
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poniendo muy rojos y el sollozo le convulsionaba el térax. Por
suerte los hombres del furgén de Inteligencia no percibieron su
estado, ocupados como estaban de no perder de vista a Héctor.

Remigio caminé y caminé y camind, hasta que salié del pais,
huyendo de aquella muerte implacable, hasta que lleg6 a Paris y
luego a Marsella, donde se establecié y formé una familia. De alli
vino de regreso a Chile un dia caluroso de febrero, cuando nos
conté esta historia terrible una larga noche, mientras esperaba-
mos el auto que iba a llevarlo al aeropuerto de vuelta a Marsella.

Dijo que no reconocia al pais que abandoné hacia tantos afios
atrds. Le respondimos que nosotros tampoco, aunque viviéramos
aqui, mientras bebiamos un vino rojo y espeso. Fue como si el
tiempo no hubiese transcurrido jamds y fuéramos los mismos
adolescentes plenos de suenos y largas cabelleras desplegadas al
viento.

Un dia alguien conté que, tras vivir un tiempo solo en Paris,
Remigio se habia suicidado, sin dejar explicaciones. Nos que-
damos helados. O mds bien congelados por el dolor, subito, in-
tenso, desesperado. Sin embargo, seguimos caminando. Dando
pasos, adonde sea. No sé si huyendo o avanzando. Quisiera creer
que alejdindome del sufrimiento o de la fatalidad o de la muerte.
También quisiera creer que acercindome a ellos: a Héctor y Re-

migio. Pero no lo sé. Sélo seguimos, sigo, caminando.
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Josefina Muiioz

Licenciada en Literatura, trabajé muchos afios en Educaciéon
Popular de Adultos. Actualmente es profesional del Ministerio
de Educacién en tareas de edicién de textos y documentos para
el sistema escolar. Integrante de la Corporacién Letras de Chile

desde hace muchos afios, es parte del equipo editorial.
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Casa para peregrinos

Escucho al sacerdote decir que somos peregrinos, porque sélo
encontraremos nuestra verdadera casa después, cuando estemos
al lado de Dios. No creo en Dios, pero creo que si tiene razén
en decir que somos peregrinos en nuestro planeta: peregrinamos
siempre para encontrarnos, para buscar algo que sabemos que
siempre estd mds alld. No todos tendremos el encuentro deseado
que nos hard permanecer en un lugar, con alguien o solos, ce-
rrando un circulo en vez de peregrinar a otro que se estd abriendo
para acogernos.

Entiendo por fin que nuestra casa fue eso para nosotros y mu-
chos otros; una casa para peregrinos felices y abatidos, algunos
que detuvieron alli su caminar hasta emprender una aventura
nueva, por dias, por meses, por afos...

Y después llegaron los hijos, pequefios peregrinos que no sa-
bian que llegarian, que no tuvieron que buscarnos, pero quién
sabe... Hasta que un dia iniciarfan sus propios peregrinajes ha-
cia lugares y personas que estaban en otros lugares, aguarddn-
dolos.

Y mucho mids atrds, td y yo nos encontramos, después de
un largo peregrinar, después de transitar por los mismos lugares
en momentos diferentes, después de conversar con las mismas
personas sin saberlo. Hasta ese dia en que los hilos invisibles se
juntaron, se extendieron hasta nuestra casa, en la que seguiré

viviendo, pero ahora sin ti. Y continuard siendo una casa para
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peregrinos que llegan y se van, que tejen otros hilos para nuevos
peregrinos de un futuro que no conocemos, pero que, cuando

llegue, los guiard a esa casa que tiene una sopa caliente para ellos.
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Martin Munoz Kaiser

Escritor chileno, vive en Valparaiso. Ha publicado los libros: £/
martillo de Pilldn (2012); WBK Asesinos (2013); Evento Z (2014);
El Sdtiro (2015); Pornologia (2016); Kimera, cuentos arquetipicos
(2017); Los jinetes de milodén y Epunamiin (2018); Valparaiso
Zombi, Chile Zombiy Cuentos con bigotes (2019); La mujer escar-
lata (2020); Belerofonte (2021); Laiantu (2022).

Ha participado de las antologias: Quiero la cabeza de Sir Ar-
thur Conan Doyle, Quiero la cabeza de Bram Stoker, Vicios, Zom-
bies Chilenos, El foso, Poliedro VI, Salvoconducto, Cyberpunk y
Matapiojos, entre otras.

Es ganador del segundo y el tercer lugar del North Texas Book
Festival Award de 2019 y el primer lugar del International Latino
Book Award del mismo ano.

Sus textos han sido publicados en Argentina, Espana, Italia y
Alemania, y traducidos al italiano al alemdn y al Inglés.

El 2017, junto a Joctdn Zafira, funda Aurea Ediciones, en
donde es editor general. Aurea se especializa en fantasfa, terror y
Ciencia Ficcién, y cuenta con mds de noventa titulos publicados
hasta la fecha, que suman veintiséis premios literarios tanto en

Chile como en el extranjero.
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El vendedor de libros

La lluvia se escucha caer fuera de la libreria. Hay una estufa en-
cendida, lo cual tifie de un cdlido naranja el ambiente. Un auto
pasa por fuera y a través del vidrio se ve cémo levanta una ola de
agua sucia. El anciano se arrellana en su silla de cuero, se acomo-
da la boina y enciende su pipa antes de volver a fijar los ojos en el
volumen abierto que hojea con interés.

La campanilla sobre la puerta anuncia la entrada de un clien-
te. Un paraguas se cierra delante de una mujer de mediana edad,
bien vestida y maquillada, que se sacude el agua del chaquetén
de piel que lleva puesto.

—Buenos dias —dice, moviendo la cabeza para sacudirse la
humedad, pero sin tocarse el pelo, y contintia sin hacer una pau-
sa:— Ando buscando un libro de cocina. Necesito una receta es-
pecial, se ha muerto mi marido y la familia viene a la casa para
darme el pésame. Algunos vienen de lejos. A mi hijo Juan no lo
veo hace tiempo, nunca me he llevado bien con mi nuera y no
quiero que salga hablando de lo mal que cocino. También vienen
mis hermanas y la familia de Juan, mi marido (mi hijo mayor
también se llama Juan). Mi hija y el indtil de su esposo, también
sus hijos que son un desastre. No soporto a mis nietos, son lindos
pero muy desordenados. A cierta edad una necesita paz, usted me
entiende de seguro. Por eso se la pasa encerrado aqui y no estd
con su familia. Puede ser agobiante la familia —Ila mujer hace una

pausa, el anciano abre la boca pero no alcanza a decir palabra—.
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También me gustaria llevar un libro que ensenie a mejorar las rela-
ciones familiares, aunque pensindolo bien, mejor consulto con mi
abogado. De seguro todos van a preguntar por la herencia, usted
no sabe cémo se pone la gente cuando hay dinero de por medio.
Por suerte me adelanté a mis hijos y movi los fondos de mi marido
a mis cuentas personales. Si fuera por mis hijos me dejan en la mi-
seria —las palabras salen atropelladas, una tras otra, de la boca de
la mujer que mira si reloj y abre los ojos—. Se me hace tarde para
una reunién, muchas gracias —dice, da media vuelta y se retira.
El anciano la observa con un libro en la mano estirada. Ladea

la cabeza, suspira y guarda el tomo.

[luminado por la luz amarillenta de la mafiana, sentado frente a
un escritorio de madera gruesa, con una pipa en la boca, el ancia-
no hojea un libro empastado en cuero. Una taza de café humea
frente a él. A su alrededor hay montanas de libros, hasta donde se
pierde la vista. La libreria es un pasillo que parece no tener fondo,
donde se apilan tomos de distintos tamanos y colores.

La campanilla sobre la puerta anuncia la entrada de un cliente.
Un hombre flaco, de terno y corbata negra, pdlido, de hombros
delgados y espalda curva se acerca al mesén. Lleva bajo el brazo un
tablero de ajedrez, que despliega y ordena frente al anciano, que lo
mira levantando una ceja, dejando salir una bocanada de humo azul
por la nariz. El hombre de terno se ordena el grasiento cabello, deja
ver la punta de la lengua entre los labios y sus dedos tiemblan ner-
viosos antes de mover la primera pieza. El viejo sonrie, deja el libro

a un lado, toma un sorbo de su café y hace el segundo movimiento.
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Para el décimo, el hombre ha sido derrotado y acuesta a su
rey. Su cuerpo parece achicarse, se contrae sobre si mismo, pega
la barbilla al pecho, aprieta las manos a los costados del tablero y
luego las suelta. Sus nudosos dedos se relajan antes de comenzar
a guardar las piezas. El anciano arrastra un libro y lo deja a medio
camino en el mesén. El titulo reza: «Cémo aprender a jugar Aje-
drez». El hombrecillo niega con la cabeza y la mano, rechazando

el regalo. Termina de guardar, se levanta y se retira.

Una briza arrastra hojas secas, que se arremolinan fuera de la
libreria; la dorada luz del sol se cuela por la vitrina. El anciano
se saca la boina y se rasca la cabeza antes de pasar a la siguiente
pdgina del volumen que sostiene en una mano.

La campana suena antes de que se abra la puerta. Un joven
de camisa café, pantalén caqui y zapatos de vestir cémodos, con
un morral de cuero cruzado en el torso, entra a la libreria. El
hombre no despega la mirada de su teléfono celular, se detiene
a medio camino y comienza a teclear. El anciano deja el libro
en el mesén, toma su pipa y la enciende. El joven da un paso y
se vuelve a detener. Hace muecas con su rostro, se rie, frunce el
cefio, levanta las cejas y vuelve a teclear la pantalla téctil. Vuelve
a dar un paso y sin levantar la mirada, le ensena la pantalla al li-
brero, quien mueve el cuerpo hacia adelante, entrecierra los ojos
y se rasca la barba. Se echa para atrés, aprieta los labios y asiente.
Antes de inclinarse hacia un costado, extrae un libro y se lo en-
trega al joven, que ya ha vuelto su atencién al aparato. Sin mirar

al viejo, recibe el tomo y lo mete en el morral que estd lleno de
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otros libros, carpetas y papeles. Lo acomoda como puede, pero le
queda media tapa afuera.

Al salir, el joven levanta la mano. Un taxi baja la velocidad y se
detiene mds adelante. El muchacho corre para alcanzar el vehicu-
lo y el libro cae al suelo. La puerta del taxi se cierra y el vehiculo

se pierde en el tréfico.

Los colores anaranjados del cielo se cuelan en la libreria. Poco
a poco se van tornado azulados, las luminarias se encienden y
el anciano lee frente a una taza de té humeante. La campanilla
suena, la puerta se abre y una nina de rostro compungido ingresa
con un bulto envuelto en un panuelo entre las manos. Camina
hasta el mesén y se sienta frente al viejo, quien se saca la boina y
la deja al lado del tomo que habia estado leyendo.

—Necesito un libro de medicina —suelta la pequena, sor-
biéndose lo mocos y pasdndose la manga por la nariz, antes de
abrir el panuelo y mostrar su contenido.

—Inmunologia, Oncologia, Geriatria, Pediatria, Medicina
General? —inquiere el viejo.

—Cardiologfa.

—;Es para un familiar?

La nifia niega con la cabeza, pone el bulto sobre la mesa y abre
el panuelo, que hace las veces de mortaja.

—Mi mamd dice que le dio un ataque al corazén —hace una
pausa y levanta los ojos vidriosos—, por esforzarse demasiado.

—:Quieres que vuelva a volar?

—Lo quiero de vuelta en su jaula, para que me cante cuanto
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amanezca. Eso me alegra entes de ir al colegio. No me gusta el
colegio.

—Tu mamad te puede comprar otro.

—Me lo envié mi papd, como regalo de cumpleanos.

—Tu pajarito estd muerto —dice el viejo con intensa suavi-
dad, mirdndola a los ojos.

—:No hay nada que pueda hacer? —espeta con un puchero.

El librero niega con la cabeza y guarda silencio, Pero la chi-
quilla insiste:

—Mamd dice que en los libros estdn todas las respuestas a
todas las preguntas y que mientras mds vieja la gente, mds cosas
saben. Usted es el librero mds viejo que conozco.

—Las palabras no alcanzan para describir el mundo. Por mu-
cho que algunos quieran hacernos pensar que son cosas mdgicas,
no lo son.

—:De qué estd hecho el mundo sino de palabras?

—;Cudntas veces ha prometido tu padre venir a verte?

Se miran a los ojos. La nifa llora.

—Por qué tenemos que morir?

—La muerte es solo una palabra, y como toda palabra, es una
mentira —responde el anciano y hace una pausa. Se echa para
atrds, se mesa la barba y luego toma al pdjaro entre sus manos.

Silencio.

Abre las palmas y el pajarillo comienza a aletear.

La nifia abre los ojos como platos, se seca las ldgrimas con el
dorso de la mano y sonrie.

El ave se eleva, revolotea cerca del techo y sale por la ventana.
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La pequefa frunce el cefio, aprieta los pequenos y pdlidos
pufios y solloza hasta que la luz de la tarde se extingue y su madre

aparece en el umbral de la puerta para llevérsela.



271

ANTOLOGIA DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

Camilo Ortiz

San Carlos, Chile, 1966. Periodista titulado en la Universidad de
Chile, con estudios de Derecho y Filosofia en la Universidad de
Concepcién. Durante sus estudios de Periodismo en Santiago, su
oficio de escritor se define en 1991 al ingresar al Taller de Narra-
tiva de la escritora Luisa Eguiluz. Al término de esa experiencia
se edita un libro del taller, titulado Cuentos de Cinco Estaciones.

Trabaj6 en diversos medios de la capital: diarios La Nacion,
La Epom, La Tercera 'y El Mercurio, ademds de la Revista Rock ¢
Pop. Se desempendé como secretario del poeta Gonzalo Rojas en
el afio en que éste recibe el Premio Miguel de Cervantes.

En febrero de 2013 publica su primer libro, La casa sola
(Mago Editores), donde incursiona en varios géneros literarios.
Lanza su segundo libro La puta y el poeta, una coleccién de re-
latos de ficcién, bajo la editorial independiente El Espanol de
Shakespeare. En junio de 2016 publica su tercer libro, E/ hijo
del notario, una coleccién de quince crénicas ilustradas y en su
mayoria autobiogrificas, incluyendo su experiencia como secre-
tario del galardonado poeta, Gonzalo Rojas en el afio en que éste
recibié el premio Miguel de Cervantes. Este libro es mencionado
dentro de los mejores libros de corte biogréfico por la Revista
de Libros del diario El Mercurio en su edicién del 19 de febrero
del 2017. Lanzé una segunda edicién el 2018 y en agosto de ese
mismo ano, publica Vergiienza, su primera novela. En octubre

del ano 2020 lanza su segunda novela E/ Secuestro.



272

ANTOLOG{A DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

El gato partido

Ese dia la mecedora de dona Deidamia del Trdnsito comenzé a
crujir temprano. Vestida con una falda floreada, de ceno adusto y
nariz aguilena, se mecfa impaciente hasta que dio el grito. ;Cémo
sus hijos podian continuar durmiendo tan tarde! En aquella vieja
casa sus cuartos daban a la cocina, desde donde la anciana po-
dia vigilarlos a sus anchas. Lamentaba mucho haberles comprado
camas modernas. Crefa que por eso eran mds perezosos que an-
tes. Ella, oponiéndose a los consejos médicos, se negd a dejar su
cldsico somier de alambre, de esos que en vez de un colchén de
una pieza tienen dos partes rellenas con lana de oveja, conocidos
como «libros». Era el mismo lecho que compartié con su cényu-
ge, el finado Raimundo, hombre de pocas palabras, una bestia del
trabajo, que se ponia saco, camisa y corbata cuando iba a votar.
Deidamia gozaba de una locuacidad superior a la de su extinto
marido gracias a su cardcter: en su momento la gente decia que
hablaba por los dos y ahora intentaba hacer lo mismo con sus
véstagos. Los interrumpia constantemente y les hacia callar con
un desprecio absoluto. El tnico de su familia que se salvaba de se-
mejante trato era Jorgito, su nieto de ocho afios, y sélo porque era
naturalmente reservado. En vez de jugar con el resto de los ninos
se quedaba en la sala de clases y dibujaba gatos en su cuaderno de
matemdticas, hasta que sonaba la campana. Casi nunca sonrefa.
La casa y el almacén de la familia Meléndez compartian una

bodega; se hallaban cerca de una estacién de trenes cuyo nombre
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se lefa en un roido cartel de madera. No les iba mal en las ven-
tas, aunque temian que un dia se instalase un supermercado que
pusiera a prueba la fidelidad de los vecinos. Pero la posibilidad
era remota: era un pueblo demasiado pequeno para un local de
envergadura. La vida alli era pasiva, ideal para los abulicos y un
veneno para quienes odian la inercia provinciana.

Dofa Deidamia estaba inquieta: era una jornada de votacio-
nes. Despert6 a las seis de la mafana y casi de inmediato se ins-
tal6 en su mecedora. Dos horas después completaba seis mates
en el cuerpo, mirando nerviosa por una ventana el paso de los
trenes. Estaba nublado y habia llovido la noche anterior. Cogi6
una piedra del brasero y la arrojé contra la puerta de Juvenal, su
hijo mayor.

—iLevdntate, flojo, anda a votar que es cerca! —grité enco-
lerizada.

El golpe no despabilé al primogénito, sino que al menor, Na-
taniel, de poco mds de veinte afios y que dormia en la habitacién
colindante. Aparecié sonoliento en busca de un café y en su afdn
boté una fuente desde el fregadero. Se hizo aficos.

—Ya no le dices ni buenos dias a tu madre —rezongé la
vieja—. No sé para qué estudias en ese instituto de Chilldn...
:Cémo es que se llama?... Porque estds peor que un roto. El
hombre ilustrado de la familia... buena la cosa.

—Ilustrado y endeudado hasta quién sabe cudndo —replicd
el muchacho en medio de un bostezo.

—Ah, usted queria estudiar eso de técnico en no sé qué. Se las

tendrd que arreglar solito cuando yo me muera.
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—Y si no encuentro trabajo?

—Trabajard en lo que sea. Su padre, que en paz descansé, se
parti6 el lomo clavando durmientes, limpiando camiones o en
lo que habia. Vengo del campo, pero a diferencia de esas huasas
que se largan a parir pensé mejor la cosa, por eso ustedes llegaron
tarde: no habia plata para tener hijos. Claro que el finado le hacia
empeno y una mujer no debe negarse, porque si no el perro parte
a comer a la casa vecina. Pero sali airosa. Ahora tenemos un gran
almacén donde hay de todo.

—Oiga, mamd, ;ha visto a Jorgito? Ayer andaba triste porque
se le perdié el gato. Es como su tesoro y hasta le conversa. ;Se ha
fijado? Y eso que ¢l habla stper poco, como era mi taita.

—iLeseras! Ese gato andaba enfermo y seguro que se fue a
morir solo por ahi. O aparecerd cuando se canse de buscarlo.

Dofia Deidamia tomé su bastén y a duras penas se puso de
pie para ir a la habitacién de Juvenal. «Este tonto tiene que estar
durmiendo la mona, se dijo.

Pero antes de que abriese la puerta, el aludido surgié envuelto
en un aire avinagrado. Con la luz del dia su rostro se convirti6 en
una mdscara triste. Era mds alto que Nataniel y més delgado. Cu-
riosamente, a pesar de sus costumbres, no tenfa panza alcohdlica.
Su piel morena resistia bien los embates de las amanecidas. Ni las
noches mis agitadas lograban destruir su peinado mohicano, tan
de moda entre los futbolistas: parecia un barbaro pacifico.

—Anda a lavarte los dientes, que hasta acd se huele el tufo —
le dijo su hermano y se fue a la sala a encender el televisor plano

que hacia un afo pagaban.
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Nataniel mir6 en la pantalla las filas de gente votando y los
periodistas que hablaban trivialidades sobre los errores tipicos de
los sufragantes, los reclamos, el voto de los muertos... Todo era
un predmbulo para la llegada de los candidatos y entonces se
les arrojaban como una jaurfa, aunque conscientes de que sus
respuestas serian lugares comunes. De pronto, Juvenal se instalé
junto a su hermano y bostez6 largamente. Trafa dos tazas de café
y le alcanzé una al muchacho, mientras la madre se les acercaba
mirandolos feo, como era su costumbre.

—Por eso te dejé la Maricela —le dijo a Juvenal—. Aunque
esa nifita no servia para nada. Sélo te hizo un crio y lo dejé bo-
tado. Por suerte mi hermana Julia es una santa y decidié criarlo.
iQué maldad mds grande! Quién sabe con qué turco de plata
andard en Chilldn la Maricela, quizds hasta se case en la catedral.
Yo como soy vieja supe de inmediato que serfa un ave de paso, te
lo dije cudntas veces...

Juvenal volvié a bostezar y se encogié de hombros, indiferente
a los reproches de la vieja. Con Nataniel tomaron asiento en el
sofd frente al televisor. «;Mierdal», exclamé al quemarse los labios
con el café. Cuando su hermano le pregunté por su hijo negéd
indolente con la cabeza, sin dejar de mirar la pantalla con sus
ojos enrojecidos, pulsando una y otra vez el control remoto por
si acaso habia un canal sin las elecciones.

Se quedaron callados por un largo momento, mientras el apa-
rato opacaba la lluvia con sus voces estereofénicas. El repiqueteo
en el tejado se ofa como un eco de fondo.

—iYa estd bueno! —alegé la veterana, que se habia sentado
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junto a ellos en una tensa calma— ;A qué hora irdn a votar para
que me lleven? Tengo que hacer el almuerzo después. —Y dio un
golpe con su bastén en el piso.

—Que la lleve Juvenal —dijo Nataniel—. Yo no pienso votar,
total, ahora es voluntario. ;No sabfa, mami?

—iClaro que lo sé y qué! Tienes que cumplir tu deber patri6-
tico. ;No saben que pueden volver los comunistas y nos fregarian
el almacén? Entonces ustedes no habian nacido. Fue horrible...
Los comunistas siempre votan, van calladitos y cuando uno me-
nos lo espera ganan... ;Escucharon?

Nataniel miré a su hermano para burlarse juntos de la perora-
ta de la madre, pero lo descubrié restregindose los ojos para ver
mejor el comercial de una modelo que ofrecia un nuevo cosmé-
tico. Vaya tonto, penso.

—La yegua de la Maricela era linda —continud la anciana—,
hay que reconocerlo. Lo mejorcito que has tenido. Si no fuera
porque te caias al litro y te daba por golpearla, a lo mejor todavia
estarfa contigo.

Donfa Deidamia se arrellené atin mds, complacida de fastidiar
a sus hijos. Juvenal no dijo nada, se limité a comerse las ufias en-
negrecidas y luego fue al bafio a mojarse el rostro. Aproveché de
orinar, pero se olvidé de cerrar la puerta y desde la sala se escuché
el chorro al golpear contra el agua. Cuando la vieja iba a dar un
grito de disgusto se abri6 la puerta principal y entré Jorgito, esti-
lando y cargando en cada mano con un pedazo de su gato que el
tren habia partido por la mitad.

—;Llegé tu hijo! —grité Nataniel, pero Juvenal no lo escuché.
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—Mire, mami, el corte del gato es perfecto: yo dirfa que am-
bos trozos miden lo mismo —agregé volviéndose hacia la vetera-
na, que estudiaba minuciosamente a su nieto.

—Cdmbiese al tiro de ropa para que no se enferme —dijo la
anciana—. Y bote lejos a ese animal, si ya no hay nada que hacer.

El nifio avanzé hacia su banco preferido, al lado del televisor.
Estaba de tal modo pasmado por la muerte de su mascota, que
no podia desprenderse del cuerpo.

Juvenal regresé del bafio sumido en sus pensamientos, le dis-
pensé una leve caricia en la cabeza a su hijo y volvié a su lugar
en el sofd para mirar una tanda de comerciales. Nataniel le habl6
a Jorgito para consolarlo, pero al poco rato se distrajo con una
trifulca entre un candidato oficialista y un detractor que hizo las
delicias de un grupo de reporteros y camardgrafos.

—Qué tanta cuestion, mijo! —dijo la anciana, extrahamente
conmovida— Después va donde mi comadre de la esquina: tiene
una gata que parié como seis gatitos hace poco. Elija uno y se lo
lleva consigo cuando lo desteten. Digale que lo mandé yo.

Después fue a la cocina a prepararse un mate. Al regresar dijo:

—Sepa, ]orgito, que se iba a morir igual. No sufra tanto.

De pronto, el rostro de Juvenal denoté angustia. Estaba amu-
rrado, silencioso, como si le doliese la cabeza aunque a esa hora
solia ya librarse de sus jaquecas.

Jorgito no le hizo caso a su abuela y ella se desentendié pen-
sando en si pronto dejaria de llover para que la llevaran a votar.
El nifo estaba como congelado en su banco, perplejo e incapaz

de comprender la muerte de su amigo felino.
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—Estd tan raro el tiempo —volvié a hablar la vieja—. Apues-
to a que en la tardecita el sol mirard hacia atrds y manana ya
tendremos sol. Pero, con lluvia o sin ella, me tendrdn igual que
acompanar a votar.

Sus pupilas se movian velozmente, siguiendo las imdgenes de
la pantalla. Parecia hablar en un trance con sus hijos, quienes
daban la impresién de estar hipnotizados ante el televisor.

—Por qué se acabaria mi programa de Sdbados Gigantes... lo
necesito tanto... —dijo para si misma y luego su rabia la despa-
bilé:— Juvenal, estds peor que cuando te levantaste. Tienes que
reaccionar, so borrachin.

Entonces Juvenal se decidid, arrojando a los pies de su her-
mano un infimo peluche que alguna vez fue parte de un llavero.

—;Qué me dices de esto? —elevé la voz— Buscaba unas as-
pirinas en tu bolso y lo encontré. Se lo regalé hace unos afios
Maricela y dijo que se le habia perdido...

Dofa Deidamia se paré de inmediato, cogiendo el objeto del
suelo. Sospechaba lo que vendria y quiso adelantarse.

—:Desde cudndo jodes a tu hermano? —le reproché al me-
nor, poniendo su bastén entre ambos y mirando de reojo a su
nieto que permanecia indiferente.

Nataniel se encogié de hombros, adoptando casi la misma
actitud de Jorgito.

—iYa, mierdas! Siganme derechito a la bodega de los sacos
para que no rompan la tele. Se me arreglan a lo machito igual que
cuando eran cabros. A manito limpia no mds y luego me llevan a

votar antes de que cierren los locales.
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Jorgito ni siquiera hizo un ademdan de acompanarlos. Al escu-
char lejanamente la refriega y algunas groserias del peor calibre,
parecié por un instante salir de su mente y volvié a mirar a su
malograda mascota. Como no podia soltar sus restos, debié con-
formarse con retornar a su ostracismo.

Al rato volvieron los hermanos. El menor cojeaba y el otro
sangraba por las narices. Cruzaron frente al chico y violentamen-
te abrieron la puerta de salida. La madre los seguia demostrando
una agilidad asombrosa.

Antes de irse se detuvo unos segundos para mirar a su nieto,
achicando los ojos para escrutarlo mejor. «En el refrigerador hay
de todo», dijo por ultimo y se marché. No queria dejar solos a
los idiotas de sus hijos.

El nifio continué pensativo, hasta que se decidi6 a salir al
patio. Un aguacero imprevisto lo volvié a empapar cuando se
dirigfa a la huerta de tomates. Rodeé la siembra y en un terreno
vacio deposité suavemente los pedazos de su gato. De repente,
percibié el aroma del matico que estaba plantado por alli.

Con sus manos cav6 un hoyo en el barro. La lluvia ces tras
unos instantes y las horas comenzaron a sumarse lentamente,
mientras él se paseaba entre los drboles frutales y la maleza. A
veces retornaba al agujero, miraba a su gato y no se convencia de
sepultarlo. Cuando el dia se acababa observé la casa largamente y
corrié hacia ella. En el almacén, al otro lado de la propiedad, con
una cortaplumas despegé una cruz de palqui adosada al dintel
de una puerta. Se dio cuenta de que lo castigarian terriblemente,

pero eso ya no le importaba. Regresé a la pequena tumba y ten-



280

ANTOLOG{A DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

dié la cruz sobre el animalito. Lo cubrié todo con tierra y por fin
sinti6 cierta humedad en sus ojos seguida de un estornudo. Es-
perd infructuosamente a que el sol mirase hacia atrds, como dijo

su abuela. Pero lo tnico que obtuvo fue la oscuridad de la noche.
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Latinoamericanos de la misma Universidad. Ha trabajado como
periodista, guionista, comentarista de libros, editor y profesor
de Mitologfa. Es mondgamo, lleva 41 afios casado, tiene dos hi-
jos, dos nietos y un gato. Ha escrito ocho novelas y un libro de
cuentos. Fue director de la Biblioteca Central de la Universidad
de Chile y es encargado de la Biblioteca de la Fundacién Pablo
Neruda.
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La vida en un minuto

Aqui me tienen, caido, estacionado, inmévil en medio del movi-
miento de la autopista de alta velocidad. Es como estar tendido
en una roca en el centro de un rio torrentoso. Los autos corren,
pujan por adelantarse unos a otros, intercambian bocinazos es-
tridentes como insultos y arman torbellinos que hacen volar mis
cupones como si fueran panfletos publicitarios.

Los autos son inocentes, la culpa fue mia. Hay una magnifica
pasarela para cruzar la avenida, pero yo querfa llegar a tiempo al
mol, a participar en el espectacular concurso «Entre a pie y salga
manejando». Dirdn que soy un imprudente, pero es que ya no
soportaba la humillacién de seguir siendo un despreciable peatén
en una ciudad de magnificos automovilistas.

«Nunca va a pasar el rio el que no se moja el poto», me dije.
Tal vez fue este saco lleno con cupones el que me estorbé en el
momento decisivo. Yo cref que esto les pasaba solo a los perros
que quedan reventados junto a la cuneta. Y aqui me tienen, heri-
do como un perro. Un dolor atroz me atraviesa como una espada
el estdmago. Un hilo de sangre me sale por la boca.

Tengo la maldita costumbre de dejar todos mis trdmites para
el tltimo momento. Es cierto que cuando uno hace las cosas con
tiempo se evita incomodidades como esta de quedar agonizando
en medio de la autopista.

Escucho el ulular de una sirena. Es posible que vengan a bus-

carme, pienso. Veo venir la ambulancia. Con sus luces cente-
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lleantes parece una nave espacial. Pero me esquiva y sigue. Otra
vez la culpa es mia. Esto me pasa por ser tan poco previsor: cien-
tos de veces me lo ofrecieron, pero nunca me aboné a ningtin
servicio de rescate.

No puedo ver la hora, pero ya debe estar empezando el sorteo.
He visto cémo lo hacen por la tele: ante la presencia de un no-
tario le quitan los sellos al buzén. Luego tres modelos que llevan
falditas cortas y ajustadas vacian los cupones en una témbola que
revuelven. Finalmente una de ellas saca el cupén premiado. El
locutor lo anuncia y si el agraciado estd entre el publico, le entre-
gan al momento las llaves de un espectacular vehiculo cuatro por
cuatro cero kilémetros.

Imagino que yo soy el afortunado ganador del auto: las mo-
delos me besuquean y todos me aplauden, mientras declaro que
naci para vivir éste, que es el gran momento de mi vida.

Desde nifio me repitieron eso de que mds vale perder un mo-
mento en la vida que la vida en un minuto, y que el que apurado
vive, apurado muere. Siempre fui prudente, menos esta vez: me atro-
pellaron y ya no sirve de nada llorar frente a mi cuerpo derramado.

Pasé corriendo sin mirar para ningtn lado. Vi el jeep Cherokee
modelo 2021, traccién en las cuatro ruedas, cuando ya lo tenia
encima. Es el vehiculo que siempre quise tener. Lanzé un largo
bocinazo. Senti el golpe seco y volé por encima del parabrisas y
el techo para caer en el capé de la camioneta Ranger, azul, doble
cabina, que venia atrds. Bonita camioneta. Reboté en ella para
después aterrizar entre las bocinas y el roce de las ruedas que

patinaban y se desviaban para no aplastarme.
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Seguro que el golpe me rompié la columna porque tengo las
piernas y la espalda paralizadas. Puedo mover los brazos, pero
mids vale que los mantenga pegados al cuerpo. Siento el viento
y el roce de los autos que pasan. Desde el suelo no alcanzo a
distinguir las marcas, pero percibo el poder de sus motores y la
suavidad con que se desplazan. Varios de ellos deben estar entre
las maquetas que he comprado para armar en «La casa del mo-
delistan.

En la carretera las cosas suceden rdpido. Es como si uno en-
trara en otro tiempo, mucho mds acelerado que el normal. Todo
cambia de un minuto a otro. Yo estaba en pie y ahora estoy caido.
Gozaba de buena salud y aqui me tienen, agonizando. Veo a un
par de tipos atléticos, vestidos con buzos, que corren y alcanzan
la otra orilla. No puedo compararme con ellos. Soy gordo y len-
to. Soy un miserable peatén. Por eso me arrollaron, insisto en
que la culpa fue mia. Me queda el consuelo de que estuve a pun-
to de pasar. Habria llegado al 70/ con el saco lleno de cupones
que juntaba desde hacia meses. Si hasta escarbaba en la basura
para rescatarlos de los envases a los que vienen adheridos. Eran
tantos que habria ganado el concurso y ahora irfa corriendo en
auto por la avenida, tocando la bocina para ahuyentar a los pea-
tones imprudentes que cruzan en cualquier parte para no darse
el trabajo de usar la pasarela amenizada con carteles publicitarios
y jardineras llenas de flores.

Ahora, tendido sobre uno de mis costados alcanzo a ver esa
pasarela por la que transitan reposadamente las familias. Suben

por un extremo y caminan sin que nadie las apure, para descen-
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der en el mol. Otros van en direccién contraria, saliendo cargados
de bolsas y paquetes. Una mujer con dos nifios se detiene para
mirarme desde la baranda. Les habla a sus hijos. Seguramente me
usa como un ejemplo de lo que puede ocurrir cuando se atraviesa
la calle por donde no se debe: «Tanto que les he dicho que hay
que tener cuidado. Miren a ese pobre sefior que estd ahi destro-
zado, desangrandose».

Pienso que todavia es posible que alguien venga a rescatar-
me. Debe quedar por ahi algin servicio pablico o una fundacién
sin fines de lucro, para salvar a los pobres y tristes peatones que
naufragan en las autopistas. Aunque hoy es sibado y no sé si
funcionen los fines de semana. A lo mejor esa misma mujer que
me mostrd a sus hijos estd ahora llamando por teléfono y solo le
conteste la grabacion: «Por favor deje un mensaje, le responde-
remos a la brevedad». Entonces tendré que esperar hasta el lunes
para que me saquen de este aprieto.

Pero no. Es imposible esperar tanto. Ya lo dije: «en la carretera
las cosas suceden rdpido». El roce brutal de un neumdtico me
quema el cuerpo. Tengo la pierna insensible, pero siento las cos-
tillas, el brazo y la cara ardiendo. Ruedo ligeramente y eso basta
para que otro auto me arranque un brazo. Quedo de espaldas
contra el pavimento y veo los globos publicitarios, las banderas
y los pendones en la parte mds alta de los edificios del mol. Un
avién pasa arrastrando un lienzo que anuncia liquidaciones de
temporada. Veo por fin el cielo cortado a tijeretazos por las som-
bras de los autos que siguen pasando en sucesién infinita. Tarde

o temprano alguno me arrancard la cabeza, que seguirdn empu-
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jando las van, los jeeps, las camionetas. Imagino a los vehicu-
los chuteando por la autopista mi cabeza, que rodard emitiendo
alaridos en vez de bocinazos, adelantando a los otros vehiculos
y corriendo tan rdpido como lo hubiera hecho el auto que no

alcancé a ganar.
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Ivin Quezada

Naci en Valparaiso el 18 de enero de 1969. Me titulé de Periodis-
ta en la Universidad de Chile, en Santiago. Luego fui redactor de
Cultura de casi todos los medios escritos de la capital y también
en Valparaiso, para finalmente desempefnarme como Editor Ge-
neral de la Revista Rocinante. Cuando este medio desaparecié el
2005, decidi dedicarme a la Edicién Literaria y publicar mis pro-
pios libros. He trabajado como editor en las editoriales Random
House, OjoLiterario o Mago Editores. Mds tarde opté por crear
mi propia editorial, El Espafiol de Shakespeare. Paralelamente
publiqué mis libros Elefantes y Cisnes (novela breve, 2002, Tiem-
poNuevo), Los Extranios (cuentos, 2005, Tajamar), Escritos de
ningin lugar (misceldnea, 2010, Mago Editores), Playa Las Di-
chas (poemas, 2011, Mago Editores), Decepcidn del mundo (poe-
mas, 2013, El Espafiol de Shakespeare) y E/ Estudiante de Poesia
(poemas, 2016, OjoLiterario). La antologfa personal Cuestion de
un minuto (2019) registra una primera edicién en México, con
la Fundacién Abbapalabra. Y en 2021 publiqué el libro Poermas
del Encierro, con Mago Editores. Tuve el honor de editar obras
de Armando Uribe, Oscar Hahn, Poli Délano, Gabriel Salazar,

Alvaro Jara, Marta Blanco...
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Mildred y Jacobo

Ya no recordaba cudnto tiempo llevaba en cuarentena. ;Meses,
quizds afios? Y yo era afortunado: mi departamento era amplio,
podia estirar las piernas de un cuarto a otro y no tenfa una esposa
que me odiase. En realidad, no tenia a nadie. Cuando se desaté la
pandemia, mi novia anuncié con una risita que me abandonaba
en el peor momento. La miré sorprendido, nunca imaginé su
rencor... Pero hice de tripas corazén y segui adelante, o mds pre-
cisamente me quedé quieto, junto con el resto de la humanidad.

Por suerte adopté un gato, de otra manera me habria vuelto
loco. Cuando le expliqué que una peste mataba a las personas
y debia resignarme a la soledad tal vez para siempre, emitié un
maullido burlén y se fue a comer su pienso. Por mi lado, parti
al balcén y miré la cordillera. A pesar de sus siete millones de
habitantes, Santiago parecia una ciudad desierta. De pronto, por
el patio del edificio o mds alld, se vefan unas siluetas vistiendo
monos plateados y con unas mascarillas siper sofisticadas. Y lo
demds era nada.

Maiximo, el felino, no entendia mi angustia. Le daba igual mi
necesidad humana de ver incluso a mis enemigos. Claro, como
me tenia para todos sus caprichos... Pero, a mis cincuenta afnos
(o siempre), yo era débil como buen primate y moria por alguna
muestra de afecto u odio. «Remigio, el remilgado», asi era co-
nocido en las Redes Sociales. Con un rictus dramdtico, pensaba

que la fiebre resistia todas las estaciones. No importaba si uno
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vestia un abrigo o en mangas de camisa, estdbamos amenazados
de muerte y nuestra Unica distraccién era quejarnos con Dios.
Todos los dias eran idénticos. Me levantaba a la una de la
tarde, me dormia a las cuatro de la madrugada. Cumplia con
mis «deberes gatunos» (llevar la arena del bafio al balcon, echarle
comida al plato y cambiar el agua) y luego tomaba desayuno
o almorzaba. Después de hacer el resto de mis tareas domésti-
cas, cabian dos posibilidades: aburrirme o trabajar. Casi siempre
preferia lo primero, pasando de una serie a una pelicula, hasta
alcanzar el fondo del tedio. Pero a veces escribia un cuento o un
poema, o bien editaba el libro de otro escritor para ganarme unos
pesos. Entonces me sentfa importante, la conciencia universal de

los cautivos, aunque por la noche me volvia la ansiedad.

* % %

Craso error. Habia arrojado restos de carne cruda al basurero y
nunca pensé en las consecuencias. Ni siquiera cuando, dias des-
pués, noté que un mosco rondaba por la cocina. Hasta que ocu-
rri6 lo inevitable: unos gusanitos blancos, cuando se les acabé el
alimento, salieron por el borde del tacho y me los encontré una
mafana en el piso. Mdximo se zampé tres antes de detenerlo.
Quedaron dos y uno de ellos me produjo ldstima. Se retorcia en
una lucha inutil por sobrevivir, mientras el otro parecia mirarlo
con ironifa.

Los tomé del suelo con cuidado, acomoddndolos en una caja

de fésforos vacia. Luego les arrojé algo de arena, unas gotas de
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sangre de pollo y esperé el resultado de mi experimento. Prospe-
raron rdpidamente. Se desplazaban por su habitdculo con inne-
gable satisfaccién. Uno hizo una ventanita con sus dientes y el
otro fabric6 un sofd con unas pelusas. Eran de lo mds civilizados
y, observdndolos dia tras dia, ya no me senti solo. Desde luego,
el gato los tuvo entre ceja y ceja, pero no eran presas apetitosas y
finalmente los olvido.

Al poco andar descubri que uno era macho y la otra hembra.
Una manana de noviembre noté que crecieron una enormidad,
apenas podian moverse dentro de su «habitacién» (realmente lo
parecia, se habian construido una cama, un velador y hasta una
mecedora) y tuve que cambiarlos a una caja de zapatos. Lo en-
contré regio, fantaseando con que aprenderian a hablar. Me hacia
falta conversar con seres vivos, aparte del gato, y no sélo a través
de la pantalla del computador.

Los dias comenzaron a ser alegres. Me crei todo un padre de
familia y dejé atrds mi desalifio habitual. Debia dar el ejemplo y
por tal motivo me vesti formal y cuidé mi lenguaje frente a los
«ninos». Ellos acusaron recibo: les salieron patas y brazos, y gra-
dualmente empezaron a erguirse. Como se mostraban pudorosos
en mi presencia, les tiré unos recortes de telas y se hicieron unas
ropas. Tenfan toda la intencién de convertirse en humanos, al me-
nos en apariencia, y decidi bautizarlos como Mildred y Jacobo.

Sus facciones se volvieron notorias. Mildred era una «mu-
jer» madura, entradita en carnes, pero bella, muy parecida a las
matronas del suburbio X en que habitdbamos. Jacobo, en cam-

bio, era flaco como un palillo, con cara de miedo; lo imaginé
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sometido por su esposa. Los papeles se invirtieron y poco a poco

me concebi como un hijo de ellos.

X % X

Cierto atardecer en que fumaba un cigarrillo en el balcén, apro-
vechando el fresco de la primavera, senti que un dedo me tocé
la espalda.

—Te aviso que la caja de zapatos se quedé chica —dijo Jaco-
bo, al volverme.

Lo miré con una disculpa en los ojos.

—Ahora mismo los llevo a la pieza de invitados —contes-
té—. El tiempo pasa volando y de pronto ya somos adultos...

—No hay apuro. Mildred me pidié conocerte, porque ella no
se atreve. Piensa que hay una brecha generacional muy grande
entre nosotros. Te ve como un adolescente.

—Se equivoca, seguro que es por sus sentimientos maternales.

—Nos preguntamos por qué jamds sales de casa.

—Pero, ;c6mo? —lo observé asombrado— ;Nunca han oido
hablar de la pandemia?

—No recuerdo que la mencionaras. ..

En ese instante aparecié ella desde el corredor, peindndose
unos mechones rebeldes con mi cepillo. Ambos ya tenian la es-
tatura de una persona normal y, salvo por una ondulacién en sus
cuerpos, no quedaba huella de su origen como gusanos.

—Veo que no muerdes —dijo la mujer con una risa.

—Para nada —rei también—. Estoy feliz de conocerlos.
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Los dos se complacieron con mi respuesta.

—Te agradecemos tus atenciones —Mildred se puso seria—,
pero vivimos como indigentes y estamos lejos de serlo. Necesita-
mos muchas cosas.

—Lo entiendo perfectamente —repuse— y quisiera ser mds
generoso. El problema es la falta de dinero. Apenas me alcanza
para comer y pagar las cuentas.

—Tengo una propuesta para ti. Por las noches, sin que te
dieras cuenta, estudié tu celular y tengo una idea para ganar plata
en la Bolsa de Valores.

Jacobo hablé con tal seguridad, que lo cref capaz. Pero para
eso también se necesitaba circulante y asi se lo dije.

—DMe basta con lo minimo —insistié— y te lo devolveré con
ganancias.

Miré de reojo a su mujer, temiendo que perdiera la paciencia.

Cuento corto: le confié parte del dinero que me devolvié la AFP.
Lo hice a reganadientes, sélo para no causar una pelea conyugal.

—No podremos ir a un mall a gastarlo —me encogi de hom-
bros— y hacerlo por Internet no tiene gracia.

—Eso ya lo veremos —contesté Mildred con las pupilas ra-

diantes.

* % %

No sé si las cosas salieron al revés o al derecho. Pero todo fue
rapido. Jacobo se hizo de una pequefa fortuna y yo también.

No quedé conforme, porque preferfa mi antiguo rol de protec-
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tor y no el de «inversionista». En el verano, la pareja sali6 a la
calle y descubrié que era inmune a la pandemia. Recorrieron
la Alameda de punta a rabo, encontrindose con otras personas
como ellos, gusanos salidos de enormes edificios, casas pobres o
mansiones. Mientras yo rumiaba mi aislamiento, envidiando a
Mildred y Jacobo.

Al llegar me trataban con una irritante condescendencia,
como si fuera un pobre tipo. Lo peor, sin embargo, fue que co-
mencé a empequefiecerme. No me iba convirtiendo en un nifo,
sino en una especie de mufieco a cuerda, conservando mi rostro
desconcertado. Cuando no alcancé la chapa de la puerta, me re-
signé al encierro permanente... ;o siempre fue asf?

De vez en cuando me hacian cosquillas en los pies, esperando
en vano una risa. Quizds querian que fuese un bufén, pero me
resisti hasta que perdieron el interés. Durante un tiempo me de-
diqué a ver a los otrora gusanos recorrer los patios del edificio,
incluso intercambié saludos por la ventana con un desdichado
que, como yo, se ocultaba en su departamento... ;de su vida
pasada? La memoria empezd a fallarme. Fue un alivio. El mundo
anunciaba su «nueva normalidad», dejdindome a un lado. Llegué
a ser tan pequefio, que me escondi en las rendijas de los muebles.

Por fortuna, el gato nunca quiso comerme.
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Ronnie Ramirez

Santiago, 1944. Hizo estudios secundarios en el Liceo Miguel
Luis Amundtegui y de Economia en la Universidad de Chile.
Profesor de la Universidad Técnica del Estado y ejecutivo en CO-
DELCO Salvador durante la Unidad Popular. En 1975 debié
exiliarse en Bélgica, donde permanecié catorce afos. Vuelve a
Chile en 1989, trabaja en el Servicio de Salud del Ambiente y
en la SEREMI Metropolitana de Salud. Participa en diferentes
talleres literarios, entre otros el de Satl Sckolnik (1990), Gonzalo
Contreras (1999), Juan Radrigin (2001), Lilian Elphick (2006),
Jaime Collyer (2011) y Alejandra Basualto. También se desem-
pend como profesor de Administracién Pablica en la USACH el
2005 y consultor en Salud Publica.

Durante su estadia en Europa publica poemas en diversas
revistas y el libro de Poesia Poemas de Amberes. Cuentos en la
1ra Antologia de Cuentos RAYENTRU 2007 y en Prosa Urgente
2010. En el 2019 aparece su libro de poesia Toda una vida (Edi-

torial La Trastienda).
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Gotas de lluvia

A Pablo

Fue a la municipalidad, debia cancelar la patente anual del ne-
gocio. Si bien la fila de publico era extremadamente larga, no se
le escap6 que el mesén de atencién lo atendia un caballero de
manera simpdtica y amable. Esa primera impresién la perturbé
de cierta manera. La realidad era que no atinaba a moverse y lo
miraba embobada. La gente seguia llegando y no podia esperar
tanto, habia otras cosas que hacer. No tuvo duda, el tipo le gus-
taba: alto, entre rubio y colorin, bien educado, siempre de buen
humor. Pensé: «aforcunadamente tendré que volver y podré verlo
de nuevo».

La vez siguiente tuvo mds suerte, ya que el distinguido caba-
llero la atendié de inmediato. Rdpidamente le resolvié el proble-
ma, en esta oportunidad terminé la tramitacién y obtuvo final-
mente todos los papeles de su motel. Al despedirse, el hombre le
retuvo la mano un momento y sus miradas se cruzaron. Balbuci6
un adids, se dio vuelta y partié apresurada. Pasaron los dias y el
tiempo de espera se le hizo insoportable, demasiado largo, pero
algo se le ocurriria para regresar a la 7uni una tercera vez. Ahora
st lo buscé sin disimulo, desafiante se paré frente a él. Miré a
su alrededor, estaban solos. Fra el momento, ahora o nunca. Se
atrevid y se lo dijo:

—Don Jorge...
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—Diga dama.

—Puedo decirle algo, aqui entre los dos?

—;Por supuesto! Usted sabe que yo la aprecio mucho.

—Sabe...

Sus ojos acechaban, la garganta temblorosa delataba el esfuerzo.

—Vaya, jqué me va a decir!

—Don Jorge, me gustaria tanto que una de estas noches vi-
niera verme a mi motel.

Don Jorge palidecié. Evidentemente no se lo esperaba. Un
silencio incémodo se instalé entre ellos. El caballero titubeaba,
la situacién era de por si embarazosa. En su trabajo, ese tipo de
arreglos con los usuarios podria acarrearle problemas. Sorprendi-
do y agradado al mismo tiempo, aprecid la franqueza de la dama.

La observd, notindola todavia inquieta; esos ojos esperaban
su respuesta. Tampoco dudé mucho tiempo. Por inesperado que
fuese, una sonrisa cerrd el capitulo. No en vano también la habia
observado con atencién, su encanto evidente, ese pelo moreno,
abundante y suelto, un cuerpo agraciado.

Don Jorge carraspeé un poco, se llevé la mano a la boca. Sus
ojos destellaron al dar la respuesta:

—Senora, a la primera lluvia. .. jllimeme!

La dama esbozé un guino de felicidad, rauda dio media vuelta
y partié. Una mirada masculina la siguié hasta que desaparecié

en el dintel de la puerta.

Los dias pasaron. Ese verano el sol fue amo y sefior en la ciu-

dad. El invierno tardaba, aunque los drboles empezaban a perder
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sus hojas. Las nubes cubrian el cielo, porfiadas, indiferentes. El
mal tiempo se hacia esperar.

Una manana, los cristales de la ventana, con sus chasquidos
y golpecitos, anunciaron el arribo de las gotas, irrumpiendo en
el Santiago de la periferia. Pronto el ruido se generaliz6 en todas
las ventanas, en el techo. La gente entraba presurosa a la oficina,
protegiéndose del agua y la humedad. Don Jorge agudizé sus
sentidos y en ese preciso instante el teléfono soné de manera in-
sistente. Levantd el auricular despacio, como si fuera Dios anun-
ciando su llegada. Una voz dijo al otro lado:

—Don Jorge, estd lloviendo.
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Nelson Reyes Molina

Edad al 2021: 58 afios. Es ingeniero, director de ONG vy presi-
dente de fundaciones de ayuda a familiares y pacientes con Al-
zheimer. Dedicado en los tltimos diez anos a gestionar proyectos
de desarrollo social y adelantos en comunidades rurales y vulne-

rables.
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La casa

La casa siempre se vio vacia. Desde que tengo memoria siempre
mostrd su marca de soledad y abandono, como una cicatriz anti-
gua en medio de una ciudad que se renovaba.

Quizds sus antiguos moradores partieron a algin lugar mds
tranquilo, o quizds solo murieron y la casa quedo abandonada,
en espera de que alguien la resucitase y la sacase del letargo en
que se encontraba.

El hecho es que, una noche, desvelado a las cuatro de la ma-
fiana, me encontraba en la cocina buscando algo de comer cuan-
do vi perfectamente que habia luz en el segundo piso de la casa.
Me restregué rdpidamente los ojos y al volver a mirar la luz ya
no estaba y la casa seguia tan muerta y silenciosa como siempre.

No habria recordado ese incidente si no fuese por la sucesién
de eventos que le siguieron. Por alguna razén, el insomnio me
atacé sin tregua durante las proximas semanas. Sentia al despertar
como si alguien hubiese susurrado a mi oido algo que no alcanza-
ba a recordar. Como no podia volver a conciliar el suefio, prendia
la televisién o simplemente me dedicaba a deambular por el depar-
tamento a oscuras. Volvi a percibir la luz otra noche mientras to-
maba un sorbo de agua en la cocina. Esta vez me quedé largo rato
esperando que volviera a producirse el fenémeno, pero nada més
ocurrid, convenciéndome que solo habia sido mi imaginacién.

La tercera vez fue inconfundible. Estaba en la cocina a oscu-

ras cuando, con el rabillo del ojo, sensible a la luz por la total
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oscuridad, percibi el prender y apagar de la luz en la ventana del
segundo piso de la casa. No cabia lugar a dudas, no era solo mi
imaginacién y pasé horas esperando que se produjese nuevamen-
te el fendmeno para despejar cualquier duda que quedara en mi
mente, pero fue inttil, la casa se mantuvo en la mds completa de
las penumbras.

Durante el dia, cuando salia rumbo al trabajo, pasaba por
fuera de la casa escrutando cualquier rastro de vida en ella, pero
su estado de total abandono, con las cubiertas de las ventanas
colgando, el jardin invadido por la maleza y las cadenas, esas
enormes y oxidadas cadenas en la reja de entrada, no dejaban
lugar a dudas de la total ausencia de vida en ella.

Al caer la noche, acompafiado por el insomnio, me quedé
sentado en la cocina, en silencio y en la oscuridad, esperando...
esperando alguna sefial de vida en la casa. Los ruidos se fueron
amortiguando, los vecinos de los otros departamentos se aban-
donaban al suefio y el bullicio de la calle también daba lugar al
silencio. Sélo el golpetear de las manecillas del reloj de la coci-
na, normalmente imperceptibles durante el dia, se escuchaban
marcando cada segundo, como el latir de un corazén mecdnico
insensible al tiempo.

La maldita luz parecia jugar conmigo, ni una sola vez volvi
a verla esa noche, como si buscara el momento preciso en que
yo perdia la atencién en la ventana para aparecer y desaparecer
en un instante, justo el necesario para dejarme suspendido en la
incertidumbre entre lo real y el suefio que ya me vencia.

No recuerdo cudntas veces me encontré con la respiracién
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suspendida durante la noche, aguardando algo que nunca lle-
gaba. La casa se burlaba de mi, de la misma forma que el reloj
se burlaba reduciendo su paso cuando yo no lo miraba. El muy
maldito, muchas veces lo sorprendi alargando los segundos de
la noche para tenerme asi en vilo. A veces, sin ninguna anticipa-
cién, me daba vuelta a mirarlo y lo sorprendia con el segundero
detenido, cuando creia que no lo estaba mirando. Sin embargo,
al sentir mi vista clavada en él, volvia de inmediato a marcar
el paso del tiempo como si nada hubiese ocurrido. Repeti esto
tantas veces que mi vista se cansaba de ir de un lado a otro en ese
juego de sorpresas.

En los dias siguientes me llamaron de la oficina, pero no quise
contestar. Las cartas se acumularon en la entrada de mi departa-
mento, y ain cuando a veces sentia al conserje dejidndolas por
debajo de la puerta y escuchaba su respiracién al pegar su oreja a
mi puerta, no pudo enterarse de la lucha y el encarnizado duelo
entre la casa y mi cordura.

Necesitaba ver la luz en la ventana una vez mds para conven-
cerme de que no me habfa vuelto loco, pero esta rehufa mi mira-
da, complaciéndose con mi sufrimiento. Una noche, después de
sorprender al reloj por tercera vez haraganeando y alargando el
tiempo, no pude contenerme y lo arranqué con rabia de la pared,
lanzdndolo a través de la ventana abierta. Fue entonces cuando
la vi. Era imposible equivocarse, pero la luz en la casa se apagd
de golpe.

Sin pensar en nada mds, corri a mi habitacién y me calcé los

bluyines y un par de zapatos, y tomando un chaleco negro me lo
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fui poniendo mientras bajaba por las escaleras del edificio. Una
vez en la calle, el aire algo helado me activé los sentidos. Corri
por la vereda, desierta a esa hora, y me aproximé a la casa. Las ca-
denas seguian alli, inmutables. Haciendo un esfuerzo, puse el pie
en el cerrojo que sobresalia y me impulsé por encima de la reja.
Las enredaderas y malezas del jardin se enredaban en mi chaleco
y me hacian desviar el paso. Las puertas del frente, cerradas con
tablones, le daban a la casa el aspecto de las fortalezas que se
preparan inefablemente a recibir la embestida de una invasién.
Caminé alrededor de la vivienda y en plena oscuridad alcancé
a divisar reflejos en el jardin. En mi cabeza solo cabia un pensa-
miento: la luz... siempre la luz. Al llegar a la puerta trasera no me
sorprendi6 encontrarla abierta. El resplandor de la luz que venia
desde el segundo piso permitia ver los objetos como sombras
en el interior. Era obvio, la casa me esperaba. Sin vacilar ante la

puerta abierta, subi aquel peldano y entré...
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cabeza (2020), Miedo (2021); las novelas breves Siempre me roban
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los jueves (2013); las antologias Tren de aterrizaje (2005), Hom-
bres con cuento (2012), Justos y pecadores (2014), Microrrelatos de
amor y desamor (2016) y Dispara usted o disparo yo (2017); y de
cine Reflexiones de la imagen (2014). Realiza criticas de cine en la
Revista Occidente, colaboraciones para la Sociedad de Escritores
de Chile y la Corporacién Letras de Chile, ademds de editoriales

en la revista Dilemas.
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Paris, Texas

Travis me interrumpe mientras pido una cerveza. No se cansa de
contar sus aventuras por el desierto. Llegué en bus a la cita, pare-
ce peligroso manejar por Plaza Italia. Me revienta el chiste donde
se conocieron sus padres. Estoy sentado en un bar, con Gonzalo,
hablando de libros junto a Igor. A Travis no le gusta leer y sigue
las lineas del tren. Antes no le hablaba a nadie y ahora me habla
todo el tiempo. No es un sujeto sociable, pero sus amigos estin
siempre atentos a lo que dice. Me da consejos para reconquistar
a mi mujer. No sé cémo se ha enterado de Magdalena, quizds sus
amigos han estado investigando. Es impertinente de su parte, yo
no le ando contando cuentos a la gente que conozco en la calle.
Sus amigos se rien, espero que no sea de mi. Me explica que se
queda mudo cada vez que pasa un tren. No veo ninguno y sus
amigos han congelado sus risas. Somos siete en la mesa, pero
s6lo hay tres schops. Igor estd preocupado por unos papeles que
le ha dejado su madre antes de morir. Hablamos de los vicios del
capitalismo. Igor cree que todavia quedan trescientos afios de
Libre Mercado. No le hace ninguna gracia a Travis, quien naci6
en Texas. Gonzalo se interesa por editar las historias que Igor ha
recopilado por anos. Su protagonista es una chica de dieciocho
afos que viaja a Italia y conoce a un hombre mayor. Nastassja se
acaba de sentar junto a nosotros. Es una rubia hermosa. Igor no
se da cuenta, aunque perfectamente podria ser la muchacha de

sus cuentos. Gonzalo le pide una semana para leerlos. Me encan-
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ta el descaro de la chica, seduce a ese hombre rico aprovechdndo-
se de sus encantos. El hombre le cocina platos tipicos de la zona
y le sirve vino en elegantes copas de cristal. Nastassja aprueba
los ingredientes de las recetas de Igor. Pido mi tercera cerveza y
desaparecen los amigos de Travis. Se huele la tensién entre él y
Nastassja: ella no habla y Travis s6lo habla conmigo. Nos despe-
dimos de Gonzalo y nos vamos caminando con Igor. Nastassja
se quedd en el restordn y nosotros parecemos los tres chiflados.
Hablamos todo el camino, dejando un espacio al medio para
Travis. A la gente le parecerd extrafo que conversemos desde tan
lejos, pero nadie le bloquea el paso a Travis. Nos separamos en
el Metro Santa Isabel y extraigo dinero de un cajero automdtico.
Travis no me respeta, me sigue hablando en el carro del metro. Es
el lugar perfecto para mirarse las caras sin conversar, pero a Travis
eso lo tiene sin cuidado. Me gustaria ganarme la Loterfa y asen-
tarme en un pueblito italiano. Mi pasaporte espanol me facilita-
ria las cosas, pero la realidad es otra, no puedo sacar a Travis de
mi cabeza. «No puedes trabajar, no te concentras», me dice este
sujeto odioso. «Quiero una Coca-Cola, insiste. Una cuadra mds
adelante hay un kiosco y bebo ese maldito brebaje. Me despierta
un poco, pero Travis sigue observando con esos ojos. «No confies
en tu familia, los Gnicos confiables somos nosotros». Miro atrds y
los amigos de Travis siguen nuestros pasos. Estos tipos no paran
de reirse. Tomo un taxi y uno se queda abajo. Le pido que nos
lleve a la poblacién Santa Julia. Nos bajamos, pero contintio solo
a través de la plaza. Angélica estd de espaldas y le toco el hom-

bro. Le pido dos bolsas de cinco gramos, me convida un gramo
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mientras los prepara. Travis y sus amigos me saludan desde la
esquina. Me jalo la bolsita, pero todo sigue igual. Angélica pone
las bolsas en mi mano y yo le paso cuarenta lucas. Tengo que
salir ripido, no sobreviviria a una redada de carabineros. Rompo
una bolsa con los dientes. Travis senala una prostituta. Sigo ca-
minando y, luego de cruzar la rotonda de Rodrigo de Araya, mi
amigo desaparece. Intento hacer parar un taxi, pero van llenos.
Comienzan las otras voces, esas que me hacen caminar y ladear
la cabeza. Ya no estoy a salvo. Me siento en una plaza en me-
dio de muchos departamentos. Todos los dias me despierto con
la voz de Travis. Los neurolépticos bajan mis revoluciones, pero
s6lo la quetiapina lo aleja por completo. Mientras duermo tengo
la tranquilidad para hilvanar historias, las peliculas también me
calman. Nastassja querfa un hombre normal, que trabajara todo
el dia. No entendia por qué llegaba tarde y con cara de loco. Ella
queria escapar y desaparecer por una carretera. Travis, pensativo,
me contaba que la amaba demasiado, que no podia dejarla sola.
Pero al final lo dejaron envuelto en llamas, me decfa, mientras
confidenciaba que su historia de amor habia terminado. El la
habia elevado a un pedestal y ya no podia ver la realidad. Sus
celos asustaban y supongo que Nastassja tuvo que huir. Siento
las miradas desde las ventanas. Las paredes de los blocks permean
risas y burlas. El banquito estd frio y dejo atrs las rejas. Detengo
a un taxi que me deja en el Parque Bustamante. Abro otra bolsa
y voy aspirando ganas de continuar con vida. Estoy en Salvador
con Santa Isabel. Mi esposa me pidié las llaves y me entregd una

bolsa con mis dltimas ropas. Sigo caminando en busca de unos
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travestis. El recorrido es complicado. Travis me repite que bebo
demasiado, pero la coca lo expulsa de mis pensamientos. Odio
los edificios. Por las escaleras se cuelan voces que me impiden
dormir. Cuando vendieron el terreno, mis padres se compraron
varios departamentos. Nichos de gente oyendo tras las paredes.
Un cementerio de muertos vivientes que no tienen vida propia.
Yo no puedo trabajar, pero al menos escribo. Cada vez que en-
ciendo el televisor presiento que los demds comentan mi pelicu-
la. Mi madre preferia una casa, pero mi padre no queria perros
y le hizo sacrificar a Cleopatra. Una inyeccién letal para evitar
sacudir los sillones. Mis padres habian jubilado, pero mi padre
no querfa problemas. Odia ser el centro de atraccién de los ve-
cinos, la verdad, no lo entiendo. Mi sobrina gritaba y llamaban
a los pacos. Era obvio que serfa peor en un departamento. Los
vecinos son implacables con sus oidos tras las puertas. Mi padre
la amenazé con ponerle una orden de restriccién, pero ella se fue
a vivir en una pieza. Mis padres sabian que mi salud mental no
aguantaba los conserjes ni las voces de los vecinos. Les importaba
bien poco sacrificar a otro cachorro. Simplemente me senté en la
esquina junto a los travestis y conversé con una de ellas. No tie-
nen familia y sobreviven al repudio social. Me convidé una tapa
de pisco y segui caminando. Mis deseos extraviados me llevaron a
un poste y lo abracé con todas mis fuerzas. Me di vuelta la polera
y oculté el estampado. La funcién que estaba dando resultaba
patética y casi de inmediato subo a un taxi y regreso al infierno.
«Una familia es un lugar donde las mentes entran en contacto».

Buda sabia de qué hablaba, mientras yo me encierro en el quinto
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piso. La droga me hace sentir placer y mds voces que nunca. En
unas horas volverd Travis a recordarme que Magdalena me eché
de la casa. Maldito Travis. Me siento aislado en este nicho, a mu-

chas puertas y ascensores de distancia.
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Kit de sobrevivencia

Respondiendo a la sensible demanda de integrar una familia, la
Empresa Nacional dispuso a la venta los Kit Familiares. Un servi-
cio brindado por un pequeno grupo de participantes, los cuales
convivirfan con los compradores en un tiempo especifico, con el
fin de apoyarlos como una verdadera familia.

Este grupo o pack era previamente sometido a una serie de entre-
namientos sicolégicos con el objeto de responder de forma estricta-
mente profesional a las solicitudes emocionales de los interesados.
El negocio funciond, sumando inversionistas de todo el mundo,
transformandose a corto plazo en una exitosa transnacional.

Las demandas aumentaron en cantidad y calidad. Los com-
pradores exigieron inclusidn de razas para ampliar la oferta pict6-
rica, por lo que la importacién de personas fue expedita: los pai-
ses modificaron sus leyes migratorias, aumentando el interés de
los cesantes universales por pertenecer a un kir (incluia comida,
vestuario, educacién y un techo donde vivir). Dado el incremen-
to de ganancias, la transaccidn exigié exclusividad de actividades
sociales, s6lo para clientes premium, los cuales en privilegiadas
reuniones armaban collages con las diversas fotografias de colec-
cién personal.

Un dia los usuarios 100% satisfechos con el producto, desea-
ron comprarlo de por vida y esto les fue negado. Desde el inicio
del servicio habfan firmado un contrato que establecia un tiempo

de uso determinado.
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Inconformes, los clientes comenzaron a secuestrar los kit
ocultidndolos en viajes aéreos.

En un paisaje remoto, cada pack era adoptado por su duefio
mediante la autorizacién legal de cada integrante. A cambio ob-
tenian suculentas giff cards en délares y una cobertura de necesi-
dades bdsicas sin caducidad.

Cada familia, bendecidamente constituida bajo la ley, se diri-
gi6 a dar un amoroso paseo tipo dominical, conspirando el pro-
cedimiento de los nuevos hijos que se dedicarian a incrementar

el patrimonio familiar.
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de Aconcagua en 2006.
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El jardin de los suspiros (relato infantil 2019).
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Est4 fria la noche
Para la periodista Ménica Gonzdlez

—Estd fria la noche, Papudo.

Montero habia abierto la puerta de la camioneta y una réfaga
del aire helado de la montafa se colé al vehiculo calefaccionado.
Montero se eché una bocanada de aire tibio en las puntas de los
dedos, que dejaban libres los guantes de conducir, y se volvié con
movimientos lentos hacia Papudo, que miraba a través de la venta-
nilla. Era poco lo que se veia, pero el paisaje lo conocian de memo-
ria. Tres metros adelante, el rio corria torrentoso y hacia la izquier-
da se alzaban los montes nevados de donde descendia. No habia
mucho mids, algunos arbustos inclinados por el viento, champas
de pasto y abundancia de piedras en la ribera. Habian estado mu-
chas veces alli, en misiones nocturnas, como la de ahora. En el
asiento trasero de la camioneta, Padilla los observaba inmévil.

—;Quieres fumar un cigarrillo, Papudo? —pregunté Montero.

Hacia dos anos que no fumaba, pero miré a Montero y asintié:

—Si, seria bueno, fumar y mirar las estrellas.

Padilla estiré un brazo para acercarles el paquete de cigarrillos.
Les dio lumbre y apagé el encendedor. Dejé pasar unos segun-
dos antes de volver a encenderlo para prender su propio tabaco.
Papudo sonrié.

—Nunca se encienden tres cigarrillos al hilo, para evitar que
el enemigo apunte, pero aqui estamos solos, no hay enemigos

—dijo.
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—Los enemigos estdn en todas partes —repuso Padilla.

Era nuevo, se habia incorporado hacia poco. Con Montero,
en cambio, Papudo llevaba afios trabajando juntos, en numero-
sas operaciones ahi mismo, en el rio, en noches tan heladas como
aquella, y también de dia, en la ciudad y en otras ciudades.

Por supuesto que Papudo no se llamaba Papudo, pero Monte-
ro tampoco se llamaba Montero, ni Padilla, Padilla. Nadie usaba
su verdadero nombre en el servicio. Nadie conocia el nombre de
su compafero, aunque llevaran tiempo compartiendo tareas.

Descendieron de la camioneta y fumaron en silencio. Papudo
contemplaba las estrellas, mds luminosas en ausencia de la luna.

—Pensar —dijo— que, si pudiéramos mirar hacia la Tierra
desde alguna de esas estrellas, no verfamos nada, solamente se
veria el sol, como un puntito de luz y no de los mds grandes. De
la Tierra, nada. Somos insignificantes y tanto que nos afanamos,
como si lo que hacemos tuviera alguna importancia en la inmen-
sidad del universo.

—Lo que hacemos es importante, muy importante para la
patria —dijo Padilla.

—La patria, ;qué es la patria? El lugar en que nacemos, por
casualidad. No lo elegimos, nadie elige la patria en que sitio va
a nacer.

—La patria es la patria —dijo Padilla—, y a ella nos debemos.

—Y si, después de morir, naciéramos a otra vida, en otro lu-
gar? Si naciéramos, por ejemplo, en esa estrella. ;Cudl seria nues-
tra patria? jAh, si pudiéramos mirarnos desde una estrella!

—Si pudiéramos —dijo Montero—, pero eso no es posible.
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Hay cosas que podemos hacer y cosas que no, ta sabes eso, Pa-
pudo.

—3Si, lo sé muy bien. He estado leyendo mucho y sé que las
estrellas que vemos es posible que ya no existan. Estamos viendo
su luz proyectada miles de afios atrds, porque su luz demora miles
de anos en llegar hasta nosotros, y puede que en ese tiempo la es-
trella haya cumplido su ciclo y se convirtiese en una stiper nova.
¢:Sabes lo que es una stper nova, Montero?

—Y de qué me serviria saberlo? No debieras haber leido tan-
to, Papudo, es preferible dedicarse a cuestiones practicas.

—Asi parece.

Papudo dio una tltima calada y lanzé lejos el resto de tabaco.

—Bueno —dijo Padilla—, ya fumamos. Hagamos lo que vi-
nimos a hacer y regresemos.

—;Cudl es el apuro? —pregunté Montero. Y luego: —Tene-
mos muchos recuerdos aqui. ;Quieres otro cigarro, Papudo?

—No, gracias, parece que Padilla estd apurado; lo deben estar
esperando.

—Te acuerdas del tipo que varé6 en el camping de la Caja de
Compensacién? Tremenda trifulca que se armd!

Algunos kilémetros rio abajo existia un camping muy visi-
tado durante el verano. El rio todavia era ancho y caudaloso en
aquel lugar, de manera que sus aguas conducian cuanto cafa en
ellas. Pero una vez un caddver quedé atascado en la orilla y fue
descubierto por los veraneantes. El asunto aparecié en los diarios
y en la televisién y la policia investigd y descubrié que la victima

murié de un tiro en la nuca y su caddver fue lanzado al rio. Se
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dijo que era un asunto de faldas. Montero reia al recordarlo. Pa-
pudo estaba muy serio.

—No me gustan los campings —dijo—. Nunca he ido a uno.

—En esta época no va nadie —dijo Montero—. Solamente
en verano.

—Espero no ir ahora, tampoco.

—Vamos —dijo Padilla—, ;qué esperamos?

—Bueno —dijo Papudo—, caminaré hacia el rio.

Padilla se ubicé detrds de él. Montero volvié a subir a la ca-
mioneta.

Papudo alzé la mirada a las estrellas y eché a andar.
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del mismo afio, ambas por Ediciones Sietch.
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El mejor hombre

Adriana corrié las cortinas esperando hacer el mayor ruido posi-
ble al deslizarlas por los rieles, pero no funcioné. Antonio seguia
durmiendo o, peor atn, no se habia dado por aludido. La luz
del sol cubrié toda la habitacién de manera violenta, mientras su
esposa exclamaba con insistencia:

—jAntonio, despierta! {Fuiste seleccionado!

Al escucharla el hombre abrié los ojos y se sent en la cama,
restregdndose la cara en forma compulsiva. Contemplé a su es-
posa, quien lo observaba paciente. La mujer no debia tener mds
de treinta afios. Su cabello ondulado estaba peinado y vestia ca-
misa verde y pantalones de mezclilla. Como si quisiera verificar si
habia escuchado bien, su agitado esposo le pregunté:

—;Qué fue lo que dijiste? ;Escuché bien?

—Tal y como te acabo de decir. Me meti al sitio e ingresé
tu RUT. Apareciste hace dias en la lista de los convocados, pero
como eres porfiado como td solo, nunca te metiste a revisar.

Antonio se levanté de un salto y comenzé a buscar ropa en el
closet. Adriana comprendié lo que seguiria de ahi en adelante y,
como una forma de ayudar a su marido, fue a la cocina a preparar
café. No disponian de mucho tiempo para la entrevista.

—;Mierda! ;Mierda! —seguia quejdndose él, mientras dejaba
en la cama la ropa que se pondria.

Al cabo de diez minutos, la atmésfera de confusién habia sido

reemplazada por calma y aceptacién. Todavia quedaba un par de
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horas para acudir a la cita. Las posibilidades de ser seleccionado
eran pequefias, pero no inexistentes. Mientras bebia su café su
esposa lo contemplaba, reprochdndole con la mirada. A nadie
le gustaba ser llamado y muchos recurrian a trucos como una
licencia médica o improvisados viajes al extranjero para eludir sus
responsabilidades ciudadanas. Pero ya era tarde para eso. Debid
preocuparse antes.

—Piensa en el sueldo que te pagard el Estado —dijo Adriana,
tratando de animarlo—. Nos podria servir.

—Pero solo por cinco afios —respondié su marido, malhu-
morado—. Luego tendremos que volver a la realidad.

Se puso de pie y fue a lavarse los dientes. Luego cogi6 unos
documentos y los colocé dentro de un maletin que llevaria. Ca-
miné hacia la entrada y, como si quisiese dilatar el momento
todo lo posible, se senté unos momentos en el sofd. Su esposa lo
mir6é compasiva.

—No tengo ningunas ganas —rezongé—. Ojald me den un
puesto insignificante.

—Mientras menos quieras, mds apto eres para el cargo. Sabes
cémo funciona esto —respondié la mujer.

Sin 4nimo de discutir la bes6 y salié apresurado de su casa.
Tomé el metro, reflexionando sobre las palabras de ella. Sin
duda, estaba en lo correcto. El solo hecho de no desearlo lo volvia
inmediatamente calificado para que lo seleccionaran. Probable-
mente fue uno de los indicadores que el algoritmo de seleccién
considerd. Los criterios para escogerlos se basaban en las capaci-

dades y conocimientos para tomar decisiones, asi como ciertas
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dimensiones éticas que eran analizadas en funcién de su historia
personal, su curriculo, sus opiniones en Internet y otras variables.
Sin embargo, se sabia que uno de los indicadores que mds pesaba
era el no desear el poder. Luego estaban las votaciones de los
expertos, quienes habian ocupado el cargo en el periodo anterior
y debian ceder el puesto a la préxima generacién de dirigentes.

La historia lo habia probado repetidas veces. Aquellos que an-
siaban el poder eran los mds propensos a corromperse. El deseo
por el poder acarreaba consigo un egoismo implicito, un inte-
rés personal que opacaba al del pueblo. Por supuesto, habia ex-
cepciones, por lo que el historiador meticuloso podria hallar un
ejemplo aqui y otro alld de individuos que entraron a la politica
deseosos de servir a la comunidad de forma sincera. Pero, en de-
finitiva, no constitufan la regla.

El viejo cliché churchilliano de que la democracia era el peor
de los sistemas, con excepcién de todos los demds, fue derribado
hacia mds de cincuenta afios con el surgimiento de la Demarquia
Selectiva. Afios de corrupcién, un electorado ignorante y crisis
sociales habian corroborado que los politicos debian buscarse
entre los mismos ciudadanos, de preferencia quienes no movian
influencias ni gastaban en campanas para llegar a la cima. Sin
embargo, el ciudadano de a pie tampoco era incorruptible per se.
La historia también habia derribado una y otra vez aquella ro-
mdntica idea de que debajo de la pirdmide social solo habia com-
panerismo y virtud. No bien uno de sus componentes ascendia,
podia ser tentado con facilidad hasta abandonar sus convicciones

mds férreas y olvidar sus responsabilidades con sus iguales.
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Observé con cuidado a las personas en el metro. ;Cudntas
de ellas estarfan menos calificadas que éI? ;Quiénes harfan a un
lado la ética al momento de tomar decisiones? Porque, segiin
el algoritmo, habia sido seleccionado como un ciudadano casi
ejemplar, a quien le confiarfan las decisiones mds importantes en
los préximos cinco anos. Suyo era el destino de millones. En nin-
glin momento sintié que mereciera tales atributos. No se sentia
en absoluto superior a la gente con la que en aquellos instantes
compartia el vagon.

El sistema antiguo era un desastre: la democracia se basaba
en la idea de que la opinién de cada persona era igual de valiosa
que la de los demds. Pero eso no era cierto. En todos los demis
campos de experticia, serfa una catdstrofe siquiera considerarlo.
Ignorancia no era igual a conocimiento. En una sala con treinta
personas, votar para decidir la mejor forma de operar a alguien
del corazén no podia basarse en la igualdad de opiniones. Aque-
llos que no tuvieran conocimientos de medicina tenfan que ser
apartados de la decisién. Lo mismo para deliberar sobre cémo
deberfan alimentarse los nifos en el sistema puablico escolar, la
estructura que debiese tener un edificio en determinada parte de
la ciudad o si se debiera deforestar o no un bosque nativo. Cada
decisién tenia que ser tomada por expertos, cuyo criterio era evi-
dentemente superior al del quien no lo fuera.

Creer que las decisiones correspondian a todos por igual era
de locos, sin embargo, pese a lo absurdo que sonaba darle voz a
una persona sin conocimientos en un drea, extranamente la po-

litica funcioné mds de un siglo segtin ese criterio. Los resultados
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de aquel sistema fueron, la mayoria de las veces, que los votan-
tes escogieran a sus lideres sin tener el conocimiento necesario
para hacerlo. Ante su ignorancia frente a temas como economia,
salud o derecho, solian votar motivados por pirotecnia publi-
citaria, campanas sucias de desprestigio o populismo de todas
las veredas politicas. Por supuesto, las nefastas consecuencias se
dejaban sentir mucho tiempo después de haber votado. Costaba
creer que los gobiernos durasen tanto tiempo usando un método
tan negligente.

Antonio ingresé en el edificio y se dio cuenta de que era uno
de los ultimos en llegar. Los demds habian sido mds responsables
que él y formaban una ordenada fila para avisar de su llegada.
Con seguridad estaria toda la manana aguardando su turno para
la entrevista. Eran alrededor de trescientas personas, de todos los
géneros, etnias y estratos socioeconémicos. Todos entre treinta y
setenta afios. Habian sido seleccionados a partir de criterios como
sus logros académicos, el no tener conflictos de intereses como
acciones en alguna empresa y, por supuesto, no haber mostrado
ningun interés por cargos de poder, como la gerencia en su lugar
de trabajo o el liderazgo en un colectivo. De ese selecto grupo
saldrian los préximos ministros, senadores, diputados, intenden-
tes, alcaldes e incluso el mismisimo Presidente de la Republica.

Se dejé caer con pesadumbre en una de las sillas pegadas a
la pared. Tenia para largo rato. ;Qué culpa tenfa éI? De seguro
su Doctorado en Ciencias de la Educacién tenia algo que ver.
También su participacién en organizaciones ambientalistas, a las

que donaba dinero cada mes. Le tocé vivir en la desafortunada
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era en la que ser un buen ciudadano se castigaba con un puesto
burocritico. Su dnico consuelo era que en la entrevista le diesen
un cargo sin importancia, que percibieran que demasiada res-
ponsabilidad sobre sus hombros no serfa algo bueno para el pais.

Las horas pasaron. Lament6 no haberse traido un libro o una
tablet con él. La larga fila fue de a poco disminuyendo y las per-
sonas que abandonaban el edificio de Seleccién de Dirigencia
llevaban consigo sus recién entregados nombramientos de alcal-
des, diputados o intendentes. Todavia no salia ninguno de los
peces gordos. Eso inquieté a Antonio, quien todavia abrigaba la
esperanza de sacar la varilla mds corta.

Finalmente escuché su nombre por el alto parlante. Ingresé
en la oficina, pensando en una estrategia para zafarse. Pero sabia
que era indtil. En el pasado, quienes habian tratado de sabotear
su propia entrevista solo consiguieron corroborar su aversion al
poder. Los entrevistadores ya conocian de sobra sus capacidades
y logros basindose en centenares de datos revisados con anterio-
ridad. Era un hombre aficionado a la lectura y lamenté profun-
damente haber participado en todas esas discusiones en Redes
Sociales, corrigiendo falacias, aportando con datos y compartien-
do informaci6n de utilidad. De seguro conocian a la perfeccién
su comportamiento de consumo y en qué invertia el dinero que
ganaba. Ellos de seguro sabian qué tipo de persona era, incluso
mejor que él mismo.

El comité se componia de tres evaluadores. Contesté cada una
de sus preguntas, esperando mostrar nula capacidad de lideraz-

go y decisién. Luego de unos minutos, le pidieron retirarse para
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deliberar en privado. La tensién se lo comia por dentro. Regres6
a sus dias de estudiante, cuando esperaba la nota de la tesis que
acababa de defender. Para dicha suya en aquel dia y desgracia en
el presente, aprobé con distincién. Otra de las cosas que sentia
que le habian echado sobre sus espaldas en el infortunado dia que
estaba viviendo.

Los minutos transcurrieron con desesperante lentitud, hasta
que fue llamado. La decisién le fue comunicada y al escucharla,
Antonio sintié que se derrumbaba. Las voces de los evaluadores
se sentian a kilémetros de distancia, la vista se le nublé y se des-
pidié con torpeza, incapaz de asimilar atin el cargo que ostentarfa
en los préximos cinco afos.

La Demarquia Selectiva habia probado nuevamente ser eficaz.
Sin duda €l no era nadie para cuestionar la decisién del comité.
Dispusieron de una gran cantidad de informacién y estuvieron
mds de un mes evaludndolo por sobre miles de ciudadanos para
concluir que él era mejor hombre que el resto. Qué €l no se sin-
tiese para nada mejor que los demds e incluso cuestionara sus
aptitudes para ser nombrado Ministro de Educacién, poco im-
portaba a esas alturas. S6lo quedaba aceptar con resignacién y
regresar a su hogar para comunicdrselo a Adriana.

Empezarfa mafiana mismo. El Ministerio ya habia contactado
a la universidad y le guardarian su puesto de docente durante
esos cinco afos, sin goce de sueldo. De todas maneras, lo que
ganarfa como servidor publico era una cantidad para nada des-
preciable. No obstante, en esos momentos aquello no le consol6

en absoluto.
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Volvié a su departamento a pie, esperando dilatar lo més po-
sible su regreso. En el camino, observaba a los transetntes, pre-
guntdndose cudntos de ellos destacarian por sobre el ciudadano
comun y corriente. No sin algo de culpa vio su desgracia aliviada
al pensar que dentro de cinco anos le tocaria seleccionar a otro
pobre infeliz como él. Pero, por lo pronto, su ética le obligaria a
desempenarse de la mejor forma posible en su Ministerio e in-
tentar sacar adelante a la Educacién del pais todo lo que estuviera
a su alcance.

Manana era su primer dia de trabajo. Le esperaban grandes
responsabilidades que nunca desed, pero que cumpliria con in-
tegridad.

Cuando volvié a su departamento, su esposa lo esperaba in-
trigada. No se aguantaba las ganas de preguntarle. Cuando ¢l
le comunicé su nuevo cargo, Adriana fue incapaz de ocultar su
sorpresa. Sabfa que su esposo era un hombre de mdltiples ta-
lentos, pero no esperaba que el gobierno creyera tanto en sus
capacidades. Lo abrazé con ternura, pues sabia que no lo estaba
pasando bien. Para ella, él siempre fue el mejor hombre. Aquel
dia el Gobierno solo habia reconocido lo que ella ya sabia.

—Al menos te salvaste de que te nombraran Presidente —

musitd ella, como intentando reconfortarlo.
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da por éste para su publicacién. En el 2020 publicé la biografia
novelada: E/ verdugo de Satands. En octubre de 2021 publica la

novela distépica E/ sonar del murciélago.
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La muerte de Juana Leufuhue

Lo dnico audible en la madrugada es el sonido del agua, el agua
agitada por la mano del nifo que dibuja circulos con sus dedos.
Las pequenas ondas lo entusiasman, logrando desperezarlo luego
del largo viaje en balsa. Esta noche son los tinicos habitantes del
planeta. De vez en cuando un ave rapaz vuela frente a sus ojos.
El nino trata de imitar el sonido del péjaro, pero no le resulta.
Es gracioso y por primera vez, desde que se embarcaron, el padre
sonrie. Pero es una sonrisa simulada en un rostro invadido por la
desolacién. Estdn a metros de alcanzar la isla. El hombre puede
ver, detrds de la densa niebla, las puntas afiladas de las rocas.

—;Cudnto falta para llegar? —pregunta el nifio.

—7Poco —dice el hombre—, agudntate.

El nifio abraza la mortaja que contiene el cuerpo de su madre.

—iDéjala! —suplica el padre, siempre lacénico.

—;Se puede despertar?

—No, claro que no —agrega, con los ojos atentos en la bru-
ma que no le permite orientar el remo.

Alicura sospecha que el espiritu de su madre atin continda
con ellos, que no se mueve, pero que tampoco estd muerta. Den-
tro de la bolsa han dispuesto algunas de sus pertenencias: yerba,
azicar, carne, agua y una botella con muday.

Finalmente la niebla comienza a disiparse, dejando ver por
primera vez la isla. Es un palacio hecho de guijarros, cuyos alar-

gados drboles simulan guardianes gigantescos. El hombre obliga



328

ANTOLOG{A DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

al nifio a cerrar los ojos. «Por respeto a nuestros antepasados»,
aclara. Si el nino viese los cipreses, seguramente creerfa que son
los Kalkus, esa suerte de brujos pintados de verdinegros, que se-
gun las historias narradas por los hechiceros, custodian todo el
perimetro de la isla.

—iTe dije que la dejaras quieta!

—Qué dice, papd?

—iQue la sueltes!

—Quiero abrazarla siempre...

Después de un quejido luctuoso, el hombre afiade:

—Despidete de tu madre, ya llegamos.

—Puedo acompanarlo?

—iNo! No estd permitido.

El hijo pregunta si puede abrir los ojos y ver por fin la isla,
pero el padre se lo prohibe (se dice que si un menor entra a la isla
de los muertos con los ojos abiertos, no saldrd jamds). El nifio se
aferra al sudario de su madre y piensa en las noches anteriores a
su muerte, en las que durmié con ella hasta tornarse fria. Sus ma-
nos arrugadas se volvieron piedra y eso lo impresioné. Se quedé
tres horas en vigilia para ver salir su P4illu, era la primera vez que
verfa caminar —desprendido del cuerpo— a esa especie de alma
en busca de descanso; pero no vio nada. Se sintié decepcionado,
y todas las historias de su padre y de la aldea ahora le parecieron
una exageracion o francamente una sarta de mentiras.

La luz de la luna ilumina la escena. A la luna se le conoce
como Kiiyen, a él le agrada el sonido de esa palabra en su oido. La

repite en las noches para quedarse dormido. En los dias en que
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su madre agonizaba comenzé ese canturreo en su mente, acom-
panado de un movimiento leve en su boca. Esa palabra lo calma
como una infusién de hojas de tilo o el recuerdo de la leyenda del
nifio lobo de Carampangiie.

El color azul de esas aguas, en horas de la madrugada, al padre
lo impresiona. Ademds de transparente y limpida, no estd fria.
Pero un recuerdo atdvico lo angustia. ;Habrd sido porque —al
igual que su hijo—, siendo nifo, incluso mds pequeno, su padre
lo llevé a la misma isla?

Esa vez la sospecha de que alguien podria ocultarse bajo las
engafosas y tranquilas aguas, lo inquietaba; pero inmediatamen-
te lo borré de su mente. Era absurdo pensar en eso. Su aprensién
era a toparse con los Wekiife, seres de las tinieblas que vagan por
la isla con el fin de arrebatar el Pillu de los recién sepultados.
Pero esa noche en particular, en que las estrellas y la luna se re-
unian bajo el Wenu Mapu, iluminando la oscuridad, volvia im-
probable la aparicién de éstos desde el Nag Mapu. Decian los
peumas de la Machi que, antes de abandonar la Cordillera de Los
Andes, oré con el padre y el hijo durante tres dias. Después los
acompand a la barcaza y los despidi6 para ese largo viaje desde la
montafa al mar.

—;Cree que llegaremos? —le pregunté en esa oportunidad el
hombre, abrumado por la muerte de su mujer.

La Machi no quiso responderle.

Ahora, enfrentado a la majestuosidad de la isla, se puso de
pie abandonando los remos. Y entonces, de pronto, imagina el

caddver de su hijo postrado ante él, sin vida. Como si estuviese
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dentro de un tdnel, ve pasar los episodios de su infancia, desde
un pasado infinito e intuye una voz asesina advirtiéndole que
algo acontecerd (la voz estd dentro del tinel y lo acecha). Recuer-
da la entrada al viejo establo en Lota, la tarde en que le ensei6
a montar a caballo, cuando temia acercarse a su yegua. El, su
padre, lo elevé hasta sentarlo a pelo, obligindolo a que no soltara
la soga que lo unia al animal. Alicura lloraba y las ldgrimas, que
cafan por su tierna mejilla, se confundia con el polvo que levan-
taba los brincos de la yegua. Mds tarde lo meteria a la banera
caliente, mientras la oscuridad caia en la casa de sus abuelos, pero
el nifio jamds olvidaria ese dia y tampoco Nahuel. Luego vendria
la quietud de una noche de silencio en el campo.

Por eso regresa a la balsa a comprobar que su hijo esté bien
y asi es; era una alucinacién. Alicura obedece a su padre con
los ojos atin cerrados. Afortunadamente todo era una vana preo-
cupacion. El cansancio le producia delirios o imdgenes arcaicas,
como las Tentaciones de San Antonio.

Observa con perplejidad las placas de caliza dispuestas en hi-
lera sobre una pequefia meseta. Cada una de ellas corresponde a
un nicho. Ahora si, recuerda que su padre también lo llevé a ese
lugar a depositar el cuerpo de su abuela; entonces €l tenia sélo
dos anos. Hoy, frente a esas columnas, intuye la misma fragilidad
que debié sentir aquella vez.

Repentinamente el nino lo saca de su mutismo:

—iAhora puedo mirar!

El nifio abre los ojos, se quita la bufanda del rostro y queda

paralizado.
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—;Qué es esto, papa? —pregunta.

El no responde.

—Vamos a entrar por una de las cavernas —dice en cambio
y lleva la balsa hacia una de las aberturas en la roca, ahi donde
se inicia el pequeno bosquecillo de cipreses. El nifio por segunda
vez se aferra a su madre. Siente frio y se recubre las orejas.

—Por qué vamos alld, papd?

—Debemos abandonar el Prillu de Juana.

—:No hay murciélagos adentro?

—No, hijo.

El chico teme a los murciélagos. No resiste a los ratones e
imaginar uno con alas y sangrante era demasiado.

El hombre rema hasta la roca que sirve de entrada. Un rio
natural de aguas subterrdneas reemplaza el agua de mar por agua
dulce y desliza la barcaza como si se tratase de la pluma de un
cormoran.

-iQuiero volver! —suplica el hijo—. ;Me da mucho miedo!

—Tenemos que sepultar a tu madre.

—DPero aqui no hay nadie, pap4.

—Y nuestros antepasados? ;Qué son?

El padre es un testarudo y remaa con una fuerza desconocida.
Dentro de la caverna estd oscuro, salvo un ligero reguero de luz
filtraindose del amanecer. El hombre enciende una antorcha un-
tada en aceite de bacalao.

Accidentalmente el nifo suelta la mortaja y estd a punto de
caer, parte de ella, fuera de la embarcacién. El padre se horroriza

al imaginar que podria exhibir a la mujer muerta. El nifo des-



332

ANTOLOG{A DEL CUENTO CHILENO RECIENTE

cubre que con el golpe, la mano de su madre arranca fuera de la
gruesa manta.

—iYo no hice nada! —dice disculpdndose, aterrado por la
imagen de su madre resucitada.

El hombre se acerca, toma la soga y vuelve a amarrarla. Coger
la mano de su mujer, ahora sin vida y cubrirla como una mufieca
defectuosa, lo ruboriza.

El chico ve cémo su padre tiembla. Pero no le dice nada. Am-
bos son hombres y eso alivia su terror a los murciélagos.

—;Ahi estd! —dice el padre en voz alta.

Baja de la balsa, mete los pies al agua, pero no le importa, di-
rigiéndose al fondo rocoso y laberintico. Es una placa pedregosa,
pulida hasta la perfeccién con las inscripciones de varios nombres.
Uno de ellos es el de su madre. El nifio lo mira boquiabierto.

—Dénde va? —pregunta sin obtener respuesta— No me
deje solo —ruega.

—Te lo dije, tengo que llevar a tu madre a la sepultura.

—;Pero los murciélagos!

El hombre no hace caso, asegura la mortaja y la carga en sus
hombros, encamindndose a uno de los nichos incrustados en los
pefones. Alicura observa la dificultad con la que el padre carga el
cuerpo y c6mo, de vez en cuando, se detiene para descansar o bien
para revisar que ninguna de las amarras se hubiese roto. El interior
de la caverna le parece las fauces de un animal monstruoso, que en
cualquier instante los destruirfa. Para espantar el miedo vuelve a
jugar con el agua. Recuerda que no se despidié de Juana Leufuhue.

—;Papd! —le grita sin pensar que su voz se oiria tan fuerte.
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«;Papd! {Papa! {Papd!», repite el eco tres veces, como un canto
terrorifico.

Fue entonces cuando percibe que algo mueve las aguas, acer-
cdndose al bote. Siente un hielo que se desliza por su espalda.
Por un descuido el padre olvidé su manta y el nifio la toma,
abrigdndose.

Cierra los ojos. La barcaza se mueve como si una mano invisi-
ble intentara volcarla. Todas las pesadillas de la aldea, que relata-

ban los ancianos mapuches, resucitan en su memoria.

El hombre experimenta una angustia del tamano de una vieja
araucaria cuando deposita el cuerpo en el nicho. Distingue una
béveda vacia para él y otra para su hijo, como si un ser omnipre-
sente hubiese asignado desde el principio de los tiempos el des-
tino y niumero de miembros de su familia. Su fe le impide rezar
y no hice oracién alguna. Palpa el frio de la piedra y al mismo
tiempo la eternidad que la naturaleza contiene alli, sin descom-
posicién, podredumbre o deterioro.

Avanza hacia la salida. Desde el interior de la gruta puede
olfatear el mar cercano y percibe el origen de la luz que ingresa
timidamente por las aberturas de la roca.

Repentinamente siente un murmullo. No puede ser su hijo,
él estaba en la barcaza.

Oye pronunciar su nombre en la semipenumbra:

—;Nahuel, ;me escuchas?

—;Quién ha dicho mi nombre? —dice, buscando el origen

de aquella voz remotamente familiar.
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—;Estoy aqui, hijo! ;Sabes que siempre he estado aqui!

Era el espiritu de su madre. Ahora por fin la ve: parece un
dibujo transparente proyectado en la piedra.

—:A que ha venido, hijo?

—;iA dejar a la Juana Leufuhue!

—;Véyase, los Wekiife buscan la sangre de su nifo para sobre-
vivir!

—Estdn aqui? ;Nos han perseguido durante todo el viaje?
—pregunta.

Estd horrorizado. No vuelve a oir la voz de la anciana, y corre
por la roqueria. Ruega al espiritu de su esposa que proteja al nifio.
Tiene la impresién de que el chico, en algin instante que él no
recuerda, gird y vio la isla antes de tiempo, y por eso la condena.

Cuando regresa a la entrada de la caverna, el bote estaba va-
cio. Llama a su hijo, grita el nombre de Alicura y las paredes
parecen remecerse y sucumbir de su inmovilidad.

Pero el nifio no responde.

Mira alrededor.

Piensa que tal vez se habia ahogado o que uno de esos seres de
las tinieblas lo retuvo para bajarlo al Nag Mapu.

—Alicura, hijo! —grita y el eco de la caverna le devuelve
las dltimas silabas alargadas, distorsionadas y perdiéndose en las
fisuras de las rocas.

Mira al interior del bote. El agua se mece quieta y transpa-
rente. Recuerda el juego de su hijo minutos antes. Le temia a
los murciélagos y quizd crey6 ver uno en la oscuridad de la gruta

y por eso huyé. Nahuel vuelve a recordar a Alicura jugando en
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el patio con sus amigos, junto al liquidimbar y el quillay, cuyas
firmes ramas sostienen la casa en el drbol que él le construyé a
los tres anos. La casa hizo feliz al nifo, una felicidad que Nahuel
nunca conocio.

Con desesperacién se mete en el riachuelo formado natural-
mente al interior de la cueva y por el cual habian ingresado al
sepulcro.

Nada desesperadamente hacia la primera luz del amanecer.
Siente las piernas cansadas, casi adormecidas; luego el vientre
grufir en su interior y una tensién cerca de su cuello, como si
alguien le pretendiese dar alcance.

No supo de la corriente que le seguia el rastro, ni del agua

helada entrando a sus oidos.
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Miguel Vera

1957, Santiago. Comenzé escribiendo cuatro libros de Ciencias
Naturales y textos para profesores en la Editorial Arraydn. Es au-
tor de un libro acerca de Robética y articulos técnicos y cientifi-
cos en revistas especializadas. Ha publicado cuentos en nuestro
pais y en medios extranjeros.

El afio 2015 publica la novela 1946, nazis en Chiloé acerca de
la presencia de los nazis en Chile, con buena acogida y critica en
medios nacionales.

Ha obtenido premios en el concurso de cuentos Teresa Hamel
de la SECH 2015, en los Juegos Literarios Gabriela Mistral en el
2014y en el ano 2016 obtiene el Premio Municipal de Literatura
en el género novela. Se publica uno de sus cuentos en la antologfa
Microcuento fantdstico chileno, de Simplemente Editores, en el
ano 2019.

Durante varios afios formé parte del Directorio de la Corpo-
racién Cultural Letras de Chile. Ha participado en actividades
como presentador de libros, en lecturas de cuentos en colegios y
liceos como miembro de Letras de Chile, comentarista de libros
en medios nacionales, coloquios en radio, etcétera.

Ha sido jurado en concursos literarios para Letras de Chile y
también en los Juegos Literarios Gabriela Mistral y Premio Mu-
nicipal de Santiago.

Prepara un volumen con cuentos y microcuentos fantdsticos y

de Ciencia Ficcién para una pronta publicacién.
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El combate

Llego tarde en la noche. Busco la llave y abro la puerta con sigilo
para no despertarla. Alcanzo a entrar y cerrar la puerta, cuando
mis sentidos advierten peligro.

En un segundo, mis ojos mientras intentan adaptarse a la pe-
numbra advierten un perfil agazapado, felino, en la escasa luz
que entra por el ventanal del departamento. La bestia ya se aba-
lanza sobre mi.

Me preparo para el choque, subo el porta documentos para
usarlo como escudo, pero todo es demasiado rdpido y el bulto
negro me derriba. La «pantera» salta sobre mi y con sus largas
ufias me hiere en la mejilla.

Libero mis manos y me apresto a la defensa. Logro asirle los
brazos, trato de hablarle y la someto en el suelo por un momento,
mientras bafio su rostro con mi sangre.

Se suelta y el combate continta. Enciendo la luz al pasar. Me
mira con rabia, jadea y bota espuma blanca por la boca. Observo
su rostro desencajado, irreconocible mientras toma de la mesa
el cuchillo de cortar pan y lo enarbola. Ruge, sus ojos brillan,
su mandibula contraida ensefia todos los dientes. Me circunda
estudiando por dénde volver a herirme.

Siento aflorar mi alma animal y ambos preparamos nuestras
posturas para el ataque. El tiempo estd detenido y luchamos en
silencio como tantas otras veces. Esto no debié ser. Mi amor por

ella se mezclé con el afin de ser su salvador. Sabiendo que seria
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imposible, igual lo acometi. Qué soberbia la mia al pretender
sobreponerla a la enfermedad alojada en su pobre cabeza.

Ahora que el demonio la posee, me lanza una estocada que
esquivo. Mis reflejos estdn activos, pero el siguiente cuchillazo me
produce un corte en una mano. La lucha se prolonga. Cuando la
desarmo, caemos al piso y en un descuido me muerde una mano
y no la suelta. El dolor es insoportable. Mis dedos se tornan viol4-
ceos y no me queda otra alternativa que azotarle la cabeza contra
el suelo para zafarme. Finalmente la aturdo y me suelta. Tengo
miedo de matarla. Sus dientes dejaron un surco profundo y el
balance de heridas recibidas es grande, hoy mds que las otras veces.

Las crisis son periddicas. Vivo en tensién, pero nunca alcanzo
a estar preparado. En el intertanto es una mujer normal, amo-
rosa, inteligente y dedicada a nuestra relacién. Mientras yace en
el suelo inconsciente, reflexiono acerca del futuro. Me calmo un
poco y respiro hondo. La siquiatra me informé que este mal no
se cura. La vida en pareja serd imposible.

Cuando trato de levantarme para ir a curar las heridas, se
abalanza de nuevo con una fuerza increible y vuelve a derribar-
me. No me explico cémo es posible que una mujer fina como
ella, mds baja y delgada que yo, pueda permanecer en este estado
enérgico durante varias horas, luchando para matarme, animada
por los instintos mds primitivos.

Ya no sé cudnto tiempo ha transcurrido. Estoy agotado. La
cara me arde y no siento las manos. Comienza a ahorcarme con
sus férreas tenazas. Me falta el aire y estoy en mala posicién en el

suelo, con ella encima inmovilizindome.
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Siento subir una rabia inmensa y poderosa, que me aporta
una sobredosis de energfa extra. Me levanto del suelo, arrastran-
dola conmigo, unidos de extrafia manera. Me acerco a la ven-
tana, con ella sin soltarme el cuello. La sacudo con violencia,
el sudor hace su papel y la arrojo con fuerza descomunal por el
ventanal. La miro caer agitdindose, pero la tenebrosa oscuridad se
la traga y dejo de verla. No grita y s6lo atino a esperar el golpe
mortal de su cuerpo, diecisiete pisos mds abajo, contra el suelo
embaldosado. Asi ocurre. Es el fin.

Cierro los ojos. Tirito por completo, sudor frio y sollozos.
Ahora siento ganas de gritar pidiendo ayuda, pero no me sale la
voz. Voy al ascensor, llego al primer piso y corro al lugar donde
cay6. Los dos conserjes se sobresaltan al verme cubierto de sangre
y con la ropa desgarrada, y me siguen.

Aguardo de pie a la policia y la ambulancia que vienen en
camino. Los vecinos se asoman y de pronto escucho el ulular de
las sirenas a lo lejos acercindose. Quizds sea mi tltimo viaje por
mucho tiempo, pienso y miro su caddver.

Mientras dos agentes, sin hablar, me toman por los brazos y
me esposan, creo ver su hermoso rostro relajado en la penumbra,

tal como lo recordaré por siempre.
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Francisco Zanartu

Nacié el pendltimo dia de la primera quincena de octubre de
1955. Hijo de un empleado publico y una duena de casa, que
por aquel tiempo vivian en un departamentito cerca del Bar Las
Tejas, en el corazén de Santiago. Su infancia transcurre entre el
colegio, la parroquia de la esquina y en ciertos hospitales, en los
que pernocté cada cierto tiempo. Sin ser un muchacho terrible,
realiza ciertas acciones que preocupan a su familia, como tra-
garse una cuchara, ser hincha de la U, repetir curso, hacerse iz-
quierdista y entrar a estudiar Literatura a los veinticuatro afios.
Durante anos trabajo como guionista de diversos programas de
televisién y documentales. En 1992 gané la beca para estudiar
en San Antonio de los Bafios (Cuba) en el Taller de Guiones dic-
tado por Gabriel Garcia Mdrquez. En los Ochenta publicé dos
poemarios (Carta a Don Herndn Cortés acerca de su pretendida
influencia en tierras de la beatlemania 'y Let it be, Arturo) y desde
los Noventa también se dedica a la docencia y a ser padre de su

hijo Beltrdn. Nadie muere de dolor fue su primera novela.
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Data de muerte

Es curioso lo que me pasa con las fechas. A pesar de vivir en un pais
obsesionado con las efemérides, nunca sé en qué dia estoy. Debo
reconocer que mi confusa relacién con el calendario se debe a que
jamds tengo algo que celebrar y cada vez son mds las fechas que de-
seo olvidar. Es cierto, podria unirme a mis connacionales y recor-
dar la Batalla de Linares, el Dia de la Fraternidad o la Festividad de
la Virgen de Santiago. Sin embargo, aquellas celebraciones no me
parecen interesantes. De un tiempo a esta parte, sélo me importa
la cotidianeidad. Es decir, cuando lo que pasa es que no pasa nada.

Lo insustancial me parece maravilloso, entre otros motivos
porque permite la contradiccién. Sélo lo intrascendente te libera
de la necesidad de respaldar lo dicho el dia anterior. Gracias a mi
consecuente inconsecuencia debo declarar que hoy, 31 de marzo,
es el dia mds importante de mi vida. Se cumple un aniversario
mds de la muerte de mi padre y he decidido abandonar mis estu-
dios de Administracién de Empresas para ser poeta.

En funcién de lo anterior, también decidi que mi primer poe-
ma seria para homenajear a aquel exoficial de ejército, germanéfi-
lo, demdcrata cristiano y fandtico de los mapas, que vio truncada
su carrera militar por negarse a entrar a la Masoneria durante los
gobiernos radicales.

El anonimato fue una de sus grandes cualidades. Es alentador
pensar que su muerte no fue noticia. Lo anterior demuestra tres

cosas:
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i. La falta de excelencia del muerto.

ii. Lo poco atractivo de la forma de morir.
iii. La irrelevancia del elemento provocador de la muerte.

La naderfa de estos tres componentes marcan un estilo, sobre
todo en un pais que clasifica a su gente por la forma de morir: los
degollados, los quemados, los atropellados, los suicidas.

Mi padre sélo fue un cardiépata que fumaba a escondidas, un
soldado que nunca peleé en la guerra, un buen hombre que viajé
desde Vina del Mar acompanado tnicamente por el caddver de su
hija. Es ese personaje el que me tiene buscando metdforas mien-
tras su viuda, mi madre, explica que mi cambio de profesion se
debe a que quiero ser Pablo Neruda. Debo aclarar que una de las
caracteristicas de mi madre es suponer que sabe todo lo que pasa
por mi cabeza. O sea, si yo quiero ser poeta es, si y sdlo si, porque
quiero ser Neruda. Mis razones son otras: vivi en una dictadura
en la que convenia hablar en sentido figurado y soy un convenci-
do de que a través de un poema es mds fécil llevar a una chica a la
cama. Mis conflictos e inseguridades no pasan por Neruda, sino
por la necesidad de encontrar la alegoria que me permita home-
najear a este hombre que jamds me hubiera permitido ser poeta.

Mi situacién serfa menos angustiante si iniciara el texto di-
ciendo: «Nuestras vidas son los rios que dan a la mar que es el
morir». Sin embargo, todos sabemos que aquello pertenece a las
Coplas a la muerte de mi padre, de Jorge Manrique y me niego a

ocuparlas.
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Elucubro en voz alta sobre Manrique, sobre mi padre y el
padre de éste. Mi cabeza se llena de hipérboles, yuxtaposicio-
nes y paréfrasis. Bajo la escala y encuentro a la vieja empleada
hablando de los maleantes de su barrio, de la ineficiencia de Ca-
rabineros y de sus intimos deseos de envenenar a Carabineros y
delincuentes. Entre pacos y ladrones, pienso de pronto que mi
padre me deberia pagar por haberse muerto cuando yo tenia tre-
ce afos y, de paso, impedirme una adolescencia normal. Al cabo
de unos segundos recapacito y concluyo que, para un oficial de
ejército, siempre es bueno haber fallecido antes de 1973. Permite
dudar —o hacer como que dudamos— de su actitud frente a los
luctuosos hechos por todos conocidos.

Camino por la calle e imagino a mi madre con los pezones
erectos y el sexo empapado, mientras mi padre la penetra y le
lame los pechos. Sonrio de felicidad. Pienso en la afiosa casa de
Pitrufquén, en mi papd con sus botas de oficial de Ejército y
en mi mamd repitiendo el rito de las patriotas recibiendo sus
esposos derrotados en Rancagua o triunfantes en Maipu. Se me
potencia el ego y se me llena la cabeza de imdgenes que debo
olvidar porque éstas, al igual que mi madre, sélo le pertenecieron

a mi padre.

Calle abajo recuerdo que mi progenitor murié un lunes de Se-
mana Santa. Nunca los lunes me han parecido muy santos. Re-
cuerdo mis clases de Contabilidad y pienso en el balance que
debié hacer mi padre durante sus Gltimos minutos de vida en el

hospital institucional. Trato de sacar metéforas, se resisten con
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debes y haberes y me aclaran que no hay glosa que describa lo
que significa morir un Lunes Santo, adelantdndose a Nuestro
Sefor Jesucristo que lo hizo un viernes de esa misma semana. La
diferencia entre Cristo y mi padre es que este tltimo no resucitd
y ningn conejito regala chocolates para celebrar su vuelta a la
vida. Sigue ahi, descompuesto tras una ldpida del Cementerio
General.

De pronto, pienso que mi padre fue un afortunado al morir
de muerte natural. Seis infartos al corazén antes de los sesenta
afos es lo natural. Hubo muchos en este pais que no pudieron
preguntarle a la naturaleza cuidndo debian morir. De ellos, ni
siquiera sabemos si frente al pelotén de fusilamiento recordaron
la tarde en que sus abuelos los llevaron a conocer el hielo. No sa-
bemos si hubo hielo, si hubo abuelo, ni siquiera si hubo pelotén
de fusilamiento.

Es curioso que, mientras busco imagenes, otros intentan en-
contrar a sus seres queridos. Podria decir que no tengo un amor
desaparecido, he tenido muy pocos amores y todos me han he-
cho desaparecer de sus vidas. Pero no quiero hablar de mi, sélo
necesito encontrar una metdfora que represente a aquel hombre
que por razones de salud, me llev6 una sola vez en su vida al cine
y que, por razones econémicas, cuando le pedia una bebida,
respondia: «Tome agiiita, tome agiiita...».

A tres cuadras de mi casa hay una iglesia bautista, donde veo
el siguiente texto: «Dios es nuestro tinico Padre. Sélo El nos sal-
var. Me digo: «;quién dijo que los padres estdn para salvarnos?

¢Desde cudndo paternidad y salvacién son sinénimos? Al revisar
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el Diccionario de la Real Academia Espanola, se verd que ambos
conceptos no tienen nada que ver. La paternidad se relaciona con
el carino, con la complicidad. ;Alguno de ustedes se puede sentir
cémplice de Dios?».

Mi padre era muy catélico, atn recuerdo las vergiienzas que
me hacia pasar en la iglesia cuando cantaba en la misa dominical.
Eso si, él no fue cémplice de Dios, sélo fue su seguidor y precisa-
mente eso es lo que no le perdono. El deberfa haber estado aqui,
donde las papas queman, preocupado de su hijo. Sin embargo,
no estuvo, porque se fue para estar al lado de Dios. No es que me
quiera comparar con el Supremo Hacedor, pero tengo la certeza
de que yo lo necesitaba mds. Han pasado varios anos y atn siento
la autoridad moral de decirle que no todo el que diga «Sefor,
Sefor», entrari en el reino de los cielos.

Quizds este poema de homenaje deba partir con los versos
de Violeta Parra: «Blanca paloma / paloma ausente». El fue un
palomo ausente. Lo anterior me permite recuperarlo en el len-
guaje, transformarlo en personaje literario, en alguien que sigue
existiendo en la medida que leamos de él. Aclaro que no es el
padre kafkiano que nos hace despertar convertidos en insecto.
Cabe senalar que en este pais no se necesita un padre déspota
para amanecer convertido en escarabajo.

Hace unas semanas, mientras lefa La historia de Maria Grisel-
da, de Maria Luisa Bombal, tuve la fantasia de que el ingreso de
mi padre al cielo habia sido igual que el inicio de aquella novela,
cuando la protagonista recuerda: «que nadie habia venido a su

encuentro y que ella misma hubo de abrir la tranquera». Lo ante-
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rior se opone radicalmente al discursillo catélico que declara que
a tu llegada te reciben los mdrtires y al cielo te llevan los dngeles.
Todo esto tendria algin sentido si yo creyera en el cielo o en el
infierno, pero estoy convencido de que nadie, ni siquiera mi pa-
dre, merece el castigo o el perdén eterno.

Vuelvo a mi casa y encuentro a mi familia en un cénclave
acerca de mi futuro. Mis angustiadas hermanas preguntan a mi
madre cémo me dejé tomar tan nefasta determinacién. Las ve-
cinas se preguntan si soportaré la vida sin interpretar curvas de
crecimiento y mi cunado concluye que jamds podré ser poeta,
pues nunca me he enamorado. El tampoco se ha enamorado,
pero, como no quiere ser poeta, se desliga del problema.

Subo a mi pieza y me encuentro con mi sexagenario proge-
nitor. Tomo la foto y, tendido en la cama, pregunto: «Padre, pa-
dre, ;por qué me has abandonado?». El no responde. No tendria
por qué hacerlo. Las fotografias no responden y mi padre, desde

aquel 31 de marzo, es sélo una fotografia.
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Letras de Chile es una corporacién de derecho privado que posee
personalidad juridica desde el ano 2000. Como entidad cultu-
ral, aporta desde diversos dngulos al desarrollo cultural del pais,
estimulando toda iniciativa que apoye el fomento del libro y la
lectura. Con este fin, promueve un rol activo de los escritores
en la difusién de la literatura, incorporando en sus plataformas
a diversos agentes del campo cultural, la educacién, el dmbito
académico, la critica literaria, medios de comunicacién, biblio-
tecas, librerfas y a quienes se dedican al trabajo de edicién y

distribucién de libros.

FOMENTO DEL LIBRO Y LA LECTURA
Letras de Chile organiza eventos culturales tanto nacionales
como internacionales, como es el caso de los Encuentros por
el Fomento del Libro y la lectura; Ciclos de lectura de poesia,
narrativa y minificcién; Coloquios y Congresos sobre Novela
Negra; Literatura Fantdstica y Ciencia Ficcién; entre otras acti-
vidades que potencian el desarrollo cultural del pais.

A partir de estas iniciativas, la corporacién ayuda a revitalizar
el estudio y conocimiento de la literatura chilena, y contribuye a

la difusién de lo que se ha escrito en estos tltimos afios.



PORTAL LITERARIO Y CULTURAL
Letras de Chile ha publicado diversas antologias de poesia y
cuentos, libros digitales y selecciones de ponencias presentadas
en Congresos y Encuentros Literarios. Se realizan también con-
vocatorias a escritores, tanto nacionales como extranjeros para
que viertan sus miradas literarias y testimoniales acerca de nues-
tra realidad social y politica. Es el caso de los encuentros: Pala-
bras de memoria o Estado de emergencia.

Cabe destacar que muchas de las actividades son grabadas en

videos que pueden ser visitados en nuestra pagina WEB.

PUBLICACIONES
Letras de Chile cuenta con publicaciones que aportan al conoci-
miento, difusién, estudio y andlisis de la literatura chilena con-
tempordnea, tales como: Contando el cuento (1986), Andar con
cuentos (1992), Cuento chileno contempordneo (1998), Cuentos
chilenos 2000 (2001), Cuentos en dictadura (2003), Después del
11 de septiembre: Narrativa chilena contempordnea (2003), Al sur
de la palabra (2005), Con pocas palabras, antologia de micro-
cuentos (2005) y Letras en el liceo (2010).

Actualmente iniciamos una serie de publicaciones en for-
mato electrénico, la primera de estas dedicada al género poesia,

material que podrd descargarse libremente de nuestro sitio web.

MEMORIA HISTORICA: TESTIMONIOS AUDIOVISUALES

En 2010 iniciamos, produjimos y realizamos la serie de televisién
Memoria de Escritor, con la participacién de siete escritores que
entregaron su testimonio acerca de los mds significativos momen-

tos histéricos del siglo XX, dando testimonio de cémo desembo-



caron finalmente en la literatura. Pensamos que los resultados de
estos programas, constituyen un aporte innegable a los estudios

literarios, como también un rescate de la memoria histérica.

SERVICIOS LITERARIOS

* Talleres de cuento y poesia.

* Confecciéon de bases para concursos literarios y asesorfa para
su organizacion.

* Jurados para concursos literarios.

* Comentarios y criticas de libros.

* Evaluacidn de textos literarios por parte de expertos.

* Lecturas de escritores.

* Actividades literarias en colegios, liceos e instituciones educa-
cionales.

* Organizacién de lecturas, seminarios y encuentros.

DISTINCION LETRAS DE CHILE
Desde 2008, la Corporacién ha entregado la Distincidn Letras de
Chile a los siguientes escritores y escritoras, como reconocimiento
a su obra:

Juan Armando Epple (2008)

Poli Délano (2009)

Virginia Vidal (2011)

Fernando Jerez (2014)

Inés Valenzuela (2015)

Antonio Rojas Gémez (2016)

Juan Mihovilovichh (2017)

Alejandra Basualto (2018)



ETes
CHILE



