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Acerca de estos pasos

 La versión original, en italiano, de esta recopi-
lación de cuentos salió en abril de 2021 con el títu-
lo Passi falsi, por la editorial Robin, de Turín. 
 Previamente, el cuento L’eredità del geografo 
había sido publicado en la revista “Crocevia”, en 
mayo de 2006, y los cuentos Lutto secco y La trini-
tà venezuelana, en la revista “Limes”, en agosto de 
2017 y abril de 2019.
 Las traducciones de L’amore ai tropici, nel tem-
po dei lupi mannari, La mezz’ora del farang y Lutto 
secco corresponden al autor, quien agradece a los 
amigos Manuel Llibre Otero, Ángela Hernández 
Núñez y Luis Martín Gómez su ayuda.
 La traducción de La trinità venezuelana fue 
realizada por Sandra Caula y otro venezolano que, 
por vivir en Venezuela, prefiere quedar en el ano-
nimato; se publicó en la revista dominicana digital 
“Plenamar” y en la española “Turia”, en 2019.
 La traducción de La herencia del geógrafo es 
de Nuria Málaga Delgado y se publicó en la revista 
boliviana “La mariposa mundial”, n. 16-17 de 2007, 
pp. 68-71.
 La traducción de Roma, Piazza dei Cinquecen-
to es de Esther María Hernández, apareció en la 
revista cubana “Unión”, febrero de 2000, pp. 44-49, 
y fue revisada luego por el autor, que agradece al 
amigo Diego Muñoz Valenzuela su atenta lectura 
de todo el libro.





El amor tropical,
en la época de

los hombres lobo
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◁ 1 ▷

Al sacudir el vaso, los cubitos de hielo ahogados en el ron 
producen un tintineo agudo. Muchos vasos con pequeños 

trozos de hielo bien podrían proporcionar un ritmo de maracas 
al comienzo de un vídeo musical. Pero dentro de un bar semios-
curo, definitivamente no en este, bajo un sol perentorio y cate-
górico.
 Antes de partir me decía: un viaje también puede ser una 
respuesta, tal vez la que no esperas. Perderse de vista por un 
tiempo, desdibujar la envolvente red de sentido en la que todo 
debe tener su sitio, disponerse a escuchar, forzarse a entender 
las razones de los demás, mirar a la cara lo que usualmente ni 
siquiera se ve o, simplemente, observar las cosas de toda la vida 
desde un nuevo ángulo. Las preguntas se formulan de forma di-
ferente y producen respuestas imprevistas... Me decía esto para 
convencerme de que incluso el turismo es bueno. Además, me 
gusta Brenda. Mucho. Y Brenda solía decir que estoy demasiado 
ocupado con el trabajo: “Está bien que te apasione, pero siem-
pre estás hasta el cuello y no queda espacio para nosotros”. Salir 
de vez en cuando, casi por accidente, era una opción; pero no 
duraría, y repito: Brenda me gusta. Así que pensé: “vayámonos 
los dos lejos, solitos, para conocernos de verdad”.
 La próxima temporada va a ser muy intensa, tenemos mu-
chos proyectos con el estudio de grabación, y nuestra compañía 
discográfica ofrece algunos paquetes de vacaciones con buenos 
descuentos para el Carnaval, incluyendo a Punta Cana. Así que 
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le propuse el viaje, ella dudó un poco, pero luego aceptó, feliz 
de que yo quisiera conocer la isla de su madre. Brenda enfatiza 
en todo momento que es dominicana, aunque no lo parezca, a 
juzgar por su pelo castaño liso, sus ojos gris claro y su piel muy 
blanca... debe ser por la herencia de su padre italiano.
 Y de inmediato pareció que habíamos llegado al paraíso. El 
clima hermoso, el mar transparente y tranquilo, el resort con 
elegantes jardines de altas palmeras, verde césped y coloridas 
flores, los turistas tranquilos, la animación discreta. El segundo 
día fuimos a una pequeña isla cercana, con una playa aún más 
maravillosa y dimos un paseo por los límpidos canales entre los 
manglares. Parecíamos los amantes perfectos: paseos abraza-
dos a lo largo de la costa, lejos de esa música palpitante (simpá-
tica pero no exactamente de mi gusto), y sexo frecuente y sereno. 
Siempre a punto de comenzar las conversaciones importantes 
que nos habíamos prometido durante estas vacaciones.
 Pero la misma tarde de la excursión, Brenda empezó a reci-
bir muchas llamadas telefónicas, y las respondió en el castella-
no cantarín y rápido de aquí. De acuerdo, había anunciado de 
antemano que tenía algunos asuntos familiares por resolver y 
que era mejor resolverlos enseguida para que pudiéramos hacer 
luego, tranquilos, un buen recorrido por la isla. Pero no pensé 
que desaparecería al tercer día, con maleta y todo, justo después 
del desayuno.
 —Tú, mientras tanto, descansa y apúntate en las excursiones 
de por aquí, que yo ya las conozco. Te dejaré este celular con un 
número dominicano y te llamaré cada vez que pueda.
 Así, de repente, el paraíso está empezando a resultarme algo 
esquivo. No puedo disfrutar de toda esta cómoda belleza, pero 
tampoco puedo contestar los mensajes que se acumulan en mi 
celular italiano. El plan era “nada de chamba” durante quince 
días, y por lo que a mí respecta me mantendré fiel a mi propósi-
to.
 Como me habían dejado solo, decidí ir a almorzar en la am-
plia zona del buffet, ya que no me agradan los restaurantes temá-
ticos. En el buffet había, literalmente, todo lo bueno, con cama-
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reros muy amables y sonrientes. Y, sin embargo, los veraneantes 
bronceados asaltaban los mostradores de comida, llenando sus 
platos hasta desbordarse. ¿Pero de dónde salieron tantos anima-
les voraces? No los he visto por aquí. O tal vez antes, con Brenda, 
no me di cuenta. Parece que se han estado apretando el cinturón 
durante años o acaban de cruzar el desierto. ¿Cómo van a relle-
nar todas esas montañas de pasta-pescado-verduras-carne-piz-
za-dulces-frutas? De hecho, los camareros se llevan montones 
de platos apenas tocados. Debe ser porque todo está incluido en 
el precio.

 Ahora estoy sentado tomando café y mirando como se derri-
te el hielo en un vasito con ron, en un quiosco-bar un poco ale-
jado de la playa, casi vacío, salvo por un señor que lee un libro. 
Antes he pasado por la oficina de excursiones, pero así, solito, 
ninguna me atrae. Tampoco me apetece retomar las ocupacio-
nes obvias, esa ‘emocionante rutina’ de un centro turístico. Iré 
a bañarme y luego escribiré un correo electrónico para que me 
envíen algunas canciones en bruto para estudiarlas.
 El señor ha terminado su libro, lo cierra con un chasquido 
y suspira. Lleva bigote y perilla grises muy cuidados, se quita 
las gafas, se da cuenta que lo estoy mirando y me hace un gesto 
amistoso, guiñando un ojo y levantando el pulgar.
 —Ahora necesito un sorbo de ron —dice acercándose—. 
¿Qué tal ese que estás tomando?
 —No está mal.
 El hombre se presenta como Renzo y pide un añejo con hie-
lo. Nuestras pulseras azules nos dan derecho a bebidas ilimita-
das.
 —Nick —le digo.
 No soy de los que pegan la hebra, pero siento que estoy en 
un punto muerto y en el impasse todo vale.
 —Eso fue pesado —dice señalando el libro—. El autor es un 
erudito, pero confunde varias cosas y quiere, a toda costa, en-
contrar una lectura unitaria para fenómenos disímiles y miste-
riosos...
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 —Ah, ¿lo que estaba leyendo no era una novela?
 —En absoluto, es un ensayo sobre las transformaciones del 
hombre en animal, en las mitologías de varias culturas.
 —Vaya, la clásica lectura de playa.
 —De hecho, no voy bajo la sombrilla. ¿Ves a esas señoras de 
ahí, tomando clases de bachata en la piscina? Bueno, justo en el 
medio, esa es mi esposa y tres de sus amigas.
 —Parecen felices.
 —Son salvajes, es un ritmo insostenible, incluso para ellas, 
pero aguantan. Son como niñas arrastradas por los animadores, 
desde la búsqueda del tesoro hasta el aeróbic acuático. Y yo las 
acompaño desde la distancia, sin ningún papel y con el inconve-
niente de no participar en la avalancha de actividades en las que 
se enrolan. Algo que también me hace, en cierto modo, libre...
 Señala mi camiseta, que es de un concierto de “Subsonica”, y 
pregunta:
 —¿Músico?
 —Oficialmente sería ingeniero de sonido... edición, mez-
cla, masterización... pero luego hago un poco de todo, desde los 
arreglos hasta la promoción, también acompaño a grupos y can-
tantes a festivales.
 —¿Qué tipo de música?
 —Sobre todo indie rock y nuevos cantautores. Somos un pe-
queño sello adoptado por una gran empresa. Quieren ver si las 
rosas florecen.
 —Ah... ¡Bueno, al menos no es reguetón!
 —¿Usted escucha solamente música clásica?
 —Ni siquiera eso, sólo conmovedora basura de mi época; 
desde luego no soy un melómano. Tengo un trabajo que me ab-
sorbe mucho, soy anestesista en un hospital; pero existe una re-
gla de hierro: “en vacaciones hay que olvidarse del trabajo”.
 —Eso es lo que yo también intento hacer. Y dedicar tiempo 
a mi actual pareja, pero ella acaba de dejarme aquí solo. Por eso 
me siento un poco perdido en este momento.
 —¿Y por qué lo hizo?
 —Tenía ciertos problemas familiares. Es medio dominicana.
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 —Así que tú también eres libre.
 —Diferentemente libre.
 —Je, je, je... Escucha, yo soy un experto en licantropía...
  —Disculpe, no sé si le he entendido bien...
 —Un entusiasta del hombre lobo, nombre derivado de lupus 
hominarius, que significa devorador de hombres o parecido a 
los hombres, y aparece en la tradición latina desde el Satyricon 
de Petronio. En otras culturas puede ser una hiena, un jaguar, un 
oso o un zorro, pero en nuestra cultura el lobo es el depredador 
que simboliza la regresión al nivel salvaje, cruel, primitivo, espe-
luznante... ¡El hombre convirtiéndose en bestia!
 —Si eso es lo que busca, es suficiente ver un debate entre 
políticos en la televisión...
 —Je, je, je… ¡Allí estamos en el reino del folclore! En fin, voy 
a ir al grano, sé que sería más cómodo coleccionar monedas o 
sellos, pero cada quien tiene sus manías. He examinado varios 
casos de hombres lobo, y aquí hay algunos.
 —¿Aquí? Mire… Este es un paraíso turístico en medio del 
mar Caribe. No creo que haya ningún lobo. Eso suena más a Eu-
ropa Central...
 —Te estás confundiendo con los vampiros. Y quizá no co-
nozcas el mito de Licaón, que ofreció un sacrificio humano a 
Zeus y fue convertido en lobo. Los hombres lobo están relacio-
nados con comer carne humana y, quizás, los antropófagos más 
famosos de la historia sean los del Caribe. Hay aquí interesantes 
figuras bestiales vinculadas a las creencias populares y al vudú 
que vino de África.
 —Es usted una caja de sorpresas... Se supone que debe sedar 
a los pacientes, pero si sale con estas historias los aterroriza.
 —Je, je, je... Te lo cuento porque mañana llega mi contacto 
dominicano y me voy a la zona clave para los fenómenos que 
me interesan, al suroeste, en los valles alrededor de la cordille-
ra Central. Si quieres acompañarme, me encantaría. Estaremos 
fuera tres o cuatro días.
 —¿Y su mujer y sus amigas?
 —Esos trompos incansables nunca se fijan en mí. Sin em-
bargo, tu presencia sería una buena coartada adicional...
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 —Ya veo, tendría un papel social. ¿Y va a buscar hombres 
lobo?
 —Por supuesto. ¡En medio de la vida real en el campo! Será 
como retroceder en el tiempo. Para ti puede ser una excursión 
muy instructiva, no como las edulcoradas e insulsas de aquí. 
¿Hablas español?
 —Sólo inglés, y no muy bien.
 —No importa, yo me las arreglo con los dominicanos y nos 
acompaña un chico políglota.

 En las horas siguientes, la sensación de aburrimiento y en-
cierro aumenta, de modo que es un alivio cenar con Renzo en el 
pequeño restaurante de pescado. Parece un tipo fiable y agrada-
ble, pero no me habría animado a escucharle si no fuera por la 
llamada de Brenda. Me dice que le juró a su madre que iba a visi-
tar a su abuelo moribundo, en un pueblo del Cibao, en el norte, 
y que tardará dos o tres días, como mínimo, en volver a Punta 
Cana. Entonces Renzo me presenta rápidamente a sus señoras, 
a las que dice que me iré con él a las montañas como especialis-
ta en música tradicional. Me ha avisado de antemano para que 
confirme todo lo que inventa.
 Luego Brenda llama otra vez para darme las buenas noches, 
es tan dulce y mientras me regala ternuras telefónicas y se dis-
culpa, recuerdo la larga trenza en la que recoge su pelo ilumina-
do por el sol y de la marca del traje de baño en su cuerpo, y de 
sus gemidos de placer... y casi me arrepiento.
 —¿Y no puedo unirme a ustedes y acompañarte?
 —Te morirías de aburrimiento, estoy rodeada de familiares 
y tú no sabes español. Tengo que quedarme en la casa de ellos y 
para ti sería incómodo. Además, así eres mi coartada para salir a 
toda prisa: diré que mi novio me está esperando.
 Parece que encajo estupendamente en el papel de coartada. 
La informo de la excursión con Renzo.
 —Es un médico del Véneto que conocí aquí en el resort, 
apasionado de las culturas populares, con gente de aquí que lo 
acompaña.
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 —Ten muchísimo cuidado y si tienes algún problema, lláma-
me.

◁ 2 ▷

 A la mañana siguiente Matías viene a buscarnos en un to-
doterreno. Es joven, más o menos de mi edad, habla inglés y 
enseguida me cae bien por su trato fácil, divertido, pero nada 
superficial. Es un mulato robusto, cooperante de una ONG so-
lidaria que trabaja en la frontera con Haití; también imparte un 
seminario de antropología en la Universidad de San Juan de la 
Maguana, en el sur de la isla. Atravesamos campos de caña de 
azúcar, pastos, pequeños pueblos, se asoman playas en la dis-
tancia, paramos en la Capital, justo para un paseo por la Ciudad 
Colonial, luego suburbios y otros campos, con tramos de semi-
desierto y de matorrales y altas montañas al fondo.
 Durante el viaje, Renzo tiene la oportunidad, entre otras co-
sas, de explicar qué es lo que buscamos. En República Domi-
nicana existe la creencia en el galipote, comparable en cierto 
modo al hombre lobo europeo. Es un ser mítico capaz de trans-
formarse en diversos animales o plantas, incluso en objetos in-
animados; dotado de una fuerza sobrehumana e inmune a los 
machetes y las balas. Según algunos, se alimenta de la sangre de 
los niños que chupa por la noche y su poder proviene de un pac-
to con el diablo. Hay un galipote que sólo se convierte en perro 
y se llama lugarú. Y así sucesivamente, en una serie de subdi-
visiones y tipologías en las que me pierdo. Me he quedado con 
los zombis de las películas y me confunden todas estas criaturas 
inverosímiles.
 En San Juan de la Maguana, que me dejan ver sobre la mar-
cha, tomamos una carretera secundaria y llegamos a un pue-
blo en las colinas donde esta noche hay una especie de fiesta. 
A nuestra llegada, al anochecer, tocan tambores y percusiones 
en la plaza central, dominada por enormes árboles. Los ritmos, 
repetitivos y compuestos, se alternan con cantos corales de apa-
riencia religiosa. Son grupos de tres tambores de diversos tama-



16

Danilo Manera

ños, con los músicos de pie, acompañados de un instrumento 
de percusión metálico, parecido a un gran rallador cilíndrico, 
frotado con un palito. El lugar parece envuelto en una atmósfera 
bastante alcohólica, a juzgar por la cantidad de botellas que se 
ven por ahí.
 Renzo desaparece nada más bajar del auto y Matías me 
acompaña entre la gente que no parece reparar en mí. En un 
rincón, un chico semidesnudo, cubierto de tatuajes y con pier-
cings, baila sobre un pie, escupiendo y desgañitándose. Matías 
me explica que es un bravucón, un exhibicionista medio delin-
cuente.
 No muy lejos, una mujer parece estar poseída. Chilla siste-
máticamente, con el pelo alborotado. Y a su alrededor muchos 
gritan también.
 —¿Qué dice? —le pregunto a Matías.
 —Dice que está poseída por un espíritu maligno y que hará 
daño a varias personas cuyos nombres pronuncia claramente. 
En realidad, son las personas que ama. Y que ahora están a su 
alrededor y gritan al espíritu que deje de atormentarla y se des-
quite con ellos. Ha arañado un poco a todos, pero sólo significa 
que le importan, que no ha sido capaz de demostrárselo, que 
lamenta sus errores y limitaciones, pero que los quiere. Y ellos 
la perdonan y le piden al demonio que salga de la mujer y se 
enfrente a ellos.
 —¿Y cómo terminará?
 —Pronto estará agotada, le darán una infusión sedante. 
Dormirá y cuando se despierte sus problemas se irán resolvien-
do poco a poco. No pudo soportarlo más, ahora todo el mundo 
lo sabe.
 —¿Entonces… no está poseída?
 —¡Qué va! El espíritu maligno es una herramienta incons-
ciente para que puedas explotar sin que te cobren el arrebato.
 —¿Y el chico súper tatuado?
 —Ese sí creo que está poseído de verdad. El peor espíritu del 
vudú lo ha invadido y no lo quiere dejar —responde Matías rien-
do con ganas.
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 Me acerco a la mujer desaliñada, que ahora ha dejado de gri-
tar y mira a la nada con ojos grandes y suplicantes. La recuestan 
en una tela, una especie de hamaca, y le dan de beber.
 El chico de los piercings debe haber notado que la atención 
ha vuelto a él, así que vocea y se retuerce con renovado entu-
siasmo. Pero suena más el coro de al lado, que canta una letanía 
acompañada de tambores.
 Le pregunto a Matías dónde está Renzo. Hace un gesto como 
para decir que está perdido entre sus cosas. Irá a buscarlo, pero 
antes me lleva a un restaurante rústico enteramente decorado 
con lucecitas de todos los colores, casi navideño, y allí me ofre-
cen comida: guiso de chivo con tomate, yuca y aguacate. Un tipo 
se acerca a mi mesa y pregunta en inglés si quiero una cerve-
za. Le digo que sí, trae dos y se sienta conmigo. Su rostro está 
cincelado con arrugas que se persiguen unas a otras, sobre todo 
alrededor de los ojos y la boca, que, sin embargo, quisiera soste-
ner una sonrisa constante. Me dice que sabe inglés porque vivió 
mucho tiempo en Manhattan.
 —¿Y qué hacía en Nueva York? —pregunto, sólo por pregun-
tar.
 —De todo. Un hombre tiene que saber hacer de todo.
 Decido no indagar más. Le pregunto cómo ha vuelto.
 —Volví aquí —y enfatiza el adverbio—, y exactamente aquí 
abrí un colmado y luego le agregué un comedor que es el mejor 
de Cañada de los Guayacanes. Aquí, porque exactamente aquí, 
veinticinco años antes, la había conocido.
 —¿Conocido a quién?
 —Un cuarto de siglo después, ya me había dado cuenta de 
que me había ido a Estados Unidos por ella, aunque no se lo ha-
bía dicho, y que este era el único lugar al que tenía sentido vol-
ver.
 —Y ella lo esperó y ahora es su esposa —arriesgo, imaginan-
do que la mujer misteriosa es la cocinera de ese fantástico guiso.
 —No, ella ya no estaba. No he vuelto a saber de ella nunca 
más. Ni siquiera de sus familiares.
 —Entiendo... —digo, aunque no entiendo nada, y me termi-
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no la cerveza.
 Él silba y la misma joven pechugona que me sirvió el guiso 
trae dos cervezas más.
 —Mi hija Mercedes —dice—. Permítame presentarme: Eu-
logio Gómez Liriano. En los coros hay otras hijas mías y en los 
tambores varios hijos míos. El último y más pendejo es el que se 
menea por ahí.
 —Enhorabuena —digo, pensando en el número total y no en 
la estridente muestra de tatuajes y piercings del chico.
 —He tenido buenas esposas. No me quejo. Pero a ella no la 
encontré nunca más. El momento pasa, hijo... Lo único que digo 
es esto: no te ciegues por la edad o el mundo. Si la has conocido, 
no la pierdas.
 —Bueno, vine aquí a Santo Domingo en compañía de una 
dominicana, pero luego ella tuvo un contratiempo, ya sabe, pro-
blemas familiares... De hecho, ahora si me permite, voy a lla-
marla...
 En mi celular hay una llamada perdida de Brenda. Le mar-
co, suena y suena mucho rato, pero no hay respuesta. Nuestros 
tiempos no están sincronizados.
 Miro al patriarca Eulogio, que me está contando su vida y su 
filosofía en medio de una algarabía de tambores y canciones. Su 
rostro es un nudo de arrugas en la noche.
 —¿Estás seguro de que es ella? —me pregunta.
 Dudo un poco y luego respondo: —Completamente seguro, 
no.
 —Si fuera ella lo sabrías. Yo lo sabía. Por eso no me perdono.
 Quiero añadir algo, pero no sale nada. Mientras tanto, lle-
ga Matías con noticias de Renzo: se ha puesto de acuerdo con 
el médico rural para ir juntos a un desfiladero no muy lejos del 
pueblo, donde, según la leyenda, un galipote asalta a los viaje-
ros. Creen que el galipote no dejará de venir en la noche de las 
fiestas, porque escuchará los tambores y las oraciones.
 —Sí, pero… ¿ustedes se lo creen o no? ¿Y por qué se meten 
en problemas ellos mismos? —le pregunto a Matías, algo alar-
mado.
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 —Conocen los conjuros, tienen amuletos y hasta puñales de 
madera del árbol llamado palo de cruz, cortado el Viernes Santo. 
Es la única arma a la que los galipotes no son inmunes.
 —Así que realmente ustedes creen que...
 Matías se ríe con gusto, muy tranquilo: —No es importante 
lo que creemos. Para nosotros son objetos de estudio: si apare-
cen, veremos. Lo importante es que todo el mundo aquí cree en 
ellos. Renzo ha cruzado medio mundo y media isla para ir a ese 
barranco que dicen que está infestado de galipotes. Deja que 
vaya.
 De hecho, Renzo es mayor y está vacunado, pero convenzo 
igualmente a Matías para que camine conmigo hacia la zona de 
los hombres lobo. No he previsto, sin embargo, la noche cari-
beña, con nubes que ocultan la luna menguante. Hay destellos 
de estrellas, pero el monte es muy negro y, a medida que nos 
alejamos de los tambores y los cánticos, el silencio se llena de 
pequeños ruidos inquietantes.
 —Bueno, si hubiera querido que lo acompañáramos, nos lo 
habría dicho, ¿no es así? — pregunto, dudoso.
 —Claro, y encima no tenemos nada para defendernos.
 —Entonces quizá sea más interesante volver y ver cómo aca-
ba el acróbata tatuado.
  —Al final de la noche, todos los coros se unen, desordena-
damente, ya medio roncos y ajumados. Pero cuando estés can-
sado puedes ir a dormir a las habitaciones que hay encima del 
comedor. Don Eulogio también tiene una pequeña posada.
 —¿Hay muchos mosquitos? —pregunto pragmático.
 —No —responde, aún más pragmático.

◁ 3 ▷

 —Hola, Nick. Lo siento, pero si te dejo dormir seguirás y se-
guirás. Y nosotros tenemos que volver a ponernos en marcha.
 Me cuesta abrir los ojos, desenredarme de la cama y abrirme 
paso hasta el comedor, donde están desayunando mangú, que 
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es un puré de plátanos verdes con cebolla roja, queso frito y hue-
vos revueltos. Por suerte, también hay chocolate caliente y jugos 
de frutas. Renzo es hablador y me presenta al médico local, un 
gigante con grandes bigotes decimonónicos.
 —El galipote fue una decepción, pero el doctor Telésforo co-
noce a un terrateniente de Elías Piña que posee un bacá traído 
de Haití. Sus plantaciones producen en abundancia y allí nadie 
roba. Cuentan que en una ocasión le robaron y en apenas tres 
días apareció el botín y los ladrones fueron castigados con acci-
dentes inexplicables.
 El gigante asiente. Miro a Renzo con el aire de quien ha en-
trado en el cine a mitad de la película.
 —Es decir… El bacá ¿qué diablos sería eso?
 —Je, je, je... Te lo expliqué ayer, pero no estabas prestando 
atención. Es un animal, un perro, un gallo, un chivo, un caballo 
o incluso un toro. Se compra en Lakayè, una pequeña ciudad 
de Haití famosa por sus brujos. Da prosperidad y protección, a 
cambio de un compromiso.
 El gigante comenta algo con la seguridad de quien pone los 
puntos sobre las íes, rizando el bigote. Miro a Matías que me ex-
plica: “El bacá es un espíritu maligno, el pacto implica el sacrifi-
cio de un miembro de la familia, que muere misteriosamente, y 
si no lo respetas, el bacá se vuelve contra el amo, lo arruina y lo 
devora”.
 —No cabe duda de que ustedes están eufóricos desde tem-
prano por la mañana...
 En realidad, no es temprano, pero todo el pueblo parece de-
sierto, el comedor es el único lugar que da señales de vida. Me 
gustaría saludar a don Eulogio, pero nadie sabe dónde está.
 Me alejo y consigo comunicarme con Brenda que por fin 
contesta su celular. Dice que su situación familiar es compleja 
y que tiene que arreglar varias cosas entre los numerosos hijos 
de su abuelo. Son veintitrés, de ocho esposas, está compilando 
un árbol genealógico y le faltan muchos datos. Todo el mundo 
espera aclaraciones decisivas de ella, que vive en el extranjero. 
Menos mal que su primo Nelson la está ayudando.
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 —Y tú, ¿cómo estás? ¿Cómo va tu viaje?
 —Me estoy divirtiendo, también conocí a un patriarca con 
un montón de hijos como tu abuelo y aprendo algo de los tam-
bores de aquí. No están mal, tal vez los utilice en alguna canción.
 Brenda siempre es muy dulce, pero hay algo que no me cua-
dra. En Italia me habló de su primo como un enamoramiento 
adolescente. Y, además, no dice cuándo nos volveremos a en-
contrar.
 Salimos de Cañada de los Guayacanes en dos vehículos, por-
que Matías tiene que ocuparse de los asuntos de su ONG en la 
frontera. Me subo con él y antes de llegar al cruce de Matayaya, 
tras varias punzadas alternas de celos e impotencia, decido que-
darme en ese coche. Obviamente, le pregunto si le estoy moles-
tando, pero me tranquiliza:
 —En absoluto. Basta con que te adaptes, porque estamos 
entrando en Haití y allí todo es rudimentario.
 Me despido de Renzo. Él sigue hacia Elías Piña en el coche 
del doctor Telésforo, que con su excepcional tamaño apenas 
cabe en el asiento del conductor. No me interesa el bacá y nos 
veremos de nuevo en un par de días. Nosotros seguimos hacia 
Bánica y las montañas.
 Matías tiene el jeep lleno de paquetes y suministros varios. 
Me cuenta que su ONG opera en muchos asuntos, que hay vo-
luntarios repartidos por todo el territorio y que cada uno necesi-
ta algo específico. Así, quien se desplaza por la frontera, también 
hace de cartero. La mañana es muy calurosa y Matías sugiere un 
chapuzón refrescante. Justo antes de llegar a Bánica, gira a la de-
recha y se detiene junto a una poza del Río Tocino, un afluente 
del Artibonito, un río legendario en estos lares, el más largo de la 
isla y que marca la frontera. Las aguas son muy frescas, las orillas 
sombreadas. Hablamos de Haití, el país más pobre del hemisfe-
rio, al que casi nadie va.
 —Nada de turismo, entonces.
 —Bueno, en Haití también hay balnearios para los ricos, 
pero desde luego no por aquí. Aquí tenemos que asegurarnos 
de que la gente hable entre sí y se entienda, como es su tradi-
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ción. Los rayanos, los habitantes de la frontera, tienen familia en 
ambos lados. Debemos suavizar las fricciones con los militares y 
apaciguar los cien pequeños problemas de cada día.
  —Oye, Matías. Quería preguntarte: ¿lo que me dijiste sobre 
el galipote se aplica también al bacá?
 —Exactamente, mejor mantenerse alejado. Digamos que es 
una forma con la que los campesinos explican los hechos sor-
prendentes.
 —¿Esta zona es más tranquila?
 —¿Estás de coña? Aquí hay brujas voladoras y muertos vi-
vientes.
 —Ah, bueno, pero como no son animales, supongo que Ren-
zo no se preocupa por ellos.
 —No, ya ves, eso no es lo suyo —se ríe.
 En Bánica, hacemos nuestras primeras entregas entre los 
puestos y tiendas de un mercado.
 —Estamos presentes en los mercados binacionales de las 
principales ciudades de la frontera —me explica Matías—. Apo-
yamos a una asociación de mujeres que ayuda a los haitianos 
a revender aquí en República Dominicana la ropa de segunda 
mano que reciben de Francia o productos haitianos, especial-
mente perfumes, jabones, cremas.
 Luego, nos detenemos en Pedro Santana, un pueblo situado 
como Bánica en un recodo del Artibonito, marrón e impetuoso, 
hasta que, finalmente, tomamos la Carretera Internacional, que 
corre por la frontera, entre el verde y arbolado territorio domini-
cano, a la derecha, y los desgarrados pueblos haitianos de barro 
y ramas, entre colinas calvas y amarillentas, con la única sombra 
de unos pocos árboles frutales, a la izquierda.
 Detrás del jeep corren hordas de niños semidesnudos, pero 
sólo en un par de lugares Matías se detiene y da un gran saco a 
unos chiquillos muy serios que le esperan y le dan las gracias.
 —Son panes y galletas que ya no se venden en San Juan, 
pero que aquí son bienvenidos —aclara—. La filosofía de nues-
tra ONG es sencilla: lo que más agradece un marginado es que 
le aceptes como persona. Entonces hay que escuchar a los que 
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creen que no tienen voz y no valen nada, y estar dispuestos a 
luchar por sus ideas y sus problemas. Pero en algunos lugares el 
hecho de ser pobre y negro crea situaciones límite y los volunta-
rios se limitan a ayudar como buenamente pueden...
 Seguimos hasta el pueblo de Tiroly, donde nos esperan 
otros voluntarios y descargamos varios paquetes. Aquí también 
hay un mercado muy concurrido, con todo tipo de mercancías, 
transportadas en camión o en mulas. Entre el humo de las es-
tufas improvisadas, se compran o sacrifican animales, mientras 
los altavoces de los pregoneros ofrecen de todo, desde colchones 
hasta detergentes, incluso billetes de lotería y gallos de pelea. 
Veo que en un cobertizo maltrecho hay una escuela rural. Me 
asomo, las paredes laterales están abiertas y escucho al profesor 
que se esfuerza, sudoroso, en explicar su lección de francés. Un 
francés que no entiendo, pero que me parece completo, noble y 
sonoro, como el del palacio de Versalles. Allí, frente a una vein-
tena de niños negros, todos más o menos en uniforme escolar y 
con un cuaderno de notas abierto sobre el escritorio.
 Tenemos que salir de nuevo. Me advierten que mi celular 
dominicano no va a funcionar al otro lado de la frontera. Así que 
marco el número de Brenda, pero no contesta. Parece que es-
toy huyendo de algo: he recorrido la República Dominicana de 
punta a punta. Y ahora entramos en Haití, con un par de volun-
tarios en el vehículo y el último cargamento. Me cuentan que 
los políticos dominicanos se aprovechan del ambiente general 
de desprecio hacia los inmigrantes haitianos, que trabajan en la 
construcción y en la agricultura, pero que son ilegales y, por tan-
to, chantajeables. Los guardias fronterizos exigen un soborno en 
cada paso, en cada comercio. Las organizaciones de la sociedad 
civil son la única alternativa.
 Por carreteras medio asfaltadas y medio no, llegamos con el 
sol ya bajo, en medio de un paisaje gris y estéril: “Los árboles 
han sido cortados para hacer madera o carbón”.
 La pequeña ciudad, más bien un pueblo grande, es una ma-
raña de caminos de tierra atravesados por bicicletas, algunas 
motos y camiones que pasan, repletos de mercancías. Chozas 
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separadas por setos de cactus y zanjas para el agua de drenaje. 
Un enredo de tablones y hojalata, con algunos postes de luz, al-
rededor de una plaza pública que se ha desmoronado, como si 
nunca se hubiera construido de verdad. Muy rara vez se ve una 
casa de blocks, y si aparece, está cercada por altos muros y vigi-
lada por hombres armados.
 —Ahí es donde viven los jefes. Es como en Sicilia con la ma-
fia, ¿no? —me preguntan.
 —No lo creo —respondo enseguida. Y de repente me doy 
cuenta de que nunca he estado en Sicilia. “Tengo que ir allí”, me 
digo siempre. Pero, en cualquier caso, no puede ser así.
 Matías lleva pinturas a una artista, Christelle. Su cabaña es 
sencilla, pero muy cuidada y como transfigurada por cuadros 
de colores muy vivos, con frondosos bosques por los que deam-
bulan animales africanos, entre arroyos y cascadas. La ONG los 
vende en una tienda de comercio justo en Santo Domingo. El sol 
se apaga después de haber dorado esos paisajes soñados. Pero 
los colores vuelven a saltar en cuanto Christelle enciende las 
escasas bombillas: son como el sello invencible de una visión 
exuberante y policromada del mundo que supera cualquier rea-
lidad.
 Finalmente, nos detenemos en la casa parroquial, donde 
hay una oficina de la ONG. Todos estamos muy cansados, los 
voluntarios están hablando de sus cosas, preparando la salida 
de la mañana siguiente. Me presentan a una chica haitiana, di-
ciéndome que viajará con nosotros, que habla inglés y que se 
llama Jennifer. Me confían específicamente a ella, quien me 
pide que la acompañe a buscar su baúl. La sigo sorprendido, so-
bre todo porque es de una belleza imperiosa, escalofriante. No 
es sólo su forma esbelta y perfecta, casi antinatural, como dise-
ñada por Milo Manara, lo que atrae, también su larguísimo pelo 
negro, suelto y rizado. Los brazos que salen de su blusa de flo-
res amarillas y naranjas, anudada a la cintura, están manchados 
de pequeñas cicatrices. Y en la garganta tiene una cicatriz más 
grande, en forma de Y.
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 Literalmente, no puedo apartar los ojos de ella mientras ca-
minamos por esos lugares poco iluminados, llenos de olores y 
presencias indescifrables. Jennifer se da cuenta y me pregunta 
qué pasa.
 Le digo una tontería sobre la luz de sus ojos, sólo para salir 
del paso, pero de veras se han convertido en mi brújula. Sonríe, 
levantando la barbilla. Entonces me coge de la mano en un pun-
to en el que el camino se interrumpe por un gran agujero que 
hay que sortear. Actúa como esas mujeres que saben que atraen 
a todos los hombres, sin excepción.
 Su pequeño cuarto está completamente desnudo. Sólo hay 
un baúl donde guarda todo lo que tiene. Se pueden ver zapa-
tos, bolsos, tarros, bisutería en bolsas de nylon. Todavía dobla 
algunos vestidos ligeros y faldas cortas que cuelgan en perchas 
de alambre. De la última percha cuelgan grandes mechones de 
pelo artificial. Ve mi mirada escéptica y se ríe: “¿Creías que era 
de verdad el pelo que llevo? Se llaman extensiones. Aquí se usan 
mucho”.
 Ha encendido una masa informe de cera compuesta por va-
rias velas sobre una pequeña mesa. A la luz de su llama bailarina 
sigue pareciendo una criatura de hadas, pero ahora más huma-
na, más creíble.
 Cerramos el baúl y nos sentamos en la litera. Empezamos a 
hablar con las inciertas banalidades con las que uno se presenta 
a alguien que acaba de conocer, y luego vamos a lo que realmen-
te nos importa, al nudo que tenemos en la garganta, a la alegría 
de un encuentro.
 En un momento dado me abraza y me da un beso en la me-
jilla. Su aliento huele a heno dulce, a té de flor de Jamaica.
 —Sabes, —me dice—. Estoy muy contenta de salir de aquí. 
No quiero volver nunca. La ayuda que ustedes me brindan ma-
ñana al llevarme al otro lado de la frontera es inestimable.
 Apoya su cabeza en mi hombro. Acariciando las cicatrices de 
su brazo pregunto:
 —¿Cómo te las hiciste?
 —Con fuego.
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 —¿De niña?
 —No, ya era una muchacha. Acababa de terminar el instituto.
 —¿Pero, cómo?
 —No quiero contar la historia ahora. Hay muchos locos por 
ahí.
 —¿Y dónde te trataron?
 —En un puesto de salud, luego las mujeres, con ungüentos 
de hierbas. Según ellas incluso con magia.
 Pienso que no le ha ido muy bien: se siguen notando mucho 
la cicatrices, repartidas por ese cuerpo de gracia absoluta. Pero 
no se lo digo. Le pregunto en cambio, señalando sus vaqueros:
 —¿También tienes algo en las piernas?
 —En el lado izquierdo, sólo unas pocas cicatrices... En su 
momento me parecieron muchas, pero no son tantas y ya se es-
tán curando: he encontrado unas cremas estupendas. Cuando 
ocurrió, lloré durante meses, pero un día dejé de llorar. Fui a Kap 
Ayisyen, para conseguir mi pasaporte. Y entré en la República 
Dominicana por mi cuenta.
 —¿Y qué hiciste allí?
 —Lo que pude —responde tras un titubeo—. Pero también 
conocí a buenas personas, como la gente de la ONG.
 —¿Y tu familia?
 —Mejor tenerlos lejos, créeme.
 Se aparta de mí, da media vuelta, me mira directo a los ojos 
con una palabra colgando de sus labios, los más bellos del mun-
do.
 Pero ella no la dice, yo tampoco digo nada, perdido en obser-
varla mientras las velas se consumen y se apagan. Luego cuenta:
 —Ahora voy a volver a la República Dominicana, porque hay 
un buen hombre, un negro americano que conocí por internet 
y que viene como turista. Me llevará a los Estados Unidos. Por 
eso he perfeccionado mi inglés. Allá hay clínicas en las que las 
cicatrices casi desaparecen.
 De golpe, me doy cuenta claramente de que no volveremos 
a vernos:
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 —Al menos déjame tu contacto de WhatsApp.
 Me alcanza su celular. Por suerte está en inglés. Anoto mi 
número, esforzándome por no mirar a los demás. No se me ocu-
rre ninguna alternativa a su plan, con todos los problemas que 
nos rodean.
 Cada uno de nosotros agarra un asa del baúl y lo llevamos a 
la casa parroquial en medio de la noche haitiana. Como si ese 
modesto ajuar de chica fuera el tesoro más preciado del Caribe.

◁ 4 ▷

 En el viaje de vuelta a San Juan de la Maguana nos acompa-
ña otro cooperante que es un fanático del merengue, la bachata 
y el reguetón. Pone música sin parar en el jeep, muy alta. A mí 
me parece que estas canciones siempre necesitan un reajuste: 
quitaría algo y añadiría otra cosa. Debe ser una deformación 
profesional. Pero me dejo aturdir como si fuese una canción de 
cuna. Jennifer baja con su baúl y se despide de nuevo con un 
beso. Hay una amiga esperándola, que también parece haitiana.
 El cooperante me recomienda el carnaval de La Vega, en el 
Cibao, dice que es el más bonito de la isla y que ya está en pleno 
apogeo. Añade que se puede tomar un autobús directo desde 
Santo Domingo. No tiene que estar lejos de donde fue Brenda, 
hoy le propondré esa idea.
 Pero la llegada de Renzo al bar donde hemos quedado de 
reencontrarnos lo altera todo. Ante mi petición de revelaciones 
sobre el bacá, huye:
 —Hablaremos de ello más tarde, ahora mismo hay un gran 
problema.
 —Solo eso nos faltaba.
 —Habrás oído hablar del virus que surgió en un mercado 
chino por el contacto con animales salvajes, ¿verdad?
 —¡Renzo, por favor, no vuelvas a sacar el tema de los hom-
bres lobo!
 —Je, je, je... veo que estás saturado. Sólo te diré que el colega 
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chino con el que intercambio correos electrónicos es un experto 
en Jang Shi, los zombis de allí. Pero aparte de eso, los datos que 
me envía no dejan lugar a dudas: la epidemia puede ser muy 
peligrosa. De hecho, Italia ya ha bloqueado los vuelos hacia y 
desde China. Pero ahora han aparecido casos alrededor de Lodi 
y en el Véneto. Lombardía parece ser la zona más afectada y 
nuestro vuelo aterriza en Milán. Así que es mejor no arriesgarse 
y volver lo antes posible.”
 —¿Qué quieres decir? Todavía me quedan casi diez días de 
vacaciones.
 —Aquí por ahora la enfermedad no ha llegado. Pero tarde o 
temprano un turista o un emigrante dominicano volverá y traerá 
el virus. Por no hablar de que los vuelos a Italia podrían cerrarse.
 —Mira, Renzo, siempre me has parecido un tipo razonable, 
dejando de lado tus rarezas. Pero ahora exageras.
 —Ya veo. Ten en cuenta que te habla el médico, no el experto 
en licantropía. Ahora vamos a volver a Punta Cana y allí jugaré 
mis cartas para que nos monten a mí y al grupo de mi mujer en 
el siguiente avión. Tú haz lo que quieras. Pero piénsalo, esto no 
es una broma.
 Llamo a Brenda y le propongo lo del carnaval de La Vega. 
Ella me responde con una serie de excusas, diciéndome que su 
situación es muy complicada, que está enmarañada y que no 
puede ir conmigo. Entonces le hablo de la epidemia china que 
amenaza al mundo y se ríe con ganas. Me aconseja que vuelva 
al resort y la espere allí. Le digo que la princesa de Haití me ha 
convertido en un zombi. Vuelve a reírse a carcajadas. Es enton-
ces cuando se rompe la comunicación. Sale un mensaje, se lo 
enseño a Matías: quiere decir que tengo que recargar la línea del 
celular.
 Regresamos, rápidamente, por la carretera, pero sólo pode-
mos llegar hasta Azua. Desde el hotelito entro a mi correo elec-
trónico y hay mensajes de amigos y compañeros aludiendo al 
virus, a la precaución y zozobra que ya circulan en el ambiente. 
Al día siguiente llegamos al resort y nos despedimos de Matías. 
Punta Cana no parece tener nada que ver con el resto de la isla, 
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al fin y al cabo, las zonas turísticas son así en todas partes. Pero 
yo ahora disfruto mucho de la playa, las bebidas y el buffet. Por-
que ya sé que en cuanto Renzo me ofrezca un asiento en el avión 
diré que sí.
 Recuerdo, de niño, cuando me contaban esos cuentos de 
hadas en los que el rey emite una proclama según la cual quien 
superara una determinada prueba obtendría la mano de la prin-
cesa. Yo me identificaba con el caballero vencedor, como todos, 
pero no podía evitar pensar en los perdedores, en los que no 
conseguían realizar la hazaña requerida y acababan siendo de-
vorados por el dragón o se perdían para siempre en las brumas 
del “y nunca más volvieron”. Sea quien sea mi princesa, Brenda 
o Jennifer, tengo el maldito presentimiento de que otro caballero 
la merecerá.
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◁ 1 ▷

No sé cómo fue que respondí:
 —No se preocupe, abogado, puedo viajar.
 Realmente estaba harto del trabajo en ese bufete de aboga-
dos tras casi un año cumpliendo con todo tipo de encargos para 
esos que te miran como si estuvieran haciéndote un favor. No 
me parecía verdad que me pidieran que saliera de viaje y ade-
más solo. Tal vez debería haber prestado más atención. De he-
cho, el jefe había mencionado:
 —Encontramos un pasaje de avión y el hotel –incluye las co-
midas– ya está pagado por diez días. Allí te explicarán cómo mo-
verte. El traslado desde y hacia el aeropuerto está reservado. Ten 
mucho cuidado: Caracas es una ciudad peligrosa, no salgas de 
noche. Este dinero es para gastos pequeños. Nos mantenemos 
en contacto por Internet.
 Pero la misión, aunque fuera muy imprecisa, casi para un 
detective, me intrigaba:
 —Nuestro cliente es muy rico. De hecho, no le interesan los 
bienes del pariente fallecido, que se peleó con la familia y hacía 
muchísimo tiempo que no sabían nada de él. Quiere saber qué 
pasó exactamente, cómo vivía y si dejó descendencia en Vene-
zuela. Es inútil ir a la Embajada. Sólo mandaron el certificado de 
defunción, que por otro lado consiguieron de casualidad, pero 
no saben nada más. Giuseppe Foglienzi no era miembro de nin-
gún club italiano, probablemente no le importaba su patria. En 
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este dossier están los pocos datos que tenemos.
 Además de saber español, me preguntaba por qué habrían 
elegido a un recién graduado en Derecho. Ahora lo entiendo. 
Nadie querría venir aquí y no esperaban ningún resultado. Pero 
aquel cliente era demasiado importante para negarle ni siquiera 
un capricho.
 —Acuérdate de sacarte selfis en los lugares y con la gente. 
Solo tenemos que demostrar que lo intentamos. Si puedes des-
cubrir cualquier cosa, tanto mejor.
 Desde el aeropuerto de Maiquetía hay una autopista que ha 
visto mejores tiempos: sube por la montaña, luego la deja a la 
izquierda, muy verde, bajo un cielo esplendoroso y entra en la 
ciudad entre filas de edificios altísimos. El taxista me dibuja un 
panorama bastante aterrador. En el hotel hay guardias armados, 
me repiten que no puedo por nada salir solo, menos que me-
nos por la noche y que el hotel tiene un piano bar y televisión 
con canales en todos los idiomas. Por suerte, durante el Erasmus 
de Barcelona, conocí a un venezolano, Luis Alberto. Él estudió 
Ciencias Sociales. No es que fuésemos muy unidos, pero de vez 
en cuando nos escribíamos. Sé que es investigador en una uni-
versidad, está casado y tiene un hijo. Luis Alberto me había an-
ticipado la misma información que todos me repiten, pero me 
dijo que viniera de todas formas, que debo ver Caracas ahora, 
que se ocupará de mí. No tenía muchas opciones y aquí estoy. 
Le avisé por WhatsApp y ya está en camino al hotel.

◁ 2 ▷

 Luis Alberto y su esposa Florángela viven en un pequeño 
apartamento. Está en un gigantesco condominio en ruinas. Sus 
habitaciones dan la sensación de una mudanza en curso: todo 
está en cajas, con muebles improvisados, salvo por las paredes 
–cubiertas de pinturas y dibujos: Florángela es pintora– y por las 
pilas ordenadas de libros. La cocina también está bien equipa-
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da, pero no hay casi nada para comer. O, mejor dicho: todo lo 
que hay es para el niño.
 —A Dios gracias los padres de Florángela viven en el campo 
y a veces nos traen algo. Aquí, si es que encuentras comida, los 
precios son imposibles. ¡Estamos todos flacos, todos a dieta!
 Luis Alberto resuelve mi problema de pagar en un país sin 
dinero en efectivo al darme su tarjeta de crédito local, pero me 
advierte que no tiene mucho saldo y le llevará un par de días 
cambiar mis euros en el mercado negro y depositarlos allí. Con 
la tarjeta de crédito italiana me aplicarían el tipo de cambio ofi-
cial, infinitamente más bajo que el real, que se publica a diario 
en la página dolartoday.com y sube de hora en hora.
 Fuimos a la dirección que dio Giuseppe Foglienzi en el hos-
pital, pero el número no existe. En las casas cercanas nos dijeron 
que no lo conocían. Después fuimos directamente al hospital, 
bastante destartalado, donde un joven médico nos dice que es 
imposible hacer la búsqueda. En medio de los enormes proble-
mas que tienen no hay suministros y no saben con qué tratar a la 
gente, enferma por la propagación de las epidemias. Pero luego 
buscó en unos archivos de la computadora y encontró que Fo-
glienzi llegó al final de su vida y se le expidieron dos certificados 
de defunción: uno para la embajada italiana –porque lo habían 
registrado como italiano– y otro para la familia, que lo había re-
tirado. Así que hay una familia que buscar.
 Logramos convencer al doctor de que se tome un café con 
nosotros. Me viene a la mente mi tío: muy izquierdista, quien 
antes de partir me contó varias cosas sobre Venezuela, así que 
en la conversación saco la historia de los médicos cubanos que 
llegaron por solidaridad. Me miran sorprendidos:
 —Se fueron, muchos no volvieron a su país, aquí sólo que-
dan los militares y los espías cubanos. Hasta buenas personas 
eran algunos, pero los estudios de Medicina en Venezuela no es-
tán para nada atrasados. Y como quiera que sea le pagamos a los 
cubanos con una gran cantidad de barriles de petróleo.
 En el camino, de regreso a su casa, Luis Alberto sigue:
 —Somos un país colonizado por Cuba: controlan la seguri-
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dad nacional, los servicios secretos, las fuerzas especiales. Fidel 
Castro condicionó y dirigió todos los movimientos de Chávez. 
Parecía imposible terminar peor que Cuba, pero lo hemos con-
seguido: ahora estamos peor que ellos tras la caída del Muro de 
Berlín.
 Luego me cuenta sobre sus clases en la universidad: a veces 
falta el agua o la luz y cada semana algunos de los estudiantes o 
colegas salen de Venezuela y se van de repente.
 —Muchos amigos están en el extranjero, con mejor o peor 
suerte.
 Caracas está hecha polvo, por decir lo menos, se puede en-
tender que en otros tiempos debió ser rica, bella, efervescente 
de cultura y diversión. Ahora parece una ciudad muy triste, re-
corrida por gente preocupada y asustada, con largas colas frente 
a tiendas casi vacías. Analizamos el problema de movernos por 
la ciudad. Luis Alberto le pregunta a su esposa quién puede lle-
varme.
 —Mi hermana puede hacerlo —responde Florángela.
 —¿Tilta? No sé quién es más peligrosa, Caracas o tu herma-
na.
 —¿Conoces a alguien más que vaya a cualquier parte cuan-
do le da la gana? Hablaré con ella.

◁ 3 ▷

 Tilta viste de motociclista. Sobre el casco, un destello dora-
do. La cara llena de pecas, ojos muy oscuros, pelo corto y rubio 
claro. Me escruta. Es tan alta como yo.
 —No tienes vínculos con Venezuela, es la primera vez que 
vienes aquí, ¿no?
 Y cuando se lo confirmo, acepta:
 —Se puede arreglar.
 Así que me subo a la silla de su motocicleta de gran cilindra-
da, de marca imprecisa, probablemente fruto de la combinación 
de varias motocicletas.
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 —No hay más piezas de repuesto. Solo funcionan los mo-
tores de quienes los saben arreglar. En cambio, la gasolina no 
cuesta nada.
 Me muestra que en el río Guaire –un torrente pestilente que 
atraviesa la ciudad, una cloaca al aire libre– hombres y niños 
con tamices o con las manos buscan joyas, pero también se con-
forman con piezas de metal para vender.
 —Rebuscan también en la basura, por supuesto, pero ahí no 
se encuentra casi nada.
 Luego sube una colina desde donde se puede ver la inmen-
sa ciudad de edificios y favelas extendidas sobre el valle a 900 
metros. Le digo que me gustaría buscar la tumba de Giuseppe 
Foglienzi y le pregunto si sabe dónde podría preguntar.
 Sacude la cabeza:
 —Déjamelo a mí. ¿Tienes la tarjeta de crédito de mi cuñado? 
Bueno, vamos a comprar harina.
 Descendemos por una bajada a una velocidad poco reco-
mendable y –saltando sobre parterres e islas de tráfico– aca-
bamos en una zona de barracas detrás de un paso elevado. Allí 
Tilta entra en un patio, regatea un poco con un bachaquero –un 
comerciante de productos del mercado negro– y mete en las al-
forjas de la motocicleta varios paquetes de harina de maíz pre-
cocida marca Pan.
 —Es para las arepas y las empanadas. Ya las probaste, ¿ver-
dad?
 Como no las conozco, me lleva a probar estas frituras y fo-
caccinas rellenas.
 Luego, con moto y todo, entramos al Cementerio General 
del Sur. Tilta va directo a un grupo de personas. Podrían ser se-
pultureros, a juzgar por las palas y otras herramientas, aunque 
tienen unas caras poco recomendables. Negocia la búsqueda de 
la tumba de Giuseppe Foglienzi, enterrado hace poco. Promete 
primero dos paquetes de harina, luego llega a tres. Nos hacemos 
a un lado y esperamos a que la encuentren.
 —Es el cementerio más grande de Caracas, no está lejos del 
hospital que dijiste, los traen después aquí cuando están apura-
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dos, pues ni controles hay.
 En ese momento me doy la vuelta y capto algo muy extraño: 
los monumentos funerarios están casi todos rotos, varias fosas 
están abiertas, pueden verse escombros y restos de ataúdes al-
rededor de nosotros. Caminamos entre las sepulturas y es así en 
todas partes: hay hasta huesos dispersos.
 —Abren las tumbas en busca de objetos preciosos, o el oro 
de los dientes y anillos, o quizás incluso para rituales de bruje-
ría... el cráneo porque piensa y el fémur porque camina... Es una 
lástima a lo que nos han reducido... imagínate, hasta la tumba 
de Rómulo Gallegos la profanaron...—comenta Tilta.
 Nos llaman y juran que nos llevarán a los restos de Giuseppe 
Foglienzi. Vamos en motocicleta y no soltamos la harina hasta 
que veamos la lápida. Está, en efecto, en una esquina apartada. 
Es muy sencilla: el nombre y las fechas. Pero está intacta.
 —Saben que los que mueren ahora no llevan nada consigo. 
Así que las muertes recientes valen menos.
 Me arrodillo, acaricio la escritura y dedico un pensamiento 
al desconocido que me mandaron a buscar. Soy demasiado tor-
pe para decir una oración, pero hago como si lo hiciera. Luego 
tomo varias fotos con mi teléfono móvil y hago un mapa del lu-
gar, anotando todo lo que pueda servir para volver a encontrar la 
tumba.
 —¿Por qué dices que tuvieron que enterrarlo rápidamente? 
—le pregunto a Tilta.
 —Porque me parece que tu difunto no era de Caracas.

◁ 4 ▷

 Luis Alberto me lleva a visitar el Centro Histórico, donde está 
la casa natal del Libertador. Un puesto embanderado vende dis-
cos de Chávez cantando canciones tradicionales. En la tapa: el 
“comandante eterno” a caballo, como un auténtico llanero, son-
riente y vencedor.
 No sé si comprarle un disco a mi tío.
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 Luis Alberto me explica algo más:
 —Al principio, Chávez, indudablemente, tenía carisma para 
los venezolanos. Pero luego identificó el socialismo con el es-
tatismo, nacionalizó sin ton ni son y les entregó las empresas a 
corruptos incompetentes, por no mencionar el militarismo y la 
impunidad general, puesto que el Poder Judicial está en manos 
de los chavistas. Pero el colapso final vino con Maduro. Hoy solo 
una minoría apoya al gobierno, ese apoyo lo obtienen por coer-
ción en el caso de los trabajadores estatales, o por chantaje, te 
dan bolsas de comida sólo si tienes el carnet de la patria, que te 
define como oficialista. El aparato militar y la policía, además 
de reprimir, está involucrado en redes de asuntos ilícitos. Ma-
duro permite a la alta dirección del Ejército enriquecerse des-
caradamente con el mercado negro y los sobornos a las impor-
taciones, pero también con una empresa militar específica para 
la explotación ilimitada de la riqueza mineral del subsuelo. La 
apertura de nuevos territorios a las multinacionales provocará 
un genocidio de los nativos y destruirá el medio ambiente. Ya 
ahora buena parte de Venezuela, sobre todo el sur –los estados 
Amazonas, Guárico, Apure, Bolívar y Delta Amacuro– está en 
manos de delincuentes, mafiosos, narcotraficantes, irregulares 
armados, guerrilleros colombianos y paramilitares.
 Más tarde regreso al sillín trasero de Tilta: cruzamos la ciu-
dad a una velocidad vertiginosa, haciendo un espeluznante es-
lalon entre los automóviles y entramos en Petare (al extremo 
este de la ciudad): pequeñas casas de ladrillo, a veces reducidas 
a bloques de cemento, madera, plástico, todo apilado entre la 
mugre. Con la moto, Tilta se desliza por senderos y sube escalo-
nes, al final entra en un garaje improvisado. Lo cierra inmedia-
tamente con un candado. Bajamos y tomamos un sendero muy 
estrecho entre indefinibles tufos húmedos y miserables. Llega-
mos a una sala donde nos espera Gelson sentado frente a un al-
tar con muchas estatuillas de cerámica que representan santas 
coquetas, bronceados indígenas con arcos y flechas, madonas, 
generales, negros con machetes, niñitos Jesús... también hay un 
tipo con bata de médico, un piel roja y un vikingo barbudo. Una 
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gran vela azul arde. Gelson me hace sentarme, me ofrece un ci-
garro –lo enciendo por cortesía– y un vaso de licor. Es muy fuerte 
y seco, huele a hierba o a madera macerada, tiene un vago toque 
de tequila.
 —Es cocuy, un destilado de agave, un poco menos de 50° —
dice Tilta.
 Veo a Gelson mirándome a través del humo de su cigarro. 
Para romper el hielo, utilizo las sugerencias de mi tío y pregunto 
si la vida en esos barrios pobres ha mejorado con el chavismo.
 —De vez en cuando ha llegado algo de asistencia social y 
mucha retórica. Pero también han armado y protegido a los co-
lectivos. Son unas bandas que ahora actúan por su cuenta. La 
diosa dijo muy pronto que Chávez estaba engañando al pue-
blo. Al principio, en la Corte Libertadora, junto a Simón Bolívar, 
Antonio José de Sucre, Rafael Urdaneta y Rómulo Betancourt, 
estaba su retrato, pero lo quitaron. La población ahora está 
hambrienta y sedienta. Falta todo, incluso medicamentos y los 
servicios públicos más básicos. Nadie cree en el gobierno, lleno 
de gente corrupta, que además envía periódicamente a la poli-
cía para reprimir a los que tienen el valor de protestar. Aquí los 
niños dejan la escuela para convertirse en carteristas o narcotra-
ficantes...
 Pregunto quién es la diosa.
 —Ella, la reina, María Lionza —dice Tilta, señalándola.
 En el centro del altar la estatuilla más grande representa a 
una mujer morena; semidesnuda, cubierta sólo por un velo ce-
leste, coronada y montada en una danta, levanta en alto algo.
 —Es un hueso pélvico femenino. A su lado están el Indio 
Guaicaipuro y el Negro Felipe. Juntos forman la Trinidad vene-
zolana. Ellos son los Tres Poderes.
 Tilta intercambia una mirada con Gelson y añade:
 —Tú tienes que encontrar la pista de tu italiano. Nosotros 
queremos hacerle unas preguntas a la diosa. Tú puedes ser el 
intermediario y todos tendremos las respuestas que buscamos.
 Esa noche la motociclista burla a la guardia del hotel y –co-
miéndose un semáforo tras otro– me lleva por avenidas casi de-
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siertas. Luego frena frente a una librería en la Plaza Altamira. 
 —Esta es la resistencia. Salen, aunque no se pueda, aunque 
sólo hayan cenado una sopa. Esta noche celebran a un escritor 
especial, José Balza. Le han publicado una colección de cuentos. 
Él nos enseñó a leer, escribir, escuchar música y ver películas. 
Ven, entremos.
 Tilta saluda a todos y sonríe feliz. Es muy bonita cuando 
sonríe. La acera frente a la librería está iluminada por cientos de 
velas multicolores. La gente conversa en la calle, con un libro o 
un vaso en la mano, en un desafío para recuperar centímetro a 
centímetro la noche de Caracas.

◁ 5 ▷

 Me encuentro con un correo electrónico del bufete: agra-
decen las fotos del cementerio y me envían la dirección de un 
empresario venezolano que recordaron. Dicen que está muy 
conectado –metido en todas partes– y podría serme útil. Pero 
Tilta se niega a llevarme allí, juzgándolo como un espantoso 
bolichico, es decir, un exponente de la burguesía bolivariana 
desenfrenada nacida con el chavismo, y tengo que ir en taxi. 
El edificio es gris y está muy bien custodiado: hay un ascensor 
que sólo conduce a las plantas superiores, donde se encuentra 
la oficina financiera. Sigo al guardia armado que me acompaña 
a través de un laberinto de pasillos y habitaciones con puertas 
abiertas. En una hay un tipo durmiendo, en otra los soldados es-
tán jugando dominó y otra está llena de paquetes. Luego llegan 
las secretarias y finalmente la sala de espera frente a la oficina 
del jefe, custodiada por un ujier. Iván Gabriel me recibe de lo 
más cordial. Es lo contrario de lo que esperaba: joven, robusto, 
unos años mayor que yo, vestido casualmente (casi modesto), la 
energía le sale por todos los poros. Detrás del escritorio hay tres 
grandes retratos: un Bolívar casi mulato, Chávez con el puño en 
alto y el Che Guevara pescando. Aquí sí que las fórmulas de mi 
tío pueden serme útiles. Me pregunta cómo veo a Caracas. Por 
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supuesto que no le digo. Al contrario: le suelto lo de las dificul-
tades de un país sometido a la guerra económica por el Imperio. 
Pero me corta en seco:
 —Es apenas un período. Hacemos y haremos buenos nego-
cios con todos, hasta con los Estados Unidos.
 Le doy la información que tengo sobre Giuseppe Foglienzi y 
le pido en nombre de la empresa que rastree a la familia. Llama 
a un colaborador y le pasa la tarea. Más allá de las ventanas de la 
oficina se puede ver el valle de Caracas, la gran montaña, el cielo 
cubierto de nubes blancas.
 —Vas a conocer esta ciudad. Haré que te recojan en el hotel 
hacia las siete.
 Otro que no tiene miedo de salir por la noche.
 La lujosa Hummer en la que se mueve Iván Gabriel tiene un 
equipo de discoteca y suena Guaco, la “Súper Banda de Vene-
zuela”. Esta “todo terreno” es precedida y seguida por dos carros 
llenos de guardaespaldas. Iván Gabriel me presenta a su novia, 
una delicada chica envuelta en sedas vaporosas. También él está 
bien vestido. Cenamos en la urbanización Las Mercedes, en un 
restaurante de carnes –especializado en asado a la llanera– con 
finos vinos argentinos y chilenos. Hay de todo y más. Y se nota 
más aún en el contexto de la carestía. Iván Gabriel es muy simpá-
tico, bromea sobre cualquier cosa, hasta sobre Maduro, a quién 
no le ahorra ni una burla. Hace reír hasta a su etérea novia. Lue-
go vamos a un bar de moda con música bailable e Iván Gabriel 
me lleva aparte para pedirme un favor: debo seguirle el juego 
y confirmar que al día siguiente tenemos que salir de Caracas 
juntos por negocios confidenciales, volveremos al día siguiente. 
La novia es de la altísima sociedad y el proyecto personal de Iván 
Gabriel no la incluye. No me gusta mentir, ¿pero puedo decirle 
que no?
 Nuestra caravana blindada recorre la ciudad fantasmagóri-
ca, llevamos a la novia a casa y cuando estamos solos Iván Ga-
briel saca un pendrive y me muestra en la pantalla interior de la 
Hummer su “proyecto personal”: una morena muy grande, que 
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parece salir de un cómic escabroso, retratada con un bikini mi-
croscópico. Confortado por la perspectiva de tal compañía, me 
concede con generosidad que le pregunte qué quiero. Y yo, con 
mi inefable carota, le digo que siento no poder moverme por el 
país y que he oído hablar tanto del Parque Nacional Canaima, la 
gran indicación turística de mi tío.
 —Claro —dice sin pestañear—, si ahí están las fuentes del 
Caroní, el río que nos da electricidad. Tienes suerte, realmente 
tengo que enviar a uno de los míos para que considere comprar 
una casa de campo y un pedazo de tierra. Ahora no hay casi tu-
rismo ya, pero volverá y hay que estar preparado. Puedes ir con 
él. En un vuelo regular hasta Puerto Ordaz y luego en una avio-
neta.
 Es una locura, pero en realidad dos días después llego a Ca-
naima, al pie del Macizo Guayanés. El pequeño aeropuerto está 
medio vacío. Dicen que solo vienen algunos en los fines de se-
mana. Pero en cuanto se llega al borde de la laguna el espec-
táculo es imponente y suave al mismo tiempo: el rugido de las 
gigantescas cascadas del río Carrao, las aguas oscuras y espu-
mosas, la selva fluvial, a lo lejos los tepuyes –montañas de cima 
plana– con las finas y muy altas cascadas que descienden a lo 
largo de sus paredes rocosas, las palmeras que germinan en el 
agua, los arcoíris entre las salpicaduras y las nubes. Wilmar, re-
presentante de Iván Gabriel, pide mi opinión sobre el hotel eco-
lógico, que me parece magnífico, a pesar del descuido, con ese 
increíble paisaje frente a él. Busco un guía con canoa, pero dicen 
que falta gasolina. ¿Cómo es posible, si Venezuela tiene las ma-
yores reservas de petróleo del mundo? Parece que llega poca y 
va a parar a las minas de oro ilegales. Al final, gracias a Wilmar, 
conseguimos algunos bidones. Salgo de Ucaima y me quedo 
fuera todo el día, alrededor del Auyantepui. Por la noche estoy 
rendido, pero aún no me recupero de la maravilla. El único lugar 
abierto es una cabaña con un grupo de rusos gritando, bebiendo 
y cantando. Es el único ruido bajo las estrellas sin fin. Salimos al 
día siguiente muy temprano en el avión.
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◁ 6 ▷

 Hay unos 350 kilómetros para llegar desde Caracas al esta-
do Yaracuy, en la montaña de Sorte, el palacio natural de María 
Lionza. Los caminos son buenos y no dan miedo, pero Tilta co-
rre como un demonio y adelanta a todo el mundo. Por suerte 
cada tanto nos detenemos. Entonces puedo preguntarle sobre el 
ritual.
 —El hermano Gelson dice que puedes servir, pareces el tipo 
justo. Necesita una persona de afuera de Venezuela y extraña al 
culto. Te vamos a velar mientras duermes. No te preocupes, no 
correrás ningún riesgo.
 —¿Pero tú crees en eso?
 —Yo no creo en nada —me contesta con una mueca—. Va-
mos a entendernos: Chávez era supersticioso, con él se puso de 
moda la santería cubana, su tumba es un destino de peregrina-
ción. Pero quiero que la dictadura termine y si la diosa habla, 
eso ayudará. Que una cosa quede clara: la diosa es sólo luz y 
bondad. No tiene nada que ver con la brujería.
 —Háblame de María Lionza.
 —Viene de la madre indígena del agua y de la selva, la Yara, 
pero es un culto sincrético, es también la anaconda, Yemayá, la 
Virgen María y quién sabe qué más. La onza que la protege es el 
yaguarondi, un felino salvaje. La pintan a horcajadas sobre una 
danta, es decir, un tapir. Guaicaipuro fue un cacique de la resis-
tencia indígena contra los conquistadores, Felipe un negro an-
tiesclavista rebelde del siglo XVI. Creo que simbolizan las razas 
que se han mezclado en los venezolanos. Luego están las Cortes 
de Espíritus que los acompañan, pero es una larga historia.
 Por fin llegamos a la montaña de Sorte. Encontramos alta-
res bajo cortinas y marquesinas y también en mampostería. Hay 
una colorida explosión de estatuas, bustos e imágenes, como las 
que vi en Petare, con velas multicolores encendidas, ofrendas 
de flores y frutas. Cruzamos un río y encontramos al grupo de 
Gelson esperándonos. Allí dejamos la motocicleta y subimos 
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la selva, hacia el portal sagrado, en una fuente, en medio de la 
espesura del monte. Nos encontramos con pequeñas casas de 
metal y madera, tan grandes como colmenas, con imágenes en 
su interior –y otras estatuas al pie de grandes árboles– y dibujos 
realizados con ceniza o yeso en los espacios abiertos del suelo. 
Cuando llegamos al lugar elegido, esperamos a que sea de noche 
fumando puros y bebiendo cocuy. Los fieles cantan canciones 
acompañados por una guitarra. Al caer la luz dibujan una gran 
figura en el suelo con talco blanco y me hacen acostar dentro de 
ella, rodeándome con velas encendidas.
 —Es la capilla magnética, o sea, el oráculo desde donde le 
vas a prestar tu voz a la diosa —dijo Tilta. No hay nada que me 
preocupe. Rellenan con pétalos de flores y semillas algunos es-
pacios donde las líneas del dibujo se cruzan.
 Tilta me dio un té de hierbas mezclado con cocuy. Luego me 
recita susurrando, como una nana, los nombres de los espíritus 
de las Cortes de la Reina, empezando por la indígena:
 —Urimare, Yoraco, Cayaurima, Naiguatá, Tamanaco, Soro-
caima, Baruta, Churuguara, Terepaima, Arichuna, Tiuna, Para-
maconi, Barquisimeto, Guaicamacuto, Jirajara, Maracay, Catia, 
Nurachí, Coromoto, Guaicamacuare, Yarúa, Arichuna, Parama-
cay…
 La oigo y no la oigo, pero la veo sonreír y de verdad es muy 
bonita cuando sonríe. También hay una Corte de los Juanes:
 —Don Juan del Tabaco, Don Juan de los Caminos, Don Juan 
de las Aguas, Don Juan de los Suspiros, Don Juan de los Cuatro 
Vientos, Don Juan del Amor, Don Juan del Desespero, Don Juan 
de los Encantos, Don Juan de la Luz, Don Juan del Dinero, Don 
Juan del Borracho, Don Juan de los Tesoros...
 Y con esta letanía en la boca, me quedo dormido.
 Despierto en medio de la noche fresca y suenan muchos 
tambores alrededor, salidos de quién sabe dónde. Estoy en una 
hamaca amarrada entre dos árboles. Veo, no muy lejos, la figu-
ra dibujada en el suelo donde yo estaba, todavía llena de velas 
y ahora también de botellas y frutas. Bajo y me encuentro ante 
Tilta.
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 —¿Cómo fue todo? —le pregunto.
 —Maravilloso. Hablaste, la familia de tu italiano difunto está 
en Juan Griego, en la isla de Margarita, en la costa del Caribe. Te 
llevará a ellos el padre Tiburcio, en el santuario de la Virgen del 
Valle.
 —Caray, no será fácil llegar allí...
 —¿Por qué? Tu amigo bolichico te encontrará un pasaje de 
avión.
 —¿Y qué hay de ti?
 —Te lo resumo, porque no te interesa el resto, el régimen 
caerá y será doloroso. Maduro debe asumir su segundo manda-
to en enero del año que viene, ahora sabemos que no lo comple-
tará.

◁ 7 ▷

 De Iván Gabriel me llega la noticia de que el único rastro de 
Giuseppe Foglienzi es una pizzería de su propiedad en la loca-
lidad margariteña de Juan Griego. Parece que estoy destinado 
a excursiones muy rápidas en mis días venezolanos. En el san-
tuario de la Virgen del Valle encuentro al Padre Tiburcio. Viejo y 
casi sordo, recuerda bien a Giuseppe. Sabe que ha fallecido y me 
da una dirección. Así me topo frente a Migdalia y a su hijo. No 
es fácil superar sus recelos, pero me esfuerzo y al final confían 
en mí. Giuseppe tuvo un infarto fulminante en Caracas, donde 
habían ido a acompañar a su otro hijo, que se marchaba a vivir al 
extranjero. La pizzería ahora está a nombre de sus hijos: llevan 
su apellido, pero tuvieron que cerrarla por la crisis. Foglienzi no 
quería saber nada de Italia, no tenía ningún vínculo allí. Pero 
ella había preparado una carpeta con algunas hojas en italiano. 
Echo un vistazo: cartas, documentos antiguos y algunas fotos 
descoloridas.
 —Era para Italia, en caso de que alguien apareciera, así que 
puede llevársela.
 Es mucho más de lo que esperaba. Les aseguro que nadie 
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los molestará. Y no me hago un selfi con ellos. De hecho, lo de-
cido inmediatamente: no diré que los conocí. La casa es bonita, 
desde las ventanas se puede ver el mar. Sus rostros también son 
serenos. Les cuento que vi la tumba de Giuseppe en Caracas.
 —Esa fue una formalidad. Lo incineramos y esparcimos sus 
cenizas aquí en el mar abierto.
 Juan Griego es una hermosa bahía con lagunas y una forta-
leza y montañas al fondo –en la parte norte de la isla– cerca de 
hermosas playas. No será difícil recuperarse cuando los turistas 
regresen. Quizás el otro hijo emigrante regrese también para di-
rigir la pizzería.
 Vuelvo rápidamente a la capital porque se me acabó el tiem-
po. Luis Alberto y Florángela están muy contentos de que haya 
cumplido mi misión y sobre todo de que no me haya topado con 
ningún malandro, los famosos criminales locales. Hasta el niño 
agita las manos y grita de alegría. Bien, si es así, quiere decir que 
hay algún futuro. Tilta aparece en el último momento. Bloquea 
el taxi con su motocicleta para darme una botella de cocuy arte-
sanal.
 —El año que viene habrá una celebración. Así que tal vez la 
próxima vez no invites a las chicas a un cementerio.
 Ni siquiera se quita el casco, que tiene la visera baja. Pero sé 
que sonríe.





La media hora
del farang
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Diferentes tipos de personas van a Tailandia. Los turistas oc-
cidentales, o farang, que realizan cruceros, estancias en la 

playa, especialmente en las islas Phuket y Samui y los archipié-
lagos circundantes, o recorridos por diversos lugares. Se suben 
a los elefantes, admiran las orquídeas y los mercados flotantes, 
compran estatuillas de bailarinas y tejidos. Los que no quieren 
ser turistas, es decir, los ruteros, post hippies, alternativos light, 
etc., no se pierden, por supuesto, Khao San Road en Bangkok, 
así como Chiang Mai y Chiang Rai en el norte, con caminatas en 
chancletas entre tribus variadas. Luego están los turistas asiáti-
cos, que visitan el país como nosotros visitaríamos París, arra-
sando con monumentos, museos y restaurantes. Y, por último, 
están los adictos al sexo de barril, que han escuchado fantasías 
sobre los distritos de Bangkok, como Patpong, o la walking street 
de Pattaya como rutilantes concentraciones del placer de pago.
 Valerio había ido hasta allí principalmente intrigado por el 
encanto erótico oriental. De hecho, se había creado una espe-
cie de conjunción astral. Ese invierno, una colega tailandesa 
había venido a su banco en Milán para formarse con vistas a la 
apertura de la sucursal de Bangkok. Sumalee era tan sonriente y 
amable: gentiles reverencias, pelo muy negro, piel muy blanca, 
ojos almendrados maquillados como mariposas nocturnas... y 
al pasar dejaba un rastro de chistes y bromas pesadas tras de sí. 
Valerio había hecho todo lo posible por ayudarla, con respetuo-
sa paciencia, durante sus prácticas. En Milán se sentía cohibido 
por el contexto, pero tenía muchas ganas de volver a verla. Y lue-
go Riccardo, su amigo de la sucursal londinense, un tipo muy 
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ambicioso, llevaba tiempo sugiriéndolo:
 —Busquemos una excusa y reunámonos allí en Bangkok, 
conozco dos o tres sitios fuera de serie.
 Riccardo quería recobrar su reputación con el amigo tras la 
decepción del chispeante fin de semana en Tallin en el que ha-
bía involucrado a Valerio. Lo había organizado todo impecable-
mente. Les esperaban dos conejitas playboy rubias platinadas, 
jóvenes y muy altas, y el viernes mismo se fueron con ellas a la 
discoteca. Las chicas estaban siempre a su lado, en dos habita-
ciones dobles.
 —¿Ves lo obedientes que son? —dijo Riccardo. —¡Hacen 
todo lo que les pides!
 Hablaban en inglés. Valerio dominaba bastante el inglés es-
colar, aunque apenas se había movido de Milán. Era un emplea-
do de back office, que resolvía problemas. Escondía lo que había 
que tapar y sacaba a la luz lo que había que encontrar. Él sólo 
era una pieza de una larga cadena que no controlaba. Y tenía al-
gunos clientes especiales a los que seguía personalmente, pero 
siempre en nombre del banco, por supuesto, sin iniciativas ex-
trañas o individuales. No le faltaba dinero, incluso teniendo en 
cuenta la pensión alimenticia a su ex mujer y el apartamento y el 
coche de lujo. Le gustaba sentirse bien. De vez en cuando pue-
de que alguna extravagancia, siempre que esté bien controlada. 
Como Estonia. No tenía el entusiasmo gimnástico de Riccardo, 
pero sabía aprovechar sus oportunidades. Sólo que su estonia, 
Tiina, estaba fría como un témpano. Realizaba cualquier postu-
rita como una muñeca animada. Cuando él trató de explicarle 
que le gustaría un ambiente más romántico, ella bajó las luces, 
puso una recopilación de baladas y comenzó a mimarlo con ca-
ricias de limpiaparabrisas, en una secuencia exacta. Había teni-
do que fantasear mucho y decir un popurrí de groserías en voz 
alta para conseguir un tono remotamente épico. La segunda no-
che, ella había intentado decir algo picante en inglés y, por Dios, 
él casi se murió de la risa. Por la mañana, Tiina le ofreció un ser-
vicio especial de buenos días y a Valerio no le pareció una mala 
solución. Riccardo le había preguntado luego, guiñando un ojo, 
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qué le había parecido la sorpresa al despertarse. Y él había son-
reído como un conocedor que sabe apreciar ese tipo de detalles.
 Sin embargo, sentía en su interior que eran momentos fu-
gaces, que se agotaban demasiado rápido, por no hablar de que 
le faltaban temas de conversación con Tiina. Sinceramente, hu-
biera preferido que no estuviera permanentemente pegada a él, 
como Riccardo había pedido por contrato. Pero Valerio era un 
hombre elegante e hizo todo lo posible para que el fin de sema-
na fuera también agradable para Tiina. Fueron a ver el museo de 
arte Kumu, el monasterio de los Dominicos y los túneles de las 
murallas. La factura era elevada, aunque podía pagarla. Dejó su 
correo electrónico a Tiina, pero no se escribieron nunca.
 Desde el fracaso de su matrimonio, poco después de la trein-
tena, Valerio sólo había tenido breves aventuras ocasionales que 
le habían aburrido bastante y hasta asustado un poco. Así que 
durante más de diez años había sido un soltero cauteloso al que 
de vez en cuando Riccardo, que fue su compañero de trabajo 
desde el principio, intentaba sacudir presentándole novias o 
arrastrándolo a escapadas sexuales. Las intenciones de Riccar-
do eran sin duda solidarias, aunque desgraciadamente su visión 
era limitada.
 —Las vacaciones de Pascua coinciden con el Songkran, el 
Año Nuevo tailandés y festival del agua, cuando comenzará el 
año budista 2560. Tengo una misión en China justo antes, po-
demos encontrarnos en Bangkok, así que iremos a la sucursal y 
podrás cortejar a Sumalee sin la vergüenza de Milán. Veremos 
algunas pagodas, probaremos todas las variaciones de fideos de 
arroz y exploraremos los excitantes misterios de las noches tai-
landesas.
 Valerio había intentado protestar tímidamente: más que en-
tusiasmos de media hora, necesitaba desconectar de Milán y dar 
los pasos adecuados con Sumalee, con quien había mantenido 
un intercambio de mensajes por WhatsApp.
 —No te preocupes, el ritmo y el tiempo dependen de ti. En el 
hotel sé que dejan entrar a quien queremos. Allí lo divertido es ir 
y elegirlas. Hay clubes en los que debes abrirte paso a través de 
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un bosque de piernas larguísimas y pantis minúsculos. Por no 
decir que primero te dan un masaje profesional. Hablan inglés, 
mal y con un acento inestable, pero lo hablan. Además, siempre 
está el Google Translator, que traduce del italiano al tailandés. 
Todas tienen teléfonos móviles, es un país muy informatizado. 
No traducirá perfectamente, pero no pasa nada: se ríen, entien-
den el significado. Y, en fin, tampoco hay que entablar conversa-
ciones muy refinadas.
 Se habían puesto de acuerdo, pero Valerio había llegado a 
Bangkok dos días antes que Riccardo, primero para recuperarse 
del jet lag e igualar la vitalidad de su amigo, y también para dar 
unos pasos en solitario, para no ir siempre a remolque. Y, por 
último, deseaba estudiar una estrategia con Sumalee sobre el te-
rreno. El primer impacto con la ciudad le aturdió: hacía un calor 
terrible y, aun con un alfabeto diferente, veía las mismas marcas 
de productos y los mismos futbolistas en los anuncios de todas 
partes, escuchaba los mismos tonos de celular. Pero Valerio qui-
so dar una sensación de primavera y diversidad a ese viaje y ya 
al día siguiente, con un traje ligero y sandalias, tras leer sobre 
el congestionado tráfico, siguió el consejo de la guía turística y 
tomó un barco por un canal que le llevó rápidamente al centro, 
donde visitó el palacio real, el templo del Buda Reclinado y tam-
bién el del Buda de Esmeralda. Tomó un centenar de fotografías 
y se llenó los ojos de oro y de coloridas criaturas mitológicas. 
Poco a poco fue pensando en las cosas que le diría a Sumalee 
esa noche cuando fuera a verla, sin Riccardo.
 Mientras caminaba, se detuvo en un jardín del inmenso río 
Chao Phraya, compró a un vendedor de amuletos un fruto seco 
con forma de mujer, llamado Nariphon, disfrutando de la con-
fusa explicación de los beneficios de ese talismán en el amor. 
Luego se sentó en un banco y colocó su cámara en la mochila, 
junto a su guía, su cartera y su amuleto. Fue entonces cuando 
se dio cuenta de que una encantadora chica vestida de blanco 
estaba sentada a su lado, escuchando música a través de unos 
auriculares. Se sonrieron mutuamente. Él sacó su iPhone de la 
mochila, como si quisiera hacer algo no especificado, y la chica 
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le preguntó en inglés qué música estaba escuchando. Valerio le 
mostró las canciones que tenía en su iPhone, que por cierto no 
era lo más nuevo. La chica eligió algunos temas de éxito y los 
tarareó. De la música pasaron a una breve autobiografía. Ella 
se llamaba Phueng y también estaba de vacaciones. Si él que-
ría, le acompañaría a Ayutthaya, la antigua capital, a unos se-
tenta kilómetros al norte de Bangkok, que realmente merecía la 
pena ver. Se tomaron selfis juntos, riendo. Ella posó para unas 
cuantas fotos con el río de fondo, y luego junto a un diminuto 
templo votivo, cubierto de flores amarillas y naranjas, con extra-
ñas ofrendas delante: botellas llenas de refrescos, abiertas y con 
una pajita dentro. Y muchas figuras de bailarinas tradicionales. 
Phueng insinuó algunos pasos de baile. Con ese calor, Valerio 
sugirió que fueran a tomar algo fresco. La abrazó por la cintura, 
instintivamente, y Phueng no soltó el abrazo. Compraron una 
limonada con miel en un quiosco, dieron unos pasos, luego la 
chica cogió los dos vasos y volvió para que le añadieran hielo.
 Valerio aprovechó para sacar de nuevo su cámara: quería 
más fotos de Phueng. Esa ciudad parecía el paraíso, incluso 
había demasiada abundancia. Hablaron, paseando por el jar-
dín casi vacío en la tarde sofocante, a la sombra de los árboles 
florecidos, observando los transbordadores que cruzan el Chao 
Phraya. Valerio la tomó de la mano y dijo unas frases preparadas 
para Sumalee. Flotaba en una niebla húmeda y cálida, parecida 
a la felicidad. Hasta que se sintió muy cansado y se sentó de nue-
vo en un banco, perdiendo el conocimiento. Phueng le quitó su 
mochila, pero dejó el amuleto Nariphon en sus manos.
 La droga opiácea había hecho efecto en unos treinta minu-
tos. Por lo general, sólo adormecía profundamente, pero Vale-
rio tenía una afección cardíaca que le fue fatal. Al día siguiente, 
a su llegada al hotel, Riccardo iniciaría complicados registros y 
tortuosos trámites. Esa noche, Sumalee, intrigada y sorprendi-
da, preparó en vano su cena típica tailandesa. Y el matón que 
tenía como rehenes a unas chicas laosianas y camboyanas, ro-
bándoles los pasaportes, valoró en 10.000 baht la mochila de 
Valerio con la cámara, el iPhone y los documentos y tarjetas de 
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la cartera. Phueng se había embolsado el dinero. Un tailandés 
se habría dado cuenta inmediatamente de que era laosiana, 
pero ¿cómo podría entenderlo un farang? Valerio encontró en 
Bangkok media hora del amor más inútil del mundo. Se dur-
mió con la imagen de Phueng y Sumalee en sus ojos, cantando 
y bailando como las bailarinas pintadas en los templos, blancas 
y doradas con largos cabellos negros, entre aguas claras y flores 
de loto. Faltaban pocos días para el año 2560.



Luto seco
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Sábado, 26 de noviembre de 2016

Antes, se había despertado de golpe a las seis de la mañana, 
cuando en Italia era mediodía, absurdamente preocupada 

por llegar tarde. Pero enseguida se dijo: “De acuerdo, es dema-
siado pronto, la cita es a las once, y Pietro viene a recogerme a 
las nueve para desayunar, puedo dormir una horita más”. Ahora, 
en cambio, agobiada por un feroz cansancio, se esforzó por es-
pabilarse y localizar el teléfono, que chillaba con un sonido raro 
en una mesilla de noche colocada de forma extraña. Al otro lado 
de la línea está Pietro resollando.
 —¿Estás despierta? Ha muerto, lo informó su hermano a 
medianoche.
 —¿Muerto, quién? ¿Qué hora es?
 —¿Cómo quién? Él, el padre de la Revolución. Fidel. Son las 
ocho. Lo siento, pero han surgido compromisos imprevistos, te 
recogeré en un par de horas. Enciende la televisión.
 Hay un televisor en el vestíbulo del apartamento, con tres o 
cuatro canales que emiten todos lo mismo. Con su español, es-
tudiado en la universidad y practicado en varios viajes a España, 
Federica entiende que el Comandante en Jefe falleció a las diez 
y veintinueve de la noche anterior, el 25 de noviembre, justo a 
la misma hora en que ella arribaba desde el aeropuerto, y ya ha 
sido incinerado. Se decretaron nueve días de luto nacional, has-
ta el 4 de diciembre.
 Al final del largo balcón, cubierto por ventanas cerradas, que 
rodea el apartamento, hay una pequeña cocina con una cafete-
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ra, pero sin café ni azúcar. El balcón da al Malecón, el amplio pa-
seo marítimo habanero, frente a la Tribuna Antimperialista José 
Martí, como le explicó Pietro anoche. En un lado de la plaza está 
la embajada de Estados Unidos y en el otro una gasolinera en re-
paración. En la calle hay muy poco tráfico: dos o tres autobuses, 
algunos taxis y varios coches de época pulidos como si fueran 
nuevos. Se puede oír el viento agitando las olas y silbando a tra-
vés de las ventanas.
 Federica se viste y baja en el ascensor. En la calle, se orienta 
mapa en mano. Busca algo parecido a un bar, pero no lo encuen-
tra. Le ofrecen un taxi. Ella dice que no y pregunta dónde puede 
desayunar. Le indican un hotel cercano, el Capri, donde se toma 
un capuchino. La televisión encendida recuerda la epopeya re-
volucionaria, con testimonios de personas mayores. La escuela 
de baile, su destino, está en ese barrio, el Vedado. Ha marcado 
la ruta en el mapa y podría ir andando hasta allí por su cuenta. 
Pero para Pietro es importante ser el guía. Sobre su conocimien-
to de la isla no hay duda, ya que viene dos o tres veces al año 
desde quién sabe cuándo. Además de ser el contable del buffet 
de arquitectos donde trabaja, es un buen amigo de Attilio, su no-
vio, aunque este sea mucho más joven. Y ahí empieza el proble-
ma: a Federica no se le quita de la cabeza que la confabulación 
de ambos para hacer coincidir su semana de salsa con uno de 
los viajes de Pietro es más para controlarla que para orientarla o 
protegerla. Attilio no puede acompañarla por sus compromisos 
laborales, pero quiere sentirse seguro.
 Reina un ambiente silencioso en todas partes, los escasos 
transeúntes deambulan rápidos y callados, en las esquinas hay 
policías vigilando. Algunas casas están maltrechas y apuntala-
das, pero parece que de todos modos allí vive gente. El sol es re-
confortante, con la lluvia fría que dejó atrás en Milán. Tiene que 
regresar al piso para ducharse. Vuelven a ofrecerle un taxi. En 
la puerta se encuentra con la casera contactada por Pietro, una 
chica rubia de mirada inquieta, que a Federica le desagrada, sin 
saber por qué. La muchacha le recuerda que lo único que tiene 
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que hacer para desayunar es decirlo en la víspera, o incluso al 
levantarse, y se lo traen enseguida.
 Los muebles son desajustados y algo mugrientos, pero la vis-
ta desde el balcón sobre el arco de la costa hasta el faro es pre-
ciosa, con esos rascacielos antiguos y las nubes sobrevolando. 
Abre la maleta y ordena sus cosas en el armario. En la televisión, 
un entrevistador engreído escucha los sollozos de una señora 
que no puede contener las lágrimas.
 Pietro llega como un torbellino, sosteniendo un ejemplar del 
“Granma”, el diario del Partido Comunista de Cuba, con el titu-
lar: ¡Hasta la victoria siempre, Fidel!
 —Estamos en el ojo del ciclón, Federica. ¿Te das cuenta? So-
mos testigos de un acontecimiento excepcional, el viaje hacia la 
inmortalidad de un coloso que marcó como ningún otro la his-
toria de medio siglo y seguirá inspirando a generaciones. ¡Qué 
suerte encontrarnos justo ahora en La Habana!
 —Bueno, si tú lo dices... Si partimos enseguida, llegaríamos 
a tiempo a la reunión de inicio de curso.

 La escuela de baile está cerca del cabaret Las Vegas, cuya 
sala utilizarán. Llegan a la calle Infanta cruzando La Rampa, la 
parte final de la Avenida 23, que es uno de los puntos neurál-
gicos de La Habana, señala Pietro. En la escuela están los pro-
fesores y la representante de la agencia. Le explican que todo 
está cancelado. En los días de luto no se pueden realizar acti-
vidades ni espectáculos públicos, se prohíben, en especial, la 
música y el entretenimiento. El cabaret también estará cerrado. 
La representante de la agencia asegura que se devolverá el im-
porte del curso intensivo. Llueven las preguntas. Ningún club 
abrirá, ni siquiera el Tropicana. Evidentemente, no es culpa de 
ellos, aunque entiendan muy bien que los estudiantes de Euro-
pa estén decepcionados. El consejo es hacer turismo, ya que es-
tán aquí, aunque la prohibición del baile se aplique en todo el 
país. Pueden ir a la playa, o a Viñales, o a Trinidad. Muchos de 
ellos refunfuñan, ya conocen esos lugares, ahora han venido a 
perfeccionarse en la salsa y bailar sin freno. Algunos apartan a 



62

Danilo Manera

los profesores, incrédulos de que no haya un plan B en una isla 
famosa por el arte de salir adelante, pero les dejan claro sin am-
bages que tienen los ojos puestos en ellos: la empresa es estatal, 
dirigida por los militares. Y tampoco se puede poner música en 
la casa, alguien iría enseguida a avisar a las autoridades.
 Federica sale de la reunión desconsolada, curiosamente 
tranquila, como si estuviera viendo una película. Todavía no 
puede hacerse cargo de que el objetivo principal de su viaje se 
ha esfumado. Se rumorea que esa noche está previsto un con-
cierto del tenor español Plácido Domingo en el Gran Teatro 
de La Habana y que es poco probable que se cancele. Pietro se 
compromete a encontrar entradas.
 —Vamos, Federica, anímate. Sé que puede parecer exage-
rado, pero considera quién es el fallecido. Aquí todo el mundo 
adora a Fidel. Es el símbolo de la independencia nacional, de 
la solidaridad internacional, de la soberanía. Para los cubanos, 
este es el momento de fortificar el compromiso con la Revolu-
ción, de recordar al líder máximo siguiendo el camino que trazó. 
Es un proceso continuo.
 —Lo lamento, no entiendo. En otras culturas los funerales y 
los compromisos se celebran con alegría.
 —Es comprensible la resolución del Gobierno. Extraño sería 
que, mientras se le rinden honras a la figura principal de la his-
toria de este país, unos extranjeros estén pachangueando.
 —Me choca tanta solemnidad en el Caribe. Te juro que qui-
siera comprenderlo, pero solo siento mi desgracia personal. Con 
lo que me ha costado separar diez días de mi trabajo y todo en 
un horario apretado. Salir el viernes 25 por la mañana y regresar 
el sábado 3 por la noche para aterrizar de nuevo en Milán el do-
mingo 4 y volver a la oficina el lunes.
 —Mira el lado positivo. ¿Cuándo pensaste que podrías estar 
presente en un momento que, en cada detalle, recrearán los me-
dios de comunicación para el mundo y fijará la historia?
 —¡Mierda! La emoción histórico-política me resbala. Lo 
siento, eso es todo. Ahora debo llamar a Italia y revisar el correo.
 —Tendremos que ir a un lugar donde haya internet. O pue-
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des usar tu teléfono italiano, pero te saldrá muy caro.
 Se dirigen al Hotel Nacional. Hay cola en los teléfonos y el 
centro de negocios está reservado para los clientes. Federica en-
ciende su celular y llama a sus padres para que no se preocupen 
y a su amiga Giada, que está en el origen del viaje a Cuba. Con 
ella se va a bailar en Italia, el suyo es un mundo aparte, impene-
trable tanto para la gente del estudio de arquitectura como para 
Attilio. Fue ella, amante de los bailes caribeños, la que le señaló 
esta posibilidad, que ya había experimentado, y la convenció de 
dar el paso, para sentirse más desenvuelta en el futuro, y además 
tener un respiro en un periodo de sobrecarga. Se había decidido 
no tanto por la salsa, que de hecho no dominaba, sino por el 
descanso, que de verdad necesitaba. Giada la tranquiliza: habla-
rá con la agencia, no hay dudas sobre el reembolso, y de todos 
modos en Cuba no te puedes aburrir. Le recuerda que le ha dado 
un paquete para un amigo suyo:
 —Busca a Yudel. Y deshazte de Pietro, que solo te arrastrará 
a tonterías y probablemente esté deseando salir de ti.
 Para encontrar internet, van a un pequeño jardín lleno de 
gente con celulares. Allí hay el wifi de la compañía telefónica cu-
bana, Etecsa. Se necesita una tarjeta. No se encuentran en nin-
gún sitio, pero hay un tipo que las revende por un suplemento. 
Federica responde a un par de mensajes sobre la marcha y envía 
uno a Attilio. La señal es débil y errática. Sin embargo, al menos 
ha aprendido a acceder al servicio llamado Nauta. Se deja acom-
pañar hasta el cruce de la Avenida 23 y L, uno de los puntos clave 
de La Habana, donde se encuentran el hotel Habana Libre, la 
heladería Coppelia y el cine Yara, con un cartel de cerrado por 
luto.
 Pietro ensalzó las ventajas de las casas particulares cuba-
nas en lugar de los hoteles y reservó la de Federica, cercana a 
la escuela. Él en cambio se aloja, como suele hacer, en el barrio 
de Miramar, en casa de un funcionario amigo suyo que le al-
quila una habitación independiente. Ahora tiene que volver allí 
para recoger el coche reservado desde Italia y por otros asuntos. 
Detiene un taxi colectivo, un viejo coche deteriorado llamado 



64

Danilo Manera

almendrón, y se marcha en una nube de humo de escape. Fede-
rica empieza a sospechar que no será nada difícil quitárselo de 
encima. Le ha aconsejado que, si va a algún sitio, tome los taxis 
normales, que se pagan con los pesos cubanos convertibles que 
cambió ayer en el aeropuerto.

 Se alegra de haber quedado sola, necesita aclarar sus ideas. 
Paseando por el Vedado, ve un restaurante al estilo de los años 
50, elegantemente diseñado y con muchas vidrieras de colores. 
Se llama La Roca. Entra, pide una cerveza y descubre que du-
rante el luto está prohibido el consumo de bebidas alcohólicas. 
Entonces pide un jugo de guayaba. Por otro lado, nota que con 
la lengua se maneja bien y la comida no está mal, al menos la 
ropa vieja que elige, una carne mechada con pimientos y cebo-
lla, acompañada de arroz blanco y tostones. Decide llevar algo 
de beber al apartamento, que tiene una nevera. Pregunta dónde 
hay un supermercado y le muestran el enorme edificio en forma 
de Y, con dos grandes alas de un verde pálido, llamado Focsa, 
también de los años 50: en la planta baja hay tiendas. En el cor-
to recorrido hasta allí le ofrecen un taxi dos veces. Desgraciada-
mente, incluso en el supermercado del Focsa sólo venden bebi-
das sin alcohol.
 Se sienta en el balcón a observar el viento entre las banderas 
a media asta. Ella también siente que está a media asta. Vuel-
ve al apartamento, la televisión continúa con sus programas in-
formativos y patrióticos. Hay numerosas escenas de combates, 
discursos, abrazos de Fidel con políticos extranjeros. Incluso 
aparece un cantautor en directo en un mitin político. De vez en 
cuando, el orador lee los mensajes de condolencia que llegan 
de todas partes, a través de Twitter. Por casualidad, escucha el 
del Presidente de la República Italiana. Así, desde fuera, desde 
la distancia, es sólo un nombre en una lista muy larga. Federica 
recuerda cómo lo caricaturiza el cómico Crozza, con la cabeza 
metida entre los hombros y los labios apretados. En ese momen-
to suena el teléfono. Es Pietro:
 —¡Está en primera plana en todos los rincones del planeta! 
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Parece increíble cómo un solo hombre ha sido capaz de cambiar 
la historia de América Latina y de tantos otros países. Hace justo 
60 años el yate Granma partía con la expedición de revoluciona-
rios, y ahora Fidel ha partido para la eternidad.
 Su entusiasmo no es contagioso. Federica le pregunta:
 —¿Has encontrado entradas para el concierto de Plácido 
Domingo?
 —Ah, no. Lo han cancelado. Todos se centran en el luto y la 
conmemoración. Están organizando recogidas de firmas en to-
das las oficinas, fábricas, escuelas... ¿Tú qué has decidido hacer?
 —Voy a caminar un poco. Te llamaré más tarde.
 Diligentemente había marcado en su guía los museos que 
quería visitar. Algunos de ellos están en el Vedado, como el de 
las Artes Decorativas, que tiene buena pinta por las fotos, y el 
de la Danza. Va al primero, en la calle 17, es una gran mansión, 
pero la puerta está cerrada. Sólo hay un anciano con mono de 
trabajo y botas de goma, quizás un jardinero. Lo saluda y le pide 
información.
 —Los museos están cerrados, señora. El Comandante ha 
muerto.
 Camina en dirección a la universidad. En la gran escalinata 
que sube a la ladera del histórico campus, hay grupos de estu-
diantes contritos y silenciosos con pancartas en las que se lee 
“Fidel es Cuba” y retratos del líder con uniforme militar. Ve otros 
carteles parecidos en el vestíbulo o en el porche de algunas ca-
sas, junto con banderas cubanas colgadas en las ventanas. Llega 
al Hotel Saint John’s, no muy lejos, donde se aloja una pareja de 
italianos muy deportistas inscritos en el mismo curso suyo que 
se canceló. Le cuentan que también han encontrado cerrado un 
gimnasio que conocen y que están pensando en trasladarse a 
Varadero.
 —Allí viven de los turistas, algo tiene que haber, ¡al menos un 
windsurf y un poco de ron! —dice él, fumando ostentosamente 
un puro. Fumar no está prohibido.
 Lástima que Federica no fume. Cuando sale del Saint John’s 
le ofrecen un taxi. Se dirige a pie a su apartamento. Enciende la 
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televisión. En todos los canales aparece Fidel cortando caña de 
azúcar o jugando al béisbol, Fidel de joven con mochila y fusil y 
de viejo en chándal, Fidel en compañía de vivos y muertos, de 
soldados y escolares, de Mandela y Maradona. Apaga el televi-
sor. Abre un jugo de guayaba, se pone los auriculares del celular, 
escucha una antología de bailes cubanos y latinos, pero le pare-
ce que esa música viene de otro mundo. Lo averigua quitándose 
y poniéndose los auriculares. Se da cuenta de que ha llegado un 
mensaje de Attilio deseándole buenas noches (la de Italia), lo 
que le provoca una pequeña punzada de nostalgia. Busca en su 
agenda el número de Yudel que le dio Giada y le llama desde el 
teléfono fijo.

Miércoles, 30 de noviembre de 2016

 Anoche, a las 19:00 horas, hubo un gran acto de homenaje 
póstumo al líder máximo en la Plaza de la Revolución. La gente 
llevaba horas haciendo cola, Federica lo vio por televisión con 
Yudel, que se echaba las manos a la cabeza a cada discurso de 
las autoridades extranjeras presentes, especialmente el venezo-
lano Nicolás Maduro, el nicaragüense Daniel Ortega, el griego 
Alexis Tsipras, que dijo: “Despedimos al Fidel de los pobres, de 
los humildes, de los oprimidos y de los que jamás se rinden, el 
Fidel de ustedes, nuestro Fidel, el Fidel que pertenece a todos 
los rincones de este planeta, el Fidel que pertenece a la Historia”.
 —Pero vamos, Yudel, no te enfades. Siempre se habla bien 
de los muertos, ¿no?
 —Sí, pero Ortega y Maduro son unos sinvergüenzas, mien-
tras que Tsipras es un campeón de los europeos ingenuos que 
no quieren entender, y se aferran a un símbolo falso...
 La plaza coreaba “Yo soy Fidel”, entre selfis, lágrimas y aplau-
sos.
 
 —Este es un país con una doble moneda y una doble ver-
dad. El peso convertible está al nivel del euro. El peso cubano 
normal, en el que se calculan los salarios, vale veinticuatro veces 
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menos. En la práctica, no sirve de nada. El discurso del régimen 
está agotado, todos lo conocemos de memoria, es incapaz de re-
novarse, pero es el texto sagrado, como un destino que pende 
sobre nuestros días. El discurso alternativo es subterráneo, muy 
privado, casi callado, hecho más de actitudes que de palabras. 
Pero la distancia entre la retórica oficial y el sentimiento popular 
es inmensa. Los jóvenes sólo quieren irse, porque fuera de aquí 
es de todos modos mejor. Y ahora que tenemos permiso para 
salir, nadie nos deja entrar en ningún sitio, no hay visados, a no 
ser que hayas conseguido un pasaporte español gracias a algún 
abuelo. Los cubanos nacidos después del fin de la URSS y sus 
subvenciones no se creen nada del panteón, de la ideología y de 
lo que dice la televisión o el partido. Aunque casi sólo piensan 
en el dinero, las redes sociales y el reguetón, buscan confusa-
mente su libertad. El rancio murmullo del gobierno es un mo-
lesto ruido de fondo, el defecto de un aparato decrépito.
 Yudel pasó casi un año en Italia hace tiempo. Y unas semanas 
con Giada, que le pidió que se pusiera a disposición de Federica. 
Tiene la misma edad que ellas, alrededor de los treinta. Mulato 
de piel clara, pelo crespo, atlético, con modales muy educados y 
un razonamiento fino y sosegado. Ahora Federica entiende per-
fectamente el flechazo de Giada, un verano que ella estaba lejos 
de su amiga, en Inglaterra.
 Yudel le gusta también porque le explica su Cuba sin insistir, 
sin darle la impresión de que quiere convencerla o adoctrinarla, 
como si le hablara de problemas familiares, o traduciendo entre 
diferentes contextos, simplemente haciéndole observar la rea-
lidad. Después de cierta desconfianza inicial (mutua, y pronto 
disuelta), ahora él le abre su alma con naturalidad, al igual que 
le abrió su casa.
 —Podría haberme quedado en Italia. O huir a otra parte. En 
cambio, quiero quedarme aquí. No sólo por la familia y el modo 
de vida, sino para dar testimonio, cuando llegue el momento. 
No son los dueños de Cuba. Hará falta alguien que hable. Por 
supuesto, tengo que mantener un perfil muy bajo. Hay una pe-
queña red de disidentes que sirve sobre todo para protegerse. La 
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oposición histórica en Miami es patética, la oposición interna es 
mínima y débil, acosada por los servicios de inteligencia del Es-
tado, es una frustración constante. De vez en cuando alguien, a 
menudo un artista, se expresa libremente, pasa un tiempo en la 
cárcel y luego se ve obligado a escapar. Sólo la Iglesia tiene una 
línea independiente de alguna manera reconocida y tolerada, 
imagino que por acuerdos con el Vaticano. Pero la historia de 
los demás es una historia de derrotas. La sociedad civil no logra 
organizarse, en parte por falta de información y en parte por fal-
ta de valor.
 Con Yudel, Federica ha recorrido muchos barrios populares, 
empezando por Centro Habana y luego en los suburbios. Por to-
das partes, escombros y parches, suciedad y espacios divididos 
hasta lo improbable, apenas ocultados por plantas y flores, y los 
coloridos trapos de la colada. Aquí y allá hay restos del esplen-
dor del pasado: una escalera sinuosa, una vidriera policromada, 
una columna roída. Parecen zonas pisoteadas por un dinosaurio 
o golpeadas por una guerra. Ha entrado en un hospital ruinoso y 
una escuela destartalada, con dulces enfermeras y maestras que 
se esfuerzan sin materiales. Y luego en tiendas de moneda na-
cional con cuatro productos pobres, en farmacias sin ni siquiera 
tiritas o analgésicos, en un mercado con pocas frutas y verduras 
marchitas, y en más de una casa de conocidos de Yudel, para 
sentarse un momento, acogida siempre con cálida simpatía, 
para beber un poco de agua o café y escuchar historias siempre 
relacionadas con el dinero, las dificultades, el pequeño comer-
cio informal entre la gente, donde la única nota feliz parece ser 
la historia de alguien que logró salir de la isla, aunque sea “cum-
pliendo misión internacionalista”, como cuentan de un médico.
 —Te hubiera llevado también a un espectáculo de humor, 
hay algunos muy buenos y creo que entenderías bastante, pero 
están todos cancelados.

 Esta mañana, Pietro le ha anunciado su decisión de seguir el 
viaje de las cenizas de Castro, recogidas en una urna entre flo-
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res blancas bajo la bandera cubana dentro de una caja de cris-
tal montada en un pequeño remolque arrastrado por un jeep, 
a través de la isla entera, hasta Santiago de Cuba, en dirección 
inversa a la “caravana de la libertad” que en enero de 1959 lo 
llevó victorioso desde Santiago a la capital.
 —Al menos en las primeras etapas, hasta Santa Clara. A 
cierta distancia, por supuesto. Así que, entre otras cosas, estoy 
acompañando a unos amigos que son de allí. De todos modos, 
estaré de vuelta a tiempo para nuestro vuelo.
 —Yo no soporto los funerales, y tú ¿prolongas este, aunque 
no te incumba?
 —¿Como que no me incumbe? Llevo veinte años vinien-
do a Cuba, en el período más duro, después del derrumbe de 
la Unión Soviética, y la he visto resistir contra viento y marea, 
bajo el liderazgo de Fidel, para luego encontrar nueva vida en la 
Alianza Bolivariana para las Américas con la ayuda fraterna de 
Hugo Chávez, e iniciar un proceso de ajuste sin perder las carac-
terísticas fundamentales del proyecto revolucionario y las gran-
des conquistas sociales en salud y cultura. Incluso cuando tuvo 
que retirarse por enfermedad y dejar el liderazgo a Raúl, Fidel 
continuó su batalla de ideas... Ha sido un compañero constante, 
un padre ideal. Me he conmovido repetidamente en estos días, 
junto a los cubanos, viendo tantas manifestaciones de afecto por 
un líder que sobrevivió a más de 600 intentos de asesinato... ¡Si 
tuviéramos nosotros también un hombre así!
 —Por mí no te preocupes, me voy a la playa. Dejo el apar-
tamento en el Malecón. Ya he hecho los arreglos con la casera. 
Que tengas un feliz viaje.
 Pietro no se inmuta, está concentradísimo en su papel de re-
volucionario canoso y con dinero. Entre amistades y contactos 
que ha cuidado meticulosamente de no compartir con Federica. 
Ella piensa que ha sido poco generosa con su novio: si Attilio 
contaba con Pietro para vigilarla, se ha equivocado por comple-
to. Attilio es tan atento que le envía con regularidad mensajes y 
correos electrónicos. Federica contesta lacónica que encontrar 
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internet es complicado y que prefiere tener el celular apagado 
porque es demasiado caro, incluso para responder a las llama-
das. Sin embargo, subraya que está bien, que le manda muchos 
besos y que las próximas vacaciones, las de Nochevieja, las pa-
sarán juntos. Pero sobre todo los besos, que lo tranquilizan.

 Recoge sus cosas y se muda a un apartamento que le han 
preparado en el barrio alejado donde vive Yudel. Es la casa de la 
tía Daimery, que se encuentra fuera. Muy bonito: lleno de almo-
hadas bordadas en forma de corazón, paisajes montañosos con 
caballos al galope, muñecas anticuadas, fotografías de familia-
res y niños, una colcha de raso rosa con diseños florales. Y en la 
pequeña cocina, ollas ennegrecidas por innumerables fogones, 
tarros ordenados y una nevera que tose como un enfermo cróni-
co, pero que está llena de fruta fresca y hielo. Ya sólo por la fruta 
fresca, que es casi imposible de encontrar, merece la pena.
 Con Yudel, Federica va a cenar a un restaurante casero, un 
paladar, medio escondido y poco turístico, ya decorado con 
adornos navideños. Allí sirven cerveza, y el dueño incluso des-
corcha una botella de sidra asturiana para ella. Dice que ya paga 
suficientes impuestos y tiene suficientes problemas como para 
que le impongan también el luto seco.
 Cuando vuelven, la familia está reunida alrededor de la pan-
talla del ordenador. Están viendo La fiesta de las salchichas. Al-
quilan semanalmente un disco duro externo lleno de películas, 
música, series de televisión y documentales extranjeros, llama-
do el paquete o el Netflix cubano. Es la alternativa a la repetitiva y 
aburrida televisión nacional. Un tráfico clandestino, pero tolera-
do y censurado o autocensurado: no hay contenidos antiguber-
namentales.
 Suben al tejado del edificio llevando dos sillas de plástico. 
Hay un poco de brisa y llega el tenue zumbido de la ciudad poco 
iluminada. Federica se siente ahora lo bastante familiarizada 
como para hacer algunas preguntas a Yudel, empezando por la 
represión.
 —En Cuba, todos controlan a todos. Quien piense diferente 



71

Pasos en falso

es un enemigo, un gusano, un vendido. El pensamiento del régi-
men no se discute, los que critican son humillados. Además, el 
partido y los militares tienen en sus manos casi toda la econo-
mía. El castrismo, un sistema totalitario que exige la adhesión 
fanática de sus súbditos, está ya extinguido, agoniza sólo por 
inercia. Raúl está administrando la conversión burguesa de los 
militares de élite, tecnócratas y descendientes. Los Castro son 
una dinastía. Pero la riqueza sólo les llega a ellos, para el resto 
la pobreza seguirá siendo desesperante. Tuviste la suerte de ver 
la isla sin el filtro de la música y las fiestas. El luto lo deja todo al 
descubierto. Es un país doblemente quieto, ahora que ni siquie-
ra mueve las caderas...
 —¿Pero no hay una nueva temporada en las relaciones con 
Estados Unidos? La Habana está llena de norteamericanos...
 —En marzo llegó Obama y se ganó a todo el mundo: un 
presidente negro, joven y simpático. Que no quiere invadirnos. 
¡Aquí donde todos son blancos, viejos, hoscos y atrincherados! 
El búnker del poder estaba lívido. Fidel Castro escribió que no 
necesitamos que el imperio nos dé nada. Que Cuba no recibe 
lecciones de nadie. Que estamos orgullosos de los derechos y la 
riqueza espiritual que hemos ganado. ¿Se puede ser más iróni-
co? El clima de confrontación es cada vez menos creíble, pero la 
retórica estilo Guerra Fría es la que mantiene al régimen en el 
sillón. E incluso las aperturas tienen pronto un límite: enseguida 
está la frontera más allá de la cual la cúpula pierde el control so-
bre la sociedad. Así que los talibanes de Castro quieren bloquear 
todas las reformas. Si sale alguna cara nueva, tiene una vida cor-
ta. Y el éxodo se ha multiplicado, porque circulan rumores de 
que se va a derogar la ley que concede permisos de residencia 
en un año a los cubanos que tocan la costa de EEUU. Todo el 
mundo espera un nuevo cierre bajo el mandato de Trump. Por 
cierto, al poder le vendría muy bien.
 Pese a las reiteradas advertencias de Pietro durante el viaje 
de ida, sobre el hecho de que los clubes nocturnos son prostí-
bulos y alrededor de los extranjeros deambula una pequeña de-
lincuencia que ofrece de todo, pero que ciertamente no repre-



72

Danilo Manera

senta a la juventud cubana, a Federica La Habana le ha parecido 
bastante sobria, casi escarmentada, y sólo le han ofrecido taxis 
y lanzado piropos. Por supuesto, ha mirado a su alrededor a las 
mujeres cubanas, que son un mito en el imaginario masculino 
italiano, pero en general le han parecido desaliñadas, mal vesti-
das, propensas a la gordura. Encuentra una forma suave de tocar 
también ese tema con Yudel.
 —Hubo un tiempo en que el turismo sexual era descarado, 
ahora está más oculto. Y esta semana, con las discotecas cerra-
das, se han ido todas a casa, a las provincias o a Oriente, donde 
muchas tienen su hogar. La policía es el doble de estricta. Pero 
no te creas: hay chicas de este mismo barrio que durante el día 
las ves en camiseta y chanclas, pero cualquier noche, por alguna 
necesidad o emergencia, se maquillan, se visten supersexy y sa-
len de caza. No pueden detenerse a hablar con extranjeros, pero 
les basta con dejar su número de celular.
 Ya que se ha acordado de Pietro, Federica pregunta cómo es 
posible que en tantos viajes alguien como él sólo haya podido 
ver lo que quería.
 —No puedo hablar de los que no conozco. Pero según los ex-
tranjeros que defienden con nostalgia el ‘sueño’ revolucionario, 
los cubanos deberían llorar de gratitud por una sanidad ruino-
sa, una educación deficiente, unas elecciones farsa, unas alcan-
tarillas y vertederos inmundos, una cartilla de racionamiento 
que los mantiene perennemente a dieta y cero horizontes, salvo 
la expatriación. Alaban nuestra resistencia, debemos servir de 
ejemplo, cubrir el fracaso con la risa, hacer la cola con humor, 
no en vano somos alegres a pesar de todo, como un juguete de 
cuerda.
 Sube a la azotea el primo de Yudel, Juan Carlos, que ha con-
seguido por la puerta de atrás una botella de ron gracias a los pe-
sos convertibles de Federica. Tras el primer brindis, Juan Carlos 
también da su opinión:
 —Siempre hablábamos de Fidel, sin mencionarlo, hacíamos 
la señal de la barba, él había jurado cortársela cuando hubie-
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ra un buen gobierno en Cuba, por eso siempre la llevaba. Sus 
manías han condicionado nuestras vidas... ¿Sabes por qué los 
cubanos hacen fotos con el celular cuando pasa el jeep que re-
molca al Cenicero en Jefe? Porque quieren contar que, en esta 
isla donde nunca pasa nada, ellos estaban allí, la única vez que 
pasó algo definitivo...

Sábado, 3 de diciembre de 2016

 Federica dedicó el jueves a la fascinante Habana Vieja. Pero 
tenía como un malestar: le parecía uno de esos pueblos recons-
truidos, como Grazzano Visconti donde había ido de excursión 
en la escuela secundaria, un parque temático con artesanía de 
época, pero bordeado de calles lastimosas, abarrotadas y de-
cadentes. Los museos estaban cerrados y las iglesias también, 
excepto la catedral. Una multitud de cruceristas estadouniden-
ses, en su mayoría jubilados, caminaba detrás de su guía. Otros 
turistas deambulaban por allí sacando fotos. Los chinos con cir-
cunspección, como fuera de lugar. Los brasileños charlando en 
voz alta. Los franceses abatidos, resignados a su zumo de frutas.
 Federica necesitaba comprar algunos souvenirs y se dirigió 
al gran mercado de los antiguos almacenes del puerto, los Al-
macenes San José, con hileras de puestos tipo feria con peces 
y loros de papel maché, coches y aviones hechos con latas de 
refresco, prendas de punto de ganchillo, muñequitas, tallas de 
madera, bisutería, cuadros horribles y la cara del Che Guevara 
en un poco de todo, desde camisetas hasta llaveros. Compró un 
bate, un guante y una pelota de béisbol para su sobrino, y otros 
recuerdos para destinatarios imprecisos. Entonces le llamó la 
atención un puesto de percusión, con los nombres de los ins-
trumentos escritos bien claros para los turistas: maracas, claves, 
congas, campanas, güiros... y un negro que llevaba un ritmo en-
loquecido, pero perfectamente amortiguado, apenas tocando la 
piel del tambor. Federica se quedó mirando porque el joven pa-
recía baquelita pulida, con reflejos azulados. Y el negro podría 
haberle leído la mente porque de repente dijo:
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 —Tú lo que quieres es una buena lección de salsa.
 —¿Pero no está prohibido? —replicó ella, sorprendida.
 —Solo hay que tomar precauciones, y tener aché, estilo y 
suerte. Para mí, se puede incluso ahora mismo. Me llamo Renier.
 —¿Y sería cerca de aquí?
 —Justo enfrente.
 Federica supuso que el tipo era conocido y rastreable, ya que 
tenía la caseta allí. Compró unas claves para Attilio, que le rega-
laría con los puros, luego regateó el precio de las clases y siguió 
a Renier al otro lado de la calle. Como siempre, en cuanto entra-
ban en las calles interiores, la escena era de derrumbes y labe-
rintos. Renier entró en un vestíbulo, luego en un patio, y después 
en un pasillo descascarillado por la humedad, saludando a to-
dos los que encontraba. Al final del camino, había una pequeña 
habitación acolchada y caliente con un catre y tambores.
 —Aquí es donde ensayamos —dijo Renier, encendiendo 
un ventilador y cerrando la puerta. Luego puso un CD de salsa, 
apenas audible—. Vamos a ver a qué nivel estás para saber por 
dónde empezar —dijo tomando la mano de Federica. Con una 
pirueta la colocó de espaldas a él, de modo que su marmórea 
hombría se destacara claramente entre las nalgas de ella.
 Federica no pudo contener la risa. Se giró, le dio una caricia 
y le dijo, en italiano:
 —Voy al baño un momento, Renier, mientras tanto prepára-
te— y con un empujón le hizo caer sobre la litera. Luego cogió el 
bolso, abrió la puerta y desanduvo el trayecto desde el corazón 
de la manzana a la calle, saludando a todos los habitantes semi-
desnudos y sorprendidos que encontraba.

 Por la noche, probó un restaurante de lujo, para la élite o los 
turistas ricos. Había un exuberante buffet y sofisticados platos de 
pescado y langosta. Pero las mesas estaban todas llenas. Una se-
ñora mayor le indicó que se sentara en la suya, solo parcialmente 
ocupada. Eran una pareja de Boston con un amigo de Chicago. 
Se quejaron de que los servicios en Cuba son deficientes. Este 
año es un destino de moda, pero con pocos atractivos. Excepto 



75

Pasos en falso

el Museo de la Revolución, que podrían ampliarlo. Habría que 
transformarlo en una única ruta histórico-folklórico-antropoló-
gica con la santería, las guerras de independencia de España, 
etc. Para las vacaciones, mejor Cancún o Punta Cana, juzgó el 
amigo.
 —Pero, ¿dónde se encuentra un ambiente vintage como el 
de aquí? —replicó la señora.

 El viernes Federica fue a Guanabo con Yudel, que tiene ami-
gos que viven en una casa en las afueras del pueblo. Aplastados 
durante unos cuarenta kilómetros dentro de un almendrón.
 —Tengo que volver bronceada, al menos un poco. Digamos 
quemadita. No me pondré crema solar y ya está.
 El agua era deliciosa, cristalina, y se entraba en el mar direc-
tamente desde el pequeño césped de la parte trasera, bajando 
dos escalones de hormigón. La mujer del amigo, Idania, es poe-
ta. Sin publicar, especificó. Leyó algunos poemas que Federica 
solo entendió a grandes rasgos, pero que le gustaron por la en-
tonación de su voz, y luego cantó otros con su marido acompa-
ñándola a la guitarra.
 En el camino de vuelta, Yudel le explicó que la pareja se fue 
de La Habana porque la policía les estaba pisando los talones. Él 
era un bibliotecario independiente. Ahora trabajan por las tar-
des en una pizzería.

 El sábado por la mañana Federica se despidió de Yudel y 
su familia. Besos y abrazos con todos menos con Yudel. A él un 
apretón de manos, unos gestos de comprensión, unas sílabas in-
ciertas. Como un hasta luego, así que cuídate, en fin, aguanta, y 
gracias de todos modos. Por encima de todo esto: gracias.
 Pietro está de vuelta en La Habana, cada vez más inflamado. 
El de Fidel es el funeral de su vida. Lo comentará con todo el 
mundo en Milán. Pero Federica no alcanza a oírle. No es que no 
le escuche, pero todas esas palabras se le escapan. Experimenta 
lo que Yudel quiso decir al calificar el discurso oficial de “ruido 
de fondo”.
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 La cola del aeropuerto es un hervidero de quejas. Los vue-
los llevan retraso durante días debido a la extraordinaria afluen-
cia de periodistas y delegaciones. Varios turistas se lanzan a los 
puntos de venta de licores como beduinos a un pozo de agua en 
medio del desierto.
 —¡Qué experiencia tan increíble! Un momento doloroso e 
intenso. Millones de cubanos firmaron el juramento de fideli-
dad al concepto de revolución de Fidel Castro. Ha sido mi viaje 
más bonito a Cuba, a pesar de ser el más triste. ¿Tú cómo lo has 
encontrado?
 —Inesperado.
 —Yo no tuve tiempo de broncearme, pero tú pareces cha-
muscada.
 —¿Qué quieres? No me quedó más remedio que dedicarme 
al turismo.
 —Mañana en Italia nos espera otra batalla. El referéndum 
de Renzi. Tal vez la larga ola de la historia nos alcance también 
a nosotros. Es el momento de tomar decisiones. Aterrizamos a 
tiempo para votar, tú obviamente vas a ir, ¿no?
 —Por supuesto que voy a votar, porque es importante que se 
pueda. Mira, me convencí de eso aquí en Cuba. Verás que Attilio 
se pasará por el colegio electoral antes de llevarme a casa... Pero 
supongo que votaré de forma diferente a ti.
 —Oh, Dios mío. ¿Y por qué?
 —¡Estoy bromeando, tonto! ¿Cómo podría alguien no estar 
de acuerdo contigo?
 —Eso te iba a decir...
 Mañana, en el cementerio de Santa Ifigenia, en Santiago de 
Cuba, donde descansa el apóstol José Martí, Raúl colocará la 
urna dentro de la gran piedra con la inscripción “Fidel” en letras 
doradas, destinada a convertirse en una atracción turística.
 Mañana a mediodía terminará el luto. Los cubanos estarán 
allí listos para encender la música, descorchar las botellas e in-
sinuar un paso de baile, pero nadie tomará la iniciativa. Todos 
esperarán la orden de arriba para volver a beber, reír y bailar. O, 
al menos, esperarán a que empiece otro.



La herencia
del geógrafo
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Una pequeña ciudad anónima, de ésas que a nadie se le pa-
saría jamás por la cabeza visitar, había sido la ciudad natal 

de un docto geógrafo, que, seguidor más de Humboldt que de 
Ritter, había realizado en el cuarto decenio del siglo XIX algunos 
viajes por Europa y una audaz exploración por Asia, a través de 
la ruta de la seda. Después de su muerte, un sobrino, deseoso de 
deshacerse de algunos viejos baúles y de adquirir méritos ante 
las autoridades de la Italia unida, legó al municipio lo que había 
quedado de los recuerdos, libros y apuntes que daban cuenta 
de la actividad del estudioso, nunca valorado como se merecía 
en cuanto a reconocimientos académicos u oficiales. El sobrino 
fue solemnemente agradecido y distinguido con una condeco-
ración. Tras haber permanecido en un sótano del ayuntamiento 
durante varios lustros, la colección fue ordenada a principios del 
siglo XX por un erudito local y colocada en una sala del palacete 
construido a orillas de un canal para acoger las diversas seccio-
nes del que se convertiría en museo de la ciudad (arqueología, 
pinacoteca, gipsoteca y, por supuesto, la sala dedicada al viajero 
decimonónico). El erudito empeoró muy pronto por la artritis 
y por los dolores reumáticos, no favorecidos por el trabajo en el 
húmedo ambiente al que había sido destinado, y se desinteresó 
por las reliquias del geógrafo, que permanecieron bajo llave du-
rante otros tantos decenios, también a causa de las guerras, las 
cuales, sin embargo, y afortunadamente, pasaron de largo por el 
palacete.
 En tiempos más recientes, con el reino ya convertido en repú-
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blica, la administración municipal pidió una subvención estatal 
para el museo, de modo que hizo limpiar las salas, blanqueán-
dolas con un antimoho y colocando higrómetros. En poquísimas 
ocasiones al año, las reliquias tenían como visitantes un inves-
tigador forastero o un grupo de escolares aburridos, o incluso 
alguno de esos turistas omnívoros dispuestos a visitar todas las 
indicaciones de sus guías, incluso aquéllas escritas con caracte-
res mínimos y referidas a lugares evidentemente no turísticos, 
como la ciudad en cuestión. Pero un día el guarda encontró cas-
cotes de yeso en el suelo. El alcalde cerró el museo y nombró 
una comisión, que se reunió y ordenó pruebas periciales costo-
sísimas sin llegar a conclusiones útiles. Gastando la mitad se ha-
bría podido reparar el techo. El alcalde pidió una contribución 
a la caja de ahorros y adjudicó la contrata a la empresa de unos 
amigos, que resultó ser de escasa honestidad. Años después, de 
hecho, el techo cedió de repente, mientras se encontraba en el 
museo un objetor de conciencia que realizaba su servicio social, 
con el encargo, entre otros, de pasar a máquina las cartelas (es-
critas a mano mucho tiempo antes por el erudito artrítico y ya 
descoloridas), poniéndolas al día al menos en cuanto al estilo. 
Por suerte, el joven, estudiante de Historia, para defenderse del 
frío se había adormecido, con un libro sobre las rodillas, junto a 
la estufa, colocada en un rincón protegido. No sufrió por ello he-
ridas, aunque se quedó trastornado por el susto. Los miembros 
de varias asociaciones culturales ciudadanas (que no habían 
puesto nunca un pie en la sala derrumbada) protestaron con ve-
hemencia por la vergonzosa incuria, y el alcalde, ya objeto de 
acusaciones por otras faltas, aprovechó la ocasión para dimitir 
elegantemente y presentar su candidatura para la provincia.
 El nuevo alcalde, del mismo partido que el precedente, gra-
cias a la financiación del gobierno regional, superó incluso las 
peticiones de las asociaciones que protestaban, concediendo 
que todo el museo, enriquecido con una sección de naturale-
za sobre fauna y flora de la zona, con fotografías y paneles de 
educación en ecología, fuese trasladado a un edificio previsto 
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para despachos y después destinado, de manera provisional, a 
albergar algunas secciones de la escuela secundaria. En aquel 
edificio encontraría sitio también la biblioteca pública, oportu-
namente potenciada. Para calmar las quejas de los padres sobre 
los turnos dobles que se habrían hecho necesarios en tal caso 
en la escuela secundaria, cedió el palacete a orillas del canal a la 
provincia. Y la administración provincial, después de una rápida 
restauración realizada por la misma empresa de antes (que para 
entonces había cambiado de sede y razón social recuperando 
credibilidad), alojó allí las clases sobrantes, hasta ese momento 
ubicadas, de modo transitorio, en un ala del nuevo hospital en 
construcción.
 En ese momento sucedió lo imprevisto: un canal nacional de 
televisión dedicó un capítulo de un programa turístico-cultural 
muy visto a la ruta de la seda, ya que algunos países de aquel 
itinerario estaban abriendo sus fronteras a los visitantes. Entre 
los distintos reportajes había uno dedicado a la expedición del 
geógrafo decimonónico, aunque considerara a lugares casi in-
accesibles. Se mostraban algunos objetos de su colección: lapis-
lázulis, alfombras, platas, pieles de caracul y monedas, filmados 
por la troupe justo en el museo de la pequeña ciudad anónima. 
Se entrevistaba a un empleado de la biblioteca municipal, apa-
sionado por la historia y las tradiciones locales, que, cómo son 
las cosas, era precisamente aquel joven involucrado en el de-
rrumbamiento mientras dormía junto a la estufa, ya licenciado y 
contratado por el ayuntamiento. Aprovechando los focos encen-
didos por un instante sobre el caso, el oscuro historiador local 
desencadenó una áspera polémica con un docente universitario 
de la capital de la región, autor de un artículo en el que dejaba al 
geógrafo en muy mal lugar. El careo era desigual, pero el lobby 
académico enemigo de tal catedrático procuró al desinteresado 
experto de provincia la tribuna de un prestigioso diario para re-
batir las tesis del adversario.
 El meollo de la disputa tendría que haber sido las ideas del 
geógrafo. Para su conciudadano, este era de hecho un progre-
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sista mazziniano, precursor de una visión científica respetuosa 
con las diferencias culturales y capaz de poner en correlación 
los fenómenos observados. Para el crítico profesional era, por el 
contrario, un conservador filomonárquico de mirada eurocén-
trica y estrecha, mero catalogador de unos pocos datos y hechos 
incoordinados, y, para colmo, pésimo cartógrafo. Pero los dos 
contendientes, sin embargo, se enfrentaron encarnizadamente 
con motivo de la definición del último tramo del recorrido rea-
lizado, sobre el cual no se tienen noticias seguras. De hecho, el 
geógrafo fue allí robado, maltratado, devuelto atrás, privado in-
cluso de sus notas, y la desventura lo marcó hasta el punto de 
hacerle decidir el regreso a la patria.
 Sin duda, siguiendo las pistas comerciales persas, había 
llegado hasta Herat, cuya ciudadela describe detalladamente. 
Según el docente universitario, se había dirigido después al 
noreste hacia Balkh y Badakhshan, en el intento de alcanzar 
Kashgar y China. Menospreciando los resultados científicos 
de esa exploración, el catedrático aseguraba que le faltaba una 
noción precisa del itinerario y que se guiaba sólo por la manía 
de seguir los pasos de Marco Polo.
 El bibliotecario le rebatía diciendo que el veneciano no se 
cita jamás en los diarios del geógrafo, y se declaraba convencido 
de que este, al contrario, se dirigía sin duda hacia Kabul, y de 
que el problema era, si acaso, saber si había proseguido hacia 
el sur y después hacia el este, a través de mesetas desiertas y pe-
dregosas, en dirección a Farah y Kandahar, con la intención de 
volver a subir a Ghazni y de allí a Kabul, o bien se había dirigido 
hacia oriente por la vía más directa y empinada, cruzando los 
montes a través del país de los Hazara, accidentada región reco-
rrida por primera vez en 1837 por Pottinger. En cualquier caso, 
según el bibliotecario, su meta final debía ser, de manera más 
o menos confusa, el alto valle del Indo. Un hombre de cultura 
clásica como él no podía de hecho no sentir la emoción de en-
contrarse a lo largo del antiquísimo camino que desde Babilonia 
llevaba a Ecbatana, luego a Bactriana y por último a Ortospana, 
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en las puertas de la India. Y si seguía los pasos de alguien eran 
los de Alejandro el Macedonio.
 El profesor insistía en la escasa preparación del geógrafo, 
mientras el experto local sostenía, en cambio, que el fondo li-
bresco que poseía su conciudadano no dejaba dudas sobre el al-
cance europeo de su cultura, y a este propósito ofrecía numero-
sas pruebas: “En Londres, adonde se dirigió en 1842, pocos años 
antes de su expedición asiática, adquirió los tres volúmenes de 
los viajes de Alexander Burnes, así como su preciado mapa de 
Asia Central. Tenía auténtica veneración por este oficial esco-
cés de la armada de Bengala, caído aún joven en Kabul, en 1841, 
durante la revuelta de la primera guerra afgana. ¿Cómo se pue-
de pensar que no le hubiesen llegado los ecos de aquel desastre 
que tanto impresionó a la opinión pública inglesa? Al contrario, 
son puntuales en el diario los comentarios sobre la expedición 
punitiva de 1842. En Londres consiguió también las notas de 
Moorcroft y nada impide pensar que haya podido tener noticias 
de los viajes de Vigne y de Broadfoot, como de los precedentes 
de Masson. Muy alentadora para él fue además la lectura de la 
relación sobre Yemen de Botta, recién impresa”. “Sólo la insufi-
ciente elaboración de los apuntes conservados, la hostilidad de 
los ambientes académicos en aquella época, por lo demás tur-
bulenta, y la prematura desaparición del docto nos impiden –
concluía el entusiasta apologeta– tener un cuadro completo de 
su valiosa obra.”
 A causa del clamor suscitado por el caso y de una petición po-
pular orquestada por el boletín local de la oposición, el ministro 
envió una especialista a inventariar la herencia del geógrafo, con 
el fin de trasladarla a una sede más adecuada. El ayuntamiento, 
de hecho, había decidido desembarazarse de ella, adhiriéndose 
a la iniciativa de un senador (padrino político del alcalde) que 
promovía un polo expositivo centralizado en la capital de la re-
gión. De entre los dos contendientes no se supo quién se había 
salido con la suya, ya que cada uno se quedó con su idea. Pero al 
bibliotecario la aureola de polemista le sirvió: le hizo con éxito 
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la corte a la especialista enviada por el ministerio, ella también 
licenciada desde hacía poco, quien le dio muy pronto una hija, 
a la cual pusieron, no se sabe si por el gusto de la época o para 
recordar el episodio celestinesco, el nombre de Asia, añadiendo, 
sin embargo, por insistencia de las dos abuelas coaligadas, el se-
gundo nombre de María.
 Asia María creció mientras en Afganistán se enfrentaban 
muyahidines y soviéticos, iba al instituto durante el ascenso de 
los talibanes y estaba en el primer año de universidad cuando 
fueron abatidas las dos grandes estatuas de Buda de Bamián y 
las torres gemelas de Nueva York, y fue bombardeado Kabul. 
Ahora vive en la capital de la región, se ha licenciado en Coope-
ración Internacional y está a punto de partir como voluntaria de 
una ONG para participar en la recuperación de los daños produ-
cidos por el tsunami en el continente cuyo nombre lleva.
 Su padre, que no se ha movido casi nunca de la pequeña 
ciudad anónima adonde a nadie se le pasaría por la cabeza la 
idea de ir, mantiene que es feliz por tal elección. Incluso lo ha 
festejado durante la última visita de su hija, destapando una bo-
tella de vino del año en el que se había derrumbado el techo del 
viejo museo y él se había salvado porque el examen que estaba 
preparando no le gustaba, y se había quedado dormido junto a 
la estufa con el libro sobre las rodillas. Se siente seguro de estar 
contento de aquel viaje asiático. A decir verdad, en otras épocas 
también él se había lanzado a soñar algo de ese estilo, sin rea-
lizarlo jamás. Está orgulloso de los estudios de la hija, que para 
un examen ha retomado incluso sus artículos sobre el geógrafo 
local, pulcramente encuadernados y un poco amarillentos. Pero 
algo le come por dentro, con el regusto ácido que le dejan la tele-
visión y el alcalde. Entonces la toma con el ilustre geógrafo que, 
bien pensado, debía de ser un insufrible e inepto pedante y que 
a estas alturas le resulta francamente antipático. Así lo manda 
redondamente al diablo, ¡a él y a sus cuatro lozas sucias, sus mo-
nedas corroídas y su pulgosa piel de caracul!



Roma, Plaza de
los Quinientos

(Visita guiada con noticias históricas)





87

Pasos en falso

Bien, han llegado ustedes a Roma en tren, descendiendo en la 
estación Términi. Observen enseguida a su alrededor. Ante 

ustedes, luego del puesto de periódicos y el bar, un estanquillo 
les propone medias, pantuflas, calzoncillos y camisetas con el 
Coliseo o San Pedro: evidentemente, alguien los supone artícu-
los indispensables para los viajeros, porque el estanquillo está 
allí desde hace años. En los días de lluvia se encuentran tam-
bién paraguas y chubasqueros de plástico plegables decorados 
con angelitos. Más adelante hay un tipo sentado en un banquito, 
ante un cartón sobre el que se alinean cajas de cigarros y en-
cendedores. A media voz, aclara a los transeúntes que se trata 
de mercancía de verdadero contrabando, nada de imitación. 
Más allá aparece algún toldo de marroquíes y senegaleses con 
cintos, cassettes de música, relojes, gafas de sol. Los cassettes 
contienen, efectivamente, lo que prometen, sólo que las piezas 
son más cortas que en los originales, se esfuman antes. Será para 
ahorrar cinta. O quizás quien los copia al infinito se aburre y ter-
mina sólo sugiriendo la melodía. Sobre un estante sostenido por 
burritos de madera y cubierto por un paño verde tipo casino, 
un jugador abusivo practica el juego de las tres cartas circun-
dado por un corro de falsos curiosos y apostadores. Pero no se 
detengan en el aspecto mercantil: se hallan ustedes en el cora-
zón de un barrio de moderada degradación que, aún cuando no 
consiga el renacer de quién sabe qué prístinos esplendores, un 
deportivo proyecto de recuperación está transformando en una 
moderna y funcional puerta de entrada a la urbe. La urbe por 
antonomasia, como decían en la escuela.
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 Están desapareciendo rápidamente las barreras improvisa-
das con planchas de metal onduladas y madera claveteada, que 
esconden sempiternas obras en construcción, en torno a las 
cuales se amontonan la inmundicia y zigzaguea la mala hierba, 
los viejos edificios con el interior semidestruido y el exterior ta-
pizado de un muestrario de manifiestos electorales más o me-
nos desteñidos pero exhibiendo siempre las mismas caras, los 
mártires acebos y los oleandros intoxicados, las entradas del 
metro obstruidas y el asfalto manchado por los ómnibus cata-
rrientos. Dentro de poco no serán más que un recuerdo. Desde 
los ilustres mundiales de fútbol de 1990 se fueron registrando 
los primeros éxitos, significativos por su provisionalidad, bajo la 
forma de un par de pequeños parterres defendidos por redeci-
llas en las que comenzaron a despuntar decorativas rositas. Ro-
ciadas cada santa noche primaveral por diligentes empleados 
que, indómitos, controlaban la regularidad del chorro, han re-
sistido largamente. Luego han debido resignarse a la compañía 
de botellas vacías de cerveza, pero aún así algunas continúan 
floreciendo.
 El hecho inusitado del regadío creó, es preciso reconocerlo, 
algunos problemas a los transeúntes a causa del guano de la Pla-
za de los Quinientos. Ustedes han llegado poco antes del crepús-
culo y por lo tanto entenderán al vuelo el eufemismo. Bastará 
alzar la vista hacia la gloria de este cielo que los detractores ta-
chan de contaminado y admirar las evoluciones de las bandadas 
de pájaros. Es una celebración acrobática de figuras cantarinas 
compuestas de pequeños puntos, que hasta para las pantallas 
de computadoras de alta definición sería difícil reproducir. No-
ten ustedes que, en cambio, parecen los resultados de un cál-
culo perfecto: planean, viran, laten, forman estrellas, clepsidras, 
espirales, grumos, velas. Despreocupados señores del cielo lím-
pido y luminoso sobre la ciudad que oscurece mugrienta. Falan-
ge solidaria que despliega suaves evoluciones levantando una 
confusión indescriptible y lanza hacia abajo olímpicas cagazo-
nes.
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 Debemos excusarlos: las zonas arboladas en el centro de la 
ciudad son las que son, y ellos prefieren estos parajes. Quizás 
son atraídos por el nombre de la plaza alargada, nombre que hu-
millan con su número, así como consiguen imponer su algara-
bía sobre el tráfico ensordecedor. O quizás notan que justo aquí 
existe un punto de encuentro y cruce de humanos y, en su ímpe-
tu festivo, es normal que incrementen también la excreción. Así 
los humanos, aquí abajo, resbalan, porque las sustancias impli-
cadas, ya de por sí pegajosas, forman con el agua generosamen-
te rociada para las flores una pátina irresistible. Tampoco el olor 
es para bromear, sobre todo cuando hace calor. Sin embargo, se 
han dado cita allí durante varios años los filipinos de Roma, una 
colonia que bordea las cincuenta mil personas. No todos, claro 
está, sino en especial grupos de jóvenes, que a ciertas horas o 
días (feriados) se amontonaban en la Plaza de los Quinientos, 
subdividiéndose en grupos de varoncitos y hembritas. Se fun-
dían en una pequeña multitud sólo en algunas ocasiones festi-
vas, cuando una especie de comité organizador distribuía boca-
ditos y laticas, o incluso algún guiso caliente salido de grandes 
ollas que hervían allí mismo, al aire libre. A lo largo de la acera 
parqueaban sus autos, rellenos de gente. Los platos se pasaban 
desde las ventanillas. Ahora el fenómeno se ha redimensionado 
drásticamente, porque ha sido erigida una verja de hierro que 
ha reducido el espacio disponible. Alejando así a drogadictos y 
vagabundos, como dicen las personas de buenas maneras, con 
quienes coinciden los revendedores presentes en el lado no-
roeste de la plaza, que se ocupan de maletas, frutas, bebidas, 
souvenirs, revistas y banderitas vaticanas. Pero los filipinos no 
se muestran así de contentos, aunque, en un final, estaban de 
todos modos cediendo el paso a otras nacionalidades incluso 
menos afortunadas.
 Contra la verja que ha circundado el lado sureste del com-
plejo de la Cartuja y las Termas de Diocleciano, generando en-
seguida un intersticio de yerbajos y basura, se apoya un mendi-
go de manual, que cuando se acuerda tiende la mano como si a 
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medio metro de sí el aire quemase. Un poco más allá está sen-
tada en el suelo una niña gitana de los Balcanes con un bebé en 
brazos y canta una y otra vez tonadillas como para protegerse, o 
mantenerse despierta, o viva. Tiene delante de sí la tapa de una 
caja de camisa sobre la que se lee en un italiano aproximado que 
la ayuden a ella y al hermanito y gracias y luego Jesús recom-
pensará. No sean malos. Dentro de la caja, varias monedas y dos 
billetes de mil liras, con el rostro bueno de la Montessori.
 A lo largo de la Avenida de las Termas, como si la zona no es-
tuviera ya bastante congestionada, parquean autobuses y ómni-
bus turísticos. Al fondo se abre la Plaza Esedra, cuya fuente fue la 
última obra pública inaugurada por un Papa rey pocos días an-
tes de la llegada de los batallones saboyanos que acabaron con 
el estado pontificio. Le fue menos bien al escultor Mario Rutelli, 
encargado de adornarla con las náyades de carnes abundantes 
que ahora se ven.
 Al alba de este siglo, se recreó, con delirio siciliano, hacien-
do posar a dos estrellitas de opereta que le tenían enloquecido, 
pero luego aquellas desnudeces escandalizaron a los ministros 
del rey laico y la inauguración fue pospuesta indefinidamente. 
Hasta que una noche, la clásica pandilla de jovencitos desmon-
tó los andamios y amén. Rutelli se hizo perdonar retratando a 
Crispi, el propulsor, entre otras cosas, de los itálicos destinos co-
loniales, y emplazando una Victoria sobre el atroz monumento a 
Vittorio Emanuele II. Pero sus ninfas gordezuelas han bautizado 
más tarde una larga serie de manifestaciones de protesta. Y la 
plaza circular está ahora dedicada oficialmente a la República.
 A la derecha está la puerta de la basílica de Santa María de 
los Ángeles. Hace poco ha salido de allí un muchacho y se ha 
detenido en la avenida a ordenar sus pensamientos. Pero no lo 
consigue. Como sabe un poco de inglés, capta el diálogo de dos 
ancianos turistas:
 —Henry, listen, how can those bums sleep here whith all 
this noise?
 —What are you doing sitting on that dirty bench, Kathy, hu-
rry up!
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 —Let me have a little rest, Henry. Take a look at those birds! 
It seems like they are celebrating something or…
 —Kathy, please, we’re going to miss the group!
 Y se van con el grupo, un poco encorvados, pero aún altos y 
esbeltos.
 Fabio, el muchacho, es natural de la región llamada Emilia. 
Estudia física, con predilección por la astronomía, y se interesa 
por el arte, especialmente desde que conoce a Clara. Sucedió 
mientras hacía el servicio militar en Casarsa, Friuli. Su proyec-
to era preparar algunos exámenes allí y salir de ellos, pero en el 
cuartel se desperdiciaba un montón de tiempo y un tipo racional 
como él no lo soportaba. Y mucho cuidado con hacer ver lo que 
pensaba: lo habían ya enviado a descargar basura. Tuvo incluso 
que procurarse una máscara anti-gas en el almacén. Entonces, 
con tal de que lo dejaran en paz y no le demoraran la licencia 
por estudios, había tenido que grabarse en la cara una expresión 
entre contenta y cretina de buen muchacho y hasta hacer algu-
nos pequeños favores al capitán. Apenas podía, salía a caminar 
por la llanura o a la orilla del río Tagliamento, que lo calmaba 
con el correr de sus aguas aún aparentemente cristalinas. Uno 
de estos paseos lo condujo hasta una iglesita aislada en medio 
del campo. Detrás de una ranura de la puerta, se sentía un limar 
como de rallador y un tralalá cantado. Al abrir vio sobre el an-
damio a una muchacha con un gran pañuelo en la cabeza y un 
overol de metalúrgico, atareada sobre un fresco que representa-
ba algunos ángeles con pergaminos en latín sobre un fondo de 
constelaciones. A Fabio no se le ocurrió nada mejor que nom-
brarlas, una tras otra, contento de reconocer los itinerarios de su 
querido mapa celeste, para concluir precisando que allí donde 
la muchacha tenía las manos y la pared estaba más desconcha-
da debía encontrarse Orión frente a Tauro, mientras otras grietas 
habían arruinado, más arriba, al Auriga y a Perseo. Sólo una vez 
terminada la disquisición se dio cuenta de que la pecosa restau-
radora tenía un aire algo preocupado y que del pañuelo escapa-
ban largas mechas color cobre. Clara solía encerrarse en aquella 
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capilla perdida, pero ese día estaba de buen humor y, además, 
hacía calor. Rápidamente hicieron buenas migas y Fabio insistió 
en señalar los puntos en los que el anónimo pintor debía haber 
puesto sus estrellas.
 Han venido a Roma aprovechando la ausencia del hermano 
de ella, magistrado, que vive en la capital y les ha dejado el apar-
tamento. Algunos colegas le han hablado a Clara de trabajos in-
teresantes en palacios privados y villas del Lazio y ella no escon-
de su interés, como tampoco esconde Fabio el disgusto ante tal 
eventualidad, pues le faltan aún dos años para graduarse y en 
Boloña se encuentra muy bien. Hoy salió con la intención de ob-
servar el reloj de sol de Francesco Bianchini en Santa María de 
los Ángeles. Le encantan esos relojes trazados sobre el piso de 
las iglesias. Fue un momento inolvidable descubrir en el techo 
de la nave izquierda de la catedral de Boloña, entre la séptima y 
la octava capilla, la abertura en forma de sol y, siguiendo el rayo 
de luz, ver la línea dorada flanqueada por dos vetas de mármol, 
blanco y luego rosado, y los signos zodiacales ascendentes y 
descendentes. Él considera ese reloj de Cassini y Manfredi como 
un potente talismán, capaz de medir, en el solsticio de invierno, 
la seiscientomilésima parte de la circunferencia terrestre. En su 
penumbra astral, ha buscado muchas veces esa que él llama su 
paz interior. Y en comparación, ahora Santa María de los Ánge-
les le parece demasiado resplandeciente: reina allí una exube-
rancia centrífuga, una despreocupada grandiosidad pagana que 
Miguel Ángel subrayó y que Vanvitelli no pudo suavizar. El mis-
mo reloj, a simple vista, le parece mal colocado con respecto a 
donde debería estar. Todo en Roma le está pareciendo demasia-
do hermoso o demasiado feo.
 El Museo de las Termas de Diocleciano, en la Cartuja con-
tigua, lo ha perturbado a causa del contraste entre la gracia so-
brehumana de los restos antiguos (los que pueden verse en las 
pocas salas accesibles, no obstante, los tres o cuatro lustros de 
supuestas obras de restauración) y el descuido en el que lápi-
das y sarcófagos, amalgamados como chatarra, se deshacen en 
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los claustros. La vulgaridad de los (mal)empleados es la misma 
que encontró en la Biblioteca Nacional, donde, luego de una lar-
ga espera, una jovencita –que lograba simultáneamente fumar, 
mordisquear un bocadito de jamón y discutir de Fórmula uno 
con un colega– le ha devuelto la boleta tachada diciendo que 
el libro solicitado no existía. Insistiendo hasta la descortesía, lo 
había finalmente conseguido: estaba fuera de su lugar por mal 
catalogado y ya sin los grabados, que le habían sido arrancados. 
Pero lo que a Fabio le cuesta trabajo comprender es que sólo 
pocos cientos de metros separen el mundo lleno de ruido y des-
esperación de Términi y el ángulo escondido en el que una ado-
lescente de Anzio –traída a la luz hace cien años gracias a una 
furiosa tempestad marina que derribó un muro de la villa impe-
rial, y luego de permanecer casi dos milenios en un nicho– lleva 
todavía sobre una bandeja una pieza de tela, un ramito de laurel 
y un pequeño cofre. Los ojos leves y vacíos, como para un rito 
propiciatorio nunca consumado. Como buen enamorado, Fabio 
es atraído por las figuras femeninas y ve por todas partes su pro-
pio deseo de Clara. Imagínense cómo se habrá sentido ante el 
Trono Ludovisi… A ambos lados de la Venus de los marineros, 
la hetaira que hace sonar las dos tibias y la mujer velada que 
quema incienso hilvanan una parábola que él no consigue vis-
lumbrar totalmente, pero que –lo advierte– contiene un secreto 
fundamental. Y siente, por último, rabia por su ignorancia. Suer-
te para él, que es joven y puede aún ilusionarse con colmarla.
 El envilecimiento de flora y fauna en la Plaza de los Qui-
nientos no ha pasado inadvertido a las perspicaces autoridades. 
Así, desde hace algún tiempo, junto a la estación hay un puesto 
de policía y una perseguidora con el motor encendido. Dentro 
hay dos agentes que deben ser muy populares, pues nunca fal-
ta alguien que se detenga a conversar por horas con ellos. Cada 
cierto tiempo sale una patrulla armada y da una vuelta por los 
jardines, controla los documentos de eventuales sospechosos y, 
si van escoltados por el furgón blindado, a alguno se lo llevan. 
Antes merodeaban más traficantes y carteristas. Ahora las mu-
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jeres policías, en particular, son extremadamente meticulosas. 
Su gentileza es escalofriante: más de un emigrado clandestino 
se resigna sin discutir al escucharse emplazado por esas deci-
didas señoritas. Cuando ellas aparecen, se espantan incluso los 
jóvenes mensajeros ocupados en cumplir algún encargo, que 
se han detenido a encender quizás un cigarro, fantaseando con 
bellísimas extranjeras que no consiguen cargar la maleta y les 
piden ayuda precisamente a ellos, latinos con denominación de 
origen controlada. Así, en la noche, puede formarse una riña en 
la discoteca entre fanáticos de los equipos de fútbol de la Lazio o 
de la Roma y ellos resultan vencedores y las extranjeras se exci-
tan admiradas y a lo mejor son norteamericanas de Los Ángeles, 
y seguro que han visto tantas peleas, pero nunca así de briosas. 
Y todo termina en la gloria, a retozar con mujeronas de impor-
tación que en el ardor les dejan marcas de uñas, de modo que, 
a la mañana siguiente, en la tienda les preguntan qué les ha su-
cedido y ellos sonríen displicentes… Bueno, basta de fantasear: 
la próxima vez encenderán su cigarro en el bar, que igual en la 
Plaza de los Quinientos hace rato que no puede pescarse nada.
 Es necesario poner de relieve también que han cesado por 
completo en el barrio los robos de cabinas telefónicas. Al pare-
cer, han capturado a la pandilla que se había organizado para 
destornillarlas enteras, llevarlas a algún taller y venderlas como 
cajas para duchas. Tenían tremendo mercado las duchas de la 
Compañía Telefónica. Sin contar con que se podía también utili-
zar el teléfono –una vez vaciado de monedas– como decoración 
postmoderna. Incluso, un tipo original se hizo montar el surti-
dor de agua dentro del auricular, sustituyendo la tubería flexible.
 Están en servicio también (al menos hasta que algún gracio-
so no los desbarate nuevamente) los teléfonos de tarjetas en el 
ángulo de la plaza, desde los que Lucía parte para atravesar en 
diagonal, con mucha prudencia, los contradictorios flujos de 
autos y personas. Mañana es el cumpleaños de su marido. Han 
sido novios tres años y ahora llevan tres meses de casados. Antes 
de ayer han discutido por primera vez después del matrimonio, 
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a causa de un mueble que la madre de él quería que se llevaran 
y que ella no pretendía, en absoluto, meter en su casa. Una casa 
pequeña, pero estudiada con amor en cada detalle, que Lucía se 
ha consumido por arreglar con gusto. O sea, una tontería. Pero 
ella lo ha sufrido y haría cualquier cosa por borrar el episodio. 
Lucía no quiere nubes en el cielo de su vida amorosa. Por eso se 
ha tomado media jornada libre en el trabajo sin decirle nada al 
marido; tiene ya todo en el horno, ha quedado con una pareja de 
amigos simpáticos para que lleguen sorpresivamente a cenar. Se 
ha puesto un vestidito negro ajustado con unas medias nuevas 
que muestran un encaje con corazones apenas se alza un poco 
el borde de la falda. Ahora está buscando un regalo con el cual ir 
a esperarlo a la entrada del ministerio. Él se quedará pasmado. 
Desde que ganó aquel concurso, en vez de sentirse realizado, 
cada cierto tiempo murmura descontento, como si debiese tra-
gar quién sabe qué amargura. Pero en el fondo es un optimista 
y se repone. Lucía conoce sus gustos. Se dirige a la librería y al 
negocio de discos que están junto a Correos. Eh sí, Plaza de los 
Quinientos ofrece sorprendentemente también eso. Comprará 
el último disco de De Gregori y luego un álbum del caricaturista 
satírico Altan, porque el marido ríe de corazón con sus viñetas. 
Decide allí mismo que después de cenar irán al cine, a ver una 
película comprometida sobre la mafia. Nada de “hollywood es-
tomacal”, como llama él a las comedias ligeras que a ella le gus-
tan. Su marido no podrá lamentarse en modo alguno.
 En la acera, Fabio se despabila mientras su retina seleccio-
na por un instante la esbelta figura de la muchacha que resbala 
dulcemente, envuelta en el vestidito negro. Ha dicho a Clara que 
no tardaría, quizás ella esté preocupada. Él ve otra vez sus ojos 
transparentes, como aquel arroyo de Tarvisio, en un domingo 
que les perteneció. Él estaba sombrío por las humillaciones que 
sufría en el cuartel y abominaba al capitán, arrancando la hierba 
a su alrededor. Pero más tarde miró los reflejos brillantes que el 
agua despedía, miró a Clara que había puesto el vino en un sitio 
fresco y que, sentada sobre una piedra, rozaba la corriente con 
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la punta de los pies. Pensó entonces: “No puedo permitirles que 
me arruinen también esto. Basta, ya no existen”. Y funcionó.
 Patrick N’diaye se acerca al viejo mendigo, uno que está peor 
que él. Tiene el impulso de ponerle un billete en la mano, hoy 
que puede, para agradecer a la suerte y tenerla cerca. Viene de 
una jornada transcurrida haciendo eso que ya ni soñaba, luego 
de tanta abstinencia. Lo han llevado en taxi hasta la avenida Cas-
sia, le han ofrecido almuerzo y un whisky y hasta le han regalado 
luego la ropa. En el video porno él representaba al hijo de un 
embajador africano que intervenía como macho exótico en las 
orgías celebradas en la villa de la gerente de alguna compañía. 
Todo sucedió de prisa, inesperadamente: él sólo obedeció sin 
pensar. Y luego le han dicho que se puede repetir el asunto, pero 
con hombres. Y ganar mucho si no tiene problemas para hacer-
lo, en casa de ciertas personas que pagan. No ha respondido 
nada, sólo se ha guardado en el bolsillo el número de teléfono. 
Su vida es dura y alrededor hay tanta riqueza, qué diablos. Pero 
le viene en mente la historia, escuchada al burkinamés León en 
el “Catullo”, de un paquistaní que hallaron atado de pies y manos 
y degollado en un almacén no distante. Cuestión de celos, o una 
advertencia porque había errado o quería salirse del negocio.
 El viejo mendigo observa trastornado al joven robusto que lo 
mira desde lo alto. Retira la mano, surcada de negras franjas de 
suciedad, se tira hacia atrás y grita hacia lo alto:
 —¡Asquerosos musulmanes, vienen a robarnos el trabajo!
 —Soy cristiano —contesta él. Lo dice bajo, un poco confuso. 
El viejo aferra el dinero, se levanta y corre algunos metros. Se 
vuelve, ríe. Escupe. Da todavía algunos pasos más. Balbucea.
 Patrick N’diaye recuerda a un misionario del caserío polvo-
riento donde creció. Sobre todo, sus gafas, con un lente fractu-
rado y una pata reparada con alambre. Se le caían siempre, y 
detrás estaban sus ojos húmedos, mansos. Se obstinaba con él y 
otros mocosos que le hacían caso una vez de cada tres. No quería 
que la gente linchara a los ladrones de autos, ni siquiera cuan-
do herían a las personas: “ustedes son cristianos”, repetía. Luego 
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Patrick se mudó, junto a su hermano, a un barrio mejor. Trabajó 
como custodio y vendió medicinas falsificadas para ahorrar el 
dinero del pasaje. Consiguió entrar en Italia de milagro. Ha des-
cargado de noche cajas de frutas y vendido quincallería, pero 
frecuentemente también ha vagado sin trabajo, durmiendo con 
otros como él en una nave abandonada o en un hotelucho de 
mala muerte, el “Catullo”, donde se pagaba muchísimo por ha-
cinarse con otros diez en una habitación. Hasta que los cara-
bineros lo clausuraron, encarcelando al propietario, que había 
sido denunciado por los vecinos no por usurero, sino porque 
los huéspedes eran más bien demasiados y más bien oscuros. 
Los tunecinos consiguieron robarse los colchones, las toallas y 
el hornito que estaba en la ventana del baño. Él los vio mientras 
se llevaban todo, con Fadel, que dirigía la operación. Es un tipo 
organizado Fadel Zribi. Posee hasta un camioncito.
 Justo ahora, cuando las cosas parecían ir tan mal, pero que 
de regresar ni siquiera se hablaba porque hubiera sido aún peor, 
una señora rubia elegantemente vestida de azul lo ha detenido 
a la salida de un comedor de la Caritas en el que se reparte pan 
y sopa. Para suerte suya, debían sustituir enseguida a un negro 
que no se había presentado. Y Patrick N’diaye es un pedazo de 
hombre que se nota, caramba.
 No deben ustedes asombrarse. El barrio en torno a la Plaza 
de los Quinientos tiene también, naturalmente, su perfil en luz 
roja. Bajo las voces “acompañantes”, “relax” o “masajes” de las 
ediciones locales de los periódicos pueden encontrarse muchas 
direcciones de estas calles. Aquí ejercen aquellas que tienen 
poco que perder, las que debutan con escasas perspectivas o las 
que están ya en el final de su carrera. En los anuncios se hacen 
anteceder del adjetivo “realmente”. Realmente joven. Realmen-
te sexy. Porque el barrio es como ya se sabe y de otro modo los 
clientes no se harían ilusiones. En invierno, las que son de color 
ponen “bronceadísima”. Y, claro está, todas son modelos. Con el 
saneamiento planeado regresará quizás la clientela “bien”, los 
salones acogedores para ejecutivos de paso. Noblesse oblige. 
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Pero por ahora, tomando esa bocacalle, por ejemplo, y entrando 
en el tercer portoncito desvencijado se asciende hacia un inte-
rior no identificado por apellido alguno en la entrada. Allí hay 
un apartamento como todos los del vecindario, sólo con algu-
na división interior de más. Hay una cocina con calcomanías de 
personajes de telenovelas en la puerta del refrigerador; en el fre-
gadero, loza conseguida con los puntos de premio de los paque-
tes de bizcochos; bonos de descuento bajo el pote del café en 
grano. Luego una sala con teléfono y televisor, algún volumen de 
una enciclopedia de la casa, revistas de modas con suplemento 
de belleza y viceversa, ceniceros y otros adornos de origen in-
descifrable (uno, como impone la tradición, es un pierrot) y así 
sucesivamente. A los costados de la sala hay dos pequeñas cá-
maras reservadas para la espera y detrás está la alcoba. Ella es 
“la francesa”: pantuflas rosa antiguo con un gran pompón, ki-
mono rosa pálido con flores fucsia, cabello muy negro y labios 
muy carmín. “Chéri” a todos, le pidan lo que le pidan: “mon ché-
ri”, como una marca de bombones de chocolate, ignorando el 
trade mark. Los clientes llegan la mayor parte de las veces con 
una maletica en la que traen las cosas para ponerle o ponerse. 
La usan como percha para gozar con sus respectivos recuerdos, 
deseos, fijaciones. Y ella regala su “chéri”, dulzona. La Piaf de 
fondo: Hymne à l’amour, L’accordeoniste, Non, je en regrette rien. 
Canciones que sabe de memoria, que ya no escucha, ya viejas 
cuando ella era una niña. Forman tanto folí bergér, le ha dicho 
uno. Pero qué dices, chéri. A quoi ça sert l’amour, y ellos sacan 
fotografías, cinturones, alimentos, ajustadores agujereados, pre-
surosas y disparatadas ideas sobre como puede ser utilizado un 
decímetro cuadrado de concavidades francesas. A lo mejor al-
terna con Mireille Mathieu: Je veux t‘aimer comme una femme, 
On peut encore mourir d’amour. Y, sí, ustedes las parisinas se 
las saben todas…, dice otro. Y ella contesta bien sûr, aunque sea 
rumana y haya hecho la vida en Marsella. En París estuvo una 
semana con Monique y Manuela, dos amigas. Bueno, amigas… 
dos de “Les girls”. Eran otros tiempos, mon chéri.
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 El escenario tiene, por supuesto, algunas variantes. A veces 
son callejones con un cuartico en el fondo y paredes revestidas 
de espejos y tela, lámparas de color violeta pecera y slow rock, 
Mina o Los inolvidables temas de películas. En el corredor, salpi-
cado de cuadritos con playas tropicales o de la serie “Rincones 
de una Roma que ya no existe”, se encuentra estratégicamente 
colocada la tipa que viene a la puerta, con delantal y cofia. Junto 
a ella, un cubo, un trapo y detergente para el piso, como si es-
tuviera limpiando. Son muchos los pajaritos atrapados con esa 
fábula: da impresión de higiene a los exigentes, desdramatiza 
para los nerviosos, controla el pasa-pasa. Pero no permite que 
nadie se acomode. Dice que la señorita está ocupada y pide re-
gresar después de cierta cantidad de tiempo. Otras reciben per-
sonalmente, en corsé, llenas de maquillaje. Son esas que en los 
anuncios ponen sólo términos como cultura, distinción, educa-
ción, acompañados del adjetivo “refinada”. Es el último refugio, 
la cultura, la última onda. Pocas recurren al “afectuosa” o cosas 
por el estilo: no convocan. No por aquí, al menos. Parece una 
debilidad superflua. Dispuestas a todo, además, lo están por de-
finición, qué diablos.
 En fin, deben recordarse también las pseudopensiones, don-
de se anuncia un “completo” fijo o responden al intercomunica-
dor que no, que ya no hay lugar. Puede encontrarse una precisa-
mente en la esquina, en el quinto piso, con el nombre en neón: 
Felicita, que es nombre de mujer y no quiere decir “felicidad”, 
porque llevaría acento. Se interesan sólo los inmigrantes irregu-
lares (cuya filosofía sugiere probarlo todo), los norteamericanos 
provistos de una edición anticuada de la guía Europe on 15 $ a 
day y algún alemán borracho. Estos últimos porque se equivo-
can de número. En efecto están alojados en la misma calle, en 
un hotel para turistas con poco dinero y mucha prisa que ocupa 
un grupo entero de edificios: las ventanas siempre de par en par, 
llenas de camisetas hasta provocar envidia a las tendederas de 
los nativos, estéreos a toda voz, botellas de plástico, hilaridad y 
gritos de un piso a otro. Eso no lo hacen ya ni siquiera los del 



100

Danilo Manera

lugar, que en todo caso conversan a la entrada de las tiendas. De 
día, claro. Porque de noche ha habido hasta puñaladas. Aquí, 
de noche, pasan solamente ignorantes manadas de japoneses, 
con el sombrerito de turista, del tipo de los que tienen el bolsilli-
to incluido, cerrado por un zíper. O algún grupo de muchachos 
de preuniversitario en recorrido académico, escapados en masa 
de la profesora que quería tomar un helado en Trastevere, para 
buscar el Best Life Disco Club.
 El resto de la callejuela, bautizada en memoria de la epopeya 
de los Mil de Garibaldi, contiene una ferretería, una mercería y 
una tienda de productos para el hogar que tiene hasta leña, car-
bón y bombonas de gas y que muy a menudo está cerrada por-
que el dueño incursiona a veces como plomero. Ha inventado él 
los tanques de inodoro transformados en rudimentarios depósi-
tos que rumorean en los pisos altos de los solares, aprovechando 
la presión de rebote para hacer cantar los grifos de los aparta-
mentos abusivos (perdonados gracias a alguna ley especial de 
autorización o nunca descubiertos) construidos sobre azoteas 
grises, abarrotadas de antenas. Y estas se hallan dispuestas en 
manera tan intrincada y tan llenas de cajitas a modo de árboles 
de navidad, que captan todo lo captable, incluso las minúsculas 
estaciones locales, superponiendo caprichosamente las imáge-
nes, por otra parte, bastante proclives a la superposición, dado 
el género de trasmisiones que va de moda.
 Más adelante se encuentran: un “vinos y aceites” neorrealis-
ta; un negocio de venta de teléfonos celulares y computadoras; 
una carnicería islámica y un artesano tipógrafo y encuaderna-
dor, cojo, con dos hábiles aprendices somalíes, Ahmed y Nure-
ddin, que llevan el taller y a quienes él trata como hijos, porque 
no tiene hijos y la mujer lo dejó hace años por un viajante de 
comercio. Luego está el kebab frecuentado casi únicamente por 
árabes, cuyas caras sombrías de hoy se deben al cartel fúnebre 
hecho a mano que cuelga entre las dos puertas, en el que puede 
leerse, en letras grandes “Amin Rafat Ghose Tamimi”. Es un in-
migrante que trabajaba como ayudante de albañil hasta que se 
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cayó. El asunto no fue considerado como accidente de trabajo. 
No tenía contrato. Y tampoco familia. Sólo aquellos compañeros 
con los rostros sombríos ante el kebab que, aún teniendo ya bas-
tante con sus propios problemas, fueron a ver al jefe de la obra 
sin saber siquiera con exactitud contra qué protestar. La muerte 
acontece, eso lo saben. El jefe de obra se puso a gritar que nunca 
más haría un favor a ninguno de ellos.
 Les haré yo uno a ustedes eliminándoles la curiosidad de sa-
ber por qué la Plaza de los Quinientos se llama así. Se trata de 
los soldados italianos caídos en Dogali, el 27 de enero de 1887. 
Tiempo atrás hubo incluso un monumento consagrado a ellos. 
Se trata de un episodio de los inicios de nuestra aventura co-
lonial. El emperador de Etiopía, negus Juan IV, consideraba un 
acto de hostilidad la ocupación de Massaua, arrebatada a los 
egipcios, mas los italianos, descuidados, avanzaban hacia el 
interior, dirigiéndose hacia Asmara. Pero el señor de la región, 
Ras Alula, asedió el fortín de Saati y puso en fuga una columna 
de refuerzos y provisiones comandada por el teniente coronel 
De Cristoforis, forzándola a retirarse hacia la colina de Dogali 
donde, rodeados, nuestros soldados cayeron batiéndose valero-
samente, primero con fuego y después cuerpo a cuerpo. Caye-
ron los quinientos, como mandan las leyes redondeantes de la 
épica, dejando fuera de combate a un número doble o triple de 
enemigos. Esto, al menos, es cuanto contaron los sobrevivientes, 
dados por muertos por los abisinios y abandonados en el campo 
de batalla, donde fueron socorridos al día siguiente. En Massaua 
se moría del calor mientras sobre buena parte de la bota caía 
una lenta nieve decimonónica. Depretis nombró a Crispi como 
ministro del Interior, luego se apagó, dejándole el puesto de Pri-
mer ministro. El Gobierno del rey Umberto I, empeñado en sus 
economías internas, perseguía en África prestigio a buen precio 
y había incluso tejido cordiales relaciones con el rey de Scioa en 
plena expansión, el eximio Menelik, que ese mismo año logró, 
guiando personalmente el ejército junto a su primo ras Makon-
nen, anexarse el preciado emirato de Harar. Así, el soberano 
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negus Juan IV, poniéndose del lado de su vasallo Alula, terminó 
siendo obligado a desentenderse del cuerpo de expedicionarios 
italianos, súbitamente reforzado, y a subir de nuevo al altiplano 
para afrontar la creciente potencia del rival. La perspectiva no 
debió entusiasmarlo y quiso aprovecharse de una incursión de 
derviches mahdistas en el norte del país para galvanizar a su tro-
pa con una batalla victoriosa, pero fue abatido por un proyectil 
errante y su cabeza terminó paseando por los villorrios árabes de 
Sudán, ensartada en las lanzas de los secuaces del Mahdi. En la 
confusión que siguió a su desaparición, Crispi dio el golpe ben-
dito y se adueñó de Asmara. Con Menelik, coronado en el ínte-
rin como emperador en la resplandeciente capital que acababa 
de fundar, Addis Abeba, se estrecharon acuerdos variadamente 
interpretables y ras Makonnen vino a visitar nuestra península. 
Pero Crispi, que de joven fue exiliado como partidario del repu-
blicano Mazzini y ahora, en cambio, era padrino de la colonia 
de Eritrea, deseaba resultados concretos e impresionantes, no 
aspavientos. Tanto intrigaron los italianos, serpenteando con as-
tucia –según las enseñanzas de los antepasados romanos– entre 
discordias locales, que se apoderaron de todo el Tigrè. Pero esto 
era demasiado, hasta para el cauto Menelik. De modo que los 
etíopes reencontraron la unidad y el heroísmo de Dogali pudo 
repetirse en Amba Alagi y ser traducido después en un kolossal 
cinemascope (estrellas, entre otros, junto al negus Menelik II, los 
ya citados Alula y Makonnen) en la emboscada de Adua de 1896, 
donde murieron, en un día, más soldados del regio ejército ita-
liano que en toda la anterior guerra de independencia contra los 
austríacos. Crispi se sintió aniquilado por la derrota y desapare-
ció de la escena política. Sí, en aquellos tiempos aún era posible 
que un político se retirara. Y he ahí que el nombre de la Plaza de 
los Quinientos, más de un siglo después, podría resultar instruc-
tivo a su modo, e incluso enorgullecer dolorosa y malignamente 
a algún africano que la transite, si lo supiera. De todos modos, 
digámoslo: Menelik II, el aristocrático amhara que afirmaba ser 
descendiente del rey Salomón y de la reina de Saba, no se sentía 
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muy africano y siempre negó con convicción ser negro.
 A Lucía no le gusta pasar por la Plaza de los Quinientos y le 
parece que debe prestar demasiada atención a no pisar jeringas 
y caminar de prisa, más ahora con ese vestidito corto y la carte-
rita con el dinero en la mano. Así, cuando de la esquina surgen 
a toda velocidad dos autos brillantes, el primero con una sirena 
sobre el techo y el segundo seguido por dos agentes en motoci-
cleta, ella se bloquea, retrocede por instinto, pero tropieza, pier-
de el equilibrio y cae sobre un anaquel del quiosco de periódi-
cos, en medio de los titulares del “Messaggero”. Todos siguen el 
hilo de la sirena y el chillido de las gomas. Lucía se levanta sola 
y se disculpa con el vendedor. No se hizo daño, pero las medias 
nuevas se rompieron. Quizás encuentre también alguna man-
cha en el vestido. Y ya no tiene tiempo para cambiarse.
 Fabio, al escuchar la sirena, sale de su rumiar a lo largo de la 
verja de hierro. Se percata finalmente de que es tarde y se echa 
a correr. Tropieza con un negro atlético vestido con ropa nueva, 
que camina algo atontado. Ninguno de los dos presta atención al 
otro. Clara le abrirá con el camisón de su abuela, el pelo húmedo 
y un dulce mordisqueado en la mano. Y lo embestirá:
 —¿Y bueno? ¿Qué te pasó? La verdad, con los tipejos que an-
dan por ahí… ¡Diez minutos más y me como todo! Ese reloj de 
sol te ha hecho perder la brújula…—, etcétera.
 Clara se queja en desorden, confundiendo así lo que más le 
importa. Fabio ni le contestará. Abrazándola, sentirá el contac-
to de su seno y la humedad del cobre y el ruido de algo que se 
derrama. Entrará en Clara para salir del mundo: “Basta, ya no 
existen”. Y funcionará. Algunas personas tienen toda la suerte.
 La niña gitana no mira a ningún lado, o mejor: mira lejos, 
más allá del ala negra de encaje de las miríadas de pájaros en el 
cielo aún brillante, como lo pintaban siglos atrás los flamencos 
maravillados, venidos a perfeccionar su arte junto al Tíber. Sigue 
murmurando su letanía eslava. Tiene un hematoma en el brazo, 
por haber respondido mal al jefe del campamento donde vive, 
que no es su padre. El niñito, que no es siquiera pariente suyo 
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y que aún no habla, tiene los ojos cerrados y la nariz llena de 
mocos, el pelo pegado a la frente bajo el gorrito de listas rojas y 
azules. El mendigo ha regresado a su lugar y mira a los ojos de 
todos inquisitorialmente, con el aire de estar allí para decir algo 
terrible o terriblemente suplicante. Y la mano, más que pidien-
do algo, está tendida, cóncava, como quien sostiene un globo 
terráqueo o una esfera de cristal que no existe.
 ¿Y bien? ¿Ustedes qué hacen allí, aún ante la estación? Su-
pongo que no están interesados en comprar medias, tabaco 
de auténtico contrabando, postales animadas con el Papa que 
bendice, peletería firmada, las mejores canciones del Festival 
de San Remo, etcétera. En ese caso, les quedan varias opciones: 
pueden hacer una larga cola y tomar un taxi, en el que les roba-
rán legalmente, o subir al autobús que se dirige al centro de la 
cristiandad, en el cual quizás les atraquen ilegalmente, o diri-
girse a pie al descubrimiento de la ciudad eterna, sorteando las 
mesas que invaden las aceras y los autos parqueados en doble 
fila; o refugiarse en un museo abierto, en el que podrían obtener 
una fugaz visión de las inimaginables bellezas que Roma ha acu-
mulado, más que ninguna otra ciudad en el mundo, a través de 
su larga vida. O, naturalmente, pueden ustedes dar media vuelta 
y regresar al sitio del que vinieron. El cual no es ni mejor ni peor, 
pero al menos ya están acostumbrados.

Epílogo de 2006

 Escribí estas páginas cuando vivía en ese barrio de Roma. El 
texto fue publicado en la revista Linea d’Ombra en 1991. La es-
tación Termini, destino de los trenes de alta velocidad, es ahora 
un rutilante centro comercial parcialmente subterráneo, repleto 
de escaleras mecánicas y ascensores, con restaurantes, bancos, 
alquiler de coches, mostradores de información y espacios de 
exposición. Un portal de Internet declina las “categorías mer-
ceológicas” de las tiendas (hay incluso un gimnasio y una galería 
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de arte) y especifica que el área, inaugurada para el Jubileo de 
2000, ha pasado “de ser un lugar degradado a ser un polo mul-
tifuncional”. Los toldos de los vendedores informales, en su ma-
yoría chinos, son esporádicos: muestran marionetas de peluche 
en forma de guardias suizas, brazaletes brasileños de la suerte, 
fundas de celulares manga y juguetes a pilas que se escapan 
irremediablemente del control del tendero. Las cintas de casse-
tte han desaparecido, dando paso a los CDs y DVDs caseros. Por 
lo demás, algunos de los rostros de los carteles electorales han 
cambiado, y entre los nuevos los hay especialmente esmaltados, 
que ya no se destiñen en las paredes: el servicio que se ocupa de 
su imagen es muy eficiente.
 La “francesa” eligió un asilo en Marsella y recientemente 
realizó un viaje a Rumania, que había dejado cuando era niña. 
Lucía y su marido se han separado, mientras que Clara y Fabio 
viven juntos, pero en otro continente. La pseudopensión “Feli-
cita”, destripada y renovada, es ahora un loft de diseñadores pu-
blicitarios, que, como una broma o superstición, han mantenido 
el neón y el nombre, pero poniéndole acento. Además, ningún 
euro se asoma a los vasos de papel y cajas de zapatos de los men-
digos. Los quince años que han pasado, en resumen, se pueden 
ver: desde entonces muchas cosas han cambiado, incluso el 
Papa de Roma.

Glosa de 2020

 Otros catorce años y otras novedades en la Plaza de los Qui-
nientos. Los CDs y DVDs han desaparecido. El Papa de Roma 
ha cambiado de nuevo. El anterior no ha muerto, pero estaba 
cansado. Y el que vino después, según todos, es mucho mejor. 
Varias tiendas están cerradas, tal vez de forma temporal. Los via-
jeros han disminuido, casi todos tienen mascarillas y guardan 
distanciamiento social, vigilando sus pies para no dar pasos en 
falso.
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