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SOBRE ESTA
COLECCIÓN

Dando continuidad al Fondo editorial de la Gobernación 
del Valle,  presentamos a la comunidad vallecaucana, 

cinco libros que siguen las recomendaciones de la Política 
Pública de Lectura, Escritura y Oralidad del Departamento 
y que tiene como propósito la construcción, estudio y difu-
sión de nuestra identidad cultural. Según recomienda dicha 
política: “es importante tener presente la gran diversidad de 
rasgos culturales que caracterizan al Valle del Cauca lo que 
constituye su mayor singularidad y su mayor riqueza”.   

Estos nuevos libros son: Antología del cuento Vallecau-
cano, un exhaustivo trabajo realizado por los escritores Gui-
llermo Bustamante Zamudio, Henry Ficher y Harold Kremer. 
También presentamos el libro Antología del cuento corto 
afrocolombiano realizada por Guillermo Bustamante y Ha-
rold Kremer. A estos dos libros se suman los libros: Antología 
sobre el agua y los árboles. Una antología de poesía y prosa 
alrededor de este tema, que tiene la intención de construir 
conciencia, desde el arte, para el cuidado del agua y de los 
bosques. Presentamos también un libro para promoción de 
lectura dirigida a jóvenes y niños que ofrece varios formatos y 
géneros para que desde las familias, las aulas y las bibliotecas 
se promueva la lectura. Finalmente Incluimos una muestra 



Minicuento vallecaucano

18 19

Antología

PRESENTACIÓN

Antología del minicuento 
vallecaucano

Con la publicación en Cali, en los años ochenta, de Ekuó-
reo, revista de minicuentos, se formó un grupo de escri-

tores, una especie de cofradía, que empezó a incursionar en 
la escritura de este género. 

En Colombia algunos escritores habían publicado textos 
brevísimos que ocupaban espacios reducidos en revistas o en 
libros, y eran observados como fábulas o apuntes para la es-
critura de textos mayores. El minicuento no era considerado 
un género y su futuro era incierto en una sociedad cultural 
que tenía unos parámetros muy rígidos en cuanto a la escri-
tura del cuento.

Ekuóreo con el transcurrir de los años logró crear una 
identidad que llevó al reconocimiento de este tipo de escri-
tura como un género literario, con algunas reglas en cuanto a 
su extensión y con otras cercanas a la poesía y a su hermano 
mayor, el cuento.

fotográfica, que es un reconocimiento al invaluable y largo 
trabajo del fotógrafo vallecaucano Chalo Rojas.      

Es para mí muy satisfactorio que desde la política editorial 
de este fondo estemos dando prioridad a obras que garanti-
cen la recuperación y la difusión de la tradición, la produc-
ción artística, literaria y cultural de nuestra región.

 
Clara Luz Roldán

Gobernadora del Valle del Cauca
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Sueño

Ahora sólo me resta esperar que quien me sueña no despierte antes 
de mi cita con la bella Andrea, esta noche.

Eduardo Serrano O.

Amenazas

—Te devoraré —dijo la pantera.
—Peor para ti —dijo la espada.

William Ospina

Louvre

De noche, a solas, la Monalisa no sonríe.

Julián A. Enríquez Quintero

Aviso

Vendo zapatos de bebé, sin usar.

Ernest Hemingway

Gemelos

Éramos gemelos mi hermano Billy y yo, hasta que un día, en la tina, 
se ahogó uno de los dos. Y desde entonces no he sabido nunca si el 

muerto era Billy o era yo.

Mark Twain

Pero es en Cali y en el Valle del Cauca donde se inicia este 
proceso. Desde Ekuóreo se forjó un movimiento literario que, 
con los años, logró consolidar el minicuento en Colombia.

La presente Antología del minicuento vallecaucano es un 
muestrario de esos primeros años, y de los siguientes hasta 
llegar al momento actual. Los años transcurridos y la exper-
ticia literaria han logrado construir un legado que constituye 
un aporte importante en las letras hispanoamericanas.
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Carlos Alberto 
Agudelo Arcila
Caicedonia (Valle), 1956

EL GESTO

Un gesto nada más. Un gesto sin decir nada. Un ges-
to diciendo todo. Un gesto. Eso era. Sin embargo, le 

temíamos. El gesto se abría y por su abertura se observa-
ban olas contra nosotros. Cerrábamos puertas y ventanas 
con trancas difíciles de derribar. Nos encerrábamos hasta 
cuando se terminaran los alimentos. Nos asustaba salir. Yo 
mandaba a mi esposa a comprar mercado. Ella protestan-
do abría despacio la puerta principal mientras en un mo-
mento de ave aterrorizada volaba a la tienda. En otras oca-
siones, luego de estar encerrados por larga temporada mi 
esposa exigía ir por la remesa mientras yo con temblores 
en mi alma huía por la ventana de atrás. Una de las últi-
mas veces de haber visto al gesto, fue cuando se dividió en 
dos. Por su boquete observamos una hermosa playa. Nos 
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entró la confianza. Abrimos puertas y ventanas sin preven-
ción alguna. Organizamos un paseo a la playa donde nos 
encontramos el día de hoy. El gesto ha hecho presencia en 
este paraje distante. Nos hizo el gesto de adentrarnos en 
el mar donde alcanzamos a ver nuestra casa inundada por 
olas y animales marinos.

AMIGOS

Pensé lo infructuoso de buscarlo. Fuimos a la policía. A 
los hospitales. A los moteles. A las morgues. A los bares 

de cada pueblo. De cada ciudad. De cada país del mundo. 
No lo encontramos. Lo buscamos en las profundidades del 
agua. En lo insondable de la selva. Detrás de las ventanas. 
Debajo de las piedras. Tras la careta puesta en el rostro de 
cada habitante de nuestro planeta. En todo rincón existen-
te, sin resultado alguno. Preguntamos a Narciso si lo había 
visto, respondiéndonos: averígüenlo bajo la cornisa de la 
sala de los espejos. Tocamos en portones de cristal. En cada 
uno dijeron no haberlo visto desde hace varios siglos. Can-
sado, abandonamos la muchedumbre con la cual andába-
mos en la pesquisa. Al quinto día de estar en mi residencia 
descansando, algo o alguien desde dentro de mí, insinuó 
averiguarlo en la última estancia de mi ser. En lo insosla-
yable de mi alma. Fui en su búsqueda. En un rincón de 
mi insustancialidad lo hallé cabizbajo, con sus ojos alerta. 
Al verme se aproximó sereno, compenetrándose conmi-
go. Cada instante nos unimos más. Somos buenos amigos. 
Compartimos las mismas mujeres. Los mismos gustos. La 
misma copa para bebernos el mundo.
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Marco Tulio 
Aguilera Garramuño

Bogotá (Cundinamarca), 1949.                                                         
Vivió y estudió en Cali

LAS DOS PREDICCIONES 
DE ABU NAIM

Hubo tales embaucadores en Babilonia que los grandes 
poseedores de dinero no tuvieron que preocuparse por 

tomar decisiones en su vida, ya que estaban convencidos 
que éstas se hallaban fijadas en el rumbo de los planetas an-
tes de nacer y en los horóscopos de los sabios. Cada mañana 
se levantaban con el surgir del sol, metían la mano bajo la 
almohada y con gran cuidado leían cada uno de sus pasos, 
cada gesto, cada minúscula acción para cumplirlas, porque 
si no lo hacían, según los hacedores de horóscopos, estarían 
rebelándose contra el orden del universo y podrían acarrear 
la destrucción del orbe. Al poco tiempo de estar los hace-
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dores de horóscopos en el oficio, no sólo los nobles sino el 
llano pueblo comenzó a creer a pie juntillas en lo predicho. 
Los que no tenían recursos para mandarse hacer horóscopos 
individuales apelaban a los genéricos, que exhibían en los 
templos. Y los que no podían entrar a los templos por butras 
de ley, se las ingeniaban para mirar los horóscopos de los 
demás y adaptarlos a sus propias circunstancias.

Abu Naim, el más famoso hacedor de horóscopos, predi-
jo dos eventos: uno mayúsculo y otro íntimo: la caída de Ba-
bilonia ante la arremetida de las fuerzas de Alejandro y el fu-
turo de su propia vida, que sería el del más grande esplendor 
de horoscopista alguno. Lo primero se cumplió. Lo segundo 
no. Alejandro halló un pueblo resignado a obedecer el desti-
no que Abu Naim decía haber leído en los cuerpos celestes. 
La primera medida que Alejandro tomó fue contra el cuello 
de Abu Naim. Según los apócrifos esto se debió a que el 
conquistador se había puesto de acuerdo con el horoscopista 
para que predijera la caída de Babilonia. Y naturalmente el 
conquistador estaba interesado en sepultar el secreto con su 
inventor. Abu Naim murió rodeado de la admiración de sus 
conciudadanos, quienes nunca pudieron comprender cómo 
logró predecir un hecho tan trascendental y no obstante elu-
dir la precognición de su propia y nimia muerte. La gloria de 
Alejandro sigue incólume gracias a que el secreto se conser-
va. Los apócrifos nunca fueron tomados en serio. Y nunca lo 
serán. Por eso es que no hay que creer ni a los horoscopistas 
ni a los redactores de la historia.

EL SEÑOR DE LOS SUEÑOS 

No le rinde cuentas a nadie. Es caprichoso. Puede ser 
complaciente si está de buen humor o malvado por lle-

varle la contraria a su propio estado de ánimo. A veces es 
ligeramente razonable y le da por sopesar los actos diurnos 
de los hombres. Entonces juega a las recompensas y castigos. 
Puede ser bondadoso —y se inclina a serlo— con los misera-
bles. A un mendigo que duerme cobijado con periódicos, le 
puede suministrar sábanas de seda china y pieles de armiño. 
En asuntos de amor se inclina a favorecer a los solitarios o 
a los que tienen a sus amados muy lejos. Reparte noche a 
noche hombres magníficos a damas pesarosas y mujeres es-
pléndidas a los más extravagantes engendros. No escatima. 
Al fin y al cabo tiene a su disposición todas las razas, todas 
las variedades, todos los sexos, todas las texturas de piel, to-
dos los labios, todas las manos gentiles y amorosas. No existe 
nada que se le niegue. También puede ser un eximio tortu-
rador. A veces le basta una sombra para hacer delirar a un 
soñador, pero en ocasiones recurre a máquinas infernales. 
Puede hacer que un hombre, con toda frialdad, rebane sus 
dedos, sus manos, sus muñecas, sus brazos en delgadísimas 
tajadas con una cortadora de jamón. A veces, por simple des-
cuido o capricho, reparte sueños equivocados. Convierte a 
un hombre sano y orgulloso de su virilidad, en una prostituta 
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de lo más vulgar y vulnerable. O transforma a un anciano en 
una bicicleta nueva que vuela cuesta abajo. También sumi-
nistra placidez a los que están al borde del suicidio. A éste le 
retorna una sonrisa que perdió entre mil rostros anónimos, a 
aquél un paisaje que extravió en sus peregrinaciones, al de 
más allá, le devuelve un amor perdido, quizá el único que 
tuvo en la vida. Visita a todos los durmientes, pero son pocos 
los que recuerdan su rostro. La verdad es que nadie lo puede 
reconstruir en la existencia vigil. Para lograrlo sería necesario 
vivir exclusivamente para atisbar los deslices del sueño. De 
todos modos, está ahí, sentado al lado de las camas desde 
el instante en que las personas cierran los ojos. Entonces les 
pone sus dedos sutiles sobre los párpados y espera a través 
de ellos sentir las pupilas fijas, dispuestas a contemplar los 
paisajes de la noche. Es un viejo caprichoso que no obede-
ce a nadie. Se divierte mucho. Pero eso solamente sucede 
durante la noche, cuando la mayoría duerme. El resto del 
tiempo lo pasa maquinando las fantasías que ofrecerá a sus 
protegidos en cuanto les llegue el sueño. El hombre de los 
sueños es el eterno insomne. No tiene tiempo para dormir. 
Si durmiera, los hombres carecerían de sueños. Y si los hom-
bres carecieran de sueños, sin duda, habría más catástrofes y 
crímenes de los que agobian al mundo. Hay quienes piensan 
que cada persona tiene su propio hombre o mujer de sue-
ños. Algunos osados se atreven a pensar que el hombre de 
los sueños es la única divinidad auténtica a la que pueden 
tener acceso los seres humanos.

Gabriel Jaime Alzate O.
Medellín (Antioquia), 1951.                                                        

Vive en Cali hace cuarenta años

EL SOLDADO 
DEL EMPERADOR

El Emperador dijo: “Aquel que sea capaz de recorrer la 
gran muralla con sólo un escudo como parte de su ata-

vío y una bolsa con vituallas hasta llegar al fin, tendrá el 
amor de mi hija la princesa”. Un soldado asintió y comen-
zó su recorrido. No bien hubo empezado, entendió que el 
Emperador omitió mencionar el resto de la prueba: des-
de cada torreón de la muralla, donde estaban apostados 
los arqueros más diestros, le lanzaban flechas mortales. El 
soldado movió su escudo, corrió silencioso y enloquecido 
días y noches esquivando la muerte que silbaba en sus oí-
dos. Al cabo de un tiempo se cansó y se detuvo dispuesto 
a morir. Entonces un hombre se acercó, le hizo entrega 
de un arco y un carcaj con flechas y le dijo: “Tareas hay 
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muchas. Todos estos que han disparado contra ti fueron, 
en algún momento de sus vidas, pretendientes de la mano 
de la princesa. Ahora te corresponde esperar a los que 
vendrán”. LA FUGA

Despertó con la sensación de tener que huir. Sin embargo, 
no había por qué temer: nadie lo acosaba. Enemigos, al 

menos en apariencia, no tenía; tampoco conocía el deses-
pero de las deudas. Afectos, si los tenía, podía conservarlos, 
o al menos corrían ese riesgo. Sin embargo, sentía la necesi-
dad de huir. Se pregunta por qué ese impulso repentino, por 
qué esa tendencia a desesperarse, tenaz, compulsivo. Piensa, 
vuelve sobre sus pensamientos: tiene que huir. Es la única 
salida. ¿Huir de qué, adónde y cómo? Y en última instancia, 
¿por qué huir?

Desesperado, acaso sin otra alternativa, inclina la cabeza 
contra los barrotes y llora.
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Alejandro 
Álzate Méndez

Cali (Valle)

ESA MAESTRA 
ES MUY BUENA

Era el primer día de clases y la maestra nueva puso a hacer 
a sus alumnos una manualidad libre. La más hermosa que 

pudieran con el fin de mostrarla en la reunión de padres de 
familia que se realizaría próximamente. Miguelito hizo un 
barco de papel para embarcarse en los ojos de su madre 
cuando le da la compota de la noche, Carlitos hizo una rosa 
para sembrar en el corazón de su prima y Juanito, enamorado 
de María la ausente, hizo un avión de papel para traerla de 
regreso. A la maestra pareció gustarle la idea y quiso ayudar-
lo: lanzó tan fuerte como pudo la aeronave por la ventana y 
dos días después los noticieros anunciaban asombrados que 
al aeropuerto había llegado la niña más hermosa de todos los 
tiempos en un avioncito de papel.
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EL OLVIDO MORTAL

Según el parte médico Drácula no murió por el rezo con 
un crucifijo de plata, ni por la exposición a la luz solar, ni 

mucho menos por la herida de una estaca envenenada. La 
causa era mucho más simple de lo que se imaginaba: inani-
ción. Drácula había olvidado su caja de dientes en un plane-
ta lejano por el cual su hematoplaneta sólo pasaba cada siete 
mil años.

Anónimo
Cali (Valle), 1981

LA MUJER MÁS HERMOSA 
DEL MUNDO

Sucedió que el hombre estaba orgulloso de tener la mu-
jer más hermosa del mundo y terriblemente celoso por-

que la deseaban todos los hombres del mundo.

Y como tenía los ojos más hermosos del mundo por 
los que todos los hombres querían ser mirados, el hom-
bre, terriblemente celoso, le ausentó el párpado izquier-
do. Como los hombres soñaban en recorrer con sus bocas 
y manos los senos más hermosos del mundo, el hombre 
le desprendió el seno derecho y, finalmente, le cortó una 
parte de su pierna derecha para evitar la tentación de los 
hombres por las piernas más bellas del mundo.

El hombre vendió su mujer al director del circo que 
pasaba por la ciudad. Este la vistió con una túnica que 
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partía de su ojo izquierdo, pasaba por su seno derecho y 
le cubría totalmente las piernas.

Y todos los hombres del mundo iban al circo a ver a la 
mujer más hermosa del mundo.

María Eugenia 
de Aparicio

Cundinamarca, 1952.                                                                   
Vive en Cali hace cuarenta años

AZULEJO

—¡Mamá, mira ese pájaro de colores!
—Sí, hijo, es un azulejo, escucha cómo canta de bello, el 

pecho se le hincha con las notas del gorgoteo.
Y su pecho quedó hinchado con la piedra que el niño lo 

tumbó.
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Pedro Walter 
Ararat Cortés

Guadalajara de Buga (Valle),                                                     
1954 – Cali (Valle), 2008

EL LOBO

“Los vampiros no existen. Los fantasmas nocturnos que 
acechan en la sombra se desvanecen cuando se vence el 

miedo. Las casas embrujadas, que esconden a los espíritus del 
mal en la noche, se borran cuando se deshace el miedo. Aquí 
estoy ahora, en esta casa embrujada; duermo en la cama que 
sirvió de lecho a mi abuelo, conocido brujo. Dicen que desa-
pareció una noche de luna llena. La abuela contaba que en las 
noches él se deslizaba en esta cama y ella no tenía valor para 
abrir los ojos; sólo oía que el abuelo ya se había transformado 
en lobo, gigantesco y peludo, y que acercaba el hocico hasta 
su cara y lamía su boca y su cuello por largo rato; su respiración 
acezante y caliente se vaciaba sobre sus pechos temblorosos y 
lamía sus pezones con suavidad, despacio, con la ternura que 
jamás expresaba cuando era un hombre normal.

“La abuela contaba que no tenía valor para resistirse a 
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gritar. El lobo ponía sobre su estómago las patas peludas y 
grandes, lamía su vientre dejándolo empapado con una baba 
espesa y caliente y, luego, llegaba hasta su pubis; allí lamía 
largo rato, metido ya entre sus piernas, repasando con la tier-
na lengua cada lamido, encendiéndola, llenándola de fuego. 
Luego desaparecía. Entonces ella ya no pensaba y sólo sentía 
que todo su cuerpo, como un corazón que palpita acelera-
do, quería reventar, explotar; y su garganta dejaba escapar 
sonidos sin articulación, gritos llamadores de la muerte que 
parecía llegar para arrancarla de este lecho al que ella se asía 
con desesperación.

“No existen fantasmas ni vampiros, ni hombres lobos. Es-
toy segura de ello y estas manos que siento arder sobre mis 
senos, y esta lengua que latiguea mi cuello y mis hombros, que 
taladra con delicadeza mis oídos, no son del vampiro que he 
temido por tantos años; no, no son los mismos dientes que se 
clavaron en mi abuela y mi madre los que rozan mi lengua. No 
puede ser mi padre y mi abuelo este ser que ahora me recorre 
y enciende los fuegos tanto tiempo apagados. No puede ser 
un fantasma familiar el que palpita sobre mi cuerpo ajado.

“No existe ese ser extraño... estoy segura; pero no abriré 
los ojos porque no quiero verlo; tal vez desaparezca si lo 
intento”.

ARTESANO

Cuando el viejo escogió el andén de enfrente para morir-
se, lo sospeché. No he cometido ningún crimen al hacer-

lo, sólo lo vi, secándose al sol, como un cuero viejo que se 
endurece poco a poco.

Ni sangre tenía el viejo; un cortejo de moscas bebía sus 
últimas aguas, en una libación orgiástica, sin recatos ni límites.

Los materiales para trabajar la zapatería están muy ca-
ros, sobre todo el material para las suelas. Son muy buenas 
las suelas que he fabricado con la piel del viejo; su cráneo 
pelado sonríe en medio de los zapatos que tengo en el mos-
trador. La piel de viejo es resistente, aunque un poco tosca.
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Jotamario Arbeláez
Cali (Valle), 1940

EL AMOR POPULAR

Durante las manifestaciones, es bueno estarse quieto tras 
los culos de las mujeres, con la verga bien tensa, los ojos 

en blanco y sólo permitirse los movimientos que aconseja la 
labia del orador. Las oleadas humanas tienen de particular 
que, al hacer uno el amor con una sola persona, es como si 
lo hiciera con una masa loca. Cuando pequeños, nos metía-
mos entre las piernas de las mujeres, bajo sus faldas y, entre 
pisotones y patadas que teníamos que soportar, metíamos 
nuestras manos en sus vulvas para sacarlas llenas de sustan-
cias espesas y bastante olorosas. Algunas de estas mujeres 
gritaban y se defendían, pero la mayoría sentía una emoción 
inexpresable. Unas abrían y abrían tanto las piernas que la 
multitud se salía de la plaza. La mayor parte de las veces, 
colocábamos nuestras verguitas sacadas por fuera del pan-
talón entre las nalgas de ellas, quienes se bajaban los calzo-
nes haciendo un rollo a medio muslo, y era risible, cuando 
tocaba desplazarse ya fuera por empujones lejanos o por-
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que viniera la policía, ver un sinnúmero de mujeres correr a 
medios pasos tratando de acomodarse apresuradamente las 
desgarradas prendas íntimas. Muchas veces, teniendo uno su 
verga entre unas piernas, rozando precisamente sus orificios 
como un arco de violín, sentía varios pares de manos que 
apretaban, que acariciaban por igual vulva y verga. Las mani-
festaciones eran deliciosas.

DÍA GNÓSTICO

Si sale el sol es para arruinar la cosecha
Si se presenta la lluvia se desbordan los ríos
Si encendemos la chimenea se quema la casa
Si abrimos la ventana se nos entra un murciélago
No es que el Señor haya perdido el control del planeta
Es que mi amada está enferma
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Luis Jaime 
Ariza Tello

Bogotá (Cundinamarca), 1952.                                                     
Ha vivido en Cali durante 30 años

EL AMOR DEVELADO

Un hombre y una mujer caminan, tomados de las manos, 
por un paraje cualquiera. Creen que no debe importar-

les el tiempo, y que no tienen más necesidades que las de 
sentirse, corresponderse y, de vez en cuando, hablar uno 
con el otro. Piensan que un sentimiento único e irrepetible 
los alimenta y llena de sentido sus vidas. Perciben que en 
ellos se realiza un destino cósmico, cuya trascendencia en la 
evolución del Universo es decisiva. No saben que solamente 
sueñan.
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Luis Fernando 
Bedoya

Cali (Valle), 1982

LA CAZA

—¿Dónde has estado todo este tiempo? —pregunta la 
esposa al cazador.

—Me interné en un gran bosque para hallar la bestia que 
atormenta mis sueños —contestó.

—Esa bestia es un dragón y no existe —afirmó la esposa.
—Cuando al fin la encontré —dijo el cazador— y estuve 

a punto de darle muerte, me quedé paralizado del susto sin 
poder disparar y el condenado animal me persiguió hasta 
que logré perderme de su vista.

—¿Pero ¿dónde has estado todo este tiempo? —de nue-
vo pregunta la esposa.

El cazador se desploma en un sillón con las ropas rasgadas 
y contesta:

—Caminando de regreso a casa.



Minicuento vallecaucano

55

Octavio Javier 
Bejarano

Falan (Tolima), 1951.                                                                   
Vive en Cali hace cincuenta años

PARTE DE GUERRA

Hastiado de rascar y rascar sobre el brazo, tomó el hombre 
una lupa y escudriñó en el punto rojo que se insinuaba 

en el sitio del escozor.

Al acercar su ojo al cristal y el cristal a la epidermis vio, 
aterrado, el barco alejarse en el hilillo de sangre que le corría 
por el antebrazo.

Al intentar detallar más, clavando su mirada, un disparo 
de cañón estalló contra la lente que, al saltar en mil pedazos, 
sacó de su órbita el ojo del intruso.
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Leopoldo Berdella 
de la Espriella

Cereté (Córdoba), 1951 – Cali (Valle), 1988

TRANSCRIPCIÓN DE UN ANTIGUO 
DOCUMENTO HALLADO EN LAS 

RUINAS DE ILAHK, SINGULAR POR 
SU BREVEDAD Y HASTA LA PRESENTE 
EL MEJOR Y MÁS CONTADO CUENTO 

DE TODOS  LOS TIEMPOS

Dios.
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LAS MANOS

Cinco, diez, doce, muchos días —no recordaba cuán-
tos, puesto que ya no tenía memoria sino para su pro-

pio miedo—, llevaba en el mismo trajín. Dos manos mis-
teriosas salían intempestivamente de la penumbra de su 
habitación, y trataban de estrangularlo. Cuando ya toda 
resistencia le parecía inútil y empezaba a experimentar los 
primeros síntomas de asfixia, accionaba el interruptor. Un 
calor desconocido lo empapaba entonces desde la mollera 
hasta el último recoveco de su existencia, sumiéndolo en 
la incertidumbre y el desconcierto.

Esa noche, preocupado, se propuso sorprenderlas. Be-
bió agua de azúcar y masticó hojitas tiernas de toronjil 
para reforzar el sueño, leyó las dos primeras páginas de 
la primera parte de El Extranjero de Camus, apagó la luz, 
y se acostó con la última campanada de las once. Al rato, 
cuando ya el mundo era silencio, cantos de pájaros noc-
turnos y ruidos esporádicos de grillos y de sapos, sintió 
que las manos se acercaban decididas, apartando recuer-
dos que él mismo había repartido durante mucho tiempo 
en cuotas mínimas de miedo por el cielo raso y las hen-
diduras en las paredes, el piso de las tablas y los rincones 
más oscuros de la habitación.

Fuertemente, con el terror convertido en un coraje sin 

precedentes, agarró las manos asesinas por las muñecas, y 
las inmovilizó en el aire. Forcejeó, luchó, jadeó. Y maldijo. 
Poco después, cuando creyó haberlas dominado, trató de 
soltarlas con brusquedad para buscar el interruptor, pero 
sus manos estaban tensas, inmóviles, intentando zafarse a 
toda costa de una fuerza extraña que no les permitía acer-
carse a su garganta.
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Wilson Blandón 
Caicedo

Cali (Valle),1965

SINCRONÍA

Adelantó su reloj cinco minutos para no llegar tarde a la 
cita, 
—Es mi ventaja con el mundo —murmuró.
Consideró su obsesión por la puntualidad como una 

neurosis benigna y común, pasaba inadvertido y no moles-
taba a nadie. 

Salió en su auto por el norte, rumbo a Buga.
Los científicos del Centro Meteorológico no pudieron 

explicar a los medios de comunicación el error de cálculo 
en el pronóstico de la caída del meteorito a treinta kilóme-
tros del punto de impacto, cinco minutos antes de lo previs-
to, que produjo la muerte de un hombre por aplastamiento 
en su vehículo en la zona rural de Cerrito.
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CONJURO

En la jefatura de policía, el prestidigitador afirmó desco-
nocer las causas de la desaparición, en pleno show, de 

la prometida del alcalde, que colaboraba en uno de sus 
números.

Se rumora que el mago desaparece en las noches para 
encontrarse con ella en una casa imaginada en los intersti-
cios del espacio y el tiempo.

Nicolás 
Buenaventura Vidal

Cali, 1962

LAS TORRES DE LAS LENGUAS

Una tierra que se denominaba a sí misma La Tierra te-
nía un lenguaje único; mujeres y hombres se confun-

dían en la misma lengua, sin entenderse ni no entenderse, 
sin discutir, ni debatir, ni disentir… No había desacuerdos 
ni divergencias. No había herejías ni malentendidos, no ha-
bía “dramas”, “tragedias” ni “historias”. Hablaban todos con 
las mismas palabras, con las mismas ideas… Así, caminando 
juntos, como borregos, llegaron a un llano y dijeron de co-
mún acuerdo, a una sola voz: Construyamos una ciudad y 
una torre que se eleve hasta los cielos.

Aquella frase perfecta, al unísono, todavía resuena 
como un eco. Sin dudarlo, se dieron a la tarea de cocer 
ladrillos y de superponerlos.

Estaban de acuerdo, pensaban lo mismo y, como veían 
la torre desde la misma perspectiva y proyección, se levan-
taba ésta sin base, sin estructura, sin volúmenes diferentes. 
Constantemente, con el mínimo viento, se desplomaba.
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Seguían, mujeres y hombres, sin embargo, bregando 
tercamente positivos, superponiendo de común acuerdo 
ladrillos, unos sobre otros y las sucesivas torres seguían 
cayéndose indefectiblemente.

Un dios vio el triste espectáculo de las repetidas, idén-
ticas y gemelas torres. Vio el trabajo inútil, el acuerdo es-
túpido y decidió confundir las lenguas creando tantos len-
guajes como mujeres y hombres había sobre la faz de la 
tierra. Las mujeres y los hombres comenzaron a hablar y a 
pensar por sí y para los otros. Aparecieron los problemas, 
los dramas y las historias, las tragedias y las comedias, los 
pensamientos y las perspectivas, y comenzaron a dudar, 
algunas mujeres y algunos hombres, de la voluntad mile-
naria de levantar torres.

DIOSES

Las mujeres y los hombres crearon al dios de la creación y 
este dios les dio origen.
Crearon al dios de la yuca y del plátano, al dios del arroz 

y al de la lluvia, y estos dioses les dieron trabajo y alimentos.
Las mujeres y los hombres crearon muchos dioses: el dios 

del amor, el dios de la guerra, el dios del deseo, el dios de 
las pequeñas cosas, el dios de lo desconocido, el dios de las 
palabras, el dios del infinito, el dios de los grandes sueños, el 
dios de los largos días, el dios del corto invierno, el dios de la 
pereza, el dios del orgullo… y cada dios, al ser al ser creado, 
trajo bondades y alegrías y uno que otro disgusto.

Pero ese deseo irrefrenable que tienen, los hombres y las 
mujeres, de crear y crear dioses los llevó a inventar otros dio-
ses menos amables: el dios de la envidia, el dios del castigo, 
el dios de la ausencia, el dios de la desigualdad. Pequeños 
dioses que nacieron enfermos…

Estos dioses enfermos comenzaron a tener sed, a tener 
hambre y a exigir, pero nada podía colmar sus apetitos desme-
didos, y como las mujeres y los hombres no pudieron satisfa-
cerlos, se vengaron y juntos crearon al dios de la destrucción.
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Fanny Buitrago
Barranquilla (Atlántico),                                                           

1943. Vivió varios años en Cali

LOS NOCTUIDOS

Hay ciertos insectos que nacen al amparo de la noche ce-
rrada. Crecen, procrean y mueren antes del amanecer. 

Nunca llegan al día de mañana. Sin embargo, experimentan 
segundo a segundo la intensa agonía de vivir, se aparean con 
trepidante gozo y luchan ferozmente para conservar sus terri-
torios vitales, sus lujosas pertenencias: el lomo de una hoja, 
la cresta moteada de un hongo o el efímero esplendor del 
musgo tierno besado por la lluvia.

Quizá —instintivamente— en un punto ciego entre la 
muerte implacable antes del estallido del sol matinal y la 
promesa infinita, telúrica, de la evolución hacia un estado 
superior, dichos insectos se frotan las patas lanzándose a una 
lucha fratricida. Envanecidos con la tentación de liquidar a 
sus semejantes y dominar el mundo.
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Guillermo Bustamante 
Zamudio

Cali (Valle), 1958

SEMEJANZA

Noé encontró gracia a los ojos de Yavé. Sin embargo, su 
virtud era sólo un silencio acomodaticio. Los demás 

habían tenido el valor de pasar a los hechos; él era lo bas-
tante inseguro como para detenerse siempre en el umbral 
de la acción y otorgarse, una y otra vez, un tiempo más 
para seguir pensando. Eso lo hacía aparentemente bueno, 
cuando en realidad no podía actuar. Y cuando lo hizo, su 
cólera sentenció a un hijo a encabezar la descendencia de 
un pueblo condenado a ser servil, sólo por no haber teni-
do recursos y haber prorrumpido en risas nerviosas cuan-
do se halló ante la desnudez de su padre dormido.

Esta soberbia era, no obstante, la que Dios condenaba 
en los congéneres de Noé, aquella de la que seguramente 
también estaba provisto el Señor cuando tomó la decisión 
de ahogarlos a todos por pecar, motivados quizá de igual 
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forma por cierto nerviosismo ante su autoridad desmesu-
rada.

Yavé salvó a Noé porque era el único hecho verdade-
ramente a su imagen y semejanza. GUIÑOL

El parque de diversiones luce sus atractivos en la noche. 
Derrama sus luces titilantes: la alegría contagia. Un niño, 

tomado de la mano de su padre, señala insistente hacia el 
pequeño teatro de títeres que anuncia por parlantes chillo-
nes su fantástica presentación.

Los muñecos representan, con movimientos bruscos de 
articulaciones desgonzadas, una multitud cortesana que di-
rime con gracia el poder, tras la muerte del Rey —yace el 
montoncito de tela a un lado.

A una señal del niño, que ha ganado la primera fila al 
lado de su padre, las marionetas detienen sus movimientos. 
Miran al muchacho, se miran entre sí y, después de un guiño 
cómplice, toman los hilos que las sostienen y halan con fuer-
za. Los titiriteros caen con estrépito. Los muñecos los evitan 
y los ultiman. El muchacho los arenga y, enardecidos, salen 
con él a la cabeza, entonando consignas y quitando de su 
camino a todo el que se interpone; el padre, atrás, ruega a 
su hijo que vuelva, que no lo deje, que al menos le permita 
pertenecer a sus filas.
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Enrique Cabezas Rher
Guapi (Cauca), 1941.                                                                              

Vive en Cali hace sesenta años

DOS FALSOS CONOCIMIENTOS

Existe una historia atroz: cansado ya un emperador persa 
del fingido dominio de los códigos antiguos por parte de 

su consejero —que argumentaba conocerlos tan bien como 
las palmas de sus manos— ordenó, precisamente, que le fue-
sen cortadas sus manos y colocadas junto a las cercenadas de 
quince salteadores de caminos.

Obligado el consejero a buscar sus propias manos en-
tre el muestrario infame, no pudo reconocerlas, motivando 
otro capricho de su Señor, que conceptuó que si un hombre 
no podía reconocer sus manos, no merecía mantener en su 
puesto la cabeza.
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LA VISITA

Mucho tiempo después del abandono de Irene man-
tuve la idea de que ella no se había marchado en 

verdad; me aferré a la creencia de que tan sólo se trataba 
de una prolongada broma o de un juego más, como los 
que llevaba a cabo escondiéndose desnuda en un clóset 
o, recién bañada y perfumada, en la canasta de la ropa 
limpia para que yo la buscara por toda la casa y por fin 
la encontrara en esos lugares y allí mismo la poseyera, o 
como cuando me daba cena sirviéndomela sin recipientes 
sobre su pubis, o como cuando goteábamos por todas las 
habitaciones fingiendo ser un par de niños abandonados 
por sus mayores, o como cuando copulábamos disfraza-
dos de reyes, hindúes, motilones o fantasmas para vivir la 
sensación de hacer el amor en el pasado, o cual dos parias 
en la cama que habíamos llenado de basura, o a la manera 
de dos salvajes entre las ramas que metíamos entre los co-
jines de los sillones, o en ultratumba envueltos en sábanas. 
Muchas veces la esperé sentado en las escaleras, simulan-
do ser sonámbulo para evitar la burla y la compasión de 
los vecinos; muchas veces le preparé la bienvenida parado 
en la esquina entre la lluvia y la niebla que me negaban; 
muchas veces recorrí la estancia llamándola, haciéndole 
preguntas, incitándola con los tópicos que le gustaban; 

muchas veces tan sólo pude conciliar el sueño cuando, 
compadeciéndose de mis ruegos, por fin su retrato, colo-
cado sobre la mesa de noche, exclamaba ¡Hola!
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Andrés Caicedo
Cali (Valle), 1951-1977

DESTINITO FATAL

A un hombrecito le gusta el cine y llega y funda un cine 
club y lo primero que hace es programar un ciclo lar-

guísimo de películas de vampiros, desde Murnau y Dreyer 
hasta Fisher y este film que vio hace poco de Dan Curtis. Al 
principio hay mucha acogida y todo, el teatro se llena. Pero 
semana tras semana va bajando la audiencia. Como se sabe, 
el público cineclubista está compuesto en su mayoría por 
gente despistada que acude a ver acá “el cine de calidad” 
que no puede ver en los teatros cuando éstos sólo exhiben 
vaqueros y espías; imbéciles que abuchean una película de 
John Ford con John Wayne “porque el ejército de EE. UU. 
siempre mata muchos indios”, que le dicen imbécil a Jerry 
Lewis. Esa gente cómo le va a coger la onda a los vampiros, 
no falta por allí uno que insulte al hombrecito del cine club 
por estar exhibiendo cosas de éstas cuando los estudiantes 
luchan en las calles, gente que únicamente sueña de no-
che y que siempre duerme bien y al otro día se despiertan y 
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pueden hablar de amor, de papitas, de viajes, de política y 
cuando llegue la noche se ponen a soñar de lo mismo que 
han hablado durante todo el día. Pues bien, el hombrecito 
de nuestra historia comenzó a perder grandes cantidades de 
dinero, porque ya al final no iban más de 10 personas a sus 
películas de vampiros, 9, 8, 7, 6, 5, los últimos 4 empezaron 
a conversar, a contarse recuerdos, pasó el tiempo y uno de 
ellos se mudó a otra ciudad, otro amaneció un día muerto, 
uno se graduó de arquitecto y nunca más se lo volvió a ver 
por estas tierras.

El hecho es que el sábado 29 de septiembre de 1971 
el hombrecito encontró, al ir a introducir el último film del 
ciclo, que no había más que un espectador en la sala, allá 
detrás, en un rincón, mitad luz y mitad sombra.

El hombrecito iba a empezar a hablar de la película que 
amaba tanto, pero el Conde se paró de su butaca y le sonrió, 
y el hombrecito tuvo que bajar los ojos.

DESTINITOS FATALES II

Un empleado público se monta a las 2 del día en su 
bus de todos los días, paga, registra, y para su satisfac-

ción queda un puesto por allá, se dirige al asiento vacío 
sin ver a nadie conocido, pero para qué conocidos a esta 
hora y con este calor, así que el empleado público en lo 
único que piensa es en el almuerzo que su mamá le tiene 
cuando llegue a casa, y en la siestecita de 5 minutos, en 
el sueñito que sueñe, y por pensar en eso ni se ha dado 
cuenta que este bus en el que se ha montado no para 
cada 4 cuadras ni para en ninguna parte, y cuando cae en 
la cuenta el hombrecito lo que hace es apretar las manos 
que le sudan pero nada más, o tal vez voltear a mirar a los 
pasajeros, todos hombres, una mujer en la última banca, 
vestida de negro, todos de piel oscura y por qué será que 
todos están así de flacos y por qué a todos se les ve el 
hambre en la cara, por qué, sobre todo el chofer, cuando 
voltea la cara y lo mira a él. Y da la señal. Entonces el bus 
para y todos se le van encima, y cuando al hombrecito le 
arrancan el primer pedazo de mejilla, piensa en lo que 
dirán sus compañeros de oficina cuando salga mañana en 
el periódico.

Pero mañana no va a salir nada en el periódico.
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Lorena Caicedo
Cali (Valle), 1983

EQUIVOCACIÓN

—Te mataré.
—Muerta estoy —dijo la muerte.
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Fernando Calero 
de la Pava
Cali (Valle), 1948

V

Salgo de la discoteca en Francfort, tomo el tranvía amarillo, 
puntual como todo lo alemán.
Son las dos y doce de la madrugada.
Me bajo en el camino y me dirijo a un bosque, lo llaman 

“El bosque del ahorcado”. Paso frente a una lápida que re-
cuerda la ejecución por ahorcamiento de un polaco saltea-
dor de caminos en el siglo XVIII.

En medio de la frondosa vegetación tengo guardado un 
saco de dormir y un poncho plastificado del ejército alemán.

Todo está en penumbras.
Sacó una vela que tengo en el bolsillo y la enciendo. Ca-

mino a través del bosque en medio de las tinieblas. A lo lejos 
escuchó la risa delirante de los borrachos que están en la 
retreta; son marginados de varios países que beben hasta el 
delirio o hasta que la policía se los lleva. Paso al lado de ellos, 
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huelo su fuego apestoso y su agresividad. Debo parecerles 
muy extraño para que no me ataquen; sólo me amenazan 
con sus gruñidos y yo los reto con indiferencia.

Continuó con la luz tenue hasta llegar a la parte más pro-
funda del bosque, sólo el resplandor de la vela me guía.

Hago mi cama sobre la hojarasca y me duermo plácido.
Un reloj que dejo a mi lado me despierta a las cinco y 

cincuenta de la mañana antes de que llegue la policía y me 
tome por vagabundo.

Después de la oscuridad vislumbro la luz del sol a través 
de los altos cipreses.

Soy muy feliz.
Recojo mi equipo de campaña y lo escondo de nuevo 

entre los pinos.
Me dirijo a la fábrica, me ducho con agua caliente como 

una fantasía, me cambio de ropa, sacó del locker mis guantes 
y empiezo a hacer neveras.

OBRA SECRETA

Estando en la cárcel presto dinero. Vivo cargado, como 
un cacique inca, con el oro que me dan para respaldar 

la deuda.
La gente va por los corredores tenebrosos. Juegan el dine-

ro que les presto en los garitos, en los patios desolados, en los 
corredores como tumbas, ateridos por el frío. Los atracado-
res, los heroinómanos, los estafadores, los homicidas juegan 
el dinero que ambiciosamente esperan multiplicar.

Soy el prestamista y todos cuidan las pertenencias que yo 
me cuelgo al cuello, la mayoría de ellas mal habidas en los 
extramuros.

Llevo tres anillos en cada dedo, infinitas cadenas en el 
cuello, medallas del Divino Niño en los bolsillos, vírgenes 
renacentistas que me acompañan hasta los baños.

Los prestamistas tradicionales me quieren matar. Les he 
dañado el negocio. Ellos prestan al veinte por ciento sema-
nal y yo no cobro nada. Yo únicamente facilito la vida a los 
miserables.

Mi única compensación es el poder.
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Henry Canizales
Cali (Valle), 1948

LOS COLORES OCULTOS

El inesperado mandato imperial prohibió, luego de la muer-
te de la reina madre, el uso de cualquier objeto, prenda o 

tejido de color diferente al señalado para rendir eterno ho-
menaje a la noble matrona. Ante esto, los súbditos y vasallos 
idearon bien pronto los más originales medios para solazarse 
en la contemplación de los colores prohibidos.

Con muchas precauciones, en los intervalos de la jorna-
da, hombres y mujeres se aplicaron pacientemente a ocultar 
en sus casas, en los lugares menos sospechosos, hilos, reta-
zos, vasijas y otros utensilios de variados matices que, cuando 
tenían ocasión, observaban apresurados y luego nuevamen-
te escondían con fruición. Algunos, más osados, confeccio-
naron su ropa íntima con infinidad de tonos llamativos. Las 
mujeres en particular, sin menoscabo de su castidad, popula-
rizaron esta práctica que fue como un mercado clandestino 
de sueños. No era extraño, al cruzar una callejuela decorada 
con el color oficial, que furtivamente se llamara la atención 
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de algún paseante para susurrarle misteriosamente al oído: 
¿Quieres ver el púrpura? ¡Mira! Se levantará el sayo y luego, 
en contraprestación, solicitará al caminante le enseñara sus 
colores ocultos. Por mucho tiempo, la sofisticada estrategia 
ofreció pleno deleite a los traficantes del color.

Desafortunadamente, la desmedida confianza acabó por 
dar al traste con este delicioso bazar de la imaginación. En 
efecto, enterados los caballeros del rey de los brotes de in-
subordinación, no dudaron en flagelar públicamente a los 
disolutos, amenazando incluso con la pena capital a los re-
incidentes.

Los agobiados súbditos, incapaces de soportar la rígida 
disposición imperial, enloquecieron sin remedio. Por los días 
del arco iris, embelesadas en la contemplación del infinito, 
hordas delirantes perdieron el sentido corriendo en pos de 
los colores del horizonte.

Otros, menos idealistas, optaron por rasgar la piel con 
cualquier instrumento de trabajo, decididos a dejar escapar 
la vida, gota a gota, mientras contemplaban absortos la colo-
ración de su sangre.

Alarmados el rey y su corte por esta nueva práctica, te-
merosos de un mayor deterioro de su imagen, decidieron al 
fin, contra su voluntad, que los súbditos agregaran al tocado 
personal dos colores primarios. Con esto, aunque complació 
en parte a su reino y redujo de paso los suicidios colectivos, 
no logró evitar empero que muchos continuaran insatisfe-
chos, reclamando con mayor ímpetu el derecho a todos los 
colores.

José Cardona López
Palmira (Valle), 1951

QUE TRATA DE LA INDAGATORIA AL 
INGENIOSO CABALLERO 

DON MIGUEL

—¿Lugar?
—De la Mancha.
—¿Nombre?
—No quiero acordarme.
—¿Por qué?
—No sé. No quiero.
—¿Apellido?
—Hidalgo.
—¿De cuáles?
—De los de lanza en astillero, adarga antigua, rocín flaco 

y galgo corredor...
—Gracias, eso es todo.
—... una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las 

más noches...
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—¡Basta! ¡Basta!
—... algún palomino de añadidura los domingos...
—¡Basta! ¡BAS-TA! Que siga el próximo caballero.

SALVAMENTO 
DE UNA LEYENDA

—¡Ese colmillo hay que extraerlo!, no hay otro remedio.
El Conde se estremeció en la silla y cubrió su cara con la 

capa. Comprendió cuán descuidado había sido con aquella 
pieza. Sus mejillas imitaron la llorosa blancura de los lirios. 
Gemía.

—Entiendo cómo será su nueva situación sin ese colmillo, 
pero no hay nada más que hacer. El absceso fue intenso, y la 
infección casi horadó la mandíbula. Luego podríamos acudir 
a una prótesis.

El Conde seguía con su llanto. Pensaba en lo ridículo que 
iba a quedar en la historia, la leyenda tendría un desagrada-
ble giro de ciento ochenta grados. Se comparó con un mez-
quino zancudo. Los salones del castillo, la heráldica familiar 
y la juventud en Transilvania acudieron a su mente. Y el or-
gullo de Conde le permitió decidir que, si perdía el colmillo, 
era mejor quedarse con el hueco en la dentadura, antes que 
tener un inservible postizo. Armado de valor, detallando el 
amenazante gatillo orlado por la incandescencia de la panta-
lla, definió su suerte:

—¡Extráigalo! —le gritó.
Había concluido que, a partir de esa noche, el trabajo 

sería más demorado. Por siempre debería punzar dos veces 



Minicuento vallecaucano

92 93

Antología

y sorber dos veces en la yugular de las víctimas. El placer del 
chupeteo quizá disminuiría, pero su doble labor lo restable-
cería. Además, la leyenda se salvaría.

Miguel Fernando 
Caro Gamboa

Cali (Valle), 1964

EL AMIGO

Todas las mañanas, cumpliendo con la rutina de mi traba-
jo, paso por una casa en cuyo balcón hay un viejo senta-

do en su silla de ruedas. Siempre, al pasar junto a la casa, el 
viejo y yo nos saludamos batiendo nuestras manos.

No sé cómo se llama ni él sabe mi nombre. Tal vez el vernos 
todos los días casi obligatoriamente nos haya hecho amigos.

Hoy no nos vimos y al pasar por su balcón me he sentido 
muy triste al pensar en lo que pudo haberle ocurrido; ya a 
su edad, y con la mala salud que aparentaba, despertar a un 
nuevo día era una sorpresa.

Esta mañana me he sentido muy alegre pues el viejo ha 
sido el primero en traer flores a mi tumba.
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EL ESCOLTA

Un día, el capo fue sorprendido por un agudo dolor en 
el pecho y con gestos señaló su corazón; el escolta, que 

estaba alerta, abrió fuego y eliminó al infarto que se atrevió a 
atentar contra su patrón.

Guillermo Arnul 
Castillo Ruiz

Guadalajara de Buga (Valle)

INTERCAMBIO 
DE PRESENTES

Chi-Huang Ti nunca había salido de la Ciudad Prohibi-
da. Siempre comió con palitos. Hasta que un día decidió 

descansar en las afueras de la ciudad imperial. Allí recibió a 
un mercader venido de Occidente, quien le ofreció un juego 
de tenedores entre otros caros presentes. El mercader a su 
vez fue correspondido y comió con palitos por primera vez. 
El gran emperador está muy agradecido porque de ahora en 
adelante, podrá esforzarse menos en la práctica de sacarles 
los ojos a sus enemigos.
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DESTELLOS DE SOMBRAS

Aunque el resplandor en sus ojos no le permitió ver cómo 
de la hondonada nacía una nube gris, el cuerpo del hom-

bre se estremeció por la explosión de los fuegos artificiales. 
Minutos antes llegó acompañado de un lugareño que se 
complacía en llevar una botella de Aguardiente Juanchito en 
la mano, mientras sus facciones se endurecían y se hacían 
más repulsivas. Ambos, se infiltraron en el lugar aprovechan-
do la animación reinante del centenar de asistentes. Rápida-
mente se aproximaron al escenario preparado para celebrar 
la navidad en el campo de maniobras del Batallón Palacé. 
Al llegar a determinado sitio, a un tiempo se arrodillaron; 
mitigaron sus espaldas, los hombres de movimientos rápidos 
depositaron un artefacto y simularon el cable que lo unía con 
los de la energía eléctrica. 

Uno de ellos era Erichthonius Barabas, civil, balcánico de 
origen, era empleado del ejército como talabartero. De im-
proviso se detuvo; por sus ojos pasó una expresión huraña, 
sus labios se plegaron con un extraño gesto. Esperó. Había 
aprendido a esperar, mientras planeaba su venganza con el 
temblor propio de un creyente. La arruga que en la frente de 
aquel trashumante se dibujaba, iba haciéndose poco a poco 
más intensa. Era cuestión de dar tiempo al tiempo. En la so-
lemnidad de la noche que se cerraba, los fuegos artificiales 

se avivaban bulliciosos, se encendían tronando, mientras el 
humo despedía olores a pólvora, remontándose al cielo de 
Buga. 

Cuando mayor era la animación, se produjo la más terro-
rífica explosión. La primera voz de desesperación resonaba y 
la primera lágrima había rodado en la inmensidad de la no-
che. En su mirada se disipó la afabilidad y la calma, se retra-
taba el rencor, cuando no la rebelión, y en la profundidad de 
su alma, como las emanaciones venenosas en el fondo de un 
pozo, echaban raíces de odio, sus manos se endurecieron, 
sangraron inexorables.

Nadie sabía que él arrastraba un tormentoso pasado, que 
desde siempre había errado como ahora, que fue condena-
do a llevar su tormento después de esa vida más cruel aún 
de lo que ya la llevaba como el desterrado que fue siempre 
buscando en un muro una puerta. Cuando accionó el deto-
nador y al tratar de alcanzar la ciudad durante la noche y huir 
aprovechando la confusión provocada, fue el primer muerto 
de la explosión entre la indefensa muchedumbre que siguió 
su misma suerte al congregarse para celebrar aquella Misa 
del Gallo con motivo de la navidad.
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Jacqueline Castro
Cali (Valle), 1982

PERSECUCIÓN

Rodolfo, como todas las noches, salió a la calle. Al llegar 
a la esquina se dio cuenta que alguien lo seguía. Era su 

abuela, con su rostro triste y caminar nervioso.
Entonces corrió.
No quería que lo alcanzara como en los tiempos en que 

aún vivía.
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Mónica Emma 
Chamorro Mejía

Popayán (Cauca), 1974.                                                                        
Vive en Cali hace varios años

UNA BUENA NUEVA

Solo cuando por azar descubrió que podía caminar sobre 
el agua, Martín supo que él era el Mesías. Al entrar a la 

piscina para su hora cotidiana de natación le había parecido 
que el agua se veía muy densa y sin saber por qué pensó 
que aquella mañana se le antojaba andar en vez de nadar. Y 
así lo hizo. La gente a su alrededor había huido despavorida 
mientras Martín, con el vestido de baño puesto y el gorro de 
plástico en la cabeza, titubeaba como un niño que da los 
primeros pasos. Con cada movimiento su corazón se llenaba 
de júbilo. Veía a multitudes demandándolo extasiadas, sentía 
el poder de su diestra, capaz de fulminar a los demonios y de 
multiplicar los peces. Incluso oyó su propia voz despertando 
a los muertos de sus tumbas. Estaba a punto de ponerse a 
saltar de la alegría, cuando al levantar la vista hacia los cerros 
cercanos vio las tres cruces de madera, nuevas y prontas para 
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su uso. Un sudor ardiente cubrió entonces su espalda y no 
pudo evitar echarse a llorar a gritos. Tanto su sudor como sus 
lágrimas eran de sangre.

Pedro Chang 
Barrero

Buenaventura (Valle),                                                              
1946 – Cali (Valle), 2001

LA REVELACIÓN

En los libros encontró las respuestas necesarias para poder 
amar, vivir, comprender, morir, reír, pensar, soñar, y llorar.
Sólo faltó el libro que le explicara que los otros eran sim-

plemente libros.
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LA PIEDRA FILOSOFAL

Se salvó de la hoguera, pero fue encerrado en un manico-
mio, porque nadie entendió que fuera lógico el hallazgo 

de una piedra que, con sólo tocar el oro, lo convirtiera en 
pan.

Carlos Fernando 
Cobo

Cali (Valle), 1958

DÍA DE LLUVIA

La inquietud con que despertó de la siesta, lo siguió moles-
tando después de la ducha fría, la colonia y el traje limpio 

que vistió a prisa. Aunque no recordaba el sueño, una extraña 
sensación lo intranquilizaba. Va a ser una tarde difícil, pensó 
pasando al comedor. Como de costumbre, el café no estaba 
puesto en la mesa. Ya casi está listo, gritó la mujer desde la 
cocina previendo el disgusto. Le molestaba que las cosas no 
estuvieran en su lugar en el momento preciso: ¿cómo es po-
sible que después de tantos años de casados, no tenga servi-
do el café a la hora de salir a trabajar? Dónde están los niños, 
preguntó. Salieron, contestó la mujer colocando la taza sobre 
la mesa, juegan en los charcos que formó la lluvia. Hizo una 
mueca de desaprobación, tomó el café y salió; la mujer ape-
nas alcanzó a entregarle el pañuelo recién planchado.

Los muchachos no lo vieron salir; miraban entretenidos 
al pirata audaz y sus corsarios de cartón, navegar plácida-
mente en sus barquitos de papel por los encantados mares 
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de la tarde de invierno. El mayor se levantó asustado al sen-
tir el tironazo en la oreja y el feroz grito del papá. ¡Les he 
dicho que no jueguen en la calle! Sí, papá, pero... son los 
barcos... los piratas, el mar... ¡Qué mar ni qué carajo...! No 
tienen consideración, con todo lo que trabajo para ustedes. 
Vayan a...

No alcanzó a terminar el regaño. La ofuscación que te-
nía le impidió reparar en las malas condiciones del andén; 
cuando se abalanzaba amenazante sobre sus hijos, pisó la 
parte deteriorada, resbaló y cayó. Pataleó en el aire antes 
de hundirse en el agua. Sorprendido salió a flote lo más 
rápido que pudo, buscó el andén, buscó a sus hijos, pero 
sólo vio agua y un lejano acantilado. Trató de mantener 
la calma, aunque no entendiera nada de lo que pasaba, 
por más vueltas que le daba al asunto. De pronto vio los 
barcos que se acercaban y sintió pánico: eran enormes y 
sus corazas parecían hechas de papel cuadriculado. Nadó 
desesperadamente hasta llegar al pie del acantilado; los 
piratas habían dispuesto sus naves en posición de ataque. 
Sin perder tiempo buscó la parte más fácil de escalar y 
empezó el ascenso. Faltaba poco para alcanzar la cima, 
cuando un certero cañonazo lo derribó. Y, ya sin vida, se 
sumergió en el mar.

Humberto Cruz 
Manzano

Cali (Valle), 1949

REENCUENTRO

El hombre vació sobre una mesa el contenido de la maleta 
y una granizada de cajas de dientes se desparramó ante los 

ojos del extraño visitante. Este se llevó una tras otra a la boca y 
por fin sintió coincidir una con sus cavidades interiores.

—¡Esta es! —dijo ensayando una sonrisa de fiesta—. 
¿Cuánto le debo, doctor?

—No soy doctor, soy el antiguo sepulturero; estoy seguro 
de que esa hermosa pieza se ajusta perfectamente al alma 
de un asesino

—¿Por qué dice eso? —preguntó el extraño visitante.
—Esa caja perteneció al padre del conde Drácula —res-

pondió volviendo a llenar la maleta.
—¿Era un asesino?
—Poco más o menos.
—No entiendo —exclamó el extraño visitante.



Minicuento vallecaucano

108 109

Antología

—Yo tampoco, pero no se preocupe por eso. Lo impor-
tante es saber succionar las arterias del prójimo.

—¿Cuánto le debo? —repitió confundido.
—Llévela. No le vale nada —dijo el hombrecito satisfe-

cho de que el extraño visitante se hubiera reencontrado con 
el pasado.

El visitante empezó a dejar atrás la luz vesperal para su-
mergirse en su propia sombra.

El último transeúnte que lo vio apuró el paso.

Germán Cuervo
Cali (Valle), 1950

MI MUJER

Mi mujer trabajaba en un banco. Yo escribía poesía y 
pintaba, es decir, no hacía nada. No me iba muy bien.

Pero ella envidiaba la vida que yo llevaba: tenía amigos 
y amigas artistas; siempre podía salir de farra y divertirme. 
Cuando ella llegaba de trabajar las diez horas reglamenta-
rias más las cuatro horas reglamentarias de transporte, le 
notaba en su mirada, como en su cuerpo, un cansancio 
infinito.

Un día me dijo:
—Yo también voy a escribir poesía y pintar. Si eso que 

usted hace es poesía y esos mamarrachos son cuadros, yo 
también puedo hacerlo.

Dicho y hecho. Desde ese momento comenzó a en-
garabañar papeles. Yo apenas la miraba, aterrado. Pronto 
dejó el trabajo (ya no teníamos de qué vivir) y muy pronto 
comenzó a acostarse con mis amigos poetas y pintores. Yo 
no pude soportar tal situación. Terminé abandonando los 
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pinceles, las musas y la casa, para tratar de olvidarme por 
completo de toda esa vida.

Ahora tengo un puesto de Súper-perros calientes y em-
panadas en la avenida sexta. Trabajo por las noches. Me ha 
comenzado a ir mejor. Ella pasa con sus amigos de turno, 
borracha y trabada. Me muestra sus cuadros y me lee sus 
poemas cuando regresan de rumbear. Sus poemas no son 
malos, pero no sé si son como de ella o como de otros, de 
los que andan con ella. Al amanecer les doy de comer, pues 
siempre andan hambrientos y sin dinero.

Lo malo fue que anoche me dijo que iba a poner un 
puesto de perros calientes frente al mío. Cuando me dijo 
esto se quedó mirándome raro, extrañamente maravillada; 
parecía que quería meterse dentro de mí. Ahora no sé qué 
hacer, ni a dónde irme.

MI AMIGO

Mi amigo quería ser escritor, pero no podía serlo porque 
no tenía máquina de escribir. Al fin consiguió una. Aun 

así, no pudo comenzar, pues le hacía falta una habitación 
privada. Al cabo de los días pudo saltar este obstáculo, pero 
en aquella nueva habitación había mucho ruido e interferen-
cias. Fue preciso, entonces, conseguir una casa. Prestando 
aquí y allá y con una ayuda de su familia, mi amigo pudo 
conseguir una casita solitaria y retirada, para poder comenzar 
su trabajo de la escritura. Al cabo de un tiempo me lo encon-
tré en la calle muy deprimido y le pregunté qué le pasaba. 
“Ya tengo máquina de escribir, un cuarto y una casa —me 
dijo—, sin embargo, no puedo hacerlo. Algo muy importante 
en la vida me hace falta para poder escribir; me hace falta 
una mujer. Necesito compañía”. Dicho y hecho: mi amigo 
se puso en aquel empeño y a la vuelta de los días tenía una 
mujer cálida y buena que lo acompañaba en su difícil trabajo 
de la escritura. Ahora solamente le faltaba ponerse a hacerlo; 
sin embargo, no lo hizo pues si ya tenía máquina, cuarto, 
casa retirada y mujer, le hacía falta, por añadidura lógica, 
un auto. Se puso entonces en ese empeño consiguiendo un 
trabajo que le devengaba el dinero suficiente para mantener 
esta cadena de necesidades. La última vez que lo encontré le 
pregunté si estaba escribiendo.
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—No —me contestó—. Si ya tengo máquina de escri-
bir, cuarto, casa, mujer, carro y trabajo, para qué me voy 
a poner a escribir. Ahora estoy viendo cómo conseguir un 
betamax. Yolanda Delgado 

de Tenorio
Restrepo (Valle), 1943

LA PRINCESA QUITAMARIDOS

La sapa Aurelia desde la orilla de la laguna eleva la cabeza, 
hincha la garganta y croa.
Ella tiene su reino debajo de las piedras, en el fresco 

lodo y con maternal cuidado vigila noche y día a sus rena-
cuajitos.

Hace nueve días que espera. Sale y da saltitos, a veces 
largos, a veces cortos. Si nos detuviéramos y aguzáramos el 
oído, oiríamos su llanto.

Hace días una muchacha que paseaba cerca del lago, 
se paró en la piedra debajo de la cual tiene su hogar, cogió 
a Horacio, su marido, su tesoro, su amor, el padre de sus 
hijos, le dio un beso, lo convirtió en un ser horrible, de dos 
patas, de ojos azules, de pescuezo largo y anchos hombros 
que, en vez de brincar, caminó a su lado, lo llamó príncipe, 
le dijo que llevaba muchos años esperándolo y se lo llevó. 
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Se subieron a una carroza luminosa y Horacio ni siquiera 
sacó la mano para decirle adiós.

Aurelia piensa que hay que alertar la sapería. Qué tal 
que cada muchacha que quiera un príncipe coja un marido 
de los de ellas, les den un beso y se lo lleven. 

¡Pobrecita! Sigue dando saltitos y llorando.

PREMONICIÓN

La oí cuando dijo su nombre a la cajera.

Tenía mi nombre y era como verme reflejada de cabeza 
a pies de mano derecha a mano izquierda extendidas en 
cruz. Llevaba mis ojos, mi piel, mi boca, mi pelo y se llamaba 
como yo: Ofelia Satizábal de Ríos. Las calles se iban enrollan-
do debajo de mis pies, la seguí con temor.

¿Su esposo se llamaría Arnulfo Ríos? ¿Tendría tres hijas? 
¿Se llamarían Alfonsina, Esther y Angélica? La seguí.

Estaba demasiado alterada no podía pensar otra cosa. 
¿Cómo iba por la vida una mujer igual a mí y con mi nom-
bre? ¡No era posible!

Ella, quizás cansada se sentó en una piedra. Esperé a pru-
dente distancia y pensé que, si una perra es igual a otra y una 
rata igual a otra, ¿por qué no podría haber una mujer igual 
a mí?

Eran cerca de las diez de la mañana cuando reanudó su 
camino y la vi entrar al cementerio, la seguí entre las tumbas 
y desapareció por entre una lápida donde leí Ofelia Satizábal 
De Ríos y abajo en letras doradas: su esposo Arnulfo Ríos, sus 
hijas Afonsina Esther y Angélica Ríos Satizábal 15 de marzo 
de 2012… Miré tranquila al cielo. Hoy es 15 de marzo de 
2012.
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Johnny Delgado M.
Palmira (Valle), 1960

EL PRETENDIDO

Cuando el viejo José María terminó de limpiar los cuchillos 
y se quitó su delantal ensangrentado, sus tres amigos ya 

los esperaban en el umbral de la carnicería, provistos de dos 
botellas de aguardiente. Abrió el cajón de un armario y sacó 
cuatro copas. Se dirigió al otro extremo del salón donde ya 
estaban sentados los otros y dijo:

—¿Habrán traído tapetusa en vez del aguardiente oficial? 
Si ese desgraciado gobernador hasta poco anís le echa ahora. 
Yo prefiero el del alambique de Arturo.

—Callá, callá, que ya los achaques te hacen decir cosas 
—le contestó otro sonriendo.

José María se sentó. Era alto, esmirriado y con cejas po-
bladas rematadas con unas pestañas largas que como persia-
nas le cubrían y hacían sombra a unos ojos cafés y pícaros. 
Era sábado y era costumbre ese día al terminar la jornada, 
iniciar la libación del fin de semana.

—Contanos de tus aventuras, José María —le pidió uno 
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de los contertulios, sabiendo de las ocurrencias del viejo que 
era ágil para inventar y ameno para narrar cuentos inverosí-
miles.

—No me lo han de creer —iniciaba siempre el viejo con 
su muletilla afinando su voz aflautada— lo que me sucedió 
en aquél tiempo en la guerra con el Perú. Estando con mis 
hombres y luego de tres días con sus noches de continuo 
combate, se nos acabó la munición y nos capturaron. Nos 
llevaron a un poblado peruano y nos hicieron Consejo de 
Guerra y como oficial enemigo me condenaron al patíbulo.

Estaba todo el pueblo reunido y yo solo ante el pelotón 
de fusilamiento. No permití que me fusilaran por la espalda. 
Entonces me colocaron de frente y sin vendas en los ojos. 
Quería verlos de frente a esos berracos. Cuando dieron la 
primera orden de apuntar y ya iban a disparar, se oyó una 
voz entre la multitud que gritó:

—Alto —era una hermosa mujer, finamente vestida que 
adelantándose altiva ante la multitud, reafirmó: —Alto ahí, 
no maten al coronel Delgado, a ese hombre valiente, que lo 
quiero para sacar cría con yo.

Hoover Delgado
Palmira (Valle), 1961

RECHAZO DE LA MASTICACIÓN

Ya se sabe: los muertos se alimentan de flores. No las devo-
ran. La masticación, esa costumbre propia de la especie 

y que ocupa el ochenta por ciento del tiempo, está negada a 
los difuntos. La cosa acá es como sigue: alguien deja un ramo 
sobre la tumba y el finadito, volviendo ligeramente la nariz, 
aspira con fuerza. Uno o dos minutos y el ramo, despojado 
de su fragancia, se desvanece pétalo por pétalo y entra en 
forma de perfume a los pulmones. Así, se agotan los jardi-
nes, los vivos cumplen con sus ritos y los muertos pernoctan 
tranquilos. 

La cosa va bien hasta que llegan las rosas. Ocurre que el 
regular visitante deja el ramo —suelen traer de las llamadas 
ramo de novia— y, bueno, abajo el muertito empieza su ta-
rea. Dos o tres aspiradas y lo ataca el sueño. Una especie de 
narcosis turbia y gelatinosa —como un sueño de los de antes, 
opinan unos; como un viaje de hongos, aclaman otros.

Nada peor que el sueño de las rosas. Cuando el muer-



Minicuento vallecaucano

120 121

Antología

tito despierta, está descompuesto. Lo peor es cuando llega 
el hambre. Del ramo seco ha resistido un capullo, pero al ir 
a oler, la rosa sigue intacta. Desesperado, el muertito se le-
vanta. Para ocultar sus olores, se coloca la flor en la solapa y 
sale a recorrer la ciudad. Aspira jardines, viveros, floristerías, 
arreglos de peluquería, flores de semáforo, anchetas, solita-
rios. Y nada. El hambre lo gana. Uno o dos días, y empieza 
a ver con ganas la paila donde tejen el algodón de azúcar; 
una fruta rojeando en la carreta lo conmueve; un pan hu-
meante en la vitrina, lo estremece. Al final, termina entrando 
a un restaurante. Pide un bife. Con lágrimas en los ojos lo ve 
enfriarse. El mesero entiende. Mordiéndose los labios retira 
prudentemente el solitario que adorna la mesa.

MITO DE UN GUERRERO

Llegó levantando un gran alboroto, haciéndole mucho rui-
do a las palomas con sus taconazos en el tapete, al tiempo 

que intentaba quitarse las costras del barro invernal. Traía en 
la cartuchera el retrato de un hermafrodita y, en banderola, 
un mono del Amazonas. Buscó entre los estantes hasta que 
sacó dos castañuelas, las cascó y el corazón rosado y rotundo 
de cada una metió en las dos heridas de bala que le cruzaban 
el pecho. 

Era una dura guerra, pensó, esa de estarse completando 
la vida con mentiras y jugar a crear el propio mito, donde era 
menester alimentar la realidad antes que todo, borrar las líneas 
y las muescas heroicas que se había grabado en los dedos para 
contar los días de la podrida gloria. Pensó que, dentro, presto a 
desprenderse como un avispero inútil desde el tranquilo árbol 
de los nervios, su corazón rotaría igual que un astro sangrante 
durante la larga ausencia a que le había condenado el poder.

Puso sobre una mesita de noche su equipo, se quitó las 
botas y la guerrera, se tiró de espaldas en la cama, cruzó los 
brazos por sobre la cabeza, dio un bostezo largo como un 
pájaro de bruma, y se puso a soñar que había vuelto a un lu-
gar cualquiera alborotando palomas con sus taconazos sobre 
un tapete, sin hacer caso de las dos heridas en el pecho por 
donde le iba entrando la muerte.
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Julián A. Enríquez 
Quintero

Cali (Valle), 1973

CUANDO LAS COSAS 
SE PONEN FEAS

Realmente entré a ese bar a pelear, a buscar camorra como 
dicen los italianos. La perfecta excusa fue mostrar mi dis-

gusto por la barba mugrienta de uno de los harlistas; se lo 
hice saber a través de un chiste que ninguno de los que es-
taba en las mesas, quiso celebrar. Entre tres de los mugrosos 
me sacaron por la puerta de atrás del bar, ya en la calle me 
rodearon para luego pasarme por encima. Quedé vuelto añi-
cos y me tomó dos semanas recuperarme.

A la tercera semana, el mismo día y a la misma hora, 
regresé. Esta vez fui acompañado de mi amigo Bate de Béis-
bol que al principio anotó unos buenos nockauts y uno que 
otro jonron con las muelas de varios harlistas que salieron 
disparadas fuera de órbita. Pero me lograron contener y por 
la misma puerta de atrás me sacaron. Esta vez, la cosa no 
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fue a mano limpia, usaron manoplas y navajas para hacer-
me entender que no querían volver a verme por allí. Logré 
sobrevivir gracias a la llamada oportuna de una señora que 
presenció el jaleo desde su ventana y telefoneó a la policía. 
En el hospital me salvaron la vida, aunque varios órganos 
vitales y mi movilidad se vieron seriamente comprometidos. 
Esta vez, tardé casi un año en recuperarme.

No me arredré por ello y volví, sin importarme hacerlo 
en una silla de ruedas. Más me gusta cuando las cosas se 
ponen feas y cuanto más feas se ponen más me gustan. Con 
el lanzallamas que llevé logré quemar a varios de ellos y, los 
hubiera quemado a todos y después incendiado íntegro el 
lugar, de no ser porque alguien me dio con una silla en la 
cabeza y me sacó de circulación.

Parece que después de apagar las llamas y constatar que 
yo era el mismo, me iban a practicar un linchamiento, pero 
uno de los harlistas le hizo ver a sus compañeros que un tipo 
tan duro como yo no se conseguía a la vuelta de la esquina. 
Entonces me erigieron como su líder. Ahora vamos por las 
carreteras: yo con mi chopper reformada para moverla sólo 
con las manos y ellos, a mis órdenes, inundando bares y ha-
ciendo lo que nos da la gana.

María Fernanda 
Escobar L.
Cali (Valle), 1972

LA HOJA DE BLOCK

La hoja de block se siente sola. No tiene con quien com-
partir su vida.
Un día decidió pedirle al lápiz que le dibujara algo. El 

lápiz le dibujó una niña a la que llamó Maia.
Maia y la hoja compartieron muchas cosas: elevaban come-

tas, iban a cine, comían choclo asado y saltaban lazo. Ambas 
amigas compartían su tiempo en actividades muy divertidas. 
Todos estaban felices, hasta que la hoja de block notó algo: el 
mundo en que vivían no tenía color. Por ello decidió pedirles a 
los colores que pintaran a Maia, y la pintaron tan hermosa que 
a la hoja de block se le olvidó que ella no era real.

Un día las dos amigas estaban descansando sobre el es-
critorio, cuando la hoja sintió que la halaban y doblaban de 
diferentes formas. Era el niño de la casa que había hecho un 
barquito de papel.
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La hoja de papel temiendo lo peor le dijo a Maia que 
no se preocupara, que ella la protegería. Más tarde el niño 
puso el barquito en un riachuelo y lo despidió con todos 
los honores dignos de la mejor aventura. Aunque un poco 
asustadas Maia y la hoja de block disfrutaron del viaje: cono-
cieron varios paisajes, disfrutaron directamente la luz del sol 
y observaron animales fabulosos. 

Todo estaba muy bien hasta que llegó lo inevitable; la 
hoja de block absorbió tanta agua que no pudo navegar más, 
hundiéndose junto con su querida Maia. Sin embargo, la tris-
teza no las invadió, porque continuaban juntas disfrutando 
su amistad en el fondo del mar.

Rafael Escobar 
de Andreis

Santa Marta (Magdalena), 1946.                                                         
Vive en Cali hace 40 años

VIDA DE PERROS

Llegó a tener tan íntima compenetración con los perros 
que poco a poco fue adquiriendo sus hábitos.
Ladrar, no le costó gran esfuerzo, su relación con el len-

guaje estaba cada vez más deteriorada.
De orinar detrás de un árbol, que se había vuelto costum-

bre en ciudades y pueblos sin sanitarios públicos, pasó sin 
contratiempos a levantar la pierna sin dejar de reconocer que 
en esa posición la orina fluía sin contratiempos.

Su arraigado y permanente ímpetu sexual desencadenó 
en una feroz persecución a las mujeres que su olfato, ahora 
desarrollado, le señalaba como en estado de celo.

Sin embargo, se percató de que había una característica 
del animal que le estaba vedada: nunca podría ser el mejor 
amigo del hombre.
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NAVIDAD EN FAMILIA

Se esperaba una gran fiesta, las frescas brisas de diciembre 
así lo presagiaban. Era Navidad: el día del año escogido 

por los familiares de afuera, para visitar a sus viejitos en el 
ancianato.

Sofía, mezclaba sus labores de enfermera con las que 
requería un adecuado engalanamiento. Distribuía bombas 
multicolores por las paredes, atravesaba serpentinas en el sa-
lón y por último colocó dos cremosas tortas sobre la mesa 
principal. Además, acicalaba a los que hoy serían privilegia-
dos anfitriones: limpiaba unos mocos acá, apaciguaba unos 
ralos pelos sobre una calva, secaba diferentes texturas de 
babas, colocaba pañales para evitar sorpresas incómodas y 
repartía pócimas para calmar las toses cavernosas.

Algunos familiares llegaron tarde, como a veces, sus men-
sualidades, pero al fin terminaban por cumplir. Sus retrasos 
venían justificados por los variados compromisos que trae el 
último mes del año. De cualquier forma, hacían lo posible 
por ver a sus viejitos, aunque fuera sólo en Navidad. Allí se 
encontraban padres con hijos, nietos y abuelos, hermanos, 
sobrinos con tíos y hasta alguna esposa o esposo con su an-
tiguo cónyuge.

A las cinco de la tarde la organización era casi completa: 
cada anciano fue rodeado por su grupo familiar entre besos 

y abrazos —efusivos o resignados—. Estaban recién baña-
dos, recién peinados, medianamente afeitados y con trajes 
limpios.

Hubo diálogos donde era posible, algunos ancianos sólo 
balbuceaban o experimentaban el dialecto que sólo entien-
den los que están cercanos al más allá. Otros no oían ni a los 
gritos, a dos o tres se les escurrían las salivas por las comisuras 
y a unos pocos, el familiar menos impresionable les soste-
nía un brazo o la pierna para tratar de apaciguar el espasmo 
persistente. Muchos, indiferentes a la celebración, miraban 
hacia el reino de las tinieblas.

La voz de doña Bárbara, dueña del establecimiento, rom-
pió la monotonía, a las seis de la tarde en punto: 

—Sofía llegó la hora de las tortas, recuerda que a la dere-
cha está la de los abuelitos —y agregó con precisión—: por 
favor no te vayas a confundir, ya sabes que ésta es la primera 
que se reparte para que los familiares puedan ayudarnos.

Los viejitos comieron con sus apetitos de pájaro y diez 
minutos después cayeron en un profundo sueño —demasia-
do profundo para ser natural.

—Ahora sí —dijo doña Bárbara— reparta la torta a los 
demás. 

Mientras estos comían con avidez y los durmientes eran 
llevados a sus habitaciones, fueron llegando las notas de una 
música festiva.
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Winston Espejo
Cali (Valle), 1967

CELEBRACIÓN

El grito del gol de Saturno se escuchó hasta el último rincón 
de la Vía Láctea cuando derrotaron, en el último minuto, a 

Andrómeda. En Indonesia, Tailandia y otras naciones, murie-
ron más de trescientos mil habitantes. Y aquella celebración 
fue declarada como uno de los más atroces tsunamis en la 
historia de la Tierra.
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RUTINA MORTAL

Al despertar, volvió a sentir que era demasiado temprano 
levantarse y cumplir con su deber.
Con las ideas fatigadas y el ánimo deprimido, se dijo: 

“¡Qué bendición sería mi muerte!”. Y lloró y se dio contra 
las paredes por la paradoja que encerraba aquella exclama-
ción. Así que resignada, como tantas otras veces, y a tientas, 
en la penumbra de una cueva, sin dejar que los párpados se 
le cerraran del todo, tomó sus pertenencias (una guadaña y 
un reloj de arena) y lenta, sin ganas, se cubrió con su túnica. 
Después, arrastrando los pies, buscó la salida.

Afuera, reconfortándose en el frío, se detuvo para con-
templar el paisaje montañoso. Más cerca, iluminado por el 
sol recién salido, el llano verde donde en pocas horas se en-
frentarían dos ejércitos armados con odios y lanzas. Antes de 
eso, llegaría un mensaje divino notificándole cuántos y cómo 
llevarse.

Alberto Esquivel
Cali (Valle), 1958

LOS NIÑOS PRIMERO

Oliva estaba casada con Gutiérrez.

Ruiz salía con Oliva.
Oliva quedó embarazada.
Gutiérrez se fue para el extranjero.
Ruiz se fue para el cuartel.
En una carta a Gutiérrez, Oliva le dijo que era padre de 

una niña.
En una carta a Ruiz, Oliva le dijo que era padre de una 

niña.
Todos estaban contentos. La niña sonreía.
Gutiérrez y Ruiz fueron espaciando sus cartas y termina-

ron por no escribir.
La situación a Oliva se le complicó, se volvió coleccio-

nista de los clasificados efectivos del periódico.
Gutiérrez y Ruiz se perdieron en los caminos de la vida. 

Oliva intentó conseguirse otros hombres y con ellos no levan-
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tó un peso. En la tienda dejaron de fiarle, a la papelería no 
arrimó más por hojas de vida.

La única que se veía contenta era la niña.
Crecía.
Oliva empezó a maldecir a los hombres y al mundo. Lue-

go se echó la culpa de todas las desgracias y por último miró a 
la niña, le brindó el pastel de fresas envenenado y descansó. 

DESPEDIDA

Amigo Mío, usted me cae bien porque es inteligente, pres-
ta atención, no le da miedo mi palabra como a unos 

políticos que ahora estaban celebrando en bar el triunfo en 
las elecciones y hablaban del pueblo por aquí y el pueblo por 
allá Y apenas me les acerqué les parecí feo, les olí maluco, se 
sintieron amenazados y ordenaron sacarme. Yo hablo veinte 
idiomas desde el italiano al japonés, puedo dictar cualquier 
conferencia porque soy creativo, ilustrado, espiritual, diverti-
do, detallista, excelente profesor, fluido de palabra y enten-
dido en el amor. Le puedo recitar la mayoría de los poemas 
que se han escrito sobre la tierra, hablar de casi todas las 
películas que se han filmado, recordarle canciones y hacerlo 
vibrar con los pasajes de algunos dramas que han conmovido 
la sensibilidad humana. Soy bueno para dibujar una tormen-
ta en un arrecife y gritar dentro del agua, arrancar melodías 
de antiguos instrumentos y sembrar una que otra flor. Soy 
un alma empecinada en cuestionar el orden establecido, le 
puedo quebrar una ley, violar una prohibición, los imposibles 
para mí no existen. Le resuelvo ecuaciones matemáticas, las 
soluciones en química las inventé yo, ayudé a Einstein a de-
sarrollar sus teorías, pero, Amigo Mío, me tengo que despe-
dir, sólo necesito que me regale mil pesitos para comprar un 
café con pan.
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Henry Ficher
Miami (USA), 1960.                                                               

Vivió en Cali durante veinte años

EL PIANO

El viejo pianista ya no caminaba por el parque, ni iba al 
cine, ni se encontraba con los amigos, porque todos es-

taban muertos. Lo único que hacía era lo que había hecho 
siempre: tocar el piano. Pasaba las horas frente a él, como si 
con ello se aferrara a la vida.

El piano sabía esto. Por eso, a pesar de que estaba desafi-
nado y el viejo fallaba las notas, sacaba los sonidos más dul-
ces que podía producir. Presentía que, si él dejaba de tocar, 
ya nadie acariciaría sus teclas.
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EFECTO MARIPOSA

Juan Ramón se cortó afeitándose y eso le dañó el genio. Le 
gritó a su mujer por cualquier cosa, y ésta, ofuscada, poco 

después miró feo a la empleada del tendero. Ella, a su vez, 
se desquitó con su novio, el cual, en una discusión durante 
el almuerzo, se negó a pagarle a un proveedor. Éste recibió, 
a continuación, un regaño de su jefe, que a pesar de tener la 
razón se ganó un insulto de su subalterno.

Así se fue trasmitiendo esa rabia, de persona en persona, 
hasta que llegó, al caer la tarde, a un abogado que, no bien 
abrió la puerta de su casa, mató al gato de una patada.

En toda esta serie de circunstancias desafortunadas, la 
cuchilla de Juan Ramón fue la única que actuó a sangre fría.

Esther Fleisacher
Palmira (Valle), 1959

EL LUNAR RETEÑIDO

Al morir mi tío, pensé que Libia, ahora sí, iba a mostrar 
quién era. Desde el día que la vi al espejo, repintándose 

el lunar en la frente, empecé a dudar de ella secretamente. 
No se ocultó para hacerlo, tampoco se asustó cuando vio 
que la observaba; por el contrario, me mostró que había que 
mojar la punta del lápiz para que funcionara mejor y me con-
fió que a mi tío le parecía muy atractivo. Ese día decidí que 
quien se inventa lunares no es de confiar. Aparentemente, 
todo seguía igual, pero otra dentro de mí estaba al acecho 
de nuevas pistas.

Cuando los visitaba, ella siempre estaba muy arreglada 
con su lunar reteñido en la frente y mi tío se veía contento. 
Para él era de especial deleite sacar las fotos de la familia y 
repasar el matrimonio, los viajes, el nacimiento de cada uno 
de sus hijos y las casas donde había vivido. Yo aprovechaba 
para constatar que, desde el día de la boda, Libia lucía su lu-
nar. No entendía cómo alguien podía sostener una farsa toda 
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la vida, aunque nada confirmaba mi teoría de que allí alguien 
era engañado o muy desgraciado.

Creía que ante la muerte no es posible mentir, por eso, 
cuando mi tío murió esperé verle el rostro diferente. Su tris-
teza y su llanto me parecían tan falsos como el lunar. Sin 
embargo, no abandonó a los hijos y siguió siendo una madre 
cariñosa. Me decía que en cualquier momento se delataría.

Mi madre contaba que su hermano la había encontrado 
en un convento de donde la sacó para casarse con ella, había 
tenido que terminar de educarla, tenía trece años y él ya era 
un hombre hecho y derecho. Yo sólo podía ver motivaciones 
oscuras en ese suceso, una joven por gusto propio no se iría 
a vivir con un viejo. Así mi madre recordara, con mirada nos-
tálgica, que su hermano había sido una estampa de hombre.

Después de duros meses de llanto por la pérdida de su es-
poso, Libia vivió largos años dedicada a la venta de lencería, 
en lo que ponía todo el arte de bordar que había aprendido 
con las religiosas. Seguía luciendo el lunar reteñido a pesar 
de haber perdido su esbelta figura a causa de la tiroides: se 
volvió obesa y descuidada con su aspecto. A diferencia de to-
dos en la familia, que lo atribuían a la tristeza y a la soledad, 
yo creía que no era capaz de seguir soportando la culpa, la 
vida se encargaba de cobrar cualquier engaño.

Libia murió hace poco. El tiempo me permitió descubrir 
las argucias de la vanidad y el coqueteo, y el lunar dejó de ser 
relevante. Con su muerte, algo de la curiosidad infantil des-
puntó. Fui al velorio alentada por la idea de verla sin el lunar.

Su imagen me causó estupor: las hijas se habían ocupado 
de reteñir el lunar en la frente.

Álvaro García 
Ramos

Cali (Valle), 1947

EL CLASIFICADOR

“Obsérvenlo bien, es un típico cobarde”. El Clasificador 
de Espíritus le empujó hacia arriba la barbilla puntia-

guda. Los ojos del pobre hombre continuaron clavados en el 
piso, a pesar de lo erguido de su cabeza. “¿Lo ven? Le alzo la 
cabeza, pero los ojos siguen caídos y los hombros también: 
tendencia innata al derrumbamiento. Los signos exteriores 
de cobardía corresponden con exactitud a los agrietamientos 
interiores del infeliz.”

Las cabezas de los asistentes se diluían en la oscuridad 
de la sala. El haz de un reflector caía en círculo sobre el es-
cenario. En el centro del círculo, en un sencillo asiento café, 
permanecía el pelele objeto de la demostración, vestido de 
paño oscuro, saco cruzado a la usanza de muchos años atrás 
y zapatos negros. Detrás del pelele se alzaban, como una so-
lemne torre, los dos metros de la figura de El Clasificador. A 
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un lado, alineado sobre una pequeña mesa color cucaracha, 
se veía el instrumental de exasperación y de tortura.

El Clasificador de Espíritus tomó de la mesa una larga agu-
ja de marfil y se dedicó a chuzar al pelele, quien tímidamen-
te esquivaba los ataques. “¿Lo ven? ¿Lo ven? Es una alimaña. 
Esquiva los ataques como lo haría una alimaña.” Un torrente 
de destempladas risas salió de lo oscuro como serpientes de 
un hueco. Dominado por una ostensible excitación, el Cla-
sificador tomó unas pinzas de electricista hechas de oro y 
retorció la nariz del pelele, lo que produjo un fino manantial 
de sangre. Luego, más excitado, le golpeó los dientes con 
un martillo de plata e hizo rodar por los suelos varias piezas, 
en medio de los aplausos del auditorio. “Obsérvenlo bien, 
mírenlo con cuidado: crispa las manos y llora como una niña, 
pero no ataca... ¡Y ahora, señores y señoras, la prueba final! 
Con mis propias manos pongo en las suyas este hermoso pu-
ñal árabe y le doy la espalda. Empiezo a contar: uno, dos, 
tres, cuatro, cinco... Podría contar hasta un millón y no suce-
dería nada. ¿Lo han visto? Soy el mejor Clasificador de Espíri-
tus. El pobrecillo es un cobarde, un legítimo y puro cobarde.”

El público se levantó de las sillas y aplaudió rabiosamen-
te. El Clasificador abrió los brazos en un gesto triunfal. Los 
aplausos del público fueron disminuyendo hasta que sólo se 
oyeron un par de manos chocando muy al fondo de la sala. 
Un hilillo de sangre iba saliendo de la boca de El Clasificador 
y manchaba cada vez más su blanca camisa de gorguera.

Y cuando el pesado cuerpo cayó sobre las primeras filas, 
el público pudo ver el puñal árabe en la poderosa espalda de 
El Clasificador mientras el pelele, encaramado en el asiento, 
temblaba, lloraba y reía al mismo tiempo.

Diego Gil
Cali (Valle), 1971

A MEDIO MILENIO DE ISABEL

Con el tiempo las cosas cambian su rutina. Sucede que 
me llamo Cristóbal, natural de Génova, y que sobre mí 

ha recaído, como sobre cada hombre cada tantos años, una 
misión histórica. Voy a referirla sin detenerme en los detalles, 
en beneficio quizá de mi terror.

El hecho es que al otro lado del mar océano, algo, no 
definible y ardorosamente cautivante, esperaba. Dispongo 
entonces las armas, los veleros, las provisiones, el aval de 
mis reyes. Comienza la travesía, y a lo largo de los muchos 
sobresaltos del camino voy dándome cuenta de cómo las 
coordenadas se complican. Lo primero que se me ocurre 
luego del momento deslumbrante de la llegada (anuncié que 
prescindiría de los detalles) es proceder a la Conquista: cam-
pañas de sometimiento, dureza y fuego contra las barricadas, 
cuchillo contra las flechas y las uñas enemigas. Y una vez ase-
gurado el dominio, o al menos buena parte de él, sobreviene 
el paso casi forzoso: el avance hacia las zonas recónditas, el 
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mapa legal y milimétrico, la bandera Colonial sobre montes, 
valles y cascadas.

Ahora bien, pasan las horas y los ciclones. Estoy adentro 
y siento cada vez más que me asfixio; que yo, junto con mi 
espada de invasor y mis botas de tirano, me hundo sin reme-
dio en el pantano de mis posesiones. 

Entonces ocurre: justo en el momento en que estoy a 
punto de expirar, veo anunciarse como una revelación tardía 
el periplo que faltaba, no sé si para salvarme o para consu-
mar la caída. Veo aproximarse el clímax, el Descubrimiento, 
la coordinada que mi ceguera o mi falta de coraje pasó por 
alto. ¿Quién eres tú, mujer conquistada, mujer colonizada, 
mujer no descubierta, mujer que sueña con su Independen-
cia?

TRIUNFO DEFINITIVO

Las leyendas de espadas son tan antiguas como ellas. La 
más remota que se recuerde tiene por escenario temporal 

la flamígera edad de hierro y los hechos suceden en un lugar 
incierto del Anáhuac. Se refiere que un hombre, traficante de 
hierbas y de hongos, por muchos días se entregó en lo más 
profundo de su choza a una ocupación extraña, en especial 
para su oficio: construir un instrumento novedoso que, según 
revelaciones confidenciales, no tendría otro objeto que el de 
dar muerte segura al amante secreto de su consorte.

Cierta vez, hacia el final de una de las tardes en que traba-
jó con mayor efusión que nunca, el hombre, al frente mismo 
de su rival, lentamente expiraba con el día; de sus entrañas 
manaba a borbotones una sustancia húmeda y espesa que se 
desplomaba, tibia aún, sobre la tierra carmesí. Un artefacto 
de metal, insólito y macizo, en forma de cruz, se erguía sobre 
el cuerpo en el sitio exacto del desgarramiento. 

Horrorizada, la mujer pudo contemplar entonces el do-
ble triunfo del mercader. En efecto, este no sólo había proba-
do con éxito la eficacia de su invento, la espada (en adelante 
erigido en símbolo de naciones y culturas), sino que había 
conseguido sofocar por fin la vida del amante secreto —y 
único, según comprendía él ya tarde— de la madre de su 
descendencia.
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Gómez

Versalles (Valle), 1951

EN LOS GESTOS

En los gestos apretados de estos pobres hombres tristes, 
pasajeros andrajosos, se comprende bien que sólo ellos 

pueden ser merecedores de guardar en sus corazones el más 
feliz secreto. Lo he entendido y me hago cómplice de su 
oscuro misterio.
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SUSPENDIDO

Se encontraba sobre una plataforma de tres tablas, atadas 
a dos sogas que se sostenían en el extremo del edificio. 

Mientras el soplete iba y venía sobre la piel de concreto, 
dejando a su paso una capa húmeda de pintura con fuerte 
olor a disolvente, la plataforma se balanceaba, dificultan-
do el equilibrio. Optó por sentarse, pero el olor comenzó 
a llegar al cerebro, ramificándose por increíbles laberintos 
que podía sentir en todo su cosquilleo. Sus ojos se nublaron 
y apenas alcanzó a ver que todo se movía a su alrededor. 
Vivió el pánico.

—Que no caiga —oró.
No cayó. Su cuerpo se sostiene aún, días después, en 

el aire. Ha quedado paralizado en posición bastante incó-
moda: sus pies apuntan al cielo, una de sus manos señala al 
suelo de la inquieta muchedumbre paseante y la otra a una 
ventana del décimo sexto piso del edificio donde una mu-
chacha no ha podido continuar sus oficios al verse siempre 
acusada. Como recibe los inclementes rayos del sol, su piel 
ha tomado los más vivos tonos de la insolación.

Se ha convertido en una atracción turística: “El hombre 
suspendido”, pues no ha habido fuerza capaz de cambiarle 
de lugar o de posición. Ahí morirá de viejo, de infarto, de 
insolación, de inanición (ni siquiera puede recibir la escasa 

lluvia del cielo al haber dejado su boca cerrada por el espan-
to), o morirá simplemente de angustia. Después de muerto, 
la putrefacción le sucederá en ese mismo sitio y, al desinte-
grarse, sus huesos se convertirán en una nubecilla de polvo 
imperceptible hasta lograr la transparencia total. Sin embar-
go, al desaparecer, nada podrá ocupar ese espacio que será 
como una estatua invisible de su presencia eterna.
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EL TRONANTE

Eleuterio, ciudadano de Atenas y renombrado hoplita, era 
tan veloz en la carrera que en la ciudad todos lo conocían 

como “el Aquiles de Diomea”.
Una tarde paseaba por el Ágora cuando un sacerdote de 

Zeus lo increpó:
—¡Eh, Aquiles! No te hemos visto en el templo del Rey 

del Cielo desde que tu padre Licomedes fue a Olimpia a dar 
ofrendas por incumplir sus juramentos. Bien harías en subir 
al templo y agradecer al padre celestial por los dones que te 
ha otorgado.

El no muy soterrado insulto a su padre enfureció a Eleu-
terio.

—Los dones que poseo no se los debo a ningún dios, 
sino a mis padres y mis abuelos, todos de alados pies y ágiles 
movimientos —respondió.

—¡No blasfemes contra Zeus Tronante, no sea que te al-
cancen sus vengativos rayos!
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Eleuterio siguió su camino, dando por acabada la con-
versación. Salió de la ciudad por la puerta de Acarnia y no 
había avanzado dos estadios por el campo abierto cuando 
divisó una nube negra que se acercaba desde el norte. Por 
pura superstición arrancó a correr, tan rápido que el rayo que 
descendió desde la nube no lo alcanzó, sino que destrozó un 
olivo a escasas brazas atrás de él. Dio media vuelta y empren-
dió el retorno a la ciudad, como una exhalación, esquivando 
las centellas que desde el cielo le lanzaba el furibundo dios.

Desde ese día, Eleuterio supo que debía estar atento 
cuando se encontraba fuera de la ciudad. Apenas divisaba 
los nubarrones de Zeus se escondía en edificaciones o en 
cuevas, y si se encontraba en el campo corría como alma que 
escapa del Hades.

Pero por mucho que se cuidara, Zeus siempre aprove-
chaba sus distracciones. Una vez un rayo por poco lo alcan-
za durante un paseo campestre en la Colina de las Ninfas, 
quedando paralizado de las piernas para abajo durante dos 
semanas. En otra oportunidad, retornando de una escaramu-
za contra los espartanos cerca de Eridanos, un nuevo ataque 
de Zeus fulminó a su fiel perro Eustaquio.

Eleuterio finalmente murió en el campo de batalla, pe-
leando contra los persas.

Cuatro años después, a poco tiempo de que sus familia-
res dieran fin a la obra de su sepultura, la destruyó un rotun-
do rayo, que penetró en la tierra y pulverizó sus huesos.

CONTRATIEMPOS

Era una tortura sin fin.

Los cordones de los zapatos se le desamarraban en los 
momentos más inoportunos, los semáforos esperaban a que 
se acercara a la intersección para ponerse en rojo, las llaves 
se le rompían dentro de las cerraduras, la ropa se le engarza-
ba en los picaportes, la impresora se descomponía el fin de 
semana que imprimía el informe final, el carro se averiaba 
subiendo la montaña. Y así día tras día, mes tras mes, año 
tras año.

Hasta que un día, desesperado, decidió suicidarse. Pero 
la pistola se encasquilló cuando intentó pegarse un tiro, la 
soga se rompió cuando quiso ahorcarse, la corriente se cortó 
cuando trató de electrocutarse y su camisa quedó enredada 
en el marco de la ventana cuando pretendió lanzarse al va-
cío. 

En vista de que toda acción está condenada al fracaso, 
ahora espera morirse de hambre, si no fuera por un perso-
naje que llega todos los días, lo golpea, lo amarra y lo hace 
comer a la fuerza.
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Vivió en Cali 40 años

LLUVIA

A veces me sucede cuando camino bajo la lluvia —y mien-
tras ésta cae paulatinamente sobre cada una de mis ar-

ticulaciones— que escucho ciertas notas musicales de un 
singular tono. Me asombro un poco pero escucho con más 
atención. Después de un instante, el preciso para colocarme 
un pañuelo sobre la cabeza, localizo los sitios de donde pro-
vienen las notas que, a la medida que camino más aprisa y 
a su vez la lluvia arrecia como nunca, aumentan hasta casi 
ensordecerme. Las que emiten un sonido más agudo son las 
articulaciones de las rodillas. Las demás funcionan en coro 
con las anteriores, eso sí, sin desafinar y acorde con el ruido 
peculiar que hace la lluvia al caer sobre el pavimento. Al-
gunos pensarán que el manicomio es el sitio ideal para mis 
articulaciones, pero lo que no han pensado es que en el ma-
nicomio la lluvia no produce la misma y particular música 
que sólo se puede lograr sobre una calle asfaltada y sola.
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A LOS GUERREROS

Quiero que comprendan que aquel que ríe de último 
no tendrá oportunidad de reírse mejor, porque se 

quedará sólo.

José Ignacio 
Izquierdo

Bugalagrande (Valle), 1953

CREMA DE TOMATE

“He dejado mi infancia a los otros pequeños, 
los cuales reirán con la boca llena”

Tristán Tzara

Desde el momento que tomaste la primera cucharada 
me di cuenta de que ya no volverías a amenazarme. 

Sentado frente a ti no he podido probar bocado, pretex-
to para que papá a mi lado haga repetidos comentarios 
acerca de mi falta de apetito. Nada habría pasado si no 
te hubieras asustado y por tu manía de no guardarte nada 
la abuela se enteró de lo que le hicimos a “Mariposa”. 
Todo hubiera seguido igual pero se te fue la lengua y ella 
se enteró. No lo hicimos con la intención de que muriera, 
sólo tratábamos de experimentar la mezcla de polvos que 
preparamos en la bodega. Por eso no te perdonaré que 
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nos delataras y menos que me echaras toda la culpa, apro-
vechándote de ser el mayor y de utilizar el argumento de 
mis continuas travesuras. Ella, con justa razón, fue quien 
armó todo el escándalo ya que la gata era suya. De cual-
quier manera hubiese sido mejor dejarla con la idea de 
que se había muerto de vieja, pero tú, no sé si por ganarte 
sus favores o por vengarte de mí, me echaste toda la cul-
pa. Por fortuna nadie, ni tú mismo, pudieron encontrar los 
polvos, pues cuando los escondí, ya tenía pensado hacer 
lo que he hecho.

Cuando probaste la primera cucharada de crema pensé, 
por el gesto que hiciste, que no te la ibas a tomar y ahora me 
asombro de lo parsimonioso que eres para comer. Ahora que 
mamá le recuerda a papá que no olvide el asunto de las flo-
res para la abuela pienso que fue un error contártelo, pienso 
también que debiste permanecer callado y no amenazarme 
con contárselo a papá. Sólo se trataba de que te quedaras 
callado y te tragaras tus remordimientos pues a fin de cuentas 
estaba muy vieja y ya no iba a durar mucho. Desde el día 
que ella me tiró de las orejas en represalia por el asunto de 
“Mariposa”, decidí hacerlo pero cometí el lamentable error 
de contártelo. Durante mucho tiempo esperé la oportunidad 
hasta que se presentó cuando ella se antojó de comer fresas y 
tuve la fortuna de llevárselas preparadas con crema de leche 
y melado de azúcar. También aquel día sentí temor de que 
ella no se comiera las fresas pero tan sólo hizo un ligero co-
mentario acerca de cierto sabor amargo que luego se lo atri-
buyó a alguna fruta demasiado madura. Nadie se preocupó 
por indagar más allá de una muerte aparentemente tranquila 
y en su cama, pues a esa edad uno se puede morir de cual-
quier cosa. El viejo doctor Arnold dictaminó paró cardiaco 
y todo el mundo quedó satisfecho, a fin de cuentas desde 
siempre fue el médico de la familia.

Sin embargo, tú me condenabas con tu mirada a pesar 
de que por todos los medios intenté hacerte comprender 
que lo único que podíamos hacer era olvidar y de nada 
valía andar con preocupaciones, que no había nada de 
qué arrepentirse. Pero no me hiciste caso y seguías con tus 
remordimientos, hasta tal punto te sentías culpable que de 
noche te asaltaban las pesadillas y soñabas que la abuela 
entraba por la ventana y se sentaba sobre tu cama a pe-
dirte cuentas. En ocasiones te revolcabas en tu cama por-
que en tus oídos resonaban los maullidos de “Mariposa” 
impidiéndote dormir, entonces me levantaba y te tapaba 
la boca con la almohada para que no siguieras llorando y 
gritando antes de que papá te escuchara y se enterará del 
motivo de tus lamentos. Fueron muchas las ocasiones en 
las que a media noche tuve que levantarme a llevarte agua 
y pastillas para dormir para mitigar tu desvelo. Todo eso 
te lo pude haber perdonado, no me importaba desvelar-
me contigo, pero lo que no puedo perdonarte es que me 
hubieras amenazado y esta mañana despertaras decidido 
a contárselo a papá. En realidad no sé cómo pude con-
vencerte de que lo dejes para la noche y hasta me atreví a 
prometerte que seré yo mismo quien se lo cuente.

Ahora estamos todos sentados a la mesa y en tanto 
mamá va y viene desde la cocina pienso que la crema de 
tomate que tanto te gusta tiene la ventaja de atenuar el 
sabor. Por fortuna llegué con tiempo suficiente al comedor 
y por fin respiro tranquilo ahora que te veo tomar la última 
cucharada. Quizá descubriste algún asomo de sonrisa en 
mi rostro, has vislumbrado la realidad y de nuevo percibo 
en tus ojos ese destello de condena que tenías en la maña-
na, aunque ahora tiene el aditivo de la impotencia. Sólo al 
verme de veras sonreír comprendes tu imposibilidad pero 
ya es demasiado tarde, no debiste amenazarme, hermano.
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Sólo me queda esperar a qué le van a atribuir un suceso 
tan inesperado a pesar de que sé que para papá y mamá la 
perdida será irreparable. No tengo nada de qué arrepentir-
me, fueron ellos quienes propiciaron los acontecimientos y 
sería fatal que papá llegara a sospechar algo pues no quiero 
pensar que también él me obligue a hacerlo.

SENDERO SECRETO

Los estoy viendo aproximarse lentamente, como si nunca 
pretendieran llegar y dar término a este rito absurdo. No 

sé cuánto tiempo he permanecido aquí, de pie ante esta 
gran hoguera, encima de la cual hierve el agua milenaria, 
esa representación única y absoluta de nuestro origen.

Los cantos han empezado a oírse. Casi imperceptibles 
en un principio, los oigo ahora fuertes, taladrando mis oí-
dos, haciendo que de a pocos vaya quedando al descu-
bierto mi situación. Por mucho que me esfuerzo, no he 
podido darme cuenta cómo ni cuándo he sido conducido 
al lugar en que me encuentro. Sólo recuerdo, como entre 
sueños, que eran parajes parecidos a los del parque. Sí, fue 
allí donde empezó todo esto que se ha ido transforman-
do en una ceremonia totalmente ajena a mi realidad. Un 
viejo parque perdido en la enmarañada vegetación que lo 
circunda, monolitos de piedra que aún deben permanecer 
allí, que seguramente han estado allí desde mucho antes 
que aquello fuera un parque, fueron los señuelos ances-
trales que posibilitaron lo irremediable.

Están todos frente a mí reunidos. Los estoy viendo 
cantar y danzar, mientras del recipiente colgado sobre la 
hoguera, han comenzado a elevarse pequeñas nubes de 
vapor. Los veo dar vueltas a mi alrededor y es tan sólo 
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en este momento, en el que voy a ser introducido en la 
hirviente agua, cuando me he dado cuenta del destino de 
mi cuerpo. Una carne que no estará destinada a conver-
tirse en polvo, sino a servir de sustento a otros hombres 
que seguirán legando la herencia eterna de su condición 
humana.

Humberto Jarrín B.
Cali (Valle), 1957

PASADIZO SECRETO

Algo que debo asumir como un insomnio súbito, como 
un llamado a la superficie, me ha arrojado de las aguas 

intranquilas del sueño. ¿Apenas había logrado un mínimo de 
profundidad? Miro a mi alrededor y me cuesta reconocer el 
sitio. Prendo la luz del cuarto, sobre la mesa de noche un 
vaso de agua a medio beber (quién sabe dónde esté la otra 
mitad de la sed para ese resto de agua, creo pensar); también 
hay un libro marcado a la mitad, y trato de conectar el pensa-
miento y la imagen del vaso de agua y la sed, para construir 
algo análogo, con el libro y el resto de la historia que falta por 
conocer. Los sentidos siguen funcionando bajo el contagio de 
la sensibilidad y la percepción oníricas.

Para no morir como un pez fuera del agua me siento en 
la cama, tomo un sorbito de agua y empiezo a leer. Me da 
por creer que es cambiar un sueño por otro sueño, en todo 
caso, un mundo por otro mundo de naturaleza semejante. 
El resollar acompasado, como el de una ola serena que llega 
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a una playa, de mi hijo Víctor Manuel de doce años que 
duerme en su cama junto a mí, es un faro equidistante entre 
ambos mundos.

Cierro los ojos y lo escucho —lo veo— un rato. De pron-
to su voz está a mi lado.

—Cómo me encontraste —me dice. Se ha sentado en mi 
cama, se ha pasado dormido, por lo que le resulta todo ex-
traño, reconociéndome apenas con sus ojitos aplastados por 
otra realidad en la que quizá poca luz es necesaria, en todo 
caso incrédulo de verme por aquellos parajes por donde él 
anda.

—Tú me llamaste —le contesto, un poco para no abrir la 
brecha más traumática en su adormecido espíritu—. Te he 
encontrado buceando en el sueño —le explico.

—Yo no te he llamado. Tú me llamaste. Ya iba a salir a 
buscarte cuando...

—Bueno, si ya estamos juntos, quédate tranquilo.
Se queda a mi lado volviéndose a acostar bajo el peso de 

la luz cúbica del cuarto que desde el bombillo arde y cae. Se 
acomoda entre las sábanas; lo veo como un pececito bajo el 
sol que devuelto al agua se aleja sinuoso, presuroso. Ahora, 
en ese instante en el que en el vaso no hay agua, ni en el libro 
hay historia, entiendo que somos dos los que soñamos.

SE BUSCA...

No maté a nadie; es una exageración de aquellos que allá 
se empeñan en acusarme. Pero no maté a nadie. ¡Cuán-

tas veces tendré que repetirlo! Únicamente golpeé a un guar-
dia infeliz que se encaprichó en impedirme el paso. Antes 
nunca me había ocurrido algo parecido, y siempre había 
disfrutado sin problema de la quimera favorita a que tengo 
derecho. Después de todo, el que sueña soy yo, y en estos 
asuntos uno puede darle rienda suelta a sus caprichos; hasta 
donde yo sé todo está permitido. 

No entiendo por qué, entonces, de un momento a otro 
han aparecido guardias en un lugar que hasta hace poco era 
el último reducto de la libertad, donde cada quien se com-
placía a sí mismo en sus caras ilusiones.

Desde el primer momento en que el tipo aquel me vio, 
se empeñó en estorbarme. Y como quiera que luego amena-
zó con agredirme si no me alejaba del sitio, yo, en enérgica 
respuesta, lo empujé, fuerte, es cierto; le quité el arma, tam-
bién es verdad, pero sólo como prevención (ya saben lo mal 
intencionados que son estos sujetos cuando cargan algo con 
qué matar), y lo dejé maltrecho en el piso, tal vez desmaya-
do, pero nunca herido, y menos muerto. Y fue entonces que, 
sin ningún impedimento, procedí al disfrute, quizá con más 
gozo, de mi fantasía.
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Eso es todo. Y creí que allí terminaba el caso, pero por lo 
visto pretenden desatar una tormenta en un dedal, porque 
según cuenta un buen amigo que apenas ayer soñaba (y que 
de paso me aconseja no aparecerme por ese sitio), dizque 
está el peor de mis rostros retratado y colgado en todas par-
tes, con una leyenda en rojo que grita: se busca por asesinato, 
robo y asonada, se ofrece recompensa a quien..., y qué sé yo 
cuántas mentiras más.

Fabio Jurado
Guadalajara de Buga (Valle), 1954

QUIÉN CREÓ A DIOS

…y Dios es la última creación; recuerden: primero 
fue el agua y sus criaturas; después el aire, con el 

viento, con las nubes y el cielo; posteriormente fue la tierra, 
con sus árboles y las inmensas selvas… Luego fue creado el 
hombre para habitar en la tierra y para cuidar las aguas y el 
aire. Por último fue creado Dios, porque el hombre así lo 
quiso, pues requirió de ayuda para vigilar las aguas y el aire.
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LOS DOS SABLES

El sultán, con su sable corto y corvo, subía presuroso los 
escalones que lo conducirían a la alcoba conyugal. Al de-

tenerse en el alféizar respiró hondamente y una lágrima rodó 
hasta los suaves vellos de su bigote gris. El anuncio de la sibila 
lo había inquietado. Un hombre con su parecido, su mismo 
porte... Abrió con violencia la puerta y alumbró con sus ojos 
toda la extensión del cuarto hasta estrellarse con dos figuras 
prosopopéyicas que adornaban la cama de madera. De im-
proviso se vio a sí mismo abrazado a ella. Le vino el alma al 
cuerpo. Era su hijo. “Gracias, Alá”, dijo y después se sentó a 
llorar. La llegada del alfaquí fue innecesaria.

Tim Keppel
Virginia (USA), 1955.                                                                             

Vive en Cali hace treinta años

EL SOFÁ

Un letrero en la cuadra dice Remato. Al hombre le hicieron 
lanzamiento. Tiene un sofá por solo veinte mil. Hasta un 

furgón para ayudar a acarrearlo. Es un checo robusto, pe-
chipeludo, descamisado. Sudando copiosamente, prende un 
cigarrillo con la colilla del anterior. Es un tipo amigable, con 
un marcado acento. “¿Usted es nuevo por aquí? Espero que 
tenga más suerte que yo”.

Echando el sofá en su carro, un furgoncito morado con la 
calcomanía de un sol sonriente pegada a un lado, dice: “He 
estado de malas. Se me murió la hijita, y después se me fue 
la mujer”. Las manos en el timón, los dedos teñidos de un 
amarillo opaco, unas mordidas hasta el borde. “Voy a vivir en 
el furgón”, dice.

Cargando el sofá gradas arriba hasta tu apartamento, se 
lastima la espalda. Te sientes mal por no sostener bien tu 
punta. Con muecas de cansancio aun, le da una mirada lar-
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ga, melancólica. “Es mejor que te quedes con él. Dejé de 
trabajar. Dejé de salir. No más que tirado en ese sofá todo el 
día”.

Ahí es cuando notas el olor: no es humo, no es sudor, 
sino algo más. Algo innombrable. En su lugar apenas si lo 
percibías.

Pero ahora está en el tuyo.
Él mira alrededor tu apartamentico, ve que vives solo. 

“Ahí queda bien”, dice. 
Analizas el sofá desde donde estás, cruzas el cuarto para 

verlo desde un ángulo distinto. “Yo sé que no le va a gustar”, 
dices. “Pero voy a cambiar de idea”.

“¿Que qué?”. Ves descolgársele la cara.
Dile que es la nicotina. Que eres alérgico. Se te chorrea 

la mentira por la cara.
Se pone en la nariz uno de los cojines. “Pues yo no huelo 

nada. Claro que me falla el olfato”.
“Lo siento”.
“Bueno pues, quédese con él. Si el olor se va, me manda 

un cheque. Y si no...”. Se corre hacia la puerta.
“Pero es que yo no tengo como llevárselo”. Percibes el 

pánico en tu voz, más de lo que quisieras. No es que lo qui-
sieras.

“Espere, espere”, dices. El olor permea todo, se te pega 
a la camisa, se te mete por toda parte. “Le doy los veinte mil 
y se lo lleva”.

El tipo te mira. Mira el sofá. Se pasa la mano por la cara 
y suspira.

“Veinticinco”, responde.

Harold Kremer
Guadalajara de Buga (Valle), 1955

EL DRAGÓN

Cuando el mundo conocido sólo era China, el dragón Han 
se apareció en sueños al rey Tong y le dijo:
—Al despertar sólo tendrás un día más de vida, pero po-

drás evitar tu muerte si construyes para mí un castillo que 
dure mil años.

Cuando despertó, el rey olvidó el sueño. Al anochecer, 
cuando faltaban apenas seis horas para la sentencia, lo recor-
dó y llamó de prisa a sus ministros, consejeros y magos.

—Pronto moriré —concluyó después de contar su sue-
ño—. Si alguno de ustedes tiene una solución quiero oírla.

Divagaron durante horas hasta que uno de los consejeros 
trajo unas copas de licor. En la del rey echó un fuerte somní-
fero que lo hizo dormir al instante.

—Pero… ¿qué hiciste, siniestro consejero? —clamaron 
en coro los hombres.

—Salvarlo —respondió—. Sólo en sueños podrá cons-
truir ese castillo.
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LA CIERVA Y LA LEONA

Lo ideal sería que la leona antes de atacar y devorar al pe-
queño ciervo, hablara con la madre del animalito y le di-

jera los motivos del crimen. Quizá la cierva la invitaría en-
tonces a un trago porque tendría mucho de qué hablar sobre 
ese tema, pues ya ha perdido cinco ciervitos en las garras de 
leones, leopardos y otros depredadores. Pensaría la cierva: 
«Al fin y al cabo las dos somos madres, y hablaríamos de 
sentimientos y todas esas cosas». Y sucedió que la leona le 
aceptó el trago y se fueron a la taberna y ustedes saben que 
una copa de licor siempre trae otra y helas allí bebiendo toda 
la tarde de ese sábado. La cierva llorando por los hijos perdi-
dos y la leona consolándola, pidiendo servilletas para limpiar 
las lágrimas de la madre. Y a la cierva se le ocurrió una idea 
genial: pidió dos ensaladas con bastante pasto, aderezada 
con hojas tiernas y sazonadas con perejil y cilantro. «Pruebe 
usted, señora leona», dijo, «es deliciosa». La leona hizo un 
gesto de desagrado e iba a pedir una porción de carne, pero 
por consideración decidió comer la ensalada. Y helas allí be-
biendo y comiendo, secreteándose sobre amores y riendo 
y gozando. La leona dijo que la ensalada de verdad estaba 
buena y que iba a llevar tres platos para que la probaran 
las otras leonas, los dos leones y los leoncitos que estaban 
esperándola para comer. Y a la cierva se le hizo un nudo 

en la garganta, un nudo de felicidad que tuvo que deshacer 
con otro vaso de whisky, y las dos entendieron en esa noche 
de luna llena que era posible, por fin, convivir en paz, y se 
abrazaron y sellaron un pacto de no agresión, y para celebrar 
pidieron otro trago y otro, hasta que la cierva, borracha, cayó 
sobre la mesa. 

¿Y era ético para la leona dejar a su nueva amiga allí, 
con las amenazas y peligros de hoy en día? «No, señor», se 
dijo y cargó a la cierva para llevarla hasta el pastizal. Y se 
fueron por ese camino, tambaleándose, cantando Pueblito 
viejo y otras canciones. Y la gente animal (jirafas, cocodrilos, 
cebras y otros) se maravillaban al ver semejante escena. Se le 
ocurrió a la leona, en último momento, presentar su nueva 
amiga a la manada. «¿Por qué no?», se preguntó, «si hasta 
comadres vamos a ser». 

Y cargó a su amiga hasta la casa donde leones, leonas y 
leoncitos devoraron a la cierva mientras alababan el buen 
sabor de la carne curtida en alcohol.
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Luis Felipe 
Lengua Mendoza

Cali (Valle), 1995

LA MUERTE DEL DUENDE

Todos le gritábamos: “hijueputa duende, quítate antes de 
que te atropellen”, mientras le tirábamos latas de cerveza 

en la cara pero él no reaccionaba. Seguía allí parado con su 
termo lleno de una bebida alcohólica rara que sólo él podía 
tomar y el pañuelo que usaba para guiar a los conductores, 
que le gritaban: “¡quítate estúpido!”, pero él seguía allí ensi-
mismado en su oficio no pagado y mal agradecido por todos. 
Un día, todos estábamos sentados esperando a que llegara 
el duende, pero no llegó. Así que lo buscamos y cuando lo 
encontramos estaba tirado en la calle, muerto al parecer de 
un infarto.

Lo que nos preocupó fue en donde íbamos a encontrar 
un ataúd tan pequeño.
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Aníbal Lenis 
Bermúdez

Apía (Risaralda), 1947.                                                                          
Vive en Cali hace cuarenta años

EL VAMPIRO

Madre gritaba a desgañitarse; padre vino a mediar, yo 
salí de la casa. Los vientos traían la tarde y el aire fres-

co; caminé sin descanso, sin tino. En la arboleda, los pájaros 
y las chicharras me donaron la calma. No alcancé a ver lo 
que proyectaba una sombra que se dirigía hacia mí y que 
me hizo rodar por el pasto. Tendida en el suelo, de cara al 
firmamento, le vi borrosamente de pie al frente mío. Con 
las manos abrió su inmensa capa negra y se abalanzó de in-
mediato sobre mí; me cubrió toda, cual una sombra hecha 
materia, haciéndome sentir como una pollita cubierta por las 
enormes alas de su protectora. Así recibí la oscuridad de su 
deseo desbordante, hasta que otra sombra más universal nos 
tapó a los dos. Tres días con sus noches estuvo aferrado a mi 
cuerpo, clavándome esos colmillos fluidos que con potencia 
devoradora me sustraían la sangre y la vida. Cuando volví a la 
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conciencia, lívida, sin alientos, con palidez de amortajada, le 
busqué con ansias: se me hacía imperativo conocer al verdu-
go que tanto tiempo me había acariciado. Alcé entonces mi 
cabeza, miré alrededor, y no estaba; sólo encontré sobre mi 
vientre desnudo, adormilado y vencido por la violencia del 
sol, y con las alas abiertas abrazándome, un negro murciéla-
go con su hocico de ratoncillo jadeante.

DE REGRESO

¡Al fin has llegado! Mirar tus ojos de nuevo reduce la es-
pera a un segundo. No, pero no te detengas ahí: aun-

que los sentimientos cambian, como tu rostro aún conservan 
su silueta. ¡Bienvenido! Sigue. Hace un momento los niños 
pararon de llorar por tu ausencia. Martha ya se casó y te tie-
ne de regalo un robusto nieto. Ernesto, el bebé que dejaste 
innominado, lo balearon hace un año en la universidad. Y 
yo, aquí me ves: ni el rojo de mis labios se ha alcanzado a 
caer. ¡Míralo! Qué vivo se guarda para ti... Pero, se nos hace 
tarde; a las cuatro pasearemos una vez más, al paso lerdo de 
las campanas.
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Julio César 
Londoño

Palmira (Valle), 1953

EL SALMÓN Y LAS ESCRITURAS

En el otoño de 2010 un exclusivo barrio de Tel Aviv se con-
mocionó cuando un salmón que iba a ser decapitado en 

la cocina de la mansión del rabino Simón Weistrass empezó 
a gritar en hebreo unas imprecaciones que parecían maldi-
ciones apocalípticas o preceptos levíticos. La noticia se regó 
como pólvora y una multitud de curiosos llenó el barrio. El 
rabino escuchó la perorata del pez con un gesto displicente: 
“Son solo versiones chapuceras de algunos versículos de Pa-
blo mezclados con recetas kosher”, sentenció. Entonces la 
multitud se dispersó decepcionada y el cocinero prosiguió su 
interrumpida labor.
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LA FIRMA DE DIOS

Al alba del día 41 del diluvio salió el sol y Dios vio con 
estupor la tierra anegada. Cadáveres de pájaros, reses, 

gallinas, perros, hombres, mujeres, ancianos y niños flotaban 
sobre las aguas. Justos y pecadores flotaban. Algo debió con-
moverse y vacilar en la soledad del buen Dios porque ese 
mismo día prometió no volver a enviar sobre las criaturas un 
castigo tan severo e indiscriminado. En prueba de su palabra 
trazó en el cielo su rúbrica, el Arco de la Alianza. Así se creó 
el primer arco iris. Los que vemos hoy en día se forman por 
la descomposición de la luz solar en las gotas de lluvia.

Alejandro José 
López Cáceres

Tuluá (Valle), 1969

EL VETERANO

La ceremonia para condecorar al veterano era fastuosa, y 
con razón. El Señor Presidente dijo en su alocución que 

aquel hombre representaba no sólo el honor del país, sino 
también el orgullo de la República. La segunda intervención 
corrió por cuenta del Brigadier General a cuyas órdenes sir-
vió el veterano. En sus palabras, se trataba de un caso nunca 
antes visto, pues este soldado había sobrevivido en condi-
ciones extremas y había aniquilado a tantos enemigos como 
ninguna otra máquina de guerra. Los jóvenes de la patria lo 
observaban con esperanza de imitar cada uno de sus gestos. 
Y cuando la medalla al mérito le fue impuesta, varias mujeres 
de la concurrencia dejaron oír un gran suspiro.

El veterano empezó a abrumarse ante su propia celebri-
dad. Ni siquiera durante las horas más feroces del combate 
había sido consciente de su importancia. Un sentimiento de 
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gratitud y deuda fue creciendo en su corazón, hasta que lo 
ganó la necesidad de corresponder a los homenajes. Qui-
so mostrarles a los presentes que ninguno era tan aguerrido 
como él, ninguno tan intrépido. Se abalanzó entonces sobre 
el Brigadier General y lo despojó de su arma en una impe-
cable maniobra militar. Después exhibió, en medio de los 
gritos, su sangre fría, su rapidez para descargar un proveedor 
tras otro, su puntería, sus dotes de artillero imbatible.

ZOOM OUT 

-No venía a hacerlo —dijo el hombre al entrar—, pero 
aborrezco tanto los de tu condición que voy a matarte 

por estar aquí.
El otro guardó silencio; su condición le impedía hablar. 

Luego percibió que el recién llegado venía hacia él, que esta-
ba ya muy cerca. Cuando el miedo estaba a punto de parali-
zarlo, logró echarse a volar rápidamente pero fue demasiado 
tarde. Aquel aplauso final hizo que todo acabara.
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Orlando López 
Valencia

Cali (Valle), 1956

METAMORFOSIS

Su cuerpo, inesperadamente, se convirtió en una mariposa. 
Atraída por la luz giró alrededor de la bombilla y luego se 

posó sobre un pliegue de la cortina. Intenté atraparla y los 
colores de sus alas tiznaron mis dedos.

—Mátala —dijo mi esposa, todavía consternada por la 
escena.

—¿Qué daño puede hacernos? —pregunté.
—¡Así nada! —gritó—. ¿Pero si vuelve a ser esa mujer?
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SEÑAL 

Era una señal. Si lucía su falda estampada con un centenar 
de pájaros multicolores, significaba que estaba sola y po-

díamos hacer el amor. Con el tiempo la falda se decoloró y 
los pájaros migraron. Mi amor también.

Javier Lozano 
Velásquez
Cali (Valle), 1986

EL SUEÑO DE UN HOMBRE

Desperté una noche y vi mi cuerpo acostado. Parecía 
como muerto pero no sentí miedo, entonces vi como 

los demonios parecían murciélagos escondidos en la oscuri-
dad y los espanté porque estaban agobiando a mi hermano. 
Creí poder con ellos, pero eran muy fuertes, me lanzaron 
contra la pared, pero no sentí dolor, me levanté furioso y 
volví a agredirlos, ellos reaccionaron y salí corriendo para 
que me siguieran y dejaran a mi hermano en paz. En efecto, 
ocurrió así, cuando estaban por agarrarme supe que podía 
volar, di un brinco y salí volando. Sin darme cuenta vi que 
los demonios también podían volar, entonces volé lo más 
rápido posible y me incorporé. 

Me levanté agitado, vi que pasaba a mí alrededor, todo 
estaba en absoluto silencio. Sentí miedo y me acosté de 
nuevo, reflexioné sobre lo ocurrido y supe que Dios exis-
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te, que el hombre puede volar, no solo en espíritu sino en 
cuerpo y mente, que los demonios no son temores sino 
obstáculos que hay que superar para llegar lejos.

Eduardo Luna 
Hurtado

Palmira (Valle), 1962

DE VUELOS Y ARMAS

Mi abuela adoraba las aves. Por esa razón abría todas las 
jaulas que había en la casa grande que recibió en he-

rencia de su hermana mayor. Verlas volar le produjo la sonri-
sa más bella que le vi.

La tarde que ella murió, aumenté la ración de arroz, maíz 
y agua que colocaba siempre, por orden de ella, para las aves 
que llegaban al patio.

Todas vinieron en su despedida.
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Góngora

Guapi (Cauca), 1920 – Cali (Valle), 1984

LA YERBA

El taxidermista, forzado por las circunstancias a ejercer 
como embalsamador, cumplió devotamente su improvi-

sado oficio. Tanta habilidad puso en la ejecución del lúgubre 
trabajo que, al extraer las vísceras del cuerpo adolescente, lo 
hizo con el mismo fervor profesional que lo poseía al disecar 
un jaguar o una garza. 

Cumplida su piadosa misión, entregó el cadáver del mu-
chacho indio a la anciana enigmática, que dejó de plañir 
y se apresuró a colocarlo en el ataúd. Si la madera crujió 
complacientemente bajo el peso de la carga mortal, sola-
mente la vieja pudo escuchar el vegetal aviso. 

Casi al amanecer, terminada la velación secreta, aborda-
ron la chalupa, que debía conducirlos al puerto de origen. 
Mar afuera, el duelo se trocó en orgía pagana. 

Cuando arribaron a la ensenada natal, sobre el muelle, 
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frente al féretro, ejecutaron los deudos la más grosera dan-
za. En el frenesí alucinado, no se cuidaron de la policía, que 
los supuso víctimas de la yerba maldita. 

Días después, el taxidermista, asombrado, leyó en al-
gún diario de la tarde que las autoridades aduaneras ha-
bían descubierto marihuana oculta dentro del cuerpo que 
él mismo había embalsamado, en su tienda de campaña, 
con tanto primor y reverencia.

RELATO EN EL ASERRÍO 

En el siniestro perecieron dos personas. Los que se salva-
ron, quedaron con deformidad física, de por vida. De la 

avioneta estrellada me traje, como un recuerdo, un cojín 
verde. 

Dormía a pierna suelta, cuando recibí la visita ines-
perada de una comisión de agrónomos e ingenieros fo-
restales. A falta de cerveza les ofrecí agua de coco biche. 
Chichimo, el cocinero, se lució con un pusandao a la bar-
bacuana, como no he comido dos en toda mi vida. 

Lo difícil fue improvisar camas para los diez huéspe-
des. A la cena opípara siguió una agradable sobremesa. 
Después, rendidos por la jornada penosa, cayeron fun-
didos, como si Chichimo les hubiera dado burundanga… 

Sería la medianoche cuando nos despertaron los gritos 
de socorro que lanzaba el ingeniero jefe de la comisión, 
a quien habíamos reservado la mejor pieza, en considera-
ción a su rango. Todos acudimos a auxiliarlo. Lo encontra-
mos desnudo, bañado en sudor. Repuesto del sobresalto 
agónico, refirió que dos manos frías, levantándolo por las 
axilas, lo obligaron a sentarse en el catre. A pesar del calor 
intenso, él creía sentir en sus carnes, todavía, las huellas 
de esas manos de hielo… 

Para evitar el informe en contra de los ingenieros fo-
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restales, me cuidé mucho de contarles que el rolo de la 
pesadilla durmió sobre el cojín verde con una manchita 
de sangre del aviador muerto, que aún conservo en el ase-
rrío… Víctor Raúl 

Martínez
Cali (Valle)

VECINOS MARXISTAS

Chico a Groucho: «En la casa de enseguida hay un teso-
ro».

Harpo (el mudo): «Corten»... Balbuceos... Al rato: «¡Cá-
mara, acción!».

Groucho va a la ventana: «No tenemos agua».
«No importa, nos quedamos con el tesoro», dice Chico.
Groucho viene seguido en primer plano por la Panavi-

sión. Se detiene, regresa a la ventana. La cámara sale y as-
ciende a una panorámica; al lado izquierdo del encuadre, 
la casucha. El desierto no tiene límites a excepción de la 
pantalla.

«¡Sólo hay desierto!», exclama Groucho.
«En la casa de enseguida hay un tesoro», replica Chico.
Groucho: «Ni siquiera hay casa».
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Chico: «No importa, la construimos».
Groucho: «¿Con qué? Es un desierto».
Chico: «No importa, los materiales los traen del estudio B».
Groucho: «¿Cómo los trabajamos si no tenemos agua?».
Chico: «No importa, nos filman».
Groucho: «¿Y qué tesoro es?».
Chico: «Si no existe, ¿qué importa?».

THE END

Fabio Martínez
Cali (Valle), 1955

ARTE POÉTICA

Para crear, Dios le dio el hambre a César Vallejo, la pobre-
za a Arguedas, el asma a Proust, la paciencia a Tolstoi, el 

genio a Shakespeare, la ira a Unamuno, el sexo a Miller, la 
belleza a Yeats, el destierro a Benjamín, la cárcel a Hikmet, 
el delirio a Dostoiewsky, la pena de muerte a Saro-Wiwa, la 
flor de liz a Pizarnik, el Sena a Paul Celan, el mar a Alfonsina 
Storni, el doble sexo a Virginia Woolf, la castidad a Borges, 
el cinismo a Quevedo, la dulzura a Cernuda, el laúdano a 
Nerval, la absenta a Baudelaire, el whisky a Dylan Thomas, 
la marihuana a Porfirio Barba Jacob, el arma a Silva, la cojera 
a Hawthorne, el Nóbel a Soyinka, el caballo a Macedonio 
Fernández, el vino a Pessoa, la gordura a Neruda, el amor a 
Goethe, la impotencia a Hemingway, la rosa a Gabriela Mis-
tral, la vulnerabilidad a Verlaine, el olvido a Julius Fucik, la 
locura a Erasmo, la bebida a Poe y la eternidad en Cervantes.
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UNA MUJER POR CÁRCEL 

Si él quería unos zapatos de polvo de diamante, ella 
quería unos de corbatín de murciélago; si él pedía al 

desayuno huevos revueltos con jamón y queso (porque 
era un hombre ovíparo), ella pedía carne muerta frita; si él 
quería una cama giratoria de plumas de ganso, ella quería 
una cama fija y sencilla de faquir; si él decía que quería 
conocer Suecia, ella hablaba del África negra; si él decía 
que quería ir al gimnasio y bajar de peso, ella prefería 
ir de compras a Unicentro con sus tarjetas de crédito; si 
él sugería óvulos, ella optaba por diafragmas; si él pedía 
pavo al vino (porque era un cernícalo), ella pedía lechona 
tolimense; si él le decía, adiós, currucutaca linda, ella res-
pondía, adiós, monstruo precolombino; si él quería hacer 
el amor en la noche, ella prefería leer El arte del tao; si él 
pedía de postre flan de caramelo, ella pedía aceite de jen-
gibre; si él cantaba Rocío Jurado, ella lo hacía con Bola de 
Nieve; si él quería pasar vacaciones en San Andrés y Provi-
dencia, ella quería pasarlos en La cueva de los Guácharos; 
si a él le gustaba Paul Klee (por la economía del lenguaje), 
ella daba la vida por Fernando Botero; si él mencionaba 
hijos, ella optaba por perros y gatos; si él hablaba de llevar 
una vida sibarita, ella decidía afiliarse a la Sagrada Orden 
de la Mesa Redonda; si él compraba un reloj en forma de 

corazón, de tablero nacarado y agujas doradas, ella com-
praba un reloj de ferrocarrilero; si él llegaba a mencionar 
que le derretían las nínfulas de catorce años (era un paido-
fílico degenerado), ella, sencillamente lo mataba. 

Era un hombre a quien le habían dado la mujer por cárcel. 
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Guillermo José 
Mejía Barona

Cali (Valle), 1963

EL GRAN EXAMEN

Pee Kil-Sung, sentado en la mesa frente a sus padres, 
daba vueltas nerviosamente al sobre con el resultado 

del gran examen. Sus padres no decían nada; con las ma-
nos entrelazadas apenas se atrevían a mirar a su hijo; toda 
su atención está concentrada en el sobre.

El gran examen, la prueba escrita y oral de tres días de 
duración, que todos los estudiantes del país deben tomar 
a los quince años como un requisito para el acceso a la 
universidad, era el objetivo único y fundamental de todos 
los escolares y sus familias. El examen permitía seleccio-
narlos y clasificarlos, y determinaba su futuro profesional 
y personal. Sólo el diez por ciento de los estudiantes con 
puntaje superior podía acceder a las universidades de éli-
te. El resto estaba destinado al sistema educativo general 
que, aunque era de los mejores del mundo, representaba 
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para ellos una vergüenza para el resto de sus vidas.
Por esto, desde los primeros años de vida, todo el esfuer-

zo y patrimonio de las familias se dedicaba a la educación de 
su, casi siempre, único hijo o hija, porque aunque no existía 
control oficial sobre la natalidad, la mayoría de las familias 
solo engendraban un único descendiente, a fin de garantizar 
las mejores oportunidades educativas para él.

Kil-Sung, por fin, abrió el sobre. No tuvo que leer el resul-
tado para saber que nunca formaría parte de la élite: el color 
negro del papel lo indicaba todo. No importaba si su puntaje 
lo clasificaba por encima de los estudiantes de todos los otros 
países del planeta: en su país era un fracasado que no estaba 
dentro del diez por ciento del nivel superior.

Sus ojos se llenaron de lágrimas, no solo por él mismo, 
sino también por sus padres. Ellos, angustiados, agacharon 
la cabeza: sentían que después de tantos esfuerzos, habían 
fracasado.

Sin mirar a nadie Kil-Sung abandonó la mesa. Sabía que 
sus padres querían estar solos; tenían una decisión que to-
mar: desde hacía dos años, el gobierno, preocupado por el 
alto número de estudiantes que optaban por el suicidio ante 
el fracaso en el gran examen, lo había prohibido. Sin embar-
go, esta prohibición, no incluía a los padres.

EL NOMBRE DE DIOS

El rabino Samuel, hombre de probada fe y estudioso de la 
Torá, había tenido durante más de dos meses el mismo 

sueño: En la puerta de su casa trataba de ayudar a un hom-
bre quien, mortalmente herido de bala, buscaba desespera-
damente decirle algo, gesticulando con sus manos extrañas 
señas, las mismas que se repetían noche tras noche y que él 
no entendía ni lograba descifrar.

Intrigado por el significado de tan recurrente sueño acu-
dió a los miembros más sabios de su congregación pero 
nadie le pudo orientar; hasta hace unas semanas cuando 
su esposa le sugirió que esas extrañas señas podían ser la 
lengua de los sordos; entusiasmado se dedicó al estudio de 
ésta y ya dominándola, esperaba ansioso el momento de 
dormir para finalmente entender el misterioso mensaje.

Se acostó temprano rogando que se repitiera el sueño. 
En su mesita de noche alistó papel y lápiz para anotar el 
mensaje.

Muy temprano en la mañana se despertó, feliz, recor-
dando la palabra que el moribundo le había revelado en el 
sueño. No tuvo tiempo de escribirla por los fuertes e insis-
tentes golpes en su puerta. Preocupado, se apresuró a abrir 
para encontrarse cara a cara con un desconocido, vestido 
de negro, quien al tiempo que le disparaba un tiro en la 
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garganta gritaba: «Nadie debe conocer el nombre de Dios», 
y huía precipitadamente.

Mientras su angustiada esposa trataba de ayudarlo, el 
rabino Samuel, moribundo e imposibilitado de hablar, in-
tentaba, desesperadamente, escribir con señas, el nombre 
que le había sido revelado en el sueño.

Flor Mendieta
Santa Isabel (Tolima), 1955.                                                       
Vive hace 30 años en Cali

FÁBULA 1

El pececillo, aburrido porque nunca le sucedía nada emo-
cionante, decidió salir a la superficie de la tierra. En aquel 

instante sobrevino el diluvio universal.



Minicuento vallecaucano

209

Juan Fernando 
Merino

Cali (Valle), 1955

CRISIS

-Desde este edificio se están lanzado los mejores ce-
rebros de Wall Street —dice Frederick, el portero 

matinal.
—¡Fred!
—Lo siento, Mister Ralph, pero Mister Andrew es el sexto 

inquilino que perdemos por su propia mano desde que em-
pezó la crisis. El cuarto en saltar.

Ralph Evans frena en seco, agobiado por la certeza de 
que sigue él. Ya no aguanta más; los accionistas arruinados 
lo persiguen hasta en sueños; la víspera escaparon de Nueva 
York sus dos socios.

Una vez más se equivoca. No va a ser el quinto inquilino 
en volar sino el séptimo. Y no por voluntad propia.
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Walter Mondragón 
López

Tuluá (Valle), 1956

NICIAS, FILÓSOFO

Fui sastre hasta hace una década, mejor dicho hasta cuan-
do, ¡malhaya mis pesadas tijeras!, me cayeron de punta 

sobre el dedo gordo del pie. Al reaccionar, el asiento se fue 
hacia atrás y hube de caer de espaldas al suelo, hollando el 
piso con mi occipucio. Debieron recogerme del suelo, pri-
vado, y llevarme al nosocomio de Folleco, un lugar donde 
me curaron el pie, pero afortunadamente no del golpe en la 
cabeza, pues desde eso me puse a pensar en lo vano de mi 
vida: apenas sí sobreviviendo de las costuras que me traían 
los vecinos, solo, abandonado de mis hijos, muerta mi mu-
jer, pagando los servicios públicos, que puntualmente llegan 
a este rancho. Ese golpe me hizo recapacitar, me dio luces 
sobre la miseria de vida que había venido llevando. Bien sé 
que uno no se muere en la víspera, sino en el día, pero me 
di cuenta de que tengo los días contados y debo hacer algo 



Minicuento vallecaucano

212 213

Antología

digno de la memoria y creo que esta rebelión solitaria que 
he emprendido en contra de la rutina y el establecimiento da 
sus frutos, porque desde aquello salí de mi anonimato. Los 
primeros en notar mi situación fueron los vecinos que, muy 
conmovidos, vinieron a ofrecerme su ayuda: que vea don 
Nicias le dejo esta platica para que pague esto y lo otro… 
que le traje esta comidita o estas frutas para que disfrute… 
y yo, nada más acostado, leyendo la revista Selecciones, de 
la colección que jamás toqué, recostado en mi camastro, lo 
cual me causa mucho placer, aunque no pueda leer sino de 
día. Adrede he dejado la puerta abierta para que la gente 
pueda pasar a verme. Preguntan si estoy enfermo y yo res-
pondo con una sonrisa. La verdad, no quiero entregarles un 
mensaje deformado por las palabras, quiero estar tendido 
aquí en mi lecho, pensando en las vidas anteriores que viví, 
dejándome llevar por mis recuerdos, olvidado de mí, hacién-
dome el muerto para los vivos y el vivo para mis muertos.

MI AVENTURA DE AMOR 
EN UN BUS

Te regalé una bonita sonrisa de joker, al verte subir pero me 
agradaste. Salimos de Buga. Me toca el puesto de al lado; 

nos miramos alegres y nos vamos conversando fruslerías. Al 
entrar en el primer túnel aprovechamos para besarnos deli-
ciosamente, hasta cuando vuelve la luz. Tomados de la mano 
entramos en el segundo, allí nos apretujamos en un abrazo 
intenso que hizo crecer mi atributo, y empitonada ella me 
embestía. Al entrar en el tercero, con descaro y pasión nos 
buscamos por debajo hasta estallar. Al llegar, bajó aprisa, sin 
despedirse. Se fue con la brisa bonaverense. La extraño.
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Gustavo Moreno 
Montalvo

Bogotá (Cundinamarca), 1953.                                                              
Ha vivido en Cali desde 1961

 

PREMONICIÓN

Eran tiempos difíciles, aún en la por años anhelada Canaán. 
La contracción económica azotaba inmisericorde la Me-

dia Luna de las Tierras Fértiles. La función de intermediación 
financiera se había desprestigiado. La moneda era, pues, un 
bien relativamente escaso, y su poder adquisitivo aún más. 
Abraham estaba desesperado: sus obligaciones lo agobiaban. 
Tomó las últimas monedas de su maltrecha arca y llamó a su 
hijo Isaac.

—Ve —le dijo— a la tienda, compra un kit de alpinismo 
y un cuchillo, que mañana saldremos temprano a celebrar un 
doloroso sacrificio, por órdenes del patrón.

Isaac estiró la mano abierta, esperó a que su padre co-
locara en ella los residuos del patrimonio familiar, la cerró y 
partió.

Nunca regresó. Arriesgó en un casino de Gaza sus escasos 
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fondos, con tan buena suerte que acertó la ruleta tres veces 
consecutivas. Invirtió sabiamente los réditos, se convirtió en 
un potentado, se radicó en El Cairo y contrajo múltiples nup-
cias. La historia registra dos hijos en su contabilidad.

Cuando Abraham descubrió la fuga, comprendió que la 
fortuna lo había abandonado; preparó una horca y colocó la 
soga alrededor de su cuello, montó el más brioso rocín de sus 
cuadras y puso fin a su vida.

Otros descendientes de Abraham han resultado tan há-
biles como Isaac, quien murió por viejo, tras una vida feliz.

EL TAUMATURGO

En el principio no se había inventado la sabiduría. Las gen-
tes se desenvolvían con dificultad, no había lugar para la 

discusión. En alguna ocasión, alguien disintió y se marginó. 
Vagó solitario por valles y collados, planicies desérticas y 
nevadas cumbres; se alimentaba de raíces, hierbas y frutos 
silvestres. Pasaron muchos lustros, tantos que, por falta de 
costumbre, perdió memoria de la lengua. Algún día hubo de 
enfrentar a su antigua gente y, no encontrando otro modo de 
entablar relaciones, hizo acopio de los conocimientos que su 
vivencia andariega le había significado y convirtió piedras en 
panes y agua en delicioso vino.

La noticia de la milagrosa transustanciación se propagó; 
muchedumbres enteras se pusieron en camino desde todos 
los rincones del orbe, en busca del mutador, que se había 
confinado en una oscura cueva cerca de su aldea natal, y 
permanecía sin hablar. Cuando ya la multitud era incontable 
a la entrada del refugio, el solitario andarín asomó de nuevo 
a la luz del día y habló:

—Sabed, ¡oh curiosos!, que desde mi retiro a este lugar 
he estado tratando de recordar cómo se habla, y lo he logra-
do. Ya no necesito improvisar milagros para comunicarme. 
Pero esto tiene un precio: he perdido todo poder sobre la 
naturaleza, en mi esfuerzo por recuperar el lenguaje.



Minicuento vallecaucano

219

Javier Navarro
Sevilla (Valle), 1947

INDECISIÓN

El viento inmemorial se agitaba con violencia y hacía remo-
linos aquí y allá. Penetró algunos metros en la gruta arras-

trando tras de sí un polvillo de arena con el que, suspendido, 
formó un montón del tamaño de un puño y, lentamente, 
fue fabricando un hombrecito ya vestido con ropas exiguas 
y raídas y que, sin embargo, blandía una lanza azul de una 
delicada transparencia. No bien estuvo conformado inició el 
humúnculo una decidida marcha hacia el oscuro interior de 
la caverna. A los pocos pasos, la alabarda vítrea comenzó a 
iluminar todo el misterioso camino dentro del inmenso an-
tro, negro e infinito. El hombrecito parecía muy pálido bajo 
la iluminación de su lanza pero se le veía fuerte e inagotable. 
Pasó por entre enormes peñas, por aluviones y minas; cruzó 
montañas y ríos; enfrentó bestias y demonios. Todo con una 
determinación inquebrantable. Holló, además, la tierra con 
marcha incontenible y el propósito de ir hasta el final para 
encontrar el amor. Ninguno de los más feroces obstáculos ni 
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de las más sutiles ilusiones pudieron separarlo de su desig-
nio. Recorrió siete mil veces mil noches y siete mil veces mil 
días la mayor extensión posible del laberinto, y finalmente, 
encontró la salida de la espelunca, más allá de la cual estaba 
el paraíso, el jardín de las delicias.

No obstante, lleva allí diez mil años, en la puerta de la 
felicidad, sin poder penetrar en ella, con su amor deslizán-
dose entre las manos, un montoncillo de arena que no cobra 
forma, que se disuelve.

Omar Ortiz
Bogotá (Cundinamarca), 1950.                                                             

Vive hace 40 años en Tuluá (Valle)

AL AMANECER, 
LOS GATOS

La madrugada de aquel caluroso verano despertó sudorosa 
escuchando primero el tropel, seguidamente los maullidos 

de gozo y más tarde la feroz riña.
Entonces miró al hombre que dormía a su lado y sigilosa-

mente se encaramó en el techo.
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Felipe Osorio
Cali (Valle), 1985

Y VIVIERON FELICES
 POR SIEMPRE

Después de años de inútiles intentos de príncipes, desper-
tó del encantamiento al ser besada por otra princesa.
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COMPLICIDAD

La oscuridad venció la resistencia de la tarde y se regó sobre 
el parque. Los amantes agradecieron el gesto cómplice de 

la noche, que obligó al lector a cerrar el libro y preservó su 
intimidad al otro lado del papel.

William Ospina
Padua (Tolima), 1954.                                                                              

Vivió en Cali varios años

DIÁLOGO DE DOS EXTRANJEROS 
QUE TOMAN CAFÉ EN UN SALÓN  

DE BERKELEY

-¿Es verdad, señor Einstein, que ustedes, los científicos, 
creen en un mundo fuera de la conciencia humana?

—Hay una realidad más allá de nosotros. Toda verdad 
humana sólo deriva de ella.

—Ah, no diga usted eso. Yo sólo puedo hablar de lo que 
he percibido.

—Señor Tagore, escúcheme: la suma de los ángulos in-
teriores de un triángulo sería igual a dos rectos aunque no 
hubiese humanos.

—¿Y quién puede probar semejante supuesto?
—La razón, pues sus leyes imperan para todos. Budistas, 

musulmanes, pielesrojas, albinos... nadie puede evadir los 
axiomas del mundo.
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—Sólo porque aquí hay hombres son verdad esas cosas.
—¿Afirma usted entonces que si no hubiera humanos, el 

Apolo de Belvedere dejaría de ser bello?
—Sí, señor, eso digo.
—Pues yo pienso otra cosa. Aunque todos muriéramos, 

y el sueño de la especie se borrara, fuera de nuestras mentes 
persistiría el mundo, y el mármol, ya invisible, guardaría su 
belleza.

—Entonces, señor Einstein, usted es mucho más religioso 
que yo.

 

BUDA

Buda le dijo al surtidor: “Yo soy sabio y divino, pero tu ge-
nerosidad es ilimitada. Hay más agua en tus entrañas que 

sabiduría en mi alma”. Durante mucho tiempo, el surtidor 
dejó de fluir porque no quería ser más generoso que Buda. 
Cuando Buda lo supo, se conmovió y despertó una gran sed 
entre sus discípulos para que el surtidor pudiera prodigar sus 
aguas sin pena.
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Sandra Patricia 
Palacios

Cali (Valle), 1969

LA BÚSQUEDA

Artemisa llevaba doce lunas enviando a su criada y a uno 
de sus súbditos a recorrer varias leguas según los requeri-

mientos del día. Su padre que dormía al otro lado del castillo 
no imaginaba que, al entrar la noche, desfilaban los amantes 
por el cuarto de la princesa. 

—¡Hoy quiero uno de tez oscura y bien fornido! —orde-
naba el lunes.

—¡Mejor tráiganme uno joven y rollizo! —gritaba coléri-
ca el martes.

—¡Busquen uno flaco y muy alto de cabello claro! —de-
cía el miércoles.

Y día a día, iniciaba de nuevo la búsqueda desesperada del 
príncipe soñado que llenara el vacío que había en su corazón.

Todos ellos caían rendidos a sus pies sin poder resistir a 
sus encantos y su belleza, haciendo hasta lo imposible por 
complacerla.
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Algunos, eran probados como amantes sin descanso has-
ta el amanecer, otros debían recitar o cantar. Muchas noches 
se les vio correr semidesnudos largas distancias alrededor del 
castillo mientras Artemisa miraba desde el balcón.

La última noche de luna llena, la criada entró al dormi-
torio a consolar a la princesa que lloraba amargamente su 
soledad.

Le soltó el moño del cabello, se lo cepilló, la mimó cari-
ñosamente, la ayudó a desvestirse, y al sentir sus labios, por 
fin, Artemisa conoció el amor.

ÚLTIMO ALIENTO

Ella cabalgó sobre su cuerpo casi hasta el amanecer. Co-
rrió presurosa a vestirse. Lo dejó rendido y sin aliento. Se 

fue sin remordimientos dándole un beso húmedo sobre sus 
labios. El tiempo se agotaba. Era muy tarde. Entró silencio-
sa, se quitó los tacones, caminó en puntillas conteniendo la 
respiración para no ser descubierta. Se deslizó suavemente 
entre las sabanas. Fingió estar dormida. Su deseo se había 
cumplido. A cambio la muerte la esperó allí puntual, según 
lo acordado.
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Andrés Felipe 
Paris Sánchez

Guadalajara de Buga (Valle), 1985

PUEBLO INVISIBLE

El viajero divisó Comala muy entrada la noche, justo des-
pués de su encuentro con el asesino.
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COSA DE NIÑOS

Se sacudió el barro de las ropas. Los otros seguían parados 
a su alrededor. No le dio más importancia. Había perdido, 

no era bueno con los puños. Se alejó con la mirada clavada 
en el suelo. No sentía pena o dolor. Pensaba en su trabajo 
de química. Llego a su casa y empezó a realizar la tarea. No 
quiso bajar a tomar leche caliente con galletas. Estaba tarde. 
Se lavó los dientes y se fue a la cama. No soñó con nada o 
no fue capaz de recordarlo. Antes de salir hacía el colegio, se 
adentró en la sala de su padre.

Llegó a tiempo. Miró al frente durante la formación. Sin-
tió algunos papeles rebotarle en la cabeza. Escuchó los insul-
tos. Al concluir fue al baño. Dejó el trabajo en el archivador 
del profesor. Esperó a que todos los compañeros entraran. 
Respiro profundamente. Entró. Cerró la puerta con seguro y 
desde esa esquina contemplo su destino. Sin mirar a nadie 
en especial empezó a disparar. Su puntería era excelente.

Rodrigo Parra 
Sandoval

Trujillo (Valle), 1938

LA MUJER APARENTE

Afanosamente se metieron en la pieza, y aquella mujer 
comenzó a desnudarse. Primero se quitó los lentes de 

contacto, y sus ojos perdieron el color. Sacó de su cartera 
una toalla prehumedecida y se limpió el maquillaje: la cara 
desapareció. Se sacó la peluca amarilla y el resto de la cabeza 
se evaporó. Con la blusa de seda se esfumó el cuerpo de la 
cintura hacia arriba: sólo se veían los senos en el brassier de 
finos bordados. Se sacó la falda y desaparecieron las piernas: 
únicamente quedaba el pantaloncito y su contenido. Cayó 
el brassier y ya no había senos. Cayeron los pantaloncitos y 
ya no había nada. El hombre quedó perplejo, sentado en la 
cama. Unos minutos después reflexionó: era la mujer perfec-
ta, solamente le hizo falta un buen coito.
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REPRESENTACIÓN

No tenían dinero suficiente para ir todos a cine esa tarde 
de domingo. Resolvieron, urgidos por la astucia de Juan 

Santana, reunir el dinero de una boleta entre todos y enviar 
a Juan a ver la película. Juan se comprometió a contarles la 
historia con todo detalle y con la más profunda emoción. A 
la salida de matiné, los amigos lo esperaban impacientes. Se 
sentaron en rueda a su alrededor, como quien se sienta alre-
dedor de una fogata en una noche de invierno. Juan Santana 
se demoró tres veces más contando la historia que viendo 
la película: gesticuló, manoteó, subió la voz, lloró, montó 
el drama completo. Descubrió algo extraordinario: disfruta-
ba más contando la película que viéndola. Y descubrió algo 
todavía más extraordinario: sus amigos disfrutaban aún más 
escuchando la película contada por el que viéndola. Esa no-
che quedaron claras dos cosas en el grupo de amigos: que 
Juan Santana iría todos los días al cine por ellos y que Juan 
Santana debía dedicarse a contar historias.

Carlos Patiño 
Millán

Cali (Valle), 1960

LA POÉTICA DE 
LA CARRETERA DESOLADA

No fuma, pero sus personajes —hombres y mujeres— se 
fuman hasta los dedos. No sabe conducir autos, pero 

los protagonistas de sus historias atraviesan el horizonte a 
bordo de Cadillacs nuevos. No bebe —su estómago no lo 
soporta—, pero la boca de sus policías y asesinos siempre 
apesta a trago. Vive en la ficción lo que no encuentra en la 
vida real: allá es feliz y tiene una amante que hoy estrena 
silicona, aquí es un hombre que busca nombres en la guía 
telefónica, un insomne desdichado que escribe porque ya 
no puede dormir.
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¿DESEA SABER 
DÓNDE ESTÁ ELVIS?

Escribe las canciones que le quedan por escribir, saca a 
pasear a su perro al final del día. Sus temas son los de 

siempre: globalización, vértigo de la vida moderna, violen-
cia, sexo, dominación y lucha de clases. Su método sí ha in-
corporado los adelantos de la tecnología: construye un loop 
con las cuerdas sampleadas y sobre esa base erige un texto y 
una melodía. “Soy afortunado, el público sigue siendo fiel a 
mi música y sigue comprando mis discos”, dijo recientemen-
te en una de las escasísimas entrevistas que ha concedido 
desde que falleció en 1977. 

Luis Esteban 
Patiño

Trujillo (Valle), 1945

LA CALLE

Barrios era tan pusilánime que no tendría valor para parar-
se frente a alguien con un puñal en su mano y decirle el 

consabido: “quieto o te paso.” Lo máximo que podría hacer, 
al hallarse solo en la calle, pero libre de las golpizas de su pa-
dre, sería rebuscar en los escombros, algo que le permitiera 
subsistir y algo que le proporcionara la posibilidad de alejarse 
de la realidad que lo abatía.

En esta Feria de Cali, se dijo, recogeré una tonelada de 
aluminio, de latas de cerveza y saldré de esta desgracia que 
me aplasta.

La Feria fue todo un éxito. La gente bebió hasta morirse 
de embrutecimiento. Barrios, llenó cinco enormes costales 
con el metal precioso y empezó a transportarlos uno a uno, 
de manera alternada.

Encontraré una pieza en “Aquí me quedo,” en San Nico-
lás, pensó.
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Luego de muchas horas de trabajo de hormiga, arribó a 
su destino.

—Solo hay piezas colectivas, y se paga por adelantado 
—le dijo la morocha que atendía.

—Hasta mañana podré tener efectivo —explicó Barrios, 
y señaló su equipaje.

—Usted verá qué hace con su porquería, aquí es plata en 
mano y culo en tierra, ¿y sabe qué?: ábrase que hay mucha 
clientela.

Amaneció en el andén y alguien con menos cansancio, se 
llevó su esperanza.

Rosalba Plaza P.
Cali (Valle), 1953

EL VUELO DEL ÁNGEL

Siempre anda detrás de mí desde que tengo memoria y 
eso es por culpa de mi mamá. Ella fue quien me lo enco-

mendó, quien me lo metió por los ojos. Yo la escuchaba, le 
decía mi dulce compañía. Ahora no sé si sigue siendo dulce, 
quiero que desaparezca de mi vida. Pero cómo, si por más 
tretas que le he jugado no ha servido para nada, me persigue 
como zorro a su presa, lo malo es que estamos en desven-
taja, él del cielo y yo una simple mortal. ¿Cómo no iba a ser 
así, si desde siempre era ese cantico, no me desampares ni 
de noche ni de día?

Esta tarde lo he engañado de la manera más vil, por fin 
he podido salir de él. Me he tirado en parapente desde la 
cima de la montaña y él por dárselas de guapo, ha cogido 
impulso y en vez de irse detrás de mí, como siempre, se ha 
ido derechito al cielo.
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Pilar Quintana
Cali (Valle), 1972

LA EQUIS

Los racimos de plátano estaban tan pesados que no podía car-
garlos yo misma. Luego de muchos ruegos y amenazas y de 

prometerle un porcentaje de las ganancias, logré convencerlo 
de que fuera a cortarlos. Regresó casi de inmediato, sin los plá-
tanos, y se desplomó en el camino de entrada. Estaba tan mal 
que no pudo explicarme lo que le pasó, pero yo lo supe ense-
guida: lo había mordido una equis.

Lo revisé. Tenía la mordedura en el tobillo derecho.
Ahora estoy decidiendo qué hacer. Sé que tendría que lle-

varlo a Juanchaco y rogarles a los militares que lo saquen en 
helicóptero al hospital más cercano. Les diría: «Es el voluntario 
que le construyó la jaula al jaguar» y ellos no podrían rehusarse. 
Pero Juanchaco está muy lejos, en la reserva no hay nadie que 
pueda ayudarme a cargarlo y no tengo cómo llamar al Paisa, 
que nos llevaría en su lancha.

Así que estoy pensando dejarlo tirado ahí mismo. La otra 
vez un venado murió por aquí cerca, los gallinazos y los gusanos 
se comieron el cuerpo y al cabo de tres días solo quedaban 
huesos y pelo.
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Janet Marcela Ramírez
Cali (Valle), 1982

MATRIMONIO

Ambos temían por sus vidas. Ella levantó suavemente la 
taza de café y bebió hasta el final. Lo miró cuando le 

dijo, con una sonrisa extraña, que se iba a dormir. Al rato fue 
por el cuchillo, se acercó a la cama y lo apuñaló.

El moría lentamente y aun así en su rostro seguía la son-
risa: sabía que el veneno en el café también la iba a matar.
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Carlos Arturo 
Ramírez Gómez

Cali (Valle), 1954

CUESTIÓN DE ESPACIO

Ella me dijo que no entraría más a mi departamento porque 
en mi cama habían dormido muchas mujeres. Entonces 

compré una cama y boté la otra. Luego, ella argumentó que 
no toleraba el espejo de la habitación, pues veía en él los ros-
tros de mis ex-amantes. Quebré el espejo y boté sus pedazos 
para no causarle sinsabores. Al poco tiempo, ella se despertó 
sobresaltada en un amanecer y me dijo que le era imposible 
pasar una noche más conmigo mientras esos cuadros siguie-
ran en las paredes, ya que, incluso, algunos de ellos habían 
sido pintados por una de mis ex-mujeres. Me deshice de los 
cuadros. Y así cotidianamente ocurrió con todos los objetos 
que eran mi vida personal, y finalmente con mi departamen-
to, pues nos mudamos de barrio y también de ciudad, pues-
to que llegó el momento en que ella no aguantó las calles, los 
parques y los bares que me traían recuerdos. Ahora ella vive 
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quejándose en su nueva residencia porque nunca me ve, ni 
me siente ni me oye, y me acusa de que me he vuelto un 
fantasma con el cual es imposible vivir.

VISITA DEL MÁS ALLÁ

Mi ropa comenzó a perderse de casa. Primero, un panta-
lón, luego una camisa, después otras prendas. No podía 

explicarme cómo se extraviaban. Pasados unos días, les tocó 
el turno a ciertos objetos. Algún día comprendí que tanto la 
ropa como los objetos habían sido obsequios personales de 
mi mujer, antes de que muriese. Recordé nuestro amor y la 
tristeza por su ausencia casi me aniquila. Durante varias no-
ches, en la vigilia, estuve acechando la pérdida de otra cosa, 
pero nada ocurrió. Hace dos días, hacia la medianoche, des-
de el vientre de la pequeña lámpara que alumbró nuestra 
pasión, ella emergió igual que en vida y me dijo: “prepárate 
querido, pronto vendré por ti”.

Esta noche la espero, con algo de ropa y unos cuantos 
objetos que, estoy seguro, nos harán falta.
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Ángela Adriana 
Rengifo Correa

Cali (Valle), 1984

PANTEÓN

El viento golpea las mejillas que protege un manto. No se 
ve a nadie más en el panteón. Las flores están marchitas, 

a punto de borrarse los letreros sobre las tumbas. Siente nos-
talgia al ver su propio nombre bajo la cruz.
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LA DUDA

Quizá pudo ser mentira, de ello no estoy seguro. Lo cierto 
es que salía de mi casa y me encontré con una niña que 

vendía dulces especiales.
—¿Especiales? —pregunté yo y ella me contestó que 

quien comía esos dulces se volvía invisible.
Después de largo rato me convenció. Accedí a comprarle 

uno y a probarlo delante de ella. Entonces pasaba un ancia-
no y lo hice caer, pero él no me reclamó nada. Luego cogí 
una rama y, moviéndola, me paré en la mitad de la avenida: 
cinco carros se estrellaron. Cuando llegó la policía, querían 
llevarme a la fuerza por lo que había hecho. Les dije que no 
era mi culpa. Que una niña me había vendido unos dulces 
que volvía a la gente invisible, pero que no podía presentár-
sela porque ella también se había comido uno.

Mario Enrique 
Rey Perico
Cali (Valle), 1955

SER DIFERENTE

Desde que lo recuerdo se propuso ser distinto. Rechazó 
violentamente el traje que sus padres le indicaban; se 

opuso ferozmente a que su cabello fuera cortado como el de 
los otros niños; se negó a participar de los ritos y costumbres 
familiares; discutió fervientemente, y sin acuerdos, acerca de 
todo lo establecido. Sus sentimientos, por supuesto, también 
eran distintos.

Un día, tomándose un café, meditabundo, levantó los 
ojos y pudo ver horrorizado un amplio conjunto de hombres 
que se vestían como él, que ostentaban la misma cabellera, 
que tomaban café, dubitativos, que levantaban los ojos ho-
rrorizados.
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María Constanza 
Riveros

Guadalajara de Buga (Valle), 1958

ADIVINANZA

-Mamá, ¿dónde está Dios?

—En todas partes.
—¿Por qué?
—Porque puede.
—Mamá, ¿dónde está papá?
—No está.
—¿Por qué?
—Porque puede.
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Johann Rodríguez-Bravo
Popayán (Cauca), 1980 – Cali (Valle),                                                

2006. Vivió 10 años en Cali

EL MUERTO

Un día, dicen, se murió. Pero nadie se lo dijo. Su mu-
jer temió que entrara en pánico y prefirió callar. Su 

mamá, compasiva, le mintió; le dijo que era algo pasajero, 
nada de qué preocuparse. Dicen, también, que todavía 
anda por ahí, un poco blanco, descolorido y que ha per-
dido la sonrisa.
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UNASA 
EN LA CANDELARIA

Sebastián Pineda me contó que en La Candelaria, en Bo-
gotá, había una casa en la cual, en una de sus paredes, 

un orificio dejaba ver el pasado. Después de averiguar y 
preguntar con algunas personas, di con la casa. Me recibió 
una anciana que arrastraba con ritmo la suela de sus chan-
clas; sonreía. Le dije directamente lo que me interesaba; 
ella me invitó a pasar y dijo que lo hacía porque podía 
adivinar la intención de las personas con sólo mirar a los 
ojos. Me señaló una habitación oscura al final de un pasillo. 
“Siga”, dijo. En el cuarto no había nada, salvó un pequeño 
hilo de luz que se proyectaba desde un hoyuelo en la parte 
inferior de una pared. Me acerqué con nervios y me arro-
dillé para poner mi ojo en el hueco. Al principio, la luz me 
encandiló y sólo pude ver dos hombres caminando, pero 
al arrugar el entrecejo para enfocar, vi a Sebastián Pineda 
junto a mí, hablando de que, en La Candelaria, en Bogotá, 
había una casa en la cual, en una de sus paredes, un orificio 
dejaba ver el pasado.

María Eugenia Rojas
Cali (Valle), 1945

UNA Y OTRAS MUERTES 
DE ROSALÍA SANTOQUE

Mi primer trabajo como periodista de “El Ciclón” me lle-
vó por fin hasta el puerto de Bahía Silencio, para cono-

cer la verdad de lo ocurrido acerca de la muerte de Rosalía 
Santoque.

El marido, don Justo, sus amigos y el cura mantuvieron 
siempre la versión de su tranquila muerte matinal aconte-
cida en su lecho, horas después de aquella otra propagada 
y comentada muerte al final de la noche, cuando la luna 
desapareció en el mar y ocurrieron misterios de los que na-
die o, mejor, casi nadie quiso hablar en voz alta, pero que 
todos transmitieron en murmullos, de boca en boca, hasta 
que el cuchicheo se hizo insoportable y se escuchó por fin 
el grito desgarrado, el grito de miedo, el grito de rabia de 
todo un pueblo que clamaba venganza.

Tantos testigos dignos de crédito que nunca fueron es-
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cuchados, como Santiago “el bobo” que la seguía siempre 
de lejos, cuando ella con la complicidad del pueblo cami-
naba desnuda y febril por la playa. Playita de arena blanca 
donde todas las noches a las once descubría su cuerpo en el 
encuentro con aquel otro cuerpo del bello Esteban, que le 
enseñó por fin que morir de orgasmo era mejor que morir 
de muerte. Muerte lenta vivida tantas veces en las tardes 
de lluvia, cuando sus pies descalzos recorrían los cuartos 
de la vieja casona de don Justo, y sus manos ardientes se 
recorrían toda.

Tantos testigos idóneos como la mujer ciega que la llevó 
después hacia su otra muerte junto al cadáver del bello Es-
teban, del perdido Esteban, mutilado e inmóvil en el mismo 
lecho de la playita. Playita de arena blanca donde todas las 
noches a las once se encontraban sus cuerpos.

A pesar de todo, don Justo, sus amigos y el cura no sólo 
desmienten el hallazgo del cuerpo mutilado de Esteban, 
sino también todos los hechos de aquella noche memo-
rable, cuando Santiago “el bobo” presenció cómo Rosalía 
Santoque, desnuda y con mirada sonámbula, se sumergió 
en el mar.

Y exhiben victoriosamente el certificado de defunción 
firmado por el médico. De esta manera tratan de borrar 
la afrenta, tal vez el crimen de don Justo y la revancha del 
pueblo por las horas intensas que Rosalía vivió por ellos 
cada noche en la playa de Bahía Silencio.

Armando Romero
Cali (Valle), 1944

LOS RINOCERONTES

A los rinocerontes los dejaron al final de la cola. Nadie sa-
bía dónde meterlos. Todos fuimos pasando, uno a uno, 

por la puerta estrecha, pero ellos no pudieron entrar. Bajaron 
la puerta de sus goznes pero tampoco. Quitaron el marco, 
imposible. ¿Qué vamos a hacer con los rinocerontes?, pre-
guntó uno. No hubo respuesta. Era obvio que no podíamos 
seguir adelante si no pasaban los rinocerontes. Hacía calor 
en el cuarto y algunos empezamos a sentirnos molestos. 
Los rinocerontes, al sol, estaban quietos y parecían no darse 
cuenta. Yo dije que por qué no los metíamos por el techo, “al 
fin y al cabo un tragaluz más no importa”. Y así lo hicieron. 
Ya adentro, los rinocerontes nos miraban con rostro agrade-
cido. Entonces nos fuimos y los dejamos allí. Todavía no se 
ha inventado un buen método para sacar de ese lugar a los 
rinocerontes.



Minicuento vallecaucano

263

VJ Romero

Bogotá, (Cundinamarca), 1960.                                                     
Vive en Cali desde 2008

LA FALACIA DE LA VERDAD

Se dice que un Rey había salido a buscar a un hombre sabio 
que le ayudara a terminar la guerra en la que, desde hacía 

varias generaciones, estaba sumido el reino.
Al llegar a un camino, un pastor que lo vio pasar le preguntó 

a dónde se dirigía. Al escuchar la respuesta y el propósito del 
Rey, le dijo:

—No lo encontrará, Rey.
—¿Pero cómo es posible que me digas eso? —preguntó 

asombrado el Rey—, ¿de dónde eres tan listo para saber que no 
hay un hombre sabio?

—No, Rey —le respondió el pastor—. Hombres sabios sí va 
a encontrar, pero ninguno puede ayudarle a terminar la guerra, 
porque la decisión de acabarla no depende de otros, sino de us-
ted, que es el Rey. Y si usted mismo no quiere acabarla, ¿quién 
podría obligarlo?

—Mientes. Vas a ver que voy a encontrar al sabio y que 
algún día terminaré la guerra —replicó el Rey, y se alejó, sin 
percatarse de que ese era el sabio que estaba buscando.
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DEL PORQUÉ 
NO HAY QUE HABLAR 
CON DESCONOCIDOS 

EN LA CALLE

-Dame un beso —le dijo el sapo a la princesa—. Mi 
hada madrina me ha dicho que si beso a una prince-

sa me convertiré en príncipe.
—No puedo, sapo —dijo la princesa—, mi hada madri-

na me ha dicho que si beso a un sapo, podría convertirme 
en rana. Mejor dejemos las cosas como están —concluyó, 
y siguió su camino.

Al alejarse, la princesa iba croando.

Harold Ruiz Paz
Cali (Valle), 1969

LA CATADORA

La mujer lo toma en su mano y empieza a buscar indicios 
que le confirmen sus sospechas, le detalla bien el orificio 

que corona la cabeza, esa cabeza calva y chata, le recoge la 
caperuza, examina la coloración de las venas, le toma el pulso 
y lo zarandea. Seguidamente, lo aprieta con fuerza, lo olisquea 
varias veces y con su lengua hurga en el orificio que corona 
la cabeza. Finalmente, se lo introduce a la boca, lo mordis-
quea tres veces y procede a catarlo. El marido, quien carga un 
paquete en su mano izquierda, emite un último jadeo y sus 
caderas se detienen. Luego, un tanto molesto, mira a su mujer. 

—Sí. Estoy segura, venís de hacer el amor otra vez con 
esa perra de María –dice ella mientras se incorpora con di-
ficultad y empuja a su marido con rabia. Él aprovecha para 
abrocharse la bragueta y la correa. Ella se soba las rodillas y 
trata de mirarlo a los ojos. Luego dirigiéndose hacia el baño 
con sus manos prensando el área lumbar, le dice:

—Dejá la caja de lechona encima de la mesa y lárgate pa´-
donde esa maldita perra… ¡Ah!, y décile que los mellizos que 
voy a tener no son tuyos sino de su marido.
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DESENCUENTRO

Después de agitar diestramente las alas y mantenerse sus-
pendido durante unos segundos en el aire, aterrizó en el 

sombrío callejón. Ya transfigurado, sus colmillos refulgieron 
a la luz de la luna llena. La doncella siguió caminando sin 
inmutarse ante las muecas del extraño que se interponía en 
su camino. Feroz y babeante, saltó sobre ella y dirigió los 
colmillos hacia su cuello. Un quejido desgarró el silencio. Se 
lamió la sangre que brotaba de sus labios y maldijo su suer-
te. Ella dio varios pasos, se detuvo un instante, miró hacia 
donde él estaba y luego atravesó la pared de la desmantela-
da Academia de Ciencias Experimentales e Informáticas. Él, 
maldiciendo aún, alzó torpemente el vuelo y se perdió en la 
lejanía.

Leandro Sanclemente 
Ladino

Cali (Valle), 1980

ESLABÓN

Alfredo Suárez trabajaba en una mina carbonífera. Allí 
desempeñaba la más vil y menos reconocida labor de 

su oficio, el eslabón final de la cadena de tareas que abarca 
la minería: la de buguero. Una mañana, poco después del 
amanecer, Alfredo pensó que ese día debía concluir su vida 
de miseria, “Estoy jarto”, se dijo, así que decidió invocar al 
diablo para hacer un pacto. 

—¿Para qué me has llamado, muchacho?
—Quiero pactar contigo.
—¿Sabes en lo que te estás metiendo?
—¡Deseo riqueza y poder! ¡Estoy dispuesto a lo que sea!
El Diablo se ríe y juega sus cartas:
—Te daré lo que pides si tú me ofreces, una vez al año, 

la vida de una persona que debe morir por tu propia mano. 
Harás esto durante trece años, ¿estás de acuerdo?
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—Riqueza y poder es lo que quiero. Trato hecho.
El Diablo da a Alfredo un cinturón que tiene, a lo largo de 

sí, trece chambimbes, distribuidos de manera equidistante.
—Toma, para que no te olvides del pacto. Debes usar-

lo en todo momento, por debajo de la ropa, bien ajustado, 
hasta que se cumplan los trece años… ah, una cosa más: la 
primera víctima que deberás ofrecerme será tu patrón. Y re-
cuerda, siempre con tus propias manos.

Así lo hizo Alfredo y al cabo de un mes ya era dueño 
de la mina por todas las vías de la legalidad y con escrituras 
auténticas.

Una vez al año, en la mina, algún trabajador sufría un 
accidente que le arrebataba del mundo de los vivos; cada 
año, Alfredo se hacía más rico y poderoso. Cuando pasaba 
en su camioneta se oía decir: “ahí va don Alfredo Suárez, el 
dueño de doce minas, cuatro haciendas, miles de cabezas 
de ganado…”

Una mañana del último año del pacto, poco después del 
amanecer, Alfredo pensó que ese día debía elevar su última 
ofrenda. Al mediodía arribó a una de las minas e hizo llamar 
al más vil de los bugueros, el eslabón final. Invitó al mucha-
cho a su improvisado despacho, cerca de un respiradero de 
la mina. Lo vio acercarse y ya lo daba por muerto. El joven 
traía el torso desnudo y desde el interior del pantalón se de-
jaba ver un cinturón unido con chambimbes. En ese mo-
mento, Alfredo supo que aquél no era su último sacrificio: 
comprendió que él, era el primero del muchacho.

Eduardo Serrano
Palmira (Valle), 1946

LO VEROSÍMIL QUE NO 
SE PODRÍA EVITAR

Si una cosa no puede usarse para mentir, en ese caso 
tampoco puede usarse para decir la verdad; en realidad, 

no puede usarse para decir nada.

Umberto Eco

Esa noche, después del trabajo extra que los llevó en el 
trato más allá de lo que sus respectivos papeles les prescri-

bían, el jefe invitó a la secretaria a comer, y ella aceptó.
Fueron a un restaurante desde el que se veía la mancha 

luminosa de la ciudad como una llamarada inmóvil, y la con-
versación y el vino fueron buenos. Entonces el jefe invitó a la 
secretaria a bailar, y ella aceptó.

Fueron a una discoteca en la que la ilusión de estar solos 
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era perfecta, y el susurro de las voces y el roce de las pieles y 
el íntimo fuego del licor produjeron sus efectos. Entonces el 
jefe invitó a la secretaria a hacer el amor, y ella aceptó.

Fueron a un motel en el que había muebles de cuero 
blanco y negro que invitaban a insólitas combinaciones y sá-
banas de siseante seda y espejos tentadoramente perversos, 
y se amaron muchas veces con inusitados goce y frenesí.

De regreso a su casa, el jefe imaginó una y mil coartadas 
para justificar su tardanza. Al pasar frente a un billar trasno-
chador, supo, como en una revelación, que la había encon-
trado. Entró y manchó de azul tiza sus dedos.

Su mujer, despierta hasta esas horas de la madrugada no 
sabía por qué pero no había podido dormir, lo interrogó con 
sutil determinación. Entonces él se sentó a su lado, tomó sus 
manos entre las suyas y le contó, con una voz en la que había 
acentos de confidencia, que había invitado a su secretaria 
a comer, y que después habían ido a bailar, y que después 
habían hecho el amor.

—¡Ay, tan mentiroso! —replicó ella— ¡Yo sé que estuviste 
jugando billar!

ACTO DEFINITIVO

Escuché, por fin, el rumor de su paso que se encaminaba 
hacia el aposento donde la esperaba, agazapado en la pe-

numbra, con temblorosa decisión. Entró. Con gestos lángui-
dos y distraídos se desnudó. El destello de su piel, más blanca 
y sedosa a la luz de la última luna que entraba por la ventana, 
me arrebató. Salté sobre ella. Se defendió con fiereza, pero 
logré derribarla. Entonces, sin vacilar un segundo, me arrojé 
sobre su cuerpo y clavé en su pecho, tantas veces amado en 
noches como ésta, la estaca de aguda madera que nos libe-
raba del horror de los últimos meses.
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Fernando 
Solarte Lindo

Popayán (Cauca), 1939.                                                                 
Vivió en Cali durante treinta años

EL PRECIO DE 
LA TRANSACCIÓN

Todos los centinelas, que hoy llámanse guardaespaldas, 
dieron en permitir el paso por la entrada de la fastuosa 

villa al caballero que habíase apeado con su perro del lujo-
so carruaje con motor de ocho cilindros. E yendo ellos así, 
los recibió en la suntuosa sala el otro caballero también mui 
rico e dueño de la casa.

—Tengo por bien traer la mercancía —dixo el visitante 
poniendo en la mesa un pequeño paquete—. No es menes-
ter loar que vuesa merced, como homme entendido, ha de 
valorar justamente.

Cuando este hobo dicho, el dueño de la casa sacó de 
su bolsillo tremendo fajo de billetes e la transacción iba a 
cerrarse con buen suceso, sin non hobiese de por medio 
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que presto un gato casero saltó sobre la mesilla e ungullóse 
el atado de la mercancía. Estonce el perro del visitante, un 
pastor alemán de malas pulgas, cayó sobre el gato e matólo.

El dueño de la casa, dolorido por la muerte de su gato, 
tomó una pistola e disparó seis tiros contra el perro que dio 
una voltereta e quedó con gran tiesura. El vendedor de la 
mercancía asió por una oreja al dueño de la casa e lo apu-
ñaleó porque le matara a su perro. Presto los guardaespal-
das fizieron papilla al chofer del visitante e llegaron los del 
barrio del chofer e mataron a los guardaespaldas, viniendo 
poco después los familiares destos que acabaron con los 
parientes e los amigos del chofer e del visitante, mas arriba-
ron por fin los guardaespaldas deste último e se agarraron 
en lucha de todos contra todos e matáronse unos a otros.

Dixo la polecía que la cusa de tanta mortandad fue la 
mercancía que era una esmeralda o una onza de cocaína.

Javier Tafur 
González
Cali (Valle), 1945

UN DÍA DE REGRESO

Esa mañana hubo eclipse de sol. Parecía un día de re-
greso.

Todos sintieron de repente frío y hubo un viento ines-
perado. Se diría que era un viento frío y gris. Cuando debía 
acabar el eclipse, la gente se desesperó de que ello no ocu-
rriera. Entonces dijeron que no era eclipse sino el Apocalip-
sis y se creyó oír hasta las trompetas que dicen habrá el día 
del juicio final. Lo cierto es que toda madera reverdeció: 
sillas, armarios, corredores, balcones, puertas: donde hu-
biese madera allí reverdecía la vida y hasta aromaba. Pero 
lo más extraño fue que comenzaron a regresar los padres, 
abuelos, bisabuelos, todos los antecesores se encontraron y 
se reunieron con los habitantes presentes del orbe y hubo 
tal confusión ese día del eclipse.
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VELEIDOSA

Él se movía a un lado, y ella (su sombra), se iba para el otro, 
o desaparecía. La suya era una sombra necia, que al sepa-

rarse le hacía perder el conocimiento, como si la oscuridad 
se lo tragase, el olvido. La sombra (ella), volvía como vuelve 
el alma al cuerpo, y él se llenaba de luz, como las lámparas 
de arroz, como los globos para seguir así, de trago en luna, 
jugando con sus pasos...

Lucy Fabiola Tello
Cali (Valle), 1947

SUEÑO Y FIGURA

Alojado en una estrecha fonda, camino de Sevilla, a la luz 
de las velas preparó papel, tinta y plumero. Despojado de 

orgullo, teniendo la modestia por la más alta virtud, don Miguel 
de Cervantes, nacido en Alcalá de Henares, liberado de infame 
prisión en Argel y quien nunca llegaría a las Indias como recau-
dador de impuestos, pasó la pluma a Cide Hamete Benengeli, 
morisco nacido en Al-jhalam, a quien conociera luego de la de-
rrota de Lepanto. Sin contrariedad, el buen hijo de Alá enten-
diendo que tenía el destino colgado al cuello, suspiró, hundió 
la pluma en la tinta y exclamó para sí, «escucho y obedezco».

En la habitación contigua, alguien vela y se lamenta. «Cómo 
podré dormir con tal ruido. ¿Oyes, Sancho compañero? Como 
si se tratase del rasgar de una pluma sobre un papel, y… ¿qué 
es esto que me acosa, me enloquece, no me deja descansar, 
me da este molimiento, este quebranto? ¿Oyes, Sancho amigo? 
¿Es mi celebro o alguien me sueña, me vive, me discurre, me 
figura, me depara este sino? ¿Quizá sea yo mesmo? Paréceme 
ser yo mesmo».
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NICTÁLOPE

Se arrastra trabajosamente y con dolor. Su hábito principal 
es el silencio, pues... ¿qué ruido podría salir de su pesado 

y viscoso ser? Girar sobre sí le causa terrible dificultad e in-
vierte mucho tiempo —casi una eternidad— en regresar a su 
querencia, al lugar donde, poco a poco, fue manifestándose. 
De día, diríase no existe; más, en la noche, retorna con fuer-
za. ¿Qué busca? Un cuerpo.

Harold Tobar
Cali (Valle), 1979 – Cali, 1994

SIAMÉS

Usted no entiende que en la cama éramos tres, señor.

Nos recibía en la sala, sentada en estas piernas, alboro-
tada. Mi hermano la iba tocando y ella gime que gime hasta 
el cuarto. Por eso digo que en la cama éramos tres, señor. 
Aunque yo no mirara y me diera calentura. Pero usted no 
entiende que el amor es entre dos y por eso tuve que matar-
lo, señor juez.
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Alejandro Ulloa 
Sanmiguel
Cali (Valle), 1953

SANCOCHO DE PESCADO

El sitio era ideal. Las ramas frondosas de ceibas y samanes 
ocultaban los rayos del sol que al medio día calcinaban los 

cuerpos. Los hombres, entre bromas y carcajadas, hablaban 
en voz baja, comentando sus hazañas de los últimos días, 
mientras vigilaban los alrededores. Sus armas, visibles a los 
ojos de todos, resplandecían. Hablaban de algo importante 
que los demás no sabían, mientras “El gordo” daba instruc-
ciones para que nadie se fuera a descuidar.

Una alfombra de hojas frescas tapizaba el potrero a la 
orilla del río. Las aguas transparentes invitaban a sumergir-
se, mientras en el fogón de leña las mujeres preparaban el 
sancocho. Todos se divertían en torno a la olla, observando 
el vuelo de las cenizas, el crujir de los leños y los hermosos 
bocachicos recién comprados a los pescadores nativos: ro-
bustos y apetitosos ejemplares.
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Nadaron alegremente, jugaron a la pelota con las mujeres 
y los niños, compitieron por los mejores clavados desde la 
orilla del barranco, mientras el agua corría llevando los peces 
que huían del bullicio de los nadadores.

Al almuerzo, disfrutaron del suculento plato. Algunos re-
pitieron. De pronto, uno de los niños observó un extraño 
movimiento en el agua.

—Papá, ¿qué es eso que viene por el río?
“El gordo” se tragó un bocado, cuidándose de las espi-

nas, mientras miraba con atención el cadáver mutilado de 
un hombre moviéndose al vaivén de la corriente. Grandes 
bocachicos, gordos y apetitosos, lo acompañaban en una 
procesión inesperada, devorando las carnes blandas de sus 
extremidades, desprendidas del tronco y flotando sobre el 
agua. Y mientras los peces revoloteaban en su orgía, los res-
tos del cadáver se detuvieron en un pequeño remolino jus-
to frente a los comensales. Unidos, como si respondieran al 
llamado de una sorda e invisible voz, “El gordo” y sus hom-
bres se miraron entre sí, mientras una espina se atascaba en 
su garganta.

DESPERTAR

-Ayúdame a buscar los restos —me dijo con su rostro an-
gustiado, mirando mis ojos sorprendidos.

—¿Por qué no acabas de morirte? —le respondí al instan-
te—. Es lo que deberías hacer. 

Entonces me miró por última vez y sonrió burlonamen-
te, antes de enterarme de que estaba hablando con la mi-
tad de su cuerpo. Pero no había rastros de sangre ni hue-
llas de violencia en él. Sólo su tórax palpitaba, mientras yo 
descubría en el sueño que el resto de su cuerpo había sido 
descuartizado sin que ninguno de los dos supiéramos dón-
de encontrarlo.
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Valentina Urresta 
Ocampo

Cali (Valle), 1999

 DE PIE AL BORDE 
DE LA CORNISA

De pie al borde de la cornisa de un edificio se encuentra 
el primer hombre del mundo con alas. Fue un verdadero 

acontecimiento que no se decidiera a abrirlas mientras caía.



Minicuento vallecaucano

286 287

Antología

 ECO

La casa de mi vecina es tan grande que el eco de la risa que 
compartía con su esposo aun viaja por la casa.
La policía y los periodistas están esperando que llegue el 

eco de su muerte para esclarecer el caso.

Mónica Úsuga 
Castillo

Cali (Valle), 1987

UN LUGAR

A veces necesitamos un poco de compañía, vengo aquí por 
eso, todos lo saben. La verdad no puedo entender cómo 

algunas mujeres llevan tantos años solas. Solas de goce, solas de 
sudor en el vientre, solas de líquidos entre las piernas. Parecen 
haber perdido el interés por hallar placer. No pudieron ser las 
mujeres que sus madres pretendían; ni tampoco los hombres 
que las abandonaron. Ahora son una extraña y nociva mezcla 
de sometimiento y poder. Son vitales, pero tienen pocos moti-
vos para vivir. 

He pedido una cerveza, mañana tendré que trabajar y es lo 
único que podré tolerar. Mientras tanto he notado el hombre 
de traje que mira mis nalgas, lo sé porque él no se ha percatado 
del espejo de la entrada. Se ha acomodado la correa mientras 
se dirige hacia mí. He podido sentir su perfume cuando besó 
mi mejilla. Y la tensión, esa que se siente antes de acostarte con 
alguien que no se conoce.
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ENTRE LÍNEAS

Ya antes había pensado en si era real la mujer que salía 
de su habitación. Cada día se tornaban mayores los 

momentos en los que sentía que actuaba, como si tuviera 
un papel en una obra de teatro. Cada vez sentía menos su-
yas las conversaciones con sus amigas, las idas al mercado 
con su suegra, los diálogos con sus hermanas, las peleas 
con su abuela, las discusiones en la calle, los restaurantes 
o los buses.

Pronto notó que no sólo se trataba de los asuntos tras-
cendentales, propios de la existencia. Las trivialidades de la 
vida se confundían de repente en su cabeza, mientras veía 
deslizarse por las ventanas o las puertas finísimas líneas de 
colores oscuros. Pronto empezó a escuchar voces que susu-
rraban con ella, con todos. Al unísono las mismas preguntas, 
las mismas ideas. Un día cesó todo. Miró al cielo y vio como 
una joven mujer cerraba el libro.

Elmo Valencia
Cali (Valle), 1933

EL UNIVERSO HUMANO

Había una mujer tan bella que muy pronto quedó emba-
razada. Sin embargo, a nadie preocupó lo más mínimo 

este hecho, muy normal dentro del prodigio de la naturaleza. 
Pero a Cielo, que así se llamaba la mujer le sucedió algo tan 
extraño que su embarazo por un momento hizo temblar las 
leyes biológicas de la perpetuidad de nuestra especie. 

Sucedió que fueron pasando los meses y los meses, y a 
Cielo, como es de suponerse, le crecía el vientre. ¿Por qué 
no? ¿Acaso no le había crecido a Eva y Brigitte Bardot? ¿Por 
qué entonces no le podía crecer el vientre a Cielo, también 
criatura de Dios y tan bella?

Pero pasaron las nueve lunas y el alumbramiento no llegó 
y vinieron otras lunas y a Cielo le siguió creciendo el vientre. 
¿Qué hacer ante este hecho tan alarmante como descono-
cido? ¿Qué decían al respecto los libros sagrados de las par-
turientas? ¿Castigo de Dios? ¿Obra del diablo? ¿Mal de ojo?

Sin embargo, una noche Cielo se dio cuenta de que, en 
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lugar de haber dado luz hacia fuera, había dado luz hacia 
adentro. Su hijo había nacido dentro de su propio cuerpo.

Con gran serenidad de ánimo la madre se fue adaptando 
al nuevo proceso involutivo, y el hijo, como si se hubiera re-
signado desde un comienzo a su absurda situación, comenzó 
a organizar su vida.

Cielo se puso a desarrollar a base de reflejos un descono-
cido amor maternal por ese cuerpecito que llevaba adentro y 
que a veces se movía como un gato. Primero lo sintió gatear; 
las rodillas del nene se hundían en ese blando almohadón 
que es la capa basal del endometrio. Luego lo sintió caminar: 
la cabeza le rozaba algunas vísceras, y Cielo, con la leche 
agriada, caía en otra estación de la vigilia. Ante su sorpresa, 
los pasos del niño no la lastimaban en lo más mínimo. 

Pasaron los años y Cielo, atenta a sus movimientos, trata-
ba de seguirlo, y a cada instante se preguntaba en qué meri-
diano de su vientre el pequeño estaría parado.

¿Cómo llamarlo? ¡Ícaro! ¿Por qué no? Al fin y al cabo, Íca-
ro es un nombre hermoso. ¿Acaso Ícaro no quiso alcanzar el 
cielo? Así que Cielo decidió ponerle por nombre Ícaro. 

Un día Cielo oyó ruidos extraños. Eran monosílabos, pa-
labras entrecortadas. El niño quería aprender a hablar. Enton-
ces Cielo le enseñó a decir “mamá”, a decir “Cielo” y a decir 
“Ícaro”. Desde ese momento el pequeño fue entendiendo el 
significado de los sonidos y una vez posesionado del esplen-
dor de las palabras, comenzó a desarrollarse entre madre e 
hijo la aventura de un diálogo que no terminaría sino en la 
separación definitiva de uno de los dos.

—Ícaro, ¿quieres un caballito?
—Sí, mamá.
Y Cielo se tragó un caballito de madera para que su hijo 

jugara con él.
Y luego le envió más juguetes, llegando hasta el extremo 

de tragarse en diciembre un pino y las bombillitas rojas para 
que Ícaro tuviera también su árbol de navidad, e Ícaro lo plan-
tó y lo alumbró y de noche el fabuloso vientre rosado de Cielo 
parecía una lámpara iluminando el mundo. Y aunque parezca 
mentira, aquel diciembre el Niño Dios le trajo como regalo de 
navidad un trencito eléctrico. A partir de ese momento, Cielo 
se acostumbró a quedarse profundamente dormida cuando el 
juguete comenzaba a hacer taque-taque-taque.

Cuando cumplió siete años, Cielo le envió cuadernos y 
lápices de colores para que aprendiera a leer y escribir. Y 
aprendió muy bien. Su primera frase fue: “Dios hizo al hom-
bre a su imagen y semejanza”; y su primera lectura: “Las 
aventuras de Tío Conejo”.

Y el niño fue creciendo y comenzó a indagar por todo y 
hasta llegó a preocuparse por el origen de las cosas: “Mamá, 
¿quién hizo el mundo?”. “Mamá, ¿qué fue primero, la gallina 
o el huevo?”. Y Cielo le contestaba maravillosamente con la 
bondad en la boca.

Cuando se sintió hombre Ícaro decidió estudiar filoso-
fía para hallar una respuesta a las preguntas: “¿Quién soy?”. 
“¿Qué hago aquí encerrado?”. Entonces Cielo se tragó desde 
La República de Platón hasta El Ser y la nada. Al final, no en-
contrando en la filosofía la respuesta que buscaba, decidió 
ser astronauta y así se lo comunicó a su madre. La mujer es-
cuchó su súplica y una noche, sin que nadie la viera, se tragó 
un vestido espacial y un cohete.

Ícaro empezó a prepararse para la grande aventura. 
Cuando llegó el momento culminante levantó vuelo y co-
menzó a sondear el Universo de Cielo. Recorrió su cintura; 
bajó varias veces por sus muslos hasta el límite de los pies; 
estudió con detenimiento el corazón, pues le mortificaba sa-
ber que ese órgano tan lleno de bondad y sabiduría fuera tan 
falsamente comprendido; atravesó la vía láctea de sus senos 
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dejando en su pecho un resplandor de luz anaranjada. Se 
internó por la garganta y conoció la andrómeda de sus labios, 
subió hasta los dos astros de sus ojos y allí, por vez primera, 
Cielo e Ícaro se miraron mutuamente. Le dio varias vueltas al 
planeta del cerebro, avanzó tal vez buscando el milagro de la 
vida por entre los brillantes tejidos de la carne, se cercioró de 
la blancura de los huesos y finalmente, embriagado de tanta 
belleza, cayó en el torrente circulatorio de Cielo y allí entre 
la espuma del tiempo y de la sangre quedó girando y girando 
hasta que Ícaro se agotó como un meteoro.

León Vallejo Osorio
Darién, 1950

CONSEJERO

Cansado, esa noche, el hombre tampoco perdió el sen-
tido del humor. Tal vez por eso, o porque todo valía lo 

mismo, acudió a la cita más importante de sus últimos años.
—Siéntese, eminencia —dijo el otro, levantando un 

poco los ojos que, sin embargo, mantuvo fijos en la pantalla 
del computador. 

Allí tenía todos los datos, los más exactos: la fecha y 
hora precisa de la fiesta patria nacional y, claro, los minu-
ciosos datos de la persona misma de Su Eminencia; uno de 
sus clientes predilectos, el más devoto y casi, casi, el más 
prestante.

—Siéntese —insistió, con una gangosa suavidad que ha-
cía el eco de su voz vulgar, profunda y meliflua. 

Luego de escuchar a su consejero estrella, ese fiable, sa-
bio y seguro conocedor de la idiosincrasia de su pueblo, el 
visitante sonrió tranquilo y, por primera vez, en los últimos 
meses se relajó.
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—Usted está hoy de suerte. Los leo —le había explicado 
el sabio— comienzan, en dos horas, un periodo formida-
ble. Así lo indica la posición de Júpiter. No renuncie su emi-
nencia, las cosas están empezando a cambiar... No podrían 
ponerse peor.

Mientras tanto, afuera, el país continuaba mordiéndose 
la cola.

Jorge Vallejo 
Morillo

Guayaquil (Ecuador),                                                                            
1944 – Cali (Valle), 2012

TÍTULO BÍBLICO: PEDRADA

La escena es a campo abierto. Contra la luz amarilla del 
cielo se levanta una mole de músculos y nervios, de pelos 

y de miedo: Goliat
David: baja el brazo y se queda triste.
La piedra: rompe el aire, viaja fugaz, alegre, cortante, 

cantarina.
Goliat: abre los ojos, suda, empieza a podrirse.
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JUICIO

Juez: Se le acusa de vivir de la lengua.
Reo: Soy culpable.
Juez: Se le condena.
Reo: Bueno, y usted, ¿de qué vive?
Juez: Se mira los zapatos, respira mal. Se esfuma lenta-

mente y al final queda en la sala un olor a chamusquina.

Umberto Valverde
Cali (Valle), 1947

DE PELÍCULA

Su vida fue siempre de película. Primero devoraba sus 
días en los cines. Después, alimentaba en sus sueños una 

historia imaginaria. Vivía en cine o al revés. Soñaba pelí-
culas despierto, dormido las actuaba. Parecía un hombre 
inmortal.

Creía vivir en la época de la selva, cuando Tarzán estaba 
en peligro. Se paseaba entre los faraones como un judío es-
clavizado. Sentía el cansancio de largos viajes en caravanas 
a través del desierto, o entre los cañones del Oeste. Cola-
boraba con los aliados en las emboscadas que les hacían 
los alemanes. Presenciaba impasible las guerras sin cuartel 
entre la mafia italiana en Nueva York y fue testigo de la 
despiadada paliza que le dieron a Al Capone en la cárcel. 
Se enfrentaba al infinito hacia la odisea del espacio. El cine 
fue para él una máquina del tiempo, retrocedía y avanzaba 
según el teatro que escogiera al azar.

Una noche tuvo el asalto de las escenas finales de su pe-



Minicuento vallecaucano

298 299

Antología

lícula. La inventaba a pedazos y trabajaba fervorosamente 
en el montaje. A veces, lloraba incansable o reía. Creía ver 
la película más completa del mundo.

El día inevitable, sentado al lado izquierdo y bien ade-
lante, miró con sorpresa (¿o terror?) que la película reflejada 
en la pantalla era la suya. No podía creerlo. Para compro-
barlo se cambió de fila. Era tan igual. Adivinaba la siguiente 
escena. Faltaba poco. Estaba frente a la pantalla. Sintió la 
necesidad de entrar en escena. La historia terminaba con 
la muerte de un desconocido, un extra. Quiso evitarlo. 
Pero no podía detenerse. Era algo más fuerte que él mismo. 
Avanzó y penetró a través de la pantalla. Para los espec-
tadores, en ese momento, apareció un ser anónimo que 
recibía un disparo.

Al aparecer el título “fin” y encenderse la luz, el teatro 
se desocupó. El barrendero pegó el grito en el cielo cuando 
halló, ensangrentado, a un hombre en la primera fila. Tenía 
un obsesivo olor a eternidad.

Ismael Velosa
Cali (V), 1955

DISLEXIA

Cuando salió, al ver las cortinas de la cocina quemándose, 
entendió que era el crimen perfecto. Luego, desde lejos, 

miró la casa 45 arder sabiendo que en el piso de la cocina 
se achicharraba el cadáver de la mujer. Un crimen limpio. 
Vendrían más trabajos, mejor pagados. Caminó tranquilo en-
tre la confusión de gente que corría hacia el incendio. Saco 
del bolsillo el papel que podría incriminarlo y lo leyó antes 
de quemarlo: La encontrará sola en la casa 54 a las 8 de la 
noche, la puerta trasera estará abierta.
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EN CADA PUERTO

Amaba el mar y el amor fugaz de los marineros. Esa fue la 
herencia que le dejó aquel hombre que alguna vez pasó 

por el puerto. Él le enseñó la magia que traía la brisa marina 
cargada de la belleza de miles de puestas de sol, de la fuerza 
de los huracanes con sus olas embravecidas y del brillo de 
remotas playas color oro, esmeralda y turquesa. También le 
dejó el corazón en mil pedazos roto para que ella diera un 
poco de amor a cada hombre que a puerto llegara.

Rodolfo Villa 
Valencia

Cali (Valle), 1978

JUEGOS

Papá me espera en la entrada del cementerio. Allí nos en-
contramos y recorremos todo el campo santo. Después de 

un prolongado rato de caminata, nos sentamos a conversar 
en una vieja banca de madera que está al pie de la capilla. 
Desde allí vemos al vigilante venir y decidimos jugar un rato 
con él: susurramos su nombre, arrebatamos su linterna, tira-
mos algunas piedras sobre el tejado del templo. El hombre se 
asusta y se va de nuevo a su caseta. Nosotros nos miramos y 
reímos, como lo hacíamos en aquellos tiempos en que está-
bamos vivos.
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BELLEZA

“¿Qué es lo más bonito de una mujer?”, me pregunta 
una niña, con un lápiz y un papel en sus manos. Pienso 

que tal vez los ojos, y mejor si son oscuros y tiene las cejas 
pobladas. Pero a una mujer no solamente la hacen hermo-
sa sus ojos. La niña espera una respuesta.

“¿Qué es lo más bonito de una mujer?”, me repito, 
mientras recorro un cuerpo que ha aparecido de pron-
to en mi imaginación. Empiezo a contemplarla y pienso 
que quizá sean los pies lo más bonito, pero me detiene el 
imaginar que unos pies bonitos con unas piernas feas no 
sirven de nada. “Podría utilizar una falda larga”, me dice la 
niña, y yo asiento con la cabeza para no tener que decirle 
que la mujer en la cual pienso está desnuda.

De pronto, se me ocurre que lo más bonito es eso: la 
desnudez, pero no puedo decírselo a la niña, pensará que 
soy un degenerado. El abdomen, la espalda o los senos tal 
vez, pero esas tan sólo son partes de un cuerpo y no una 
mujer completa. “¿Entonces”, pregunta la niña, pero aún 
no tengo respuesta. Vuelvo a pensar en aquella mujer e 
imagino el cabello, las manos, los labios, la sonrisa y, de 
pronto, aparece una mujer como la que hay en mi mente. 
“¡Eso, eso es lo más bonito de una mujer; que exista!”, y 
una voz a mi lado me dice: “Gracias, señor, creo que esa 

es la respuesta”, y escribe. Después se aleja con una son-
risa en su boca mientras yo busco por todo lado a aquella 
mujer, que sin darme cuenta está a mi lado y me lleva de 
la mano, sin saber a dónde.
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José Zuleta Ortiz
Bogotá (Cundinamarca), 1960.                                                     
Vive en Cali hace cuarenta años

EL PRECIO DE LAS LÁGRIMAS

Antes de llegar a la sala de velación pasaron por la pla-
za de flores para ordenar una corona. Cuando estaban 

pagando, una mujer negra les dijo: “¿Ya tienen quién llore 
al muerto?”. “No entiendo”, dijo uno de los hijos. “Sí: todo 
ser, aunque no lo merezca, debe ser llorado en su velación y 
en su entierro, de ese modo lo malo que haya hecho se lava 
con las lágrimas, así el que se va y los que se quedan pueden 
estar en paz”. 

No comprendieron nada y, en medio de la confusión, le 
dijeron que fuera con ellos. En el velorio, la mujer se sentó 
en un extremo de la fila de sillas, cerró los ojos durante unos 
minutos y luego comenzó a llorar. Era un llanto rítmico, casi 
musical, se podría decir que era bello; era un lamento que 
parecía venir del origen mismo de los tiempos. El segundo 
día, su llanto era silente y monótono como la lluvia en los 
manglares, un llanto menudo y casi tierno. Como el hermano 
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menor que venía de Estados Unidos no llegaba para el en-
tierro, acordaron prolongar un día más la velación. El tercer 
día, ella volvió a llorar pero esta vez de manera convulsa, en 
sucesivas crisis de llanto que producían un desconsuelo con-
tagioso a todos los presentes.

El hijo mayor que la contrató, en un intermedio entre los 
sollozos, preguntó: “¿Por qué llora cada día de una manera 
diferente?”. Ella respondió: “El primer día, pienso en el di-
funto, en lo que significa morir para una persona, en todo 
lo que no pudimos hacer, y en eso la muerte es la misma 
para todos, pienso en mí, en lo que he soñado y no se ha 
cumplido y no se cumplirá. Entonces me da una tristeza muy 
grande y lloro. Si me contratan para un segundo día, ese día 
pienso en lo que significa estar muerto, en esa soledad letár-
gica, en esa aburrida eternidad. Y si, como hoy, me contratan 
para un tercer día, pienso en los que nos quedamos aquí en 
este mundo y ahí sí, me da un dolor muy grande y no puedo 
contenerme”. Entonces, él preguntó: “¿Y cuánto va a cobrar-
nos?”. “Yo sé que usted pagará bien, lo dejo a su voluntad, 
recuerde sí, que he lavado todo lo malo que su padre hizo 
en vida y esto lo puede incluir a usted, ese es el precio de 
mis lágrimas”.

VISITA

Entró al salón un colibrí, fue hacia el ventanal. Su mi-
núscula voluntad aleteaba contra el vidrio. Terminó ex-

hausto en el quicio de la ventana, acaso pensó que el aire 
se había vuelto sólido. Lo tomé. Nunca algo tan iridiscente 
y leve en mis manos. La invención del Dios de los mila-
gros. Lo llevé al vacío. Allí lanzó un trino, crujido de grati-
tud, y se marchó veloz a rehacer el aire.



Minicuento vallecaucano

309

Henry Zuluaga
Cali (Valle), 1953

EL FANTASMA

Un hombre caminaba por la calle solitaria, cuando desde 
un rincón oscuro otro hombre saltó sobre él; un brillo 

metálico rasgó veloz la noche y una hoja de cuchillo buscó 
su corazón.

El hombre no alcanzó a percatarse de lo sucedido, por 
ello continuó tranquilamente, sin darse cuenta de que, atrás, 
tendido sobre el andén, dejaba su cuerpo.
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SEGUNDO RITUAL

En la comarca más apartada del país existe un enorme 
castillo; allí un grupo de hombres es educado para que 

un día, de manera voluntaria, cada uno a su turno se decla-
re culpable de un atroz crimen que no cometió. Así, todos 
los años, el pueblo entero puede celebrar en el atrio del 
gran templo de piedra, el sacrificio necesario a los dioses.

Juan Camilo Zúñiga
Cali (Valle), 1978

TORERO

Antes de acostarse tuvo el presentimiento de que la muer-
te le llegaría en un sueño. Asustado por la premonición 

no pudo descansar y a los diez días efectivamente murió, 
cuando cansado por la falta de sueño se durmió en medio 
de una corrida.




