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PRÓLOGO 

En el año del 50 aniversario de la elección del 

presidente Salvador Allende, en su histórico triunfo 
en el año 1970, han circulado textos y videos desta-
cando los muchos avances del gobierno popular. 
Por mencionar solamente uno de los ámbitos de lo-
gros (uno hoy en día muy pauperizado): el de la cul-
tura. Una de las 40 medidas del programa de Allen-
de, era la creación del Instituto Nacional del Arte y 
la Cultura, “Crearemos el Instituto Nacional del Arte 
y la Cultura y Escuelas de formación artística en to-
das las comunas”, decía la medida número 40. Lo 
anterior es solamente un ejemplo de avances en la 
cultura de la Unidad Popular (UP), la lista es larga: el 
tren de la cultura, la editorial Quimantú, lo que hoy 
es el Museo de la Solidaridad con la mayor colec-
ción de arte contemporáneo de nuestro país, el 
auge de la música de La Nueva Canción y del mura-
lismo, que si bien son previos a la UP, florecieron en 
ese periodo. El teatro, las historietas educativas (La 
Chiva y La Firme), o dirigidas a los niños (Cabrochi-
co), el cine y la renovación de la programación del 
canal estatal de televisión, entre otros logros. Ya 



quisiéramos tener hoy muchos de esos avances. Ya 
los recuperaremos, la cultura debe ser parte de ese 
otro Chile por construir, que sigue pendiente desde 
el estallido social de un año atrás. 

Y precisamente a propósito del llamado estallido 
social, nació nuestra organización, el Frente Cacero-
la (FC), que en su acta de nacimiento declaró que 
“Pertenecemos a una generación de resistentes y 
combatientes anti dictatoriales que en los años 70s, 
80s, luchó con valentía, coraje y altruismo por la re-
conquista de la democracia. Luego de treinta años 
del término de la dictadura, nuestros sueños ochen-
teros recién ven la posibilidad de hacerse reales.  
Vemos en el alzamiento popular la posibilidad de 
cumplir con una tarea democratizadora que inicia-
mos hace cuarenta años y que fue capturada por 
una elite política, económica y social que hoy ve 
como sus privilegios tiemblan ante el empuje del 
pueblo”. 

Esos anhelos se comienzan a ver un poquito más 
cerca luego del aplastante triunfo del “Apruebo” y 
la “Convención Constitucional” el pasado 25 de oc-
tubre. Solo un poco más cerca. Falta mucho, esa eli-
te refractaria a la democratización de los derechos 
de todas y todos, dejó varios cortafuegos (como el 
mecanismo de elección de los constituyentes, el 
quorum de dos tercios, etc). En ese contexto nues-



tro FC decidió convocar al concurso de cuentos, tes-
timonios y obras gráficas por los 50 años de la UP. 

Con el mensaje “un pasado cargado de futuro”, 
se habían iniciado ya los preparativos de la conme-
moración de las cinco décadas desde el triunfo de la 
Unidad Popular con Salvador Allende, cuando con-
vocamos a este concurso, que al igual que otras ac-
tividades de conmemoración desarrolladas durante 
este año, buscaba rescatar esa memoria como parte 
de los elementos que pueden ayudar a construir ese 
Chile digno que nuestro pueblo reclama. 

Desde octubre de 2019 al triunfo del Apruebo 
este año 2020, casi no ha habido banderas partidis-
tas en la Plaza de la Dignidad y en los otros puntos 
de manifestaciones en Santiago y en el resto de 
Chile, sin embargo “El Derecho de Vivir en Paz” se 
transformó en uno de los himnos, y ni que decir “El 
Pueblo Unido Jamás Será Vencido”. Víctor Jara y 
Sergio Ortega han estado todos los días en la pri-
mera línea de este despertar de Chile. Y los volvi-
mos a escuchar el día del triunfo del “Apruebo + 
CC”. Los años de la UP calaron hondo en el imagi-
nario y las esperanzas del pueblo chileno. En eso 
pensamos también al convocar al concurso, y en la 
presencia quizás más fuerte, la de Allende, que 
anunció que se abrirían las grandes alamedas. Claro 
que no se han abierto solas, los hombres y mujeres 



libres han debido abrirlas a costa de sacrificios y 
mutilaciones. Hay mártires en este despertar de Chi-
le. Pero estamos esperanzados en que tantos sacri-
ficios nos lleven al final, por fin, a la construcción de 
una sociedad mejor. En este hermanarse del perro 
Tevito con el perro Matapacos, todo está por venir. 
Ese futuro no está a la vuelta de la esquina, pero 
llegará si perseveramos. 

Las obras recibidas reflejan esa mezcla de pasado 
con presente pero mirando al futuro, si bien las ba-
ses indicaron temáticas referidas a los años de la UP, 
inevitablemente en las obras recibidas, esos años de 
gobierno popular que se cerraron con el golpe de 
estado, se mezclaron con los años de la dictadura, y 
con la desilusión del llamado periodo de transición. 
Como dijo la escritora Pía Barros, miembro del jura-
do del concurso, a veces los traumas pesan más que 
los sueños. No obstante, también varias de las obras 
conectan esa historia con el momento del estallido 
social y el proceso de cambios actuales. 

Agradecemos la rigurosa revisión de los textos 
realizada por las escritoras Pia Barros y Alejandra 
Costamagna, el escritor Gianfranco Rolleri, y la in-
vestigadora francesa, especialista en literatura lati-
noamericana, Laetitia Boussard que generosamente 
nos apoyaron participando como jurados en este 
Concurso. 



Obra Gráfica: América Libre 
Autor: Felipe Bravo Silva 



 Resultó ganadora la obra “Los bigotes del Chi-
cho”, del autor Juan José Flores Cárcamo. En un 
concurso inusual como este, acordamos dejar en 
segundo lugar no una sino siete obras que tuvieron 
similares menciones y preferencias por parte del ju-
rado. Empatados entonces quedaron “El golpe”, 
del autor Juan Carlos Peña Silva,  “Núcleo Tania”, 
de la autora Valeria Regina Arancibia Jerias, “Mi 
madre”, del autor Juan Carlos Castro Oyarzo, “El 
pueblo unido jamás será vencido”, del autor Walter 
William Reed Coleman, “La lechería”, del autor Sal-
vador Neftalí Cáceres Manríquez, “El baúl”, de la 
autora Juana Elizabeth Vigueras Fernández, y “Taty 
y el presidente Allende” del autor Willy Haltenhoff 
Nikiforos. 

En obras gráficas el Frente Cacerola decidió pre-
miar “Tres años de poder popular: ¿DONDE ESTAN 
ELLOS QUE MARCHABAN EN LIBERTAD?” de Ra-
món Teófilo Bórquez Márquez, y “América libre” de 
Felipe Bravo Silva. 

Felicitamos a las autoras y autores ganadores, así 
como a los demás participantes cuyas obras están 
siendo recopiladas en este libro: María Cruces, Ri-
cardo Klapp Santa Cruz, María Elena Valenzuela 
Romero, Fernando Hernán Sandoval Lobos, Román 
Campusano Ruilova, Paola Font Flores, Daniel Fre-
des Castro, Marlene Patricia Civilo García, Jaime A. 



Torres Guerrero, David Alejandro La Mura Ovalle, 
Jorge Ricardo León Sánchez, Domingo Antonio Ara-
vena Vergara, y David Jesús Avello Gaete. 

La mezcla de cuentos y testimonios en este libro, 
pensamos que abre una ventana a las nuevas gene-
raciones para que puedan vivenciar ese periodo que 
les precede. En ese sentido, el libro cierra con el 
trabajo “1970 / 2020 - CINCUENTENARIO DEL GO-
BIERNO POPULAR” de Ricardo Klapp Santa Cruz, 
que es una síntesis de la historia  de ese gobierno 
popular que logramos tener por tres años, una his-
toria que nos parece relevante de conocer por las 
nuevas generaciones. 

Esperamos que a los lectores de esta compilación, 
la lectura les sea tan grata como a nosotros. 

Agradecemos especialmente el gran apoyo que 
nos entregó editorial ASTERIÓN, que donó más de 
cuarenta y cinco libros para premios, que se suma-
ron a los que teníamos considerados como Frente 
Cacerola. Agradecemos también el apoyo de la 
Corporación Letras de Chile.  

Y gracias a las cacerolas y cacerolos por su com-
promiso y entrega, que va mucho más allá de esta 
actividad literaria, extendiéndose a su trabajo por 
un Chile mejor a la difusión en las redes sociales, el 
apoyo a las víctimas de las represión durante y des-
pués del estallido, la colaboración con las ollas co-



munes durante la pandemia, el aporte a diversas 
organizaciones sociales y territoriales en la campaña 
por el “Apruebo”, las contribuciones a la lucha por 
justicia para los presos políticos y la presencia de las 
y los miembros en la Plaza Dignidad, cada vez que 
se puede. 



Golpe 
Juan Carlos Peña Silva 

Nací el año 60, en unas parcelas que hoy son un 

barrio pobre de La Pintana. Al nacer sufrí una asfixia 
que provocó que de por vida tenga problemas de 
movilidad. No fue fácil para mis padres tener un 
niño espástico. Mis hermanas mayores me dieron el 
suficiente cariño, hasta ahora, para enfrentar la vida 
a pesar de las dificultades. Cursé hasta tercero bási-
co en la escuela, suficiente para aprender a leer. Era 
la Unidad Popular, y las mentes y los sueños de la 
gente se abrían lo que permitió que me dieran un 
espacio en la escuela sin discriminación. Con ape-
nas diez años ya trabajaba como ayudante de un 
feriano, hombre cariñoso y amable que me enseñó 
el amor por la lectura y me apoyó en mi aventura 
escolar. Aprendía el oficio y trabajé con un puesto 
en la feria con frutas, verduras, papas y de un cuan-
to hay que sirviera para ganarme la vida. En la Uni-
dad Popular como nunca los pobres leíamos libros, 
era habitual por las tardes ver a vecinos sentados en 
las puertas de sus casas con un Quimantú en la 



mano. Las micros semejaban bibliotecas andantes. 
Novelas de vaqueros, hasta grandes obras de clási-
cos de la literatura. 

Ser de la Unidad Popular en la población era de 
lo más natural, por primera vez los humildes, los 
trabajadores y las familias enteras nos sentíamos 
parte de algo y empezamos a ser importantes y a 
creernos que podíamos decidir nuestro destino. 
Sentía mucha afinidad con los cabros militantes de 
la UP, que organizaban con alegría sus actividades 
en la población, abundaba un aire de colaboración, 
apoyo e integración: yo con mis dificultades para 
desplazarme, siempre tuve unos brazos amigos que 
me integraban a esa alegría: 

Cuando empieza el desabastecimiento, los feria-
nos dimos todo por suplir las carencias y dentro de 
nuestras posibilidades tratamos de aportar contra el 
brutal sabotaje de los ricos al proyecto popular. 

Recuerdo que hasta la atención hospitalaria tuvo 
un aumento en la calidad, por el compromiso distin-
to que tenía el personal con los humildes. Hubo un 
mejor trato y ánimo de acogida con los pobladores, 
que empezamos a sentirnos respetados. 

El 11 de septiembre corre la voz en la población 
de que había golpe. Algunos lloraban, pero de im-
potencia. Era tan poco lo que podíamos hacer para 
defender al gobierno ya que no teníamos con qué 



hacerlo. Dos muchachos consiguieron unos revólve-
res viejos con unas pocas balas y se vinieron cami-
nando por Santa Rosa en un loco intento de llegar a 
la Moneda a defender al presidente. Varios otros jó-
venes niños los siguieron. Con el tiempo supe que 
llegaron hasta cerca de Avenida Matta y gastaron 
sus pocas balas en el inútil intento. Regresaron es-
quivando calles y con lágrimas en los ojos ante su 
fracasado cometido. 

El 12 de Septiembre circulaban las patrullas mili-
tares y era habitual sentir balaceras distantes que 
nos hacía presumir que había resistencia. 

El día 14 se abrió una panadería en el sector y se 
armó una cola para conseguir algo de pan. Desde 
una de las esquinas un grupo de jóvenes les grita 
¡Asesinos! a una patrulla militar, militares que no 
dudan en responder a balazos. Cae una muchacha, 
que estaba embarazada, a metros logré ver que 
sangraba de sus piernas. Otras personas llorando se 
le acercan, gritos, llanto, miedo. 

Nunca supe que pasó con ella: unos decían que 
murió, otros contaron que salió con el tiempo al exi-
lio. 

Hasta ese 11 de septiembre, yo no entendía mu-
cho de política. Fue ese día que entendí lo que era 
la lucha de clases, tantas cosas que escuché antes a 



los jóvenes upelientos de pronto me hicieron senti-
do. 

El año ’85 participaba con varios pobladores en la 
resistencia. Mi problema de movilidad de alguna 
forma me ayudaba a no levantar sospechas. Cami-
naba con dificultad pero no era impedimento para 
que colaborara con las actividades clandestinas de 
quienes habían decidido a enfrentar a la dictadura 
con todo. Y ahí quise estar. Me tocó llevar una caja 
a la casa de un compañero, quién ya había perdido 
a un hermano en un enfrentamiento con la repre. 
Saliendo de esa casa, a pocas cuadras soy detenido, 
me tiran al suelo y me patean.  Varios agentes me 
levantan y esperan a que venga un vehículo para 
llevarme. En medio de los insultos y en un segundo 
de descuido me lancé a las ruedas de una micro, la 
cual me golpea fuerte pero no alcanza a aplastar-
me. Me acordé de la historia del Compañero Con-
treras Maluje. Más insultos y directo a un cuartel de 
carabineros. Simulé ser enfermo mental, ya que mis 
problemas de espasmos también afectaban mi for-
ma de hablar. Golpizas, corriente en los genitales y 
yo solo respondía con palabras sin sentido. Creo se 
convencieron que yo era un discapacitado mental. 
Como los cinco días me soltaron, recuerdo que en 
los diarios salió como noticia que los terroristas usa-
ban a un enfermo mental para trasladar armas. 



Me fui al sur de Chile, a recuperarme, al campo 
de un tío y también para alivianar el susto de mi 
familia. 

Volví al año siguiente a la feria y a seguir apoyan-
do a los compañeros que seguían dando la pelea 
contra la tiranía. El año 90 tuve un hijo. Un sueño 
que nunca imaginé lograr. Vivo de vender repuestos 
de auto, neumáticos, baterías, y sobrevivo con una 
pensión muy baja. Estoy ciego. Extraño leer. Votaré 
Apruebo, como corresponde. 

Vivo con mi hijo Lenin Salvador. 



Mi Madre 
Juan Carlos Castro Oyarzo  

Corrían los ‘70, me tocaba ir a primero básico en 

la escuela del pueblo sureño. Mi madre me llevó al 
campo, a la casa donde ella trabajaba de empleada 
doméstica. Los patrones, una familia de origen ale-
mán, me miraban con curiosidad, era extraño ver a 
una mujer tan joven, con apenas veinte y un años 
ser madre de un muchachito tímido de seis años. 
Había varios niños rubios que me miraban con dis-
tancia mientras yo ayudaba a mi madre a entrar 
trozos de leña para la chimenea. Nunca más mi 
madre me llevó a ese lugar. Ella lo pasaba mal ahí 
porque trabajaba desde las seis de la madrugada y 
terminaba los oficios a las nueve y diez de la noche, 
por un sueldo que no alcanzaba para vivir. Mi ma-
dre cargaba además con sus abuelos que la criaron, 
ya viejos y enfermos. Ese fin de semana nos que-
damos en la casa de don Pablo, un inquilino del 
fundo, un obrero que con su mujer nos acogían con 
cariño dentro de su pobreza. No había luz eléctrica 
en su casa, a pesar que a unas cuadras la casa de 



los patrones resplandecía.  Por la noche nos alum-
brábamos con velas y junto a otros niños y niñas del 
campo pasábamos las noches escuchando cuentos 
de brujos que erizaban los pelos. La de la Cai-Cai 
era mi favorita. Don Pablo le dice a mi madre que lo 
acompañemos a un galpón que les servía de Iglesia, 
y le pide que no vaya a contar al patrón lo que iba a 
escuchar. Entramos al galpón en penumbras, las ve-
las apenas alcanzaban para ver rostros, había mu-
chos campesinos reunidos, iniciaron con una ora-
ción y después se pusieron a hablar en turnos. Al 
fondo había un cartel hecho a mano y en penum-
bras vi que era una V montada sobre una A y con 
unos desteñidos colores patrios. Viva Allende. Escu-
ché a una señora hablar de abusos, a otro señor 
hablar de justicia y esperanza. Habló un joven lla-
mado Daniel, que no parecía campesino, no recuer-
do que dijo, pero sé que emocionó mucho a mi 
madre y todos. Lo acompañaba una joven hermosa 
con un cintillo de flores en la frente y que también 
habló al final, algo dijo que hizo que las mujeres la 
abrazaran con cariño. Don Pablo pedía que habla-
ran más bajo, atemorizado que el ruido de la 
Asamblea llegue a la casa patronal que quedaba a 
unas cuadras.   

Regresamos al pueblo, mi madre volvió a dejarme 
al mal cuidado de los abuelos. Ella solo disponía de 



un día libre cada quince días. De esa época recuer-
do que lo pasábamos muy mal, el abuelo atrapado 
en el alcoholismo y mi abuela intentaba mantener-
nos como podía, ya que le tocaba además cargar 
con otros dos nietos que habían sido abandonados 
en mi pueblito del sur, mientras sus madres se vinie-
ron a la capital a trabajar en lo que sea. 

El año 71 y 72, nos llegaron a la escuela unos 
overoles color beige y zapatos, también unas cajas 
maravillosas con barras de colores para aprender 
matemáticas.  Y también empezamos a recibir la le-
che diaria que el Presidente electo había prometido. 
Recuerdo que algunos botaban la leche en polvo 
por las calles porque decían que venía con una vi-
tamina que te convertía en comunista. Yo era feliz 
con mi leche, mi overol y mis zapatos ya que andar 
descalzo era para mí lo habitual. 

Mi madre dejó de trabajar para los alemanes y 
decidió emprender con un pequeño taller de costu-
ras. Criaba gallinas en el patio, las que me tocaba 
salir a entregar peladas y listas para cocinar por 
todo el pueblo. Un día mi mamá me dice que hay 
un Golpe de Estado. Varias mujeres del barrio salie-
ron a celebrar eufóricas. Mi madre en silencio, si-
guió cosiendo con su máquina disimulando su 
pena. A nuestra humilde casa varias veces nos visitó 
Daniel, el joven universitario con su bella novia. 



Creo que esa fue razón suficiente para que una hija 
de un vecino carabinero, nos apedreara la puerta 
cuando se le daba la gana. 

A mediados de los 80, yo había ingresado a estu-
diar a la Universidad de Chile,  mi madre militaba en 
el clandestino Partido Comunista y  aún se ganaba 
la vida con su máquina de coser. Le recordé de la 
historia cuando me llevó al campo y la noche que 
nos quedamos en la casa de don Pablo. Pregunté 
por qué nunca más me llevó a ese lugar, ya que con 
los abuelos lo había pasado de mal a peor.  

Me dijo: ese día que te llevé a ese lugar, fue por-
que los patrones me propusieron que vivieras con-
migo en el fundo, para que aprendas a cortar leña, 
sembrar, cosechar, y que algún día podrías ser em-
pleado de la casa, hasta mayordomo. Así ya no era 
necesario que yo vaya al pueblo cada quince días. 
Ocurrió que esa misma noche don Pablo me llevó a 
su Iglesia, y un joven ahí habló de que nuestros hi-
jos tenían derecho a ir a la Universidad: y yo decidí 
que algún día tú ibas a ir a la Universidad. Al otro 
día el patrón me dijo que te había habilitado una 
cama pequeña en el cuarto que yo ocupaba para 
que te quedes a vivir ahí.  

Esa es la razón porque nunca más te llevé a ese 
lugar… 



En memoria de mi madre y a Daniel Gallardo: 
condenado a pena de muerte en Octubre de 1973 
en Valdivia por un tribunal militar, pena que le fue 
conmutada por extrañamiento. Hoy reside en Ca-
nadá.  

Mi madre ya no está con nosotros desde el año 
2014. Te amo viejita. 

A Salvador Allende, por hacernos soñar. 



Núcleo Tania 
Valeria Regina Arancibia Jerias 

Yo era chica, en 1970, tenía diez años, pero mi 

corazón palpitaba cada vez que en mi casa se reali-
zaban reuniones del Núcleo “Tania” de las Juventu-
des Socialistas.  

Se reunían alrededor de la mesa familiar y de pie 
cantaban la Marsellesa Socialista, Himno del Partido 
Socialista de Chile. Yo, escondida, muy cerca, tam-
bién cantaba: -¡Contra el presente vergonzante, el 
Socialismo surge ya!-,  todavía recuerdo esa frase.   
Mi padre militaba en el Partido Socialista y trabajaba  
en los Ferrocarriles del Estado como maquinista.  
Fue también dirigente de la Federación Santiago 
Watts, organismo sindical. Mi hermano Juan y mi 
hermana Susana, militaban en las Juventudes Socia-
listas.  Recuerdo que todo en mi casa estaba rela-
cionado con la campaña de Salvador Allende, tenía 
muy claro que yo  era Allendista y atea, tan chica y 
tan clara.  Mi casa siempre estaba llena de propa-
ganda, había afiches de candidatos, muchos afiches 
apilados bajo la escalera que daba al segundo piso.  



También había camisas verde oliva, boinas e insig-
nias que eran para las marchas y concentraciones 
multitudinarias para respaldar al Chicho.  Tengo 
memoria de que un vecino pegó muchos afiches en 
nuestra cuadra, propaganda contraria a nuestras 
ideas como familia. Con mi hermana y hermanos 
menores, corríamos y desde la esquina y de un ma-
notazo sacábamos esos carteles, hasta que nos reta-
ron. Recuerdo que fue muy divertido. Tengo memo-
ria si, de muchas cosas que pasaron en la UP, en mi 
escuela, una  compañera de curso, compañera de 
banco, me decía que a los niños y niñas se los iban 
a llevar a Cuba, esto fue en octavo básico Escuela 
N° 31 del Cerro Los Placeres, yo le decía, que eso 
era mentira, que no era cierto. 

Tengo memoria de haber cantado con orgullo la 
canción nacional de Chile en la escuela donde estu-
diaba, todos los lunes a “grito pela´o”, como se 
dice, hasta el momento del Golpe de Estado Cívico 
Militar, de ahí no la canté más, la desprecié,  sobre 
todo esa estrofa que agregaron los genocidas. No 
me olvido de las inmensas “colas” que había que 
hacer para comprar alimentos para la casa, pero lo 
hacía feliz con mis hermanos y hermanas, porque 
de ese modo apoyábamos a nuestro presidente. Es-
tando en las “colas” se escuchaba en la radio músi-
ca pegajosa a alto volumen, canciones en contra de 



nuestro presidente, me daba mucha impotencia no 
poder defenderlo. Mi madre criaba gallinas y pollos, 
vendíamos huevos frescos pero sufrían de hambre, 
muriendo de a poco porque no había alimentos 
para ellos.  

Yo sabía que existía el mercado negro, lo que 
significaba que un producto que  valía muy poco lo 
vendían mucho más caro, también sabía que las 
empresas escondían la mercadería para provocar 
inestabilidad en el país.  

Volviendo a los pollos, me sorprendía mucho ver-
los como se picoteaban la cola y empezaban a co-
merse entre ellos. Una vez tomé un pollito que ya 
tenía medio  cuerpo y traté de salvarlo, murió el 
pobre.  La alegría llegaba a mi casa cuando mi  
hermano mayor se juntaba con otros amigos y can-
taban música latinoamericana.  El grupo se llamaba 
Amauta, lo conformaban vecinos y amigos.  Guita-
rras, bombos y quenas recorrían mis oídos y desde 
ese momento y, para siempre, me enamoré de esa 
música.  En mi casa nunca faltó el alimento, incluso 
mejoró notablemente el menú, se comía más veces 
pollo, la leche no faltaba, porque en la escuela nos 
daban un jarro de aluminio con leche y un galletón. 

Mi padre sindicalista, hacía reuniones en mi casa, 
muchos hombres rodeaban la gran mesa, muchos 
fumaban y se respiraba un aire de amistad y buena 



convivencia.  Tengo muy lindos recuerdos, un padre 
feliz, una madre feliz, hasta que llegó el infortunio a 
mi hogar, el fatídico día 11 de septiembre de 1973. 



“Taty” 
y el Presidente Salvador Allende                                                       

Willy Haltenhoff Nikiforos 

-¡Sale tú, yo me quedaré! - grité a mi hija Taty, 

que tomando mi brazo insistía en quedarse conmi-
go, estábamos en pasillo fuera de mi despacho en 
medio de un ruido ensordecedor de artillería de 
morteros, bazucas y de las bombas de los tanques, 
le rogaba que saliera junto a las otras compañeras 
que estaban protegiéndose en el Salón Toesca. 

-¡Quiero quedarme contigo, papá, por favor te lo 
pido!- me gritó de nuevo. 

Le volví a insistir que no se quedara, que no que-
ría muertes innecesarias, menos de mi hija, ella me 
miró angustiada pues no comprendía mi decisión, 
quería a toda costa quedarse conmigo. 

-Hija mía, mi deber es permanecer aquí, sale tú, 
además estás embarazada y debes proteger a tu 
hijo, hay once mujeres que deben salir contigo. 

-¡No, papá, no te dejaré solo, quiero quedarme 
contigo para defender nuestro proceso revoluciona-



rio que tanto ha costado, yo creo en él, quiero lu-
char para defenderlo! 

-Hija, admiro tu lealtad, sé que amas esta revolu-
ción tanto como yo, por eso te pido que salgas para 
que seas tú la que logre la unidad de las fuerzas de 
izquierda para enfrentar los duros tiempos que ven-
drán, ese será tú deber, tu papá te amará siempre, 
siempre estarás en mi corazón.  

Luego la abracé con todas mis fuerzas, ella con 
sus ojos angustiados se alejó por el pasillo y fue a 
sumarse a un grupo que llegaba de otras oficinas, 
todos enfilaron de inmediato hacia Morandé 80 en 
medio de un ruido de artillería que se multiplicaba. 

Ingresé a mi despacho y cerré la puerta, tomé 
una foto de mi familia y la puse en el borde de mi 
escritorio, la miré fijamente un rato, de pronto sentí 
el grito del pueblo que venía de afuera, me asomé a 
una ventana, corrí la cortina y sentí de inmediato 
los vítores de la muchedumbre, recordé las veces 
que salí al balcón para recibir el apoyo de mi pueblo 
leal congregado en la Plaza de la Constitución, re-
cordé cuando nacionalicé el cobre, que era el gran 
legado que dejaba a mi país.  

Ese día en mi discurso les pedí que confiaran en 
los dirigentes del futuro, para que nunca más el ca-
pital extranjero se robe nuestras riquezas naturales 
que son de todos los chilenos. 



Ahora era distinto, la Plaza de la Constitución es-
taba llena de tanques y soldados traidores que con 
sus metralletas y bazucas disparaban hacia la Casa 
del Pueblo. Me alejé de la ventana muy triste, me 
pregunté por qué el sueño de tantos chilenos aca-
baba a balazos, en ese instante sentí caer una 
bomba muy cerca de mi oficina provocando que la 
puerta se estremeciera, era la Fuerza Aérea  que 
comenzaba a bombardear, debía apurarme.  

Tomé el fusil que me regaló Fidel Castro, me sen-
té en mi sofá, puse la culata en el piso, accioné el 
dedo y disparé. 

Muchos años después, ya en democracia y cuan-
do  me convirtieron en estatua, fui una mañana a 
La Moneda a la misma oficina donde me había dis-
parado, ahora un puñado de socialistas renovados 
reían alborozados mientras firmaban decretos para 
privatizar el agua, la electricidad, las comunicacio-
nes, los caminos, el mar, las minas. Cerré mis ojos 
muy entristecido y volví a mi pedestal de estatua, de 
pronto sentí de nuevo una  bala entrando a cabeza 
como esa mañana del 11 de septiembre, solo que 
esta vez yo no apreté el gatillo. 



Testimonio 
María Elena Valenzuela Romero 

El día 11 de septiembre a las ocho am, sentimos 

unos disparos, mi marido se levantó y observó por 
la ventana, me llamó rápidamente a mirar que en 
los techos andaban infantes de marina con  metra-
lletas y rostros pintados. Prendimos la radio y solo 
había marchas militares. Un escalofrío de mal pre-
sentimiento nos recorrió el cuerpo. Mi marido se 
vistió de prisa, no quiso tomar desayuno y me dijo 
que  debía ir al Banco de calle Prat. Lo que hacía  
bajando de prisa por  calle Urriola. Pero al llegar vio 
infantes de marina apostados en las puertas y un 
amigo del banco le informó que no fuera  a traba-
jar,  que había golpe de estado y estaban apresando 
a todos los de izquierda, se despidió y  se devolvió a 
la casa. 

Un terror invadió las calles y los hogares  del pue-
blo de Chile, algo nunca visto por nuestra genera-
ción nos apretó el corazón, mientras escuchábamos 
por la radio los bandos militares, y la voz de salva-
dor Allende por radio Magallanes que informaba lo 



acontecido y que él no se iba a rendir, las lágrimas 
invadieron nuestros ojos.  

Fue el día más negro para  los chilenos, la clase 
obrera, los estudiantes. La esperanza cayó acribilla-
da por la bota ensangrentada del fascismo. Valpa-
raíso, era un campo de disparos y muertos. Mi 
compañero, no volvió a trabajar, la derecha hizo 
una lista de nombres de sus propios compañeros de 
trabajo y la DINA comenzó a  visitar  los hogares 
para llevarse detenido a todo el que aparecía en esa 
lista, supuestamente gente de izquierda. Allende 
fue asesinado en el palacio de la Moneda y el caos 
patrullaba las calles con sus metralletas. 

Mi casa fue allanada varias veces por carabineros 
y luego  por la DINA (Patria y Libertad), les llamaba 
la atención que era tan grande. El día 8 de octubre 
de 1973,  a media noche vinieron  a buscar a mi es-
poso, eran alrededor de nueve infantes de marina 
con sus rostros pintados y sus metralletas que asus-
taron a los niños que dormían, prendiendo las luces 
de las habitaciones.  Al salir, el último de los infan-
tes me dijo en un murmullo que lo llevaban a la 
academia de guerra del Silva Palma. Desde el día 
siguiente empecé a recibir llamadas que me insulta-
ban y me amenazaban de no salir de la casa, y que 
debía cooperar con ellos, preguntando imperiosa-
mente, dónde mi esposo tenía las herramientas, yo 



no tenía idea de lo que preguntaban y me advertían 
enojados que volverían a llamar. Hasta que  un día 
me anunciaron que el partido (¿?) había decidido 
eliminarme por no cooperar con ellos. Yo estaba tan 
asustada que cada vez que sonaba el teléfono, 
temblaba de pies a cabeza de terror. Por ese tiempo 
a mi compañero lo estaban torturando en la Aca-
demia de Guerra. Varios detenidos que  pasaron por  
la Cruz Roja y que venían del barco,  el Lebu, al ver 
la foto de mi esposo, me decían que estaba muy 
mal, que lo habían torturado mucho.  

Desde la ventana veía cómo pasaban las horas y 
los días sin saber de mi compañero. Me dijeron que 
estaba en ese barco de nombre El Lebu en  la bo-
dega dos. Luego recibí una nota para mí, enviada a 
la Cruz Roja por mi marido. La enfermera jefe a 
cargo, doña Joaquina, nos trataba muy mal, a todas 
las mujeres que íbamos a saber de nuestros parien-
tes detenidos y desaparecidos. Esta señora era muy 
cruel nos quitaba las cartas o notas y no nos permi-
tía conservarlas.  

Pasó el campo de concentración, el consejo de 
guerra, la cárcel y más tarde  el exilio. 



   

“¡El pueblo unido, jamás será vencido!” 
Walter William Reed Coleman 

“¡El pueblo unido, jamás será vencido!” 

El viento susurró, y como un eco respondió: 
 —Todos los niños son iguales. 
 —No es así — respondió la injusticia social impe-

rante. 
 —¡Veremos! —orgulló el viento. 
Los niños—mudos y obedientes—esperan a sus 

padres en sus casas, casitas y casuchas. Las eleccio-
nes vienen luego: 4 de septiembre de 1970. 

“¡El pueblo unido, jamás será vencido!” 
—Todos los niños son iguales — gritó el viento. 
—No es así — amenazó la injusticia social ahora, 

opositora. 
—Veremos — con profundas dudas, sostuvo el 

viento. 
Hombres, mujeres y niños, antes anónimos y en-

tonces protagonistas, luchan contra la injusticia im-
perante. Cambian valores, sabores, luces y sombras. 
Cansados del duro trabajo. Con voces con carraspe-
ras, proclaman: 



“¡El pueblo unido jamás será vencido!” 
—Todos los niños son iguales — insistía el viento. 
—No es así — tozudamente rebrotó la voz de la 

injusticia social. 
 —Veremos — dijo el viento en un sollozo. 
Hombres, mujeres y niños. En sus casitas y casu-

chas lloraban. Era el 11 de septiembre de 1973. 
Muchas casas encendían las luces de vítores de 
triunfo. 

—Todos los niños son iguales — lloró el viento. 
—No es así — aseguró la injusticia social. 
—Veremos — dijo el viento. Y se escuchó al eco 

que resonaba: “Mucho más temprano que tarde, 
de nuevo abrirán las grandes alamedas”. 

“¡El pueblo unido jamás será vencido”! 
El viento hace desaparecer: día a día, batalla a 

batalla, a esa injusticia social. Llegará el momento 
en que se gane esa guerra. La injusticia social habrá 
desaparecido y la  única voz que se oirá, será la de 
la “Unidad Popular”, gritando con más fuerza:  

“¡El pueblo unido jamás será vencido”! 



Testimonio II 
María Cruces 

Me llamo Maria Cruces, Yo tenía nueve años. 

También bonitos recuerdos. Mucha alegría y algara-
bía porque por fin había ganado la UP. Recuerdo 
haber asistido a muchas marchas, haber asistido a 
tocatas de Quilapayun, Inti Illimani, cuando recién 
estaban comenzando. Caminar por la alameda y ver 
muchos escenarios en donde se cantaba y partici-
paba mucha gente. Banderas rojas del PS. Brigadis-
tas, obreros con cascos blancos. No había REPRE-
SIÓN como ahora en las marchas. 

Luego empezaron las colas el desabastecimiento 
de comida. Pero hubo hechos que me marcaron y 
están nítidos en mí.  

Mi casa está casi a la entrada de la Avenida prin-
cipal. Y yo desde mi casa veía como llegaban unos 
camiones y vaciaban mercadería y pollo y carne en 
unas grandes zanjas que habían, donde después co-
locaron unos grandes tubos que son del alcantari-
llado, ahí botaban la comida en camiones tolvas 



que vaciaban y después le echaban cantidades de 
cal para que nadie los fuera a sacar. 

Cuando vino el golpe de estado, vimos pasar casa 
por casa a los milicos y llevarse a todos los hombres 
de las casas con las manos tras la cabeza.  

Yo vivo en Peñalolén Alto, estamos muy cerca del 
regimiento de telecomunicaciones  estábamos ro-
deados de milicos. Después con el tiempo supe que 
todas las operaciones fueron maquinadas desde 
aquí, de este regimiento.  

Todos los prisioneros fueron  trasladados a una 
cancha de futbol.  

Después los hicieron formarse a medida que los 
llamaban por lista. Igual que en el colegio. 

Como se esto, porque era chica y no media las 
consecuencias, y los seguimos y vimos todo eso. 

Una parte de los que nombraron se los llevaron al 
Estadio Nacional y los que no nombraron los deja-
ron ir a sus casas. 

Los que se fueron al Estadio, muchos de ellos no 
volvieron, aún recuerdo sus nombres y vi como sus 
familias quedaron solas. Vi sacar muertos del canal 
San Carlos. Ir por la parte de atrás de Villa Grimaldi 
y escuchar muchos gritos. Pasar por delante y ver 
como lavaban la salida y ver correr agua con sangre. 
Ver como lavaban camiones tolvas y esa era el agua 
que corría hacia la calle, agua con sangre. 



Después me di cuenta cuanto riesgo corrimos por 
andar sapeando, y que podían habernos matado, 
éramos muchos niños curiosos que no midieron las 
consecuencias en ese momento. Ahora uno le toma 
el peso de lo grave y las grandes consecuencias y 
sucesos que vimos 

Y así muchas cosas más. 
Mi vida continuó y desde la clandestinidad pelear 

para volver a la democracia. Protestas para lograr 
un plebiscito y que ganara el NO. Salir a enseñar a 
votar, ir casa por casa, ver a mucha gente con mu-
cho miedo, hasta que lo logramos. Y hoy que esta-
mos en encierro recuerdo más esos días de encierro, 
de toque de queda, de permisos. Es como si se repi-
tiera todo de nuevo. 

Y digo de corazón, yo que no soy de ningún par-
tido político: CON MÁS FUERZA CON MÁS RABIA 
nos volveremos a reencontrar.  

Pero ahora no queremos más abusos. 



Los bigotes del Chicho       
Juan José Flores Cárcamo. 

Una vez que la leche caliente era servida a cada 

uno de los hermanos, la suave capa de nata se for-
maba en la superficie del tazón de plástico y, de 
pronto, la sonrisa se reflejaba en los bigotes blancos 
que la espuma hacía aparecer sobre los labios, cada 
cual con una expresión diferente en la cara hacien-
do morisquetas,  el medio litro de leche venía como 
aporte alimenticio para cada uno y esas alegrías 
eran esperanzas de crecer fuertes, saludables y con 
muchas ganas de estudiar.  

 El papá había dicho que era una de las 40 prime-
ras medidas del gobierno popular y que por fin se 
preocupaban de las necesidades del trabajador, la 
pobladora y las familias proletarias. En cada vaso de 
leche aprendimos el valor de compartir el sentido 
humano de la alimentación, sentimientos del seno 
materno llamado patria.  

Un día, sobre la mesa del comedor  nos sorpren-
dió una caja grande, al destaparla, surgió un apara-
to moderno, un televisor, llevaba el escudo nacional 



y un nombre de nuestra tierra “Antú”, el sol res-
plandeciente del wallmapu, representaba los ade-
lantos tecnológicos que estaban a disposición de 
todos, desde dentro de esa pantalla de vidrio un 
pequeño payasito enseñaba a cuidar la dentadura, 
peinarse e infinidades de cosas, mientras melodías 
de un piano ponían sonidos que ensoñaban y un 
perrito con lentes moviéndose como chinchinero, 
animaba las transmisiones, se abría así una ventana 
virtual y las imágenes en movimiento aunque en 
blanco y negro hablaban de un país que avanzaba 
hacia un nuevo destino. 

Las frías y deslavadas paredes de las calles se lle-
naron de murales con abanicos de colores que ex-
presaban el amor a la naturaleza, flores, aves, árbo-
les, caras con ojos muy abiertos que parecían avan-
zar alegres llenando de creatividad y arte los espa-
cios callejeros, la música y las canciones hablaban 
del obrero, de su trabajo, de la dueña de casa, iban 
poniendo notas poéticas nacidas en el corazón de 
gente sencilla.  Bellos afiches en consultorios, biblio-
tecas, escuelas anunciaban que el cobre era de to-
dos nosotros, que había que darle duro a la cons-
trucción, que la felicidad comienza en los niños y 
que nos poníamos pantalones largos, a trabajar por 
Chile invitaban los trabajos voluntarios multiplica-



dos por doquier, había que poner el hombro para 
salir adelante. 

Ahora reordeno mi pequeña biblioteca. La litera-
tura universal llegó a nuestras manos en minilibros y 
el pensamiento se abrió como pétalos de una flor 
que, siendo una semilla entregada a la conciencia 
digna, en suelo fecundo brota con fuerza y que no 
ha sido segada; y entre esos amarillentos libros re-
leo la propuesta del gobierno de la Unidad Popular, 
el tiempo ha dado la razón a aquellas proféticas es-
peranzas para cambiar. Así pude soñar y escribir 
este texto, la inspiración, las palabras vinieron del 
último discurso que escuché, “la historia es nuestra 
y la hacen los pueblos”. Luego la sombra gris en-
mudeció las calles, los anhelos de justicia aún están 
como heridas punzantes en el corazón doliente de 
tantos.  

Miro la lluvia por la ventana y el sonido de las go-
tas me habla que falta mucho para primavera, ya 
brotarán las semillas de quienes un día abrieron sur-
cos con el sudor de la frente y con la fuerza de sus 
arrugadas manos. En el reflejo de la ventana veo mi 
pelo cano y mis bigotes blancos, en ese momento 
una sonrisa de nostalgia y una lágrima se escapan 
añorando la imagen de niño tomando ese vaso de 
leche y en un susurro del más allá resuena la voz de 
mi padre diciendo – ¡se parecen a los bigotes del 



“Chicho”! y yo muy bajito empiezo a tararear: “…
de pie, cantar que vamos a triunfar…” 



La imagen del vidrio                                      
Fernando Hernán Sandoval Lobos. 

Caminando alegremente al colegio, de la mano 

de mí mama y con los amigos del barrio, yo era el 
más pequeño. Pero me sentía uno más de ellos, cla-
ro que solo los escuchaba como si fueran adultos 
comentando del partido que tendrían de  tarde en 
la calle con el pasaje cercano. Todos los días era la 
misma rutina, hasta que una tarde fue diferente 
cuando en el pasaje donde una vieja pelota de cue-
ro rodaba entre reja y reja todos detrás de ella, de 
pronto todo se detuvo, era mi papá, esta vez no 
traía la caja de bebidas, ni la malla de naranjas para 
los jugadores, esta vez era una caja enorme, todos 
con cara de sorpresa querían saber que era esa caja 
misteriosa y todos a seguirlo a mi casa.  No quedó 
ningún niño en el partido, el riéndose los dejó en-
trar y que se acomodaran donde pudieran mientras 
sacaba esos cartones, era una caja de madera con 
un vidrio, nunca nadie había visto semejante cosa 
con botones y cables. El hombre que ayudaba a 
cargar la caja en pocos momentos ya estaba atando 



una barras a un gran madero apoyado en un árbol y 
de pronto comienza a sonar y en largos minutos de 
espera el vidrio se prende y todos sorprendidos, 
asustados. Se veía gente por la ventana de esa caja, 
trato de recordar que imagen era pero la impresión 
de ver ese vidrio brillar me paralizó. De allí en los 
viajes siguientes a la escuela solo se hablaba de esa 
caja hasta los pasillos  donde nos separábamos,  
cada cual a su sala, yo por mi corta edad no podía 
entrar pero cada día era lo mismo, el querer entrar 
a la sala de mi hermano, y cada día eso terminaba 
en un llanto de regreso a casa, hasta que llegó el 
día que ese profesor dijo que si podía entrar y si 
aprendía podría quedarme allí. Fue el orgullo de mi 
mamá, al fin de ese año era el mejor de la clase del 
2° básico, con solo cinco años, mi regalo fue un li-
bro de cuentos con un mensaje en su tapa que de-
cía “al primer lugar”. Y promovido al tercer año. 
Todo eso yo no lo entendía mucho, pero ese año 
fue de aventuras el estar con niños muy grandes, 
que trataban de repetir cosas que esa caja mostra-
ba, solo que después de un tiempo los niños pasa-
ron a ser los papás que llenaban la casa para mirar 
futbol, y donde los gritos eran de cada gol. Tampo-
co recuerdo quienes ganaban o perdían, pero se-
guía siendo feliz en casa rodeado de toda esa gente 
entrando y saliendo .Nunca me faltaban los regalos 



que todo mundo me llevaba, hasta mis abuelos nos 
visitaban más seguido, y como en casi todo los pa-
sajes tan poblados de niños, yo como el más pe-
queño terminé pensando que era enano porque to-
dos me decían así. Vamos a tirarnos de una colina 
con un cartón, siempre no faltaba quien dijera “lle-
vemos al enano”. Para mí eso era como normal, ser 
al primero que le daban las frutas que sacaban de 
los árboles o ser al primero que no le pegaran al ju-
gar, porque muchos de ellos tenían hasta cuatro 
años más que mí, en el colegio era lo mismo, al 
formar siempre el primero, igual a quien aventaban 
por la ventana, reía tanto por todo eso y se reían de 
mí por cosas como no saber acordonarme los zapa-
tos o no saber la hora. Pero si podía leer y hacer 
sumas y esas cosas. 

Un día fuimos a almorzar a casa de mis abuelos, 
los que me encantaban, era un día extraño. Poca 
gente en la calle. Al llegar la casa de mis abuelos 
sentí ese aroma de su casa especial para mí, nos 
sentamos a almorzar y de pronto llega un vehículo 
verde y sube a la fuerza a mi papá cuando él fue a 
ver que querían, yo miraba por esa ventana imáge-
nes iguales a las de aquella caja, y fue la última vez 
que volví a ver la imagen de mi papa por ese vidrio, 
un día de septiembre. 



Adelante, obreros y estudiantes  
Román Campusano Ruilova. 

¡¡Que hable el Pellizca!!, ¡¡Que hable el 

Pellizca!!, gritaban enardecidos, los obreros, mine-
ros participantes en uno de los tantos ampliados a 
los que llamaba el sindicato, en el atestado local 
que se ubicaba al centro del modesto campamento, 
de la “fierrera”, ubicada en la sierra cercana a Do-
meyko, pueblo que yacía como un lagarto al sol, en 
pleno desierto nortino. Pellizca, era un esmirriado y 
alto minero; le llamaban así porque su tamaño le 
permitía pellizcar la luna. El interés de que hablara, 
era para ellos un motivo de risas, porque el hombre 
se paraba para dirigirse a sus compañeros y sus ner-
vios lo descontrolaban, al punto de lagrimear. Para 
mí, como un infante visitante de la mina, que su 
padre llevaba a pasar unos días al yacimiento, era 
un penoso y cruel espectáculo, Pellizca, era un 
hombre con cara de niño bueno, algunos días  me 
regalaba un par de huevos duros que llevaba a la 
faena.   



Corría el año 1971, pleno periodo del gobierno 
popular de Salvador Allende, el gobierno de los tra-
bajadores, aquellos que habían soportado históri-
camente explotación y condiciones laborales mise-
rables. Se expresaban como niños, en sus miradas 
había esperanza y afán protagónico, querían cam-
biarlo todo, se organizaban alegremente.  Pronto 
todas las “fierreras”, que estaban en manos de pri-
vados, pasarían por la vía de la expropiación, a ser 
parte de la Compañía de Aceros del Pacífico, con 
ello a esos trabajadores se les abría un mundo de 
alternativas en beneficios sociales, relacionados con 
salud, vivienda y becas de estudios para sus hijos, 
beneficio que con el tiempo y aun en dictadura; ya 
que el proceso inverso de privatización, de la mayo-
ría de las empresas estatales, por la vía del llamado 
capitalismo popular, llevó algunos años, me permiti-
ría, estudiar y generar un cambio social importante 
en la historia de mi familia. Las becas no eran para 
pagar los aranceles de la Universidad, lo que duró 
solo algunos años, si no, para el sustento de los es-
tudiantes, en ciudades importantes donde se radi-
caban las instituciones de educación superior, habi-
tualmente distantes de pueblos y ciudades menores. 

¡¡Que el cabro cante “la batea”!!, era el pedido 
del joven “paco”, que componía la patrulla de mili-
tares y carabineros que nos detuvo en Octubre del 



siniestro año 1973, junto a mi padre, un tío y a to-
dos los hombres que encontraron en la localidad del 
Durazno, zona campesina cercana a Ovalle, cuna de 
mi nacimiento. El tío, había dado acogida a un 
“prófugo”, según lo dictaban los “bandos”, era un 
Regidor Comunista.  

Bien sabia “el paco” a que se refería con su pe-
dido, ya que me había visto en alguna presentación 
del conjunto “Quimantú”, que interpretaba princi-
palmente canciones protestas. Lo integraba Patricio, 
hermano de mi madre, con quién había vivido gran 
parte de mi infancia. Me llevaba algunos años, su 
canto y su guitarra comprometida causaba mi admi-
ración, deseaba fervientemente alguna vez acom-
pañarle en los escenarios, solo me enorgullecía des-
de una posición de espectador. El conjunto musical, 
estaba integrado por jóvenes militantes de las Ju-
ventudes Comunistas. Se presentaban en villorrios 
rurales, en cierres de trabajos voluntarios o entregas 
de carnet partidarios, era sorprendente el entusias-
mo con que gente sencilla de todas las edades, se 
sumaban a esas actividades. Ellos, quienes eran los 
más afectados con el desabastecimiento de los pro-
ductos básicos, por el boicot sedicioso de los pode-
rosos, quienes acaparaban y generaban una escasez 
ficticia y el “mercado negro”, que solo favorecía a 
los opositores al gobierno popular.   



¡¡Al pleno en el casino!!, ¡¡al pleno en el 
casino!!, era la invitación voz en cuello de los estu-
diantes en los patios de la Universidad Técnica de 
Estado, recinto en el que también funcionaba, su 
grado oficio, la Escuela de Minas de Copiapó. Los 
patios custodiados por militares, era marzo del año 
1974, algunos valientes a riesgo de ser detenidos 
con consecuencias imaginables, lideraban un senti-
do homenaje a los caídos y desaparecidos. Era el 
comienzo de una oscura etapa en la historia de 
nuestro país. 



El abrazo, el sentido y la razón 
Paola Font Flores. 

Llegué a la Alameda a eso de las 10:30. Ahí, ya 

se había reunido un grupo de compañeros, lienzos y 
banderas en mano. 

Hacía frío, mi cuerpo estaba entumecido, así que, 
para abrigarme decidí entrar a la iglesia donde se 
hacia la clásica misa de todos los años antes de salir 
en romería hasta el patio 29 del Cementerio Gene-
ral. 

Seguí el ritual respetuosamente, me sentaba y 
paraba según las indicaciones del cura. En un mo-
mento dijo “la paz hermanos”.  

Sabía, por mi abuela, que debía dar la mano, en 
señal de fraternidad, a quien estuviese cerca de mí. 
Sin mayor reflexión, giré a mi derecha y extendí la 
mano al caballero que tenía a mi lado. Con una 
sonrisa de “¡pero chiquilla!”, apretó mi mano, me 
tiró hacia él, firme y delicado a la vez, me abrazó 
con fuerza y dijo “la paz compañera”. Me miró de 
manera dulce y fraterna. Su mirada caló en mí. 



Emocionados nos soltamos, para luego salir a la 
romería.  

Ese abrazo fuerte, dulce y sincero ha sido una de 
las más bellas lecciones que me han regalado. Nun-
ca había visto a ese hombre, ni tampoco lo volví a 
ver, sin embargo, me enseñó que sin importar nues-
tros nombres, edades, diferencias, éramos compa-
ñeros. Dimensioné, aprendí la profundidad de esa 
palabra, Compañera. 

Era septiembre de 1987, tenía dieciséis años.  
Pocos días después fueron detenidos y luego 

desaparecidos José Julian Peña Maltés, Alejandro 
Pinochet Arenas, Gonzalo Iván Fuenzalida, Julio 
Muñoz y Manuel Jesús Sepúlveda. 

Crecí en dictadura, pasé raudamente de la niñez 
al despertar adolescente, entre el espanto y el dolor, 
en contraste con la ternura y la esperanza. El espan-
to de la represión, del dolor de perder amigos, del 
sufrimiento de un pueblo entero y de ver a la gene-
ración que me antecedió con sus sueños castrados, 
traumatizados por la violencia brutal que se inició 
con el golpe de estado. Y por otro lado, la ternura 
del abrazo del compañero, del trabajo colaborativo 
y en comunidad, del saber que nuestra labor tenía 
su sentido. 

Soy parte de una generación que amó sin prejui-
cios, idealistas, honestos y generosos. Cada expe-



riencia nos marcó el alma a fuego, y entendimos 
que la vida no tiene razón sin una causa. 

Esa generación sabe que perdió, porque nuestros 
sueños no tienen semejanza alguna con el curso 
que tomó la historia de nuestro país a partir de los 
90. 

A 50 años del triunfo de la Unidad Popular, a me-
ses del inicio de la revuelta, en medio de una pan-
demia y del plebiscito de octubre, constatamos que 
abrimos una pequeña ventana, una posibilidad cier-
ta de que, si somos capaces de trabajar bien con 
decencia, honestidad y generosidad, puede conver-
tirse en un punto de inflexión que corrija el rumbo 
de nuestra historia. 



El empaná de perro 
Daniel Fredes Castro. 

¡Empanadas! ¡Empanadas calientes! gritaron 

afuera de la puerta, abrí, don Pedro me saludó con 
una enorme sonrisa e inmediatamente me extendió 
la mano con una empanada. 

Había llegado a Montepatria unos días atrás, en 
un vehículo de Investigaciones desde Ovalle, tras es-
tar detenido cuatro días en Santiago, luego de ser 
detenido en los patios de la EAO el 28 de octubre 
del 84. El país estaba en estado de sitio. Yo estaba 
relegado por noventa días según decía un decreto 
del Ministerio del Interior, firmado por Jarpa, que 
me exhibieron. 

¡Puta que tenis suerte! Me dijo el rati en General 
Mackenna cuando me comunicó que mi destino era 
Montepatria. ¡Lo vai a pasar rebien!  Y tenía razón, 
Montepatria es un pueblito en las cercanías de Ova-
lle, en lo que solíamos llamar el norte chico, atrave-
sado por ríos y abrazado por el sol, lo que la con-
vierte en una tierra generosa. Montepatria está ha-
bitado por gente sencilla, curtida por el sol, que se 



dedica principalmente a la agricultura, se ve mucho 
temporero y uno que otro pirquinero. 

Fundada por españoles, por Pedro de Valdivia de-
cían, y bautizada como Moterreyes, tras la indepen-
dencia se renombró como Montepatria, y según 
cuentan, tal como en el pueblo blanco de Serrat, 
por Montepatria no pasó ni el golpe. 

En la época que llegué, se disfrutaba la abundan-
cia que genera la tierra, y sumado a gente sencilla 
generosa y solidaria, era obvio que lo pasaríamos 
bien. Bien entre comillas, porque no olvidas que es-
tás ahí castigado, que no puedes salir ni desplazarte 
libremente, que te llevaron ahí dese las aulas de la 
técnica, que no pudiste ver ni a tus padres, ni tus 
hermanos ni tus amigos, solo por luchar por un país 
libre, por un país justo, por un país para todos, por 
un país de feliz. Sin embargo, sientes alivio ya que 
estás vivo. Muchos corrían otra suerte por aquellos 
días. 

¡Lolo! ¡Vamo a la Mora! ¡A jugar Rayuela! Me 
gritaron en la ventana de la casa del bajo, donde 
don Ramiro tenía su taller de zapatería y que me 
ofreció así sin más, el primer día que llegué sin co-
nocerme. Don Ramiro era un hombre joven pero el 
sol y el trabajo habían mellado su piel, parecía más 
viejo, pero apenas pasaba los treinta. 



¡Lolo, yapo! Insistieron de afuera. Yo era el Lolo, 
tenía veinte y un años, era el más joven de los rele-
gados de Montepatria, había cuatro más, todos 
“viejos” de entre treinta y cuarenta años, había dos 
dirigentes de la construcción de Concepción, un 
profe, dirigente de la Agech de Rancagua y un “po-
lítico” socialista de Briones, quien, luego fue dipu-
tado y de hecho fue el primer diputado muerto en 
ejercicio, víctima de cáncer creo. Ricardo Lagos fue 
a verlo una vez y fue todo un acontecimiento, por-
que llevaron carne de vacuno y comimos un asado 
a la orilla del rio. Nosotros solo comíamos carne de 
cabrito.  

Ir a la Mora, a jugar Rayuela, significaba solo una 
cosa; vamos a tomar hasta quedar tirados, desde 
afuera me invitaban un grupo de viejos montepatri-
nos, el día consistía en jugar rayuela, comer cazuela 
y tomar vino en batea. Me fui con ellos almorzaba, 
jugaba, tomaba un poco y luego con alguna excusa 
me iba. ¡Era imposible seguirles el ritmo!  

Saliendo de la Mora me dirigía a casa de don Pe-
dro, donde con sus hijos organizamos un taller de 
preparación para la PAA. Nos juntábamos ahí con 
unos diez cabros del pueblo y preparábamos mate-
máticas y física, además de reírnos, arreglar Chile y 
el mundo y divertirnos también. Don Pedro el due-
ño de casa, era comunista como la mayoría, y se 



jactaba de hacer las mejores empanadas de Monte-
patria, le gustaba pasar a la casa del bajo a conver-
sar con nosotros y llevarnos empanadas. Al llegar 
gritaba fuerte: ¡Empanadas! ¡Empanadas calientes!, 
para que todos escucharan, era como su coartada, 
entraba, comíamos empanadas y conversábamos 
horas. Muchas historias de la pampa, del salitre, de 
Recabarren, de esperanzas, de muertos, de la vida. 

Cierto día estábamos en la Mora, jugando Rayue-
la con los otros viejos del pueblo, y llegó don Pedro, 
saludando a todos… ¡El empaná de perro! Gritaron 
todos a modo de saludo, como en el comercial ese 
que decía ¡El zanahoria!… solo sé que en un esca-
lofrío me corrió por la espalda, recordé todas las 
empanadas que habíamos comido y tragué saliva. 
¿Por qué le dicen así? – pregunté- ¡De cariño! Me 
dijeron. 



Testimonio Ill 
Marlene Patricia Civilo García. 

Mi hermana y yo fuimos criadas en un régimen 

absolutamente patriarcal y machista, por lo que era 
inadmisible que a la edad de diez años tuvieras la 
osadía de levantar la voz a tus padres, o expresar tu 
parecer acerca de alguna regla autoritaria.  Fue en 
esa edad en que viví el golpe. En casa mi papá era 
el proveedor, mi mamá, trabajaba en casa cuidán-
donos y manteniendo la misma, mi papá ponía las 
reglas, los horarios y todas sumisas acatábamos.  De 
pronto mi papá desapareció unos días de casa, pues 
debían hacer guardia en la empresa donde trabaja-
ba para cuidarla, entonces quedamos al entero cui-
dado de mi mamá, quien apoyaba todo lo que el 
general hacía y decía, porque había que poner or-
den en este país (yo pensaba “quiere que todo sea 
igual que en su casa”).  De pronto comenzaron a 
escasear los víveres y el dinero en la casa, cuestión 
que nunca antes vivimos, comenzamos a tener 
hambre, porque no había que echarle a la  olla, 
cuando se compraba pan se daba medido para que 



durara varios días, muchas fueron las noches en que 
me dormí llorando de hambre.  Un día, ya un poco 
más grande, estaba harta de esta sensación de 
miedo permanente y hambre, discutí con mi mamá 
y sin ningún miedo, (porque antes las insolencias se 
pagaban con una bofetada o con un palo donde 
callera) le grito a mi madre, “GRACIAS A SU GENE-
RAL ESTAMOS MUERTOS DE HAMBRE, NUNCA 
ANTES HABÍA FALTADO LA COMIDA EN ESTA 
CASA”, mi mamá se cayó sentada en la silla lloran-
do y en shock, primero porque me atreví a gritarle, 
segundo porque expresé mi opinión a gritos y sin 
miedo y tercero, porque creo que a partir de ese 
minuto mi mamá cambió su pensamiento y nunca 
más volví a escuchar que diera su apoyo al general.  
Hago público este relato porque siento que de al-
guna forma marcó mi existencia, desde chica en-
tendí que lo que pasaba no era bueno para nadie, 
nunca serán buenas las ideas impuestas, el autorita-
rismo, el obligarte a hacer o no hacer, el impedirte 
ser.  Siento que desde ese día mi mamá comenzó a 
verme de otra forma, como una persona capaz de 
expresarse sin miedo y con convencimiento. 

De esto también aprendí que cuando nos deja-
mos avasallar y aguantamos callados por mucho 
tiempo, en algún momento nos cansamos y esta-
llamos y sale a la luz todo nuestro malestar y nues-



tro dolor, que es lo que comenzamos a vivir aquel 
inolvidable 14 de octubre. 

Cabe mencionar que mi madre NUNCA MÁS vol-
vió a mencionar su apoyo al general y aún ahora re-
clama abiertamente en redes sociales en contra del 
abuso de poder y todo lo que pasa a diario en nues-
tro querido CHILE. 



Hijos del medio litro de leche 
Jaime A. Torres Guerrero. 

Año ’71. La emoción, la alegría, el desborda-

miento popular en las calles... Es la primera vez que 
le veo. Va en su automóvil junto a él, el comandan-
te Castro. La gente les aclama, les saluda, ellos re-
tribuyen el afecto y los saludos. Es una marea de 
mujeres y hombres... Todo un pueblo... los millones 
de mujeres y hombres... Los anónimos, el motor de 
esta transformación. 

Calle San Pablo, tiempo después, el compañero 
presidente regresa de una gira. Los trabajadores y 
vecinos han hecho con ramos de palmeras un arco 
de bienvenida. Nuevamente el desbordamiento po-
pular en las calles es multitudinario-masivo. La calle 
San Pablo es la misma, pero ahora nos encuentra 
residiendo en el INBA. Estoy apostado en un venta-
nal del centenario edificio, a la espera de verle apa-
recer. La historia me recompensa, la marea humana 
es tan espesa, su automóvil avanza lentamente. La 
multitud le aclama, con gritos de “viva el compañe-
ro presidente Allende, Allende”, etc. etc. En un 



momento su mirada limpia y transparente se cruza 
con la mía. El tiempo se detiene por un par de se-
gundos... un momento mágico y a la vez real. 

Sabemos de su compromiso, de su desvelo. El 
parque Quinta Normal es el escenario en donde la 
cultura y el arte se abrazan con el pueblo moviliza-
do. La exposición del cobre, el teatro, la danza y la 
música... 

El aire se enrarece, el fantasma fatídico del golpe 
nubla nuestros corazones... Suena el teléfono de 
rectoría. Enrique Huerta, intendente de palacio, co-
laborador y amigo personal del presidente, habla y 
se despide de su padre don Aurelio Huerta, rector 
del INBA. 

Escuchamos el último discurso del presidente. Las 
lágrimas corren por mis mejillas... 

Vamos con mi padre, que es funcionario, a la en-
trada principal del INBA (Santo Domingo 3535). 
Frente a la portería, un carro blindado flanquea la 
entrada principal. Los techos y azoteas han sido 
ocupados por las fuerzas golpistas, Regimiento 
Yungay de San Felipe. 

Los aviones ya vuelan rasantes sobre el centro de 
Santiago... Desde el tercer piso del patio amarillo... 
vemos abalanzarse finalmente con su carga de 
muerte los Hawker Hunter sobre La Moneda. 



Los hijos del medio litro de leche diario tomamos 
tu ejemplo y empuñamos nuevamente tu fusil en 
los años ’80. 



 
“Tres años de poder popular:¿DONDE ESTAN 
ELLOS QUE MARCHABAN EN LIBERTAD? “ 

Ramón Teófilo Bórquez Márquez 



El despertar de Carmencha 
David Alejandro La Mura Ovalle. 

Ese cuatro de septiembre de 1970, mi madre te-

nía sólo doce años, era una locura en la casa, era 
un día distinto, un día histórico, aunque ella no te-
nía la madurez suficiente para saberlo en aquel ins-
tante. Esa memorable mañana, comenzó de forma 
distinta. Mi abuelo, miembro del Comité Central del 
Partido Comunista de Chile, y mi abuela, profesora 
de estado de Filosofía, fueron muy temprano en la 
mañana a votar. Mis tíos, miembros de las Juventu-
des Comunistas, y estudiantes secundarios, partie-
ron a sus actividades, y mi madre, aunque recién 
había ingresado ese año al Liceo y a la Base de las 
Juventudes Comunistas, andaba con las amigas de 
allá para acá, todo el día en la calle, finalmente los 
jóvenes que no podían votar se reunieron en el local 
de la Jota, de San Miguel.  

Por supuesto que Carmencha le gustaba un 
compañero y anduvieron todo el día pololeando, 
tomados de la mano y dándose besos, hasta que se 
salieron del local, y se fueron a una esquina, un rin-



cón, a hacer otras cosas. Pasadas unas horas, llegó 
mi abuela desesperada, buscándola como loca por 
todas partes, porque se le había perdido la Carmen-
cha, y no estaba en el local de la Jota, dónde se su-
ponía que debía estar. Mi abuela se la llevó de un 
ala, “castigada para la casa y te vas a tu pieza y te 
acuestas”, le dijo furiosa. Mi madre entonces se 
puso a leer un libro a eso de las siete u ocho de la 
tarde, mientras mi abuela escuchaba el escrutinio 
por la radio, cuando de repente ella va a la pieza y 
le dice “levántate, ganamos y nos vamos a la Ala-
meda”. La gente caminaba para todos lados, ba-
jando de los edificios, con pancartas y banderas, y 
como no había ninguna micro en el paradero de la 
población, se subieron en la parte de atrás de un 
camión, en Departamental con Ochagavía, hoy Pa-
namericana, y así llegaron a la Alameda, mi abuela 
pendiente que mi mamá no se fuera a perder nue-
vamente. Allí ellas se encontraron con mi abuelo, 
mis tíos, sus primos y abuelos, y escucharon desde 
la altura de la Universidad Católica, a Salvador 
Allende hablar desde la sede de la FECH, detrás de 
la UNCTAD, hoy Gabriela Mistral, en un mar de 
gente celebrando, emocionados. Entonces, luego 
que Allende pidiera que se fueran a sus casas, mi 
abuela, aún eufórica pidió ir a la rueda de chicago 
en los Juegos Diana. Carmencha se subió con mi 



abuela, pensando que iba a estar más segura y fue 
la experiencia más horrible de toda su vida, hasta el 
día de hoy.   

De ahí se fueron todos los familiares a la casa de 
los abuelos en el Callejón Lo Ovalle, a celebrar toda 
la noche, bailando y tomando pisco, hasta que pasó 
el toque de queda, y se volvieron al departamento 
en la madrugada. 

Al otro día, en la población todos se abrazaban, 
felicitaban y colocaban afiches de Allende en las 
ventanas y Lienzos en los edificios y el venceremos 
sonaba fuerte en los parlantes de muchos departa-
mentos. 

Era el nuevo despertar de la Carmencha y mu-
chos otros, aquel septiembre, en el Chile de los 
años setenta. 



El baúl 
Juana Elizabeth Vigueras Fernández. 

A la abuela que ya partió... 

Ese año para la abuela, la primavera llegó en no-

viembre y trajo consigo al primer presidente socialis-
ta elegido por ella y por el pueblo de Chile, ratifica-
do por el congreso, Salvador Allende Gossens. Me 
emocionaba escuchar su relato, mientras iba desen-
trañando recuerdos con pasión y nostalgia de un 
baúl de madera, forrado en una tela celeste cada 
vez más desteñida, con unas correas de cuero que 
seguramente le daban la certeza de mantener a sal-
vo una parte de su vida. El ritual comenzaba sacan-
do un libro de la editorial Quimantú y procedía a 
contar su significado: El sol del saber, “progresa el 
que sabe” rezaba su propaganda… «y Mija, el pue-
blo empezó a leer para educarse y buscar una nue-
va patria». Luego, venía una hoja añeja con un par 
de versos que algún compañero le dejó en sus ma-
nos presuroso en medio de una marcha, ella aún se 
ruborizaba. Le seguían unos recortes de diarios de 
la época en los que destacaba El Siglo, fechado un 



14 de enero de 1971, el poster de una obra de tea-
tro "Los que van quedando en el camino"; suspira-
ba a ratos y su mirada quedaba extraviada buscan-
do en su mente rostros perdidos, no me lo decía, 
pero yo la conocía y sin duda, estaba en eso. De 
pronto, dice que el abuelo no la acompañó a la 
obra, prefirió irse con los amigotes al Quitapenas, el 
ajedrez y el dominó  eran sus rivales, sin contar, el 
interminable vaso de un buen tinto puesto en la 
mesa. 

Y como siempre, lo mejor se dejaba para el 
final... sacaba un retrato envuelto en un pañuelo 
que desnudaba con cuidado, de donde emergía la 
figura del Presidente. Sigilosamente, pasaba un 
paño por la madera y el vidrio, mientras decía con 
voz firme pero cariñosa «Este sí que fue un buen 
presidente Mija, que no le vayan con cuentos, la 
historia me dará la razón. Mire que bien le queda-
ban sus bigotes, mire lo caballero que se ve, tenía 
un discurso, una pachorra, tan inteligente… no era 
cualquiera, tenía su profesión. Pucha que lo quería 
su pueblo, si hubiera visto como lo aplaudían. Preo-
cupado por su gente, por su salud, por su forma-
ción. Mija, a usted le llegaba su uniforme enterito 
hasta los zapatos, sus útiles, la leche no le faltaba». 
Y otra vez volvía a emocionarse, porque para ella y 
muchos, él era la esperanza de un Chile más justo.    



Continuaba narrando que, de las 40 medidas del 
programa de Allende, sus favoritas eran "El niño 
nace para ser feliz" y “El Arriendo a precio fijo”, 
¡pucha que era buena! porque no le podían cobrar 
más del diez por ciento de la platita que ganaba el 
Manuel, mi abuelo.  

Seguía y seguía enumerando tantas otras que no 
fueron finalmente comprendidas, porque decía que 
le molestaba a los bolsillos de los de más arriba, con 
esa manía de infundir terror siguieron hasta destro-
zarlo todo y le llevaron a su muerte, un día del no-
veno mes, que duele recordar. «Dígame Mija, por 
favor, que no es   pecado guardar en este pequeño 
baúl un trozo de la historia...», mientras lloraba de 
manera pausada, como homenajeando la memoria 
con cada lágrima a quienes estuvieron dibujando el 
Chile que soñaban para ella, para mí, para ti…para 
todos. 



La lechería 
Salvador Neftalí Cáceres Manríquez. 

Era agosto de 1969 en la hacienda Rupanco, 

cuatro de la mañana, mi papá gritaba, Carlitos al 
campo a trabajar cabro, la verdad tenía mucho sue-
ño, todo chico de 16 años a esa edad tiene sueño, 
pero la pega es pega, más aun en el sur donde se 
trabaja cuando aún no amanece, y se vuelve a la 
casa de estudiar ya anochecido, pero bueno es la 
vida, llegué como siempre a ponerme el overol, le 
ayudaba a mi papá a cargar los baldes de leche 
cuando lechaba las vacas, el viejo Moll tenía cien 
vacas en ese establo, imaginen el olor de los 
desechos, esos desechos duros que si pisas no te los 
quitas a menos te bañes de nuevo, yo por lo mismo 
a las siete me volvía a bañar, entraba a las nueva a 
clases del liceo, un liceo de campo donde nos ense-
ñaban las materias de las humanidades y también 
labores agrícolas, salíamos a las 18:00, para los pa-
pás era mejor porque nos daban comida, y se aho-
rraban la rabia de educarnos decían, gracias que no 
tenemos que soportar a esos pavos se reían los vie-



jos, pero la labor de la madrugada era la misma, 
ayudar a mi papá, en el campo no existe más diver-
sión que las fiestas de septiembre, donde tenemos 
feriado, el patrón nos deja hacer una ramada re lin-
da donde comemos y bailamos, y a veces me atrevo 
a sacar a la chica de los González, debe ser media 
tímida, pero la que antes era una niña media tonta 
y flaca ahora me llama la atención, todos se ríen de 
eso, vive a dos hectáreas de la mía, es vecina al final 
de cuentas, aquí los vecinos viven a hectáreas, a 
todo esto mi nombre es Carlos Vera, me llaman 
Carlitos o Gusano debido a mi delgadez, dicen que 
soy víctima del mal de la desnutrición desde niño, 
pero solo soy flaco, según yo de tanto levantarme 
temprano, pero hoy en el acarreo de baldes, el viejo 
Díaz, el presidente del sindicato nos grita, hoy nos 
tomamos el día a las diez, los cabros no van a la es-
cuela y todos a las diez nos presentamos como 
puedan, en overol o no, con sus familias si quieren, 
en la sede que está atrás del granero, que tenemos 
una visita. 

Yo me dije una visita, ¿Quién sería? Mi papá no 
me contaba, solo decía es alguien que nos apoya 
mucho, tú te vas a lavar y traes a tu madre, le dices 
que viene el Chicho, ¿El Chicho? Será me dije por 
dentro, no conozco a nadie ni en Rupanco, ni en 
Pilmaiquen, siquiera en Osorno que le digan así, 



solo me quedare con la duda de quién es, a las siete 
me fui a la casa, le dije a mi mamá que viene el 
Chicho, ella solo sonrió, me bañé, me vestí con lo 
que pillé y desayuné, la verdad no le quise pregun-
tar a mi mamá quien era el famoso ese que todos lo 
esperaban, pero ya me parecía raro, la familia de la 
flaca González, con la flaca cargando una bandera 
roja que decía UP, nos pasó a buscar, solo éramos 
mi mamá y yo, no tenía hermanos, mi mamá por 
lavar en la artesa tuvo problemas para concebir más 
hijos, mientras que la flaca tenía tres hermanos me-
nores, mocosos desordenados, abrimos la puerta y 
salimos, ni tonto ni perezoso, le pregunte a la flaca, 
¿y esa bandera? Se rió, viene el Chicho Allende, yo 
le dije: nadie me quiere contar, solo oigo que el 
Chicho aquí, el chicho allá, yo suertudo por que no 
fui a clases, pensé, si cargo la bandera la Flaca dirá 
que estoy más fuerte, así que se la pedí, ella me la 
pasó, me toma el brazo y me dice, el camino es di-
fícil tendrás que ayudarme Carlitos, yo de la sorpre-
sa, la tomé del brazo y nos fuimos, total era harto 
barro pero era media hectárea de la casa, camina-
mos, le pregunté por su casa, familia, me respondía, 
entre riendo y se me acercaba más, al llegar a la 
sede, estaba lleno de banderas rojas, y un lienzo 
decía, Puyehue Comuna, Allende Presidente, así 
era, ahora entendí, me explicó la flaca igual, era 



Chicho, Salvador Allende, alguna vez en el liceo 
leímos en el diario de él, una tendencia política sú-
per radical, la izquierda lo propuso de candidato al 
gobierno, con el apoyo de los más pobres, obvio yo 
era pobre, entonces supuse debía ayudarlo. Los ni-
ños del patrón iban a la escuela a Osorno, uno era 
un rubio alto, que ni se parecía a mí, solo los veía 
pasear por las instalaciones y no tenía que trabajar 
con los demás cabros, a las 4 A.M era todo distinto, 
jutre como le dicen en el campo, mientras reflexio-
naba esto, la flaca me dice al oído, oye abrázame, si 
los viejos no nos pescan, están en otra, si igual me 
gustas. 

Quede atónito, mi viejo me dijo: a las mujeres se 
les hace caso en estas cosas, así que la abracé sen-
tados los dos, mientras los viejos reían, gritaban 
Allende Presidente, quería verme como un hombre 
ante la flaca, se llama Camila a todo esto, ella puso 
su cabeza en mi hombro y se tendió a dormir, des-
pertaba y dormía, me decía te quiero, aunque so-
mos muy chicos, así que no hacíamos nada más, y 
nadie se daba cuenta, seria nuestra inocencia, y en 
eso llegó Allende, todos nos paramos y gritamos, 
somos pobres no idiotas, Allende al poder, la señora 
Berta Valderas, famosa líder de la hacienda, empezó 
el discurso inaugural, y yo con la Camila en mi 
hombro, todo bien, la señora Berta con Allende al 



lado, hablando de justicia, de una sociedad mejor, 
que nos subirían el sueldo, que la Hacienda la ad-
ministraríamos nosotros mismos, ¿te imaginas? Me 
decía la Flaca, yo la besé, me quedo mirando, me 
dijo eso no aquí por favor, de ahí cambió el tema, 
me dijo ojalá gane este caballero, es muy simpático, 
de ahí habló el dirigente sindical, el Díaz, quedamos 
atónitos, siempre lo veíamos como un viejo bruto, 
que cargaba dos baldes a la vez, pero hablaba muy 
bien parecía profesor, yo creo que solo de la impre-
sión nos paramos a aplaudir, era hermoso como 
hablaba, nos llegó al alma, de ahí venía Allende, dio 
su discurso de candidato, a veces sus palabras eran 
muy complejas, con un terno café claro, y sus gran-
des lentes, él era doctor nos contaba, y desde joven 
atendía a los más pobres de Valparaíso, que él creía 
en nosotros, que éramos humillados. Con la Camila 
seguimos el discurso atentos, abrimos los ojos, tenía 
una voz que retumbaba, hablaba sin micrófono, y 
termina el discurso, se baja del estrado, y camina 
hacia donde nosotros, y riendo nos dice ¿es tu no-
via? Yo quedé en vergüenza, y un viejo grita, si son 
amigos de chiquititos, entre gestos de ternura y 
risa, los viejos celebraban a la Camila y a mí, yo le 
digo, seño Salvador, mi nombre es Carlos, y yo Ca-
mila, asintió la flaca, nos dijo, ¿van a la escuela? Ella 
no, solo yo, dije, además de ir a la escuela, a las 4 



A.M nos levantamos los chicos hombres para ir a la 
lechera a trabajar hasta las siete, de ahí a la escuela, 
Allende pensativo, grita, en mi gobierno se prohíbe 
el trabajo infantil como el de Carlitos, y Camila po-
drá ir a la escuela, y los viejos gringos ya no se 
aprovecharán, haremos el municipio de Puyehue 
para fiscalizar todas estas cosas, la gente aplaudía y 
gritaba, parecía se caía el escenario, era un terremo-
to, y más fuerte, Allende presidente, me abraza a 
mí y a la Camila, llegan unos fotógrafos y nos to-
man una foto, y un periodista de la Radio dice, 
Allende se compromete con la juventud, derecho a 
la escuela para todos y todas dice, no más ayudan-
tes de lechería menores de edad, yo ponía cara de 
serio, quería mostrarme maduro ante la Camila, y 
del puro momento, grité un nuevo Chile nacerá, la 
Camila me abraza, y la imagen se congela, ese día 
fue mágico, ese momento me congeló, ese día co-
nocí al futuro presidente de Chile y tuve de novia a 
la Camila, ya no era gusano, ni Carlitos, yo era Car-
los Vera, todo un hombre. 



¡Malditos!         
Jorge Ricardo León Sánchez. 

Bajaba por calle Los Suspiros, rumbo a mi trabajo, 
en el polvorín de Renca; nervioso, mirando de reojo 
para ambos lados, me escabullía como escapando 
de algo, tenía miedo. Era una mañana fría, oscura; 
tenebrosa por los acontecimientos que estaban su-
cediendo ese 12 de septiembre. Debía cruzar el vie-
jo Puente de Palo, pasar por la plaza para llegar 
luego al cerro. Con recelo, al sentir disparos, analicé 
el lugar, buscando un escape para salir pronto de 
ahí. Lo primero era llegar a mi trabajo y contar los 
hechos que estaban aconteciendo. 

Logré calmarme, mientras mi mente trabajaba 
afanosamente en recordar los detalles de los suce-
sos ocurridos durante la noche, había dormido muy 
poco, a sobresaltos, en momentos que el silencio 
era interrumpido por gritos y disparos. —¡Balaceras, 
en mi barrio! — La curiosidad hizo que me levanta-
ra a mirar por la ventana. Poco a poco los ruidos se 
hacían más intensos, voces, gritos de mujeres me 
llegaban, mientras entre las sombras aparecían sol-



dados, completamente equipados, llevando en for-
ma imperiosa algunas personas por el camino. 
Hombres, jóvenes empujados con el fusil de manera 
brutal, casi todos a medio vestir, sacados de sus ho-
gares en forma apresurada. Era una visión  fantas-
mal, llena de miseria y terror; hombres golpeados 
sin misericordia, al ser obligados a caminar casi a la 
rastra, seguidos de cerca por su familia que sollo-
zando pedían a grito clemencia por ellos.  

Luego de haberlos perdido de vista, me había 
apresurado en vestirme, deseaba ver si en el grupo 
iba algún conocido para tratar de ayudarlo. Luego 
en el trabajo hablaría con amigos militares, ellos me 
podrían averiguar donde se los llevaban.  

- 2    - 

Había pasado bastante tiempo desde que los 
perdí de vista; estaba llegando al puente, ahí los vi, 
me detuve al sentir un disparo. Luego gritos y órde-
nes, alguien se había escapado. 

Mientras me acercaba, sentí un golpe en mi es-
palda. Me retorcía de dolor cuando otro golpe, un 
culatazo, me derribó. Un maldito soldado se burla-
ba, sonriendo el desgraciado, me dijo: — ¿Tú eres el 
estúpido que se arrancó? Vamos, mi teniente te 
hará unas preguntitas. Mi primer acto era tratar de 
que me creyera y me soltara, que no tenía nada que 



ver con los presos pero, cambié de parecer; me 
agaché rápidamente, tomé una gran piedra y le di 
en la cabeza, nadie se dio cuenta. Bajé por el puen-
te y traté de cruzar el río; mientras lo pensaba sentí 
un gran dolor en mi cintura, luego el seco estampi-
do. La bala me atravesó tirándome a las aguas; 
nadé hacia unas rocas. Tenía que escapar inmedia-
tamente, me buscarían.  

Iba a hacerlo cuando sentí los disparos, ráfagas, 
alaridos; los malditos les estaban disparando a sus 
prisioneros. Los dejaban huir, luego le disparaban 
por las espaldas, era un asesinato.   Impotente, casi 
llorando, me lancé a las aguas, trataría de llegar a 
ellos para darles ayuda. 

—Espera, ya nada se puede hacer —, sentí una 
suave advertencia detrás de mí—. Escucha, yo soy 
el que escapó. Hui de ellos, íbamos ser asesinados. 
¡Mira, los están rematando, estos malditos! Ahora 
ya nos conocen, en cualquier momento podrían 
atraparnos. Vamos, tengo un lugar donde llegar. 
Avisa a tu gente, despídete. La lucha seguirá por 
mucho tiempo… algún día espero que la termine-
mos, debemos pelear por la honra de nuestro presi-
dente. 



A cien metros del sillón presidencial 
Domingo Antonio Aravena Vergara. 

Era enero de 1974, trabajaba instalando máqui-

nas de aire acondicionado para SINDELEN que esta-
ba en calle Amunátegui. A la una y media partía-
mos a almorzar al mercado entre las calles San Mar-
tin y Amunátegui por la Alameda con dos ayudan-
tes y mi compadre López. Los almuerzos eran 
abundantes, cazuelas de cerdo, prietas con puré, y 
lo mejor de todo, el postre, melón tuna ahuecado 
con la fruta flotando en vino blanco heladito.  

Aún sin terminar nuestros platos, vimos estacio-
nar en la entrada del mercado, un auto oscuro y 
grande. Luego, gritos, ráfagas de metralleta y la 
gente corriendo de un lado a otro. Entraron botan-
do al suelo, caldos, cubiertos, mesas y sillas. Nos 
pusimos de pie calmando a las cocineras y al par de 
clientas que estaban cerca.  

—Ustedes gueones, salgan a la calle ahora. 
El que habló era el paco más alto y corpulento de 

los seis que ingresaron. Nos hablaba a nosotros.  



—Mi cabo – dije – Nosotros entramos a tomar un 
melón con vino no más. Somos trabajadores tene-
mos que volver a la pega.  

—Cállate mierda. Que trabajadores ni nada. Son 
todos unos upelientos, desde afuera se siente el 
olor a la mierda que tienen los cinco en la cabeza.  

A golpes y culatazos subieron al auto, a la dueña 
de la cocinería, a mi amigo López, al ayudante Pino, 
a otro cliente y a mí. El más joven de mis ayudantes 
había ido al baño, lo que fue un alivio porque era su 
primer mes de trabajo y el hijo mayor de una veci-
na. A patadas y garabatos nos metieron al Pino, al 
cliente y a mí en el portamaletas del Ford.  Partieron 
rápido y dieron hartas vueltas por el centro.   

—No sé si saben algo, no sé quiénes son, pero 
nieguen todo o no saldrán con vida de esta— dijo el 
cliente—, encima de nosotros en el portamaletas.  

Dijeron que el cliente se llamaba Pancho, estu-
diaba medicina y que era un dirigente del MIR y to-
dos nosotros parte del mismo grupo. Estábamos 
reunidos en la cocinería para ponernos de acuerdo 
en la forma en que sacaríamos del país a otros mi-
ristas.   

Vendados y semidesnudos nos hicieron acostar 
en un pasillo de baldosas frías, con las manos ata-
das a la espalda.  



—Se me quedan todas las mierdas bien calladas. 
Si escucho cualquier ruido, vengo y disparo, ¿oye-
ron conchasdesumadre?  

En las madrugadas nos sacaban diciéndonos, “te 
toca Pancho” todos éramos lo mismo, “ratas miris-
tas” y “basura de Chile”, desnudos nos tiraban 
agua sucia para luego subirnos a un somier metáli-
co atracado a una pared. Nos ponían corriente en 
los testículos y en las axilas. Siempre con los ojos 
vendados. El cuerpo saltaba con los golpes de co-
rriente, pero si te movías hacia la orilla te pegaban 
con unos palos gruesos.  

—¿Quiénes son tus jefes? ¿Quién les manda la 
plata? ¿A quienes quieren sacar del país? 

—Capitán –dije asegurándome de subirle el ran-
go al paco– Yo sólo entré a ese lugar a tomarme un 
melón con vino, soy un trabajador, jefe de familia. 

—Puta, el gueón insistente. Melón con Vino te 
vamos a poner a voh.  

Eran del OS7, formada un poco después del gol-
pe, conocida con el nombre de "Séptima Sección 
de Investigaciones Especiales", dependiente en ese 
entonces del Departamento de Orden y Seguridad.  

—Este fue boxeador, hay que tener cuidado con 
él –decían y se cagaban de la risa-, ¿Sabí algo mier-
da? ¿Qué sabí gueón? –preguntaban empujándome 
hacia la pared. 



Supe que estábamos cerca de la Moneda porque 
en la Intendencia de Santiago había un reloj que 
daba las medias horas y ése estaba en calle Moran-
dé con Moneda. Era el edificio que Carlos Ibáñez 
del Campo adquirió para que fuera la sede de la In-
tendencia. Veía en mi cabeza el pórtico de ingreso, 
con sus dos columnas y, rematando la fachada, la 
cúpula del campanario con el reloj. Debíamos estar 
en el estacionamiento debajo de la manzana que 
formaban las calles Moneda, Teatinos, Agustinas y 
Morandé. 

Al séptimo día nos devolvieron nuestra ropa. 
Bajamos por la Alameda hacia el poniente, cuan-

do llegamos a calle Ecuador pude ver, a pesar de las 
huinchas de embalaje. Nos dejaron camino al anti-
guo aeropuerto Pudahuel. 

—Al primer huevón que levante la cabeza se la 
volamos –gritaron y nos dejaron metidos en una 
zanja. Esperamos hasta dejar de escuchar el motor 
del Ford. 

A medio vestir cada uno partió por distintos rum-
bos. Mi ayudante Pino y yo nos fuimos al sindicato 
de la Empresa de Transportes Colectivos del Estado 
(ETC), donde ambos estábamos afiliados y que es-
tuvo activa entre 1953 y 1981. A Pancho nunca 
más lo vi. López y la dueña de la cocinería partieron 
al mercado.  



Me botaron once piezas dentales.  
Conté todo esto a la Comisión Nacional sobre 

Prisión Política y Tortura, conocida como Comisión 
Valech. Más de 35.000 personas presentaron su tes-
timonio. 



Cuando ayer. 
David Jesús Avello Gaete  

1.- Recuerdo que la multitud surgía de todas las 

calles y pasajes, pero sobre todo de Finlandia. Todas 
las columnas tomaban Las Golondrinas, a lo largo y 
ancho, pegaditos al Club Hípico, allá, en Hualpenci-
llo. Eran puros carretones harapientos y una peluse-
ría contenta. Eran hombres, mujeres y niños que 
brillaban por su falta de elegancia y la evidencia del 
cansancio, el hambre y la miseria en sus vidas. 

    Decenas de carretones llenos de caritas redon-
das y puros ojitos contentos. Carretones con el 
nombre del Chicho a sus costados, en esa equis 
que, en su parte inferior exteriorizaba la inicial de 
Allende, custodiada a ambos lados por la última vo-
cal y la consonante P, respectivamente. Además de 
cientos de alegres banderas chilenas de todos los 
tamaños, flameando como nunca antes, pegaditas 
al pueblo… 

    El día era gris y parecía que en cualquier mo-
mento se nos iba a venir toda la lluvia del mundo, 
pero no importaba demasiado. Era la fiesta de los 



harapientos, de los patipelados: era nuestra fiesta. 
Por fin, alguien de los nuestros alcanzaba esa puer-
ta que podría darnos un poco de justicia. Mis doce 
o trece años de aquel entonces, estaban ya llenos 
de manifestaciones de pobladores y obreros hartos 
de vivir en la miseria. Y, aun así, esta manifestación 
era distinta a todas las antes vividas. Íbamos a cele-
brar el triunfo nuestro, el triunfo del Chicho. Por fin 
teníamos al Compañero Presidente, allí, en la Mo-
neda. 

    Veníamos saliendo del Campamento Lenin 
(una Toma de Terrenos de apenas un par de años 
antes)  e íbamos a unirnos a todos esos invisibles 
que tomaban Las Golondrinas, para alcanzar Colón 
y llegar caminando a Concepción. Nunca antes vi 
tanto rostro, miradas  y manos de personas simples 
tan llenas de ilusión. Íbamos a celebrar el día más 
importante de nuestras vidas y hasta mi perro, Peta-
ca, parecía tan contento como nosotros. Íbamos 
cantando La Internacional, al Víctor Jara y la Violeta, 
Quilapayún, Patricio Manns… 

2.- Ni qué decir de lo que se vino después. La 

nacionalización del cobre, el litro de leche, mejoras 
en la educación y la salud, mejoramientos laborales. 
Todo eso, entre enfrentamientos con el Grupo Móvil 
y los Patria y Libertad. Recuerdo las calles de colo-
res, de sonrisas y palabras amables y optimistas. Re-



cuerdo miradas serenas y mucho artista, hasta la te-
levisión era distinta. Cine, pintura, teatro, literatura. 
Y, desde luego, la Editorial Quimantú. Nunca antes 
ni nunca después, un libro tendría el valor equiva-
lente a un kilo de pan. Colmé de libros mi bibliote-
ca. Hoy, existe una copia de Quimantú, que, no es 
ni la sombra de su antecesora…Todo eso, hasta que 
el cielo se puso gris y el aire se volvió violencia y 
miedo. La tristeza y la desconfianza que todavía se 
ve por las calles. El mal humor y esa meta maldita 
que hoy gobierna nuestras vidas: tener. Solo eso: 
tener… 

3.- Hoy, no quedan más que sombras y muchos, 

muchos recuerdos. Viví de nuevo esa ilusión a partir 
de octubre. No nos olvidamos, los que vivimos 
aquellos días, de ese hermoso sueño, un sueño que 
no es un imposible. Nosotros, los nadie, podemos, 
si queremos… 



1970 / 2020  
Cincuentenario del Gobierno Popular 

Ricardo Klapp Santa Cruz. 

Este año, conmemoramos medio siglo del triunfo 

del pueblo allendista y de la victoria popular. Fue la 
maduración de un proceso acumulativo social y po-
pular y de construcción de valores contra-hegemó-
nicos y de ideales éticos. La historia oficial difundida 
por los vencedores, enmascaran, ocultan o nos 
mienten sobre esta gesta social e histórica. El 9 de 
octubre pasado, se cumplieron 50 años de la crea-
ción de la Unidad Popular, alianza de izquierda, que 
llevó al abanderado de los humildes a la presidencia 
de la República, al Dr. Salvador Allende Gossens, 
con un Programa Básico Popular, expresado en 40 
primeras medidas. 

La Unidad Popular, fue el fruto de largos años de 
lucha, movilización social y popular. Proceso que lle-
vó al triunfo a la Unidad Popular el 4 de septiembre 
de 1970. La unidad de las fuerzas transformadoras, 
el Partido Comunista (PC), el Partido Socialista (PS), 
el Partido Radical, (PR), Movimiento de Acción Po-



pular Unitario (MAPU), la Acción Popular Indepen-
diente (API) y el Partido Social Demócrata (SD). Pos-
teriormente, se unió La Izquierda Cristiana (IC). 

El Programa Básico, se dio a conocer el 17 de di-
ciembre de 1969. La designación del candidato, 
presidencial de la UP, cuyos precandidatos fueron: 
Alberto Baltra (PR), Jacques Chonchol (MAPU), Ra-
fael Tarud (API), Pablo Neruda (PC) y Salvador 
Allende (PS). El 22 de enero de 1970, Allende era el 
abanderado presidencial de la Unidad Popular. Un 
componente decisivo, fue la creación de los Comi-
tés de Base de la UP, como expresión unitaria de 
poder político y social en la base, en los barrios, en 
las poblaciones, en los centros laborales o de estu-
dio. Se crearon más quince mil Comités, con la par-
ticipación de miles de independientes y de las fuer-
zas populares. 

Desde ese mismo día con rayados en murales por 
las Brigadas Ramona Parra y Elmo Catalán se inició 
una intensa campaña, con muy poco tiempo. A un 
ritmo vertiginoso se recorrió el país, en el Tren de la 
Victoria, en multitudinarios actos, manifestaciones 
con decisivas expresiones culturales, recitales, pe-
ñas, poesía, teatro, una campaña con un gran com-
ponente juvenil. 

El Programa Popular, permitía grandes transfor-
maciones, como nacionalizar el Cobre, denominado 



el sueldo de Chile. La Reforma Agraria, el medio li-
tro de leche para todo niño y niña del país. Promo-
ver el florecimiento del muralismo y la cultura como 
acción importante del desarrollo humano y al alcan-
ce de todos, la educación y la salud para todos, el 
trabajo digno y creador, los trabajos voluntarios. La 
cesantía se redujo al 3% y las autoridades públicas 
no podían ganar más de veinte sueldos vitales. Se 
construyeron más de cien mil unidades habitaciona-
les. Se trataba de consolidar un país soberano, soli-
dario, integrado a los países de la región, con el de-
bido respeto a la autodeterminación de los pueblos. 

La Unidad Popular y el gobierno de Salvador 
Allende, concitó el cariño de los pueblos del mun-
do. “La limpia victoria alcanzada”, como lo dijera 
Salvador Allende en los balcones de la FECH, fue 
una gesta histórica y popular. Triunfó “la vía chilena 
al socialismo”, conocida como “la revolución con 
vino tinto y empanadas”. Un proceso original en 
aquella época. Allende fue un visionario, su lideraz-
go en esa construcción de patria justa para todos y 
todas, que significaron una reafirmación del com-
promiso incondicional con la emancipación huma-
na, fue un acto de rebeldía del pueblo chileno, con-
tra una oligarquía humilladora y ambiciosa. 

El 24 de octubre por 153 a 35 votos el Parlamen-
to confirmó la presidencia de Salvador Allende. Fue 



la primera vez en la historia mundial, que un mar-
xista había llegado por la vía institucional a la presi-
dencia de La República. Para nosotros Salvador 
Allende es; compañero, rescate de la memoria his-
tórica, coraje y consecuencia, inteligencia y volun-
tad transformadora con humanidad, su visión, dig-
nidad, su vida y trayectoria, sus obras, líder enraiza-
do en el alma nacional, de discursos sencillos de 
gran valor didáctico y de riguroso orden analítico, 
que recogía las aspiraciones populares. Su legado 
histórico, se funden de los más profundo del pueblo 
de izquierda, con la historia del Chile popular. 

La Unidad Popular, creció desde un 36,5% obte-
nido en 1970, al 51% en las elecciones municipales 
de abril de 1971. En las elecciones parlamentarias 
de marzo de 1973 obtuvimos un 44%, en plena 
conspiración golpista, cuyo objetivo era generar 
desestabilización, incertidumbres, violencia y des-
abastecimiento. Ante el Congreso, el 21 de mayo el 
presidente dijo “caminamos hacia el socialismo no 
por amor académico a un cuerpo doctrinario. Nos 
impulsa la energía de nuestro pueblo”. El 3 de mar-
zo de 1972, Allende en Chuquicamata expresó “el 
suelo de Chile es el cobre, como la tierra es el pan, 
como el bosque podríamos decir, es el techo y la vi-
vienda”. 



Conspiraron, el gobierno norteamericano, el Pen-
tágono, la CIA, el FBI, las instituciones económicas y 
financieras internacionales, el Banco Mundial, en 
acuerdo con la burguesía nacional, el ejército, mari-
na, aviación y carabineros, entrenados en la Escuela 
de las Américas, donde se formaron la mayoría de 
los dictadores y torturadores, para convertir a las 
instituciones armadas en el brazo masacrador de la 
clase dominante. El 24 de junio declaró, “los traba-
jadores en Chile han conquistado el gobierno; no 
han conquistado el poder” y agregaba “la revolu-
ción no es un proceso para servir apetitos persona-
les o partidarios; que implican renunciamiento y sa-
crificio”. 

El triunfo popular de 1970, movilizó un enérgico 
ánimo de rebeldía, de sentimientos compartidos, 
con una ética de solidaridad humana, de entrega y 
desprendimientos personales. Había que construir, 
colectivamente, una primavera de esperanzas y de 
creatividad emancipadora. Fueron tiempos de pelo 
largo, los malones, las alpargatas, flacuras y barbas, 
patillas y boinas, el paltó, el montgomery, los boto-
tos y las ojotas, la manta e castilla, del tranvía y el 
trolley, los libros publicados por Quimantú  “sol del 
saber”, la militancia y el trabajo voluntario. Echar a 
andar, darle dignidad y protagonismo al pueblo, era 
nuestro ideario. Nuestros valores, la lucha por la 



verdad, la memoria y la justicia social. Los pobres y 
los niños estaban siendo vacunados. No solo el co-
bre sería el sueldo de Chile, vivíamos la alegría en 
las calles, entonando “el pueblo unido jamás será 
vencido” el “…y que jué”. La última manifestación 
popular, el 4 de septiembre de 1973, en Santiago 
llegó al millón de asistentes, pese a la campaña del 
terror. 

Esta proeza, cumple 50 años. Sustancia necesaria 
para los combates futuros, en eso Allende, tenía 
una fe absoluta en que se abrirán las grandes ala-
medas. La Unidad Popular y Allende se mantienen 
en la memoria popular, como la culminación de un 
proceso emancipador y de transformación social 
que desarrolló la izquierda y que fue posible cons-
truyendo unidad. Los allendistas y las fuerzas de iz-
quierda, tenemos que construir un futuro comparti-
do por todos y todas, hoy como ayer, solo el enten-
dimiento nos liberará del neoliberalismo. 

El 11 de septiembre de 1973, Allende se despide 
de los “trabajadores de mi patria, especialmente de 
la modesta mujer de nuestra tierra, de la campesina 
que creyó en nosotros, de la obrera que trabajo 
más, de la madre que supo de nuestra preocupa-
ción por los niños, de los profesionales patriotas, de 
los jóvenes que cantaron, entregaron su alegría y su 



espíritu de lucha”, se despidió de, “aquellos que se-
rán perseguidos”. 

El 11 de septiembre de 1973, el Presidente Allen-
de murió heroicamente, defendiendo nuestro go-
bierno, el mandato popular, el programa, que el 
pueblo chileno le encomendó. Como autocritica, la 
izquierda subestimó el miedo y el odio de la dere-
cha y el imperialismo, de perder sus privilegios. No 
podíamos pensar, que la burguesía chilena y las 
transnacionales se iban a quedar tranquilas, cuando 
dejaron de controlar, sus latifundios y empresas 
monopólicas. Su respuesta fue criminal. 
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