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PROLOGO

En el afo del 50 aniversario de la eleccion del

presidente Salvador Allende, en su histérico triunfo
en el ano 1970, han circulado textos y videos desta-
cando los muchos avances del gobierno popular.
Por mencionar solamente uno de los ambitos de lo-
gros (uno hoy en dia muy pauperizado): el de la cul-
tura. Una de las 40 medidas del programa de Allen-
de, era la creacién del Instituto Nacional del Arte y
la Cultura, “Crearemos el Instituto Nacional del Arte
y la Cultura y Escuelas de formacion artistica en to-
das las comunas”, decia la medida numero 40. Lo
anterior es solamente un ejemplo de avances en la
cultura de la Unidad Popular (UP), la lista es larga: el
tren de la cultura, la editorial Quimantd, lo que hoy
es el Museo de la Solidaridad con la mayor colec-
cion de arte contemporaneo de nuestro pais, el
auge de la musica de La Nueva Cancion y del mura-
lismo, que si bien son previos a la UP, florecieron en
ese periodo. El teatro, las historietas educativas (La
Chiva y La Firme), o dirigidas a los nifios (Cabrochi-
co), el cine y la renovacion de la programacion del
canal estatal de television, entre otros logros. Ya



quisiéramos tener hoy muchos de esos avances. Ya
los recuperaremos, la cultura debe ser parte de ese
otro Chile por construir, que sigue pendiente desde
el estallido social de un ano atras.

Y precisamente a proposito del llamado estallido
social, nacié nuestra organizacién, el Frente Cacero-
la (FC), que en su acta de nacimiento declaré que
“Pertenecemos a una generacion de resistentes y
combatientes anti dictatoriales que en los afos 70s,
80s, luchoé con valentia, coraje y altruismo por la re-
conquista de la democracia. Luego de treinta afios
del término de la dictadura, nuestros suenfos ochen-
teros recién ven la posibilidad de hacerse reales.
Vemos en el alzamiento popular la posibilidad de
cumplir con una tarea democratizadora que inicia-
mos hace cuarenta afios y que fue capturada por
una elite politica, econémica y social que hoy ve
como sus privilegios tiemblan ante el empuje del
pueblo”.

Esos anhelos se comienzan a ver un poquito mas
cerca luego del aplastante triunfo del “Apruebo” y
la “Convencion Constitucional” el pasado 25 de oc-
tubre. Solo un poco mas cerca. Falta mucho, esa eli-
te refractaria a la democratizacion de los derechos
de todas y todos, dejo varios cortafuegos (como el
mecanismo de eleccion de los constituyentes, el
qguorum de dos tercios, etc). En ese contexto nues-



tro FC decidié convocar al concurso de cuentos, tes-
timonios y obras graficas por los 50 anos de la UP.

Con el mensaje “un pasado cargado de futuro”,
se habian iniciado ya los preparativos de la conme-
moracion de las cinco décadas desde el triunfo de la
Unidad Popular con Salvador Allende, cuando con-
vocamos a este concurso, que al igual que otras ac-
tividades de conmemoracion desarrolladas durante
este ano, buscaba rescatar esa memoria como parte
de los elementos que pueden ayudar a construir ese
Chile digno que nuestro pueblo reclama.

Desde octubre de 2019 al triunfo del Apruebo
este afo 2020, casi no ha habido banderas partidis-
tas en la Plaza de la Dignidad y en los otros puntos
de manifestaciones en Santiago y en el resto de
Chile, sin embargo “El Derecho de Vivir en Paz” se
transformdé en uno de los himnos, y ni que decir “El
Pueblo Unido Jamas Sera Vencido”. Victor Jara y
Sergio Ortega han estado todos los dias en la pri-
mera linea de este despertar de Chile. Y los volvi-
mos a escuchar el dia del triunfo del “Apruebo +
CC". Los ahos de la UP calaron hondo en el imagi-
nario y las esperanzas del pueblo chileno. En eso
pensamos también al convocar al concurso, y en la
presencia quizas mas fuerte, la de Allende, que
anuncié que se abririan las grandes alamedas. Claro
gue no se han abierto solas, los hombres y mujeres



libres han debido abrirlas a costa de sacrificios y
mutilaciones. Hay martires en este despertar de Chi-
le. Pero estamos esperanzados en que tantos sacri-
ficios nos lleven al final, por fin, a la construccién de
una sociedad mejor. En este hermanarse del perro
Tevito con el perro Matapacos, todo esta por venir.
Ese futuro no esta a la vuelta de la esquina, pero
llegara si perseveramos.

Las obras recibidas reflejan esa mezcla de pasado
con presente pero mirando al futuro, si bien las ba-
ses indicaron tematicas referidas a los afos de la UP,
inevitablemente en las obras recibidas, esos afios de
gobierno popular que se cerraron con el golpe de
estado, se mezclaron con los afos de la dictadura, y
con la desilusion del llamado periodo de transicion.
Como dijo la escritora Pia Barros, miembro del jura-
do del concurso, a veces los traumas pesan mas que
los suefos. No obstante, también varias de las obras
conectan esa historia con el momento del estallido
social y el proceso de cambios actuales.

Agradecemos la rigurosa revision de los textos
realizada por las escritoras Pia Barros y Alejandra
Costamagna, el escritor Gianfranco Rolleri, y la in-
vestigadora francesa, especialista en literatura lati-
noamericana, Laetitia Boussard que generosamente
nos apoyaron participando como jurados en este
Concurso.
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Resulté ganadora la obra “Los bigotes del Chi-
cho”, del autor Juan José Flores Carcamo. En un
concurso inusual como este, acordamos dejar en
segundo lugar no una sino siete obras que tuvieron
similares menciones y preferencias por parte del ju-
rado. Empatados entonces quedaron “El golpe”,
del autor Juan Carlos Pena Silva, “Nucleo Tania”,
de la autora Valeria Regina Arancibia Jerias, “Mi
madre”, del autor Juan Carlos Castro Oyarzo, “El
pueblo unido jamas sera vencido”, del autor Walter
William Reed Coleman, “La lecheria”, del autor Sal-
vador Neftali Caceres Manriquez, “El baul”, de la
autora Juana Elizabeth Vigueras Fernandez, y “Taty
y el presidente Allende” del autor Willy Haltenhoff
Nikiforos.

En obras graficas el Frente Cacerola decidié pre-
miar “Tres anos de poder popular: ;DONDE ESTAN
ELLOS QUE MARCHABAN EN LIBERTAD?" de Ra-
moén Tedfilo Borquez Marquez, y “América libre” de
Felipe Bravo Silva.

Felicitamos a las autoras y autores ganadores, asi
como a los demas participantes cuyas obras estan
siendo recopiladas en este libro: Maria Cruces, Ri-
cardo Klapp Santa Cruz, Maria Elena Valenzuela
Romero, Fernando Herndn Sandoval Lobos, Roman
Campusano Ruilova, Paola Font Flores, Daniel Fre-
des Castro, Marlene Patricia Civilo Garcia, Jaime A.



Torres Guerrero, David Alejandro La Mura Ovalle,
Jorge Ricardo Ledn Sanchez, Domingo Antonio Ara-
vena Vergara, y David Jesus Avello Gaete.

La mezcla de cuentos y testimonios en este libro,
pensamos que abre una ventana a las nuevas gene-
raciones para que puedan vivenciar ese periodo que
les precede. En ese sentido, el libro cierra con el
trabajo “1970 / 2020 - CINCUENTENARIO DEL GO-
BIERNO POPULAR” de Ricardo Klapp Santa Cruz,
gue es una sintesis de la historia de ese gobierno
popular que logramos tener por tres anos, una his-
toria que nos parece relevante de conocer por las
nuevas generaciones.

Esperamos que a los lectores de esta compilacion,
la lectura les sea tan grata como a nosotros.

Agradecemos especialmente el gran apoyo que
nos entregd editorial ASTERION, que don6 mas de
cuarenta y cinco libros para premios, que se suma-
ron a los que teniamos considerados como Frente
Cacerola. Agradecemos también el apoyo de la
Corporacion Letras de Chile.

Y gracias a las cacerolas y cacerolos por su com-
promiso y entrega, que va mucho mas alla de esta
actividad literaria, extendiéndose a su trabajo por
un Chile mejor a la difusién en las redes sociales, el
apoyo a las victimas de las represion durante y des-
pués del estallido, la colaboracién con las ollas co-



munes durante la pandemia, el aporte a diversas
organizaciones sociales y territoriales en la campafna
por el “Apruebo”, las contribuciones a la lucha por
justicia para los presos politicos y la presencia de las
y los miembros en la Plaza Dignidad, cada vez que
se puede.



Golpe

Juan Carlos Pena Silva

Naci el afio 60, en unas parcelas que hoy son un

barrio pobre de La Pintana. Al nacer sufri una asfixia
que provocd que de por vida tenga problemas de
movilidad. No fue facil para mis padres tener un
nino espastico. Mis hermanas mayores me dieron el
suficiente carifio, hasta ahora, para enfrentar la vida
a pesar de las dificultades. Cursé hasta tercero basi-
co en la escuela, suficiente para aprender a leer. Era
la Unidad Popular, y las mentes y los suefios de la
gente se abrian lo que permitié que me dieran un
espacio en la escuela sin discriminacion. Con ape-
nas diez afos ya trabajaba como ayudante de un
feriano, hombre carifoso y amable que me ensefid
el amor por la lectura y me apoy6é en mi aventura
escolar. Aprendia el oficio y trabajé con un puesto
en la feria con frutas, verduras, papas y de un cuan-
to hay que sirviera para ganarme la vida. En la Uni-
dad Popular como nunca los pobres leiamos libros,
era habitual por las tardes ver a vecinos sentados en
las puertas de sus casas con un Quimantu en la



mano. Las micros semejaban bibliotecas andantes.
Novelas de vaqueros, hasta grandes obras de clasi-
cos de la literatura.

Ser de la Unidad Popular en la poblacién era de
lo mas natural, por primera vez los humildes, los
trabajadores y las familias enteras nos sentiamos
parte de algo y empezamos a ser importantes y a
creernos que podiamos decidir nuestro destino.
Sentia mucha afinidad con los cabros militantes de
la UP, que organizaban con alegria sus actividades
en la poblacién, abundaba un aire de colaboracién,
apoyo e integracién: yo con mis dificultades para
desplazarme, siempre tuve unos brazos amigos que
me integraban a esa alegria:

Cuando empieza el desabastecimiento, los feria-
nos dimos todo por suplir las carencias y dentro de
nuestras posibilidades tratamos de aportar contra el
brutal sabotaje de los ricos al proyecto popular.

Recuerdo que hasta la atencion hospitalaria tuvo
un aumento en la calidad, por el compromiso distin-
to que tenia el personal con los humildes. Hubo un
mejor trato y animo de acogida con los pobladores,
que empezamos a sentirnos respetados.

El 11 de septiembre corre la voz en la poblacién
de que habia golpe. Algunos lloraban, pero de im-
potencia. Era tan poco lo que podiamos hacer para
defender al gobierno ya que no teniamos con qué



hacerlo. Dos muchachos consiguieron unos revolve-
res viejos con unas pocas balas y se vinieron cami-
nando por Santa Rosa en un loco intento de llegar a
la Moneda a defender al presidente. Varios otros jo-
venes ninos los siguieron. Con el tiempo supe que
llegaron hasta cerca de Avenida Matta y gastaron
sus pocas balas en el inutil intento. Regresaron es-
quivando calles y con lagrimas en los ojos ante su
fracasado cometido.

El 12 de Septiembre circulaban las patrullas mili-
tares y era habitual sentir balaceras distantes que
nos hacia presumir que habia resistencia.

El dia 14 se abri6 una panaderia en el sector y se
armo una cola para conseguir algo de pan. Desde
una de las esquinas un grupo de jovenes les grita
iAsesinos! a una patrulla militar, militares que no
dudan en responder a balazos. Cae una muchacha,
que estaba embarazada, a metros logré ver que
sangraba de sus piernas. Otras personas llorando se
le acercan, gritos, llanto, miedo.

Nunca supe que paséd con ella: unos decian que
murio, otros contaron que salié con el tiempo al exi-
lio.

Hasta ese 11 de septiembre, yo no entendia mu-
cho de politica. Fue ese dia que entendi lo que era
la lucha de clases, tantas cosas que escuché antes a



los jovenes upelientos de pronto me hicieron senti-
do.

El ano "85 participaba con varios pobladores en la
resistencia. Mi problema de movilidad de alguna
forma me ayudaba a no levantar sospechas. Cami-
naba con dificultad pero no era impedimento para
qgue colaborara con las actividades clandestinas de
quienes habian decidido a enfrentar a la dictadura
con todo. Y ahi quise estar. Me tocé llevar una caja
a la casa de un compafero, quién ya habia perdido
a un hermano en un enfrentamiento con la repre.
Saliendo de esa casa, a pocas cuadras soy detenido,
me tiran al suelo y me patean. Varios agentes me
levantan y esperan a que venga un vehiculo para
llevarme. En medio de los insultos y en un sequndo
de descuido me lancé a las ruedas de una micro, la
cual me golpea fuerte pero no alcanza a aplastar-
me. Me acordé de la historia del Companero Con-
treras Maluje. Mas insultos y directo a un cuartel de
carabineros. Simulé ser enfermo mental, ya que mis
problemas de espasmos también afectaban mi for-
ma de hablar. Golpizas, corriente en los genitales y
yo solo respondia con palabras sin sentido. Creo se
convencieron que yo era un discapacitado mental.
Como los cinco dias me soltaron, recuerdo que en
los diarios sali6 como noticia que los terroristas usa-
ban a un enfermo mental para trasladar armas.



Me fui al sur de Chile, a recuperarme, al campo
de un tio y también para alivianar el susto de mi
familia.

Volvi al afo siguiente a la feria y a sequir apoyan-
do a los compaferos que seguian dando la pelea
contra la tirania. El afio 90 tuve un hijo. Un suefo
gue nunca imaginé lograr. Vivo de vender repuestos
de auto, neumaticos, baterias, y sobrevivo con una
pensidbn muy baja. Estoy ciego. Extrano leer. Votaré
Apruebo, como corresponde.

Vivo con mi hijo Lenin Salvador.



Mi Madre

Juan Carlos Castro Oyarzo

Corrfan los ‘70, me tocaba ir a primero basico en

la escuela del pueblo surefo. Mi madre me llevo al
campo, a la casa donde ella trabajaba de empleada
doméstica. Los patrones, una familia de origen ale-
man, me miraban con curiosidad, era extrafio ver a
una mujer tan joven, con apenas veinte y un anos
ser madre de un muchachito timido de seis afos.
Habia varios nifios rubios que me miraban con dis-
tancia mientras yo ayudaba a mi madre a entrar
trozos de lefa para la chimenea. Nunca mas mi
madre me llevé a ese lugar. Ella lo pasaba mal ahi
porque trabajaba desde las seis de la madrugada y
terminaba los oficios a las nueve y diez de la noche,
por un sueldo que no alcanzaba para vivir. Mi ma-
dre cargaba ademas con sus abuelos que la criaron,
ya viejos y enfermos. Ese fin de semana nos que-
damos en la casa de don Pablo, un inquilino del
fundo, un obrero que con su mujer nos acogian con
carino dentro de su pobreza. No habia luz eléctrica
en su casa, a pesar que a unas cuadras la casa de



los patrones resplandecia. Por la noche nos alum-
brabamos con velas y junto a otros ninos y ninas del
campo pasabamos las noches escuchando cuentos
de brujos que erizaban los pelos. La de la Cai-Cai
era mi favorita. Don Pablo le dice a mi madre que lo
acompafemos a un galpén que les servia de Iglesia,
y le pide que no vaya a contar al patrén lo que iba a
escuchar. Entramos al galpdn en penumbras, las ve-
las apenas alcanzaban para ver rostros, habia mu-
chos campesinos reunidos, iniciaron con una ora-
cion y después se pusieron a hablar en turnos. Al
fondo habia un cartel hecho a mano y en penum-
bras vi que era una V montada sobre una A y con
unos destenidos colores patrios. Viva Allende. Escu-
ché a una senora hablar de abusos, a otro sefor
hablar de justicia y esperanza. Hablé un joven lla-
mado Daniel, que no parecia campesino, no recuer-
do que dijo, pero sé que emocioné mucho a mi
madre y todos. Lo acompahnaba una joven hermosa
con un cintillo de flores en la frente y que también
hablé al final, algo dijo que hizo que las mujeres la
abrazaran con carifo. Don Pablo pedia que habla-
ran mas bajo, atemorizado que el ruido de Ia
Asamblea llegue a la casa patronal que quedaba a
unas cuadras.

Regresamos al pueblo, mi madre volvié a dejarme
al mal cuidado de los abuelos. Ella solo disponia de



un dia libre cada quince dias. De esa época recuer-
do que lo pasabamos muy mal, el abuelo atrapado
en el alcoholismo y mi abuela intentaba mantener-
nos como podia, ya que le tocaba ademas cargar
con otros dos nietos que habian sido abandonados
en mi pueblito del sur, mientras sus madres se vinie-
ron a la capital a trabajar en lo que sea.

El aho 71 y 72, nos llegaron a la escuela unos
overoles color beige y zapatos, también unas cajas
maravillosas con barras de colores para aprender
matematicas. Y también empezamos a recibir la le-
che diaria que el Presidente electo habia prometido.
Recuerdo que algunos botaban la leche en polvo
por las calles porque decian que venia con una vi-
tamina que te convertia en comunista. Yo era feliz
con mi leche, mi overol y mis zapatos ya que andar
descalzo era para mi lo habitual.

Mi madre dej6 de trabajar para los alemanes y
decidié emprender con un pequefio taller de costu-
ras. Criaba gallinas en el patio, las que me tocaba
salir a entregar peladas y listas para cocinar por
todo el pueblo. Un dia mi mama me dice que hay
un Golpe de Estado. Varias mujeres del barrio salie-
ron a celebrar euféricas. Mi madre en silencio, si-
guié cosiendo con su magquina disimulando su
pena. A nuestra humilde casa varias veces nos visitd
Daniel, el joven universitario con su bella novia.



Creo que esa fue razén suficiente para que una hija
de un vecino carabinero, nos apedreara la puerta
cuando se le daba la gana.

A mediados de los 80, yo habia ingresado a estu-
diar a la Universidad de Chile, mi madre militaba en
el clandestino Partido Comunista y aun se ganaba
la vida con su maquina de coser. Le recordé de la
historia cuando me llevé al campo y la noche que
nos quedamos en la casa de don Pablo. Pregunté
por qué nunca mas me llevé a ese lugar, ya que con
los abuelos lo habia pasado de mal a peor.

Me dijo: ese dia que te llevé a ese lugar, fue por-
gue los patrones me propusieron que vivieras con-
migo en el fundo, para que aprendas a cortar lefa,
sembrar, cosechar, y que algun dia podrias ser em-
pleado de la casa, hasta mayordomo. Asi ya no era
necesario que yo vaya al pueblo cada quince dias.
Ocurrié que esa misma noche don Pablo me llevé a
su Iglesia, y un joven ahi hablé de que nuestros hi-
jos tenian derecho a ir a la Universidad: y yo decidi
que algun dia tu ibas a ir a la Universidad. Al otro
dia el patron me dijo que te habia habilitado una
cama pequefa en el cuarto que yo ocupaba para
que te quedes a vivir ahi.

Esa es la razon porque nunca mas te llevé a ese
lugar...



En memoria de mi madre y a Daniel Gallardo:
condenado a pena de muerte en Octubre de 1973
en Valdivia por un tribunal militar, pena que le fue
conmutada por extrafamiento. Hoy reside en Ca-
nada.

Mi madre ya no estd con nosotros desde el afo
2014. Te amo vigjita.

A Salvador Allende, por hacernos sofar.



Nucleo Tania
Valeria Regina Arancibia Jerias

Yo era chica, en 1970, tenfa diez afios, pero mi

corazon palpitaba cada vez que en mi casa se reali-
zaban reuniones del Nucleo “Tania” de las Juventu-
des Socialistas.

Se reunian alrededor de la mesa familiar y de pie
cantaban la Marsellesa Socialista, Himno del Partido
Socialista de Chile. Yo, escondida, muy cerca, tam-
bién cantaba: -jContra el presente vergonzante, el
Socialismo surge ya!-, todavia recuerdo esa frase.
Mi padre militaba en el Partido Socialista y trabajaba
en los Ferrocarriles del Estado como maquinista.
Fue también dirigente de la Federacion Santiago
Watts, organismo sindical. Mi hermano Juan y mi
hermana Susana, militaban en las Juventudes Socia-
listas. Recuerdo que todo en mi casa estaba rela-
cionado con la campafna de Salvador Allende, tenia
muy claro que yo era Allendista y atea, tan chicay
tan clara. Mi casa siempre estaba llena de propa-
ganda, habia afiches de candidatos, muchos afiches
apilados bajo la escalera que daba al sequndo piso.



También habia camisas verde oliva, boinas e insig-
nias que eran para las marchas y concentraciones
multitudinarias para respaldar al Chicho. Tengo
memoria de que un vecino pegd muchos afiches en
nuestra cuadra, propaganda contraria a nuestras
ideas como familia. Con mi hermana y hermanos
menores, corriamos y desde la esquina y de un ma-
notazo sacabamos esos carteles, hasta que nos reta-
ron. Recuerdo que fue muy divertido. Tengo memo-
ria si, de muchas cosas que pasaron en la UP, en mi
escuela, una compafnera de curso, compafera de
banco, me decia que a los nifios y ninas se los iban
a llevar a Cuba, esto fue en octavo basico Escuela
N° 31 del Cerro Los Placeres, yo le decia, que eso
era mentira, que no era cierto.

Tengo memoria de haber cantado con orgullo la
cancién nacional de Chile en la escuela donde estu-
diaba, todos los lunes a “grito pela'o”, como se
dice, hasta el momento del Golpe de Estado Civico
Militar, de ahi no la canté mas, la desprecié, sobre
todo esa estrofa que agregaron los genocidas. No
me olvido de las inmensas “colas” que habia que
hacer para comprar alimentos para la casa, pero lo
hacia feliz con mis hermanos y hermanas, porque
de ese modo apoyabamos a nuestro presidente. Es-
tando en las “colas” se escuchaba en la radio musi-
ca pegajosa a alto volumen, canciones en contra de



nuestro presidente, me daba mucha impotencia no
poder defenderlo. Mi madre criaba gallinas y pollos,
vendiamos huevos frescos pero sufrian de hambre,
muriendo de a poco porque no habia alimentos
para ellos.

Yo sabia que existia el mercado negro, lo que
significaba que un producto que valia muy poco lo
vendian mucho mas caro, también sabia que las
empresas escondian la mercaderia para provocar
inestabilidad en el pais.

Volviendo a los pollos, me sorprendia mucho ver-
los como se picoteaban la cola y empezaban a co-
merse entre ellos. Una vez tomé un pollito que ya
tenfa medio cuerpo y traté de salvarlo, muri¢ el
pobre. La alegria llegaba a mi casa cuando mi
hermano mayor se juntaba con otros amigos y can-
taban musica latinoamericana. El grupo se llamaba
Amauta, lo conformaban vecinos y amigos. Guita-
rras, bombos y quenas recorrian mis oidos y desde
ese momento y, para siempre, me enamoré de esa
musica. En mi casa nunca falté el alimento, incluso
mejoré notablemente el menu, se comia mas veces
pollo, la leche no faltaba, porque en la escuela nos
daban un jarro de aluminio con leche y un galletén.

Mi padre sindicalista, hacia reuniones en mi casa,
muchos hombres rodeaban la gran mesa, muchos
fumaban y se respiraba un aire de amistad y buena



convivencia. Tengo muy lindos recuerdos, un padre
feliz, una madre feliz, hasta que lleg6 el infortunio a
mi hogar, el fatidico dia 11 de septiembre de 1973.



llTatyll
y el Presidente Salvador Allende
Willy Haltenhoff Nikiforos

-iSale tu, yo me quedaré! - grité a mi hija Taty,
que tomando mi brazo insistia en quedarse conmi-
go, estabamos en pasillo fuera de mi despacho en
medio de un ruido ensordecedor de artilleria de
morteros, bazucas y de las bombas de los tanques,
le rogaba que saliera junto a las otras compaferas
que estaban protegiéndose en el Salon Toesca.

-iQuiero quedarme contigo, papa, por favor te lo
pido!- me gritd de nuevo.

Le volvi a insistir que no se quedara, que no que-
rla muertes innecesarias, menos de mi hija, ella me
miré angustiada pues no comprendia mi decision,
queria a toda costa quedarse conmigo.

-Hija mia, mi deber es permanecer aqui, sale tu,
ademas estas embarazada y debes proteger a tu
hijo, hay once mujeres que deben salir contigo.

-iNo, papa, no te dejaré solo, quiero quedarme
contigo para defender nuestro proceso revoluciona-



rio que tanto ha costado, yo creo en él, quiero lu-
char para defenderlo!

-Hija, admiro tu lealtad, sé que amas esta revolu-
cion tanto como yo, por eso te pido que salgas para
que seas tu la que logre la unidad de las fuerzas de
izquierda para enfrentar los duros tiempos que ven-
dran, ese serad tu deber, tu papa te amara siempre,
siempre estaras en mi corazon.

Luego la abracé con todas mis fuerzas, ella con
sus o0jos angustiados se alejé por el pasillo y fue a
sumarse a un grupo que llegaba de otras oficinas,
todos enfilaron de inmediato hacia Morandé 80 en
medio de un ruido de artilleria que se multiplicaba.

Ingresé a mi despacho y cerré la puerta, tomé
una foto de mi familia y la puse en el borde de mi
escritorio, la miré fijamente un rato, de pronto senti
el grito del pueblo que venia de afuera, me asomé a
una ventana, corri la cortina y senti de inmediato
los vitores de la muchedumbre, recordé las veces
que sali al balcon para recibir el apoyo de mi pueblo
leal congregado en la Plaza de la Constitucion, re-
cordé cuando nacionalicé el cobre, que era el gran
legado que dejaba a mi pais.

Ese dia en mi discurso les pedi que confiaran en
los dirigentes del futuro, para que nunca mas el ca-
pital extranjero se robe nuestras riquezas naturales
gue son de todos los chilenos.



Ahora era distinto, la Plaza de la Constitucion es-
taba llena de tanques y soldados traidores que con
sus metralletas y bazucas disparaban hacia la Casa
del Pueblo. Me alejé de la ventana muy triste, me
pregunté por qué el sueno de tantos chilenos aca-
baba a balazos, en ese instante senti caer una
bomba muy cerca de mi oficina provocando que la
puerta se estremeciera, era la Fuerza Aérea que
comenzaba a bombardear, debia apurarme.

Tomé el fusil que me regal6 Fidel Castro, me sen-
té en mi sofa, puse la culata en el piso, accioné el
dedo y disparé.

Muchos afnos después, ya en democracia y cuan-
do me convirtieron en estatua, fui una mafnana a
La Moneda a la misma oficina donde me habia dis-
parado, ahora un pufado de socialistas renovados
reian alborozados mientras firmaban decretos para
privatizar el agua, la electricidad, las comunicacio-
nes, los caminos, el mar, las minas. Cerré mis 0jos
muy entristecido y volvi a mi pedestal de estatua, de
pronto senti de nuevo una bala entrando a cabeza
como esa manana del 11 de septiembre, solo que
esta vez yo no apreté el gatillo.



Testimonio
Maria Elena Valenzuela Romero

El dia 11 de septiembre a las ocho am, sentimos

unos disparos, mi marido se levantd y observd por
la ventana, me llamé rapidamente a mirar que en
los techos andaban infantes de marina con metra-
lletas y rostros pintados. Prendimos la radio y solo
habia marchas militares. Un escalofrio de mal pre-
sentimiento nos recorrié el cuerpo. Mi marido se
vistié de prisa, no quiso tomar desayuno y me dijo
que debia ir al Banco de calle Prat. Lo que hacia
bajando de prisa por calle Urriola. Pero al llegar vio
infantes de marina apostados en las puertas y un
amigo del banco le informé que no fuera a traba-
jar, que habia golpe de estado y estaban apresando
a todos los de izquierda, se despidid y se devolvid a
la casa.

Un terror invadié las calles y los hogares del pue-
blo de Chile, algo nunca visto por nuestra genera-
cion nos apretod el corazén, mientras escuchabamos
por la radio los bandos militares, y la voz de salva-
dor Allende por radio Magallanes que informaba lo



acontecido y que él no se iba a rendir, las lagrimas
invadieron nuestros 0jos.

Fue el dia mas negro para los chilenos, la clase
obrera, los estudiantes. La esperanza cay6 acribilla-
da por la bota ensangrentada del fascismo. Valpa-
raiso, era un campo de disparos y muertos. Mi
compafnero, no volvié a trabajar, la derecha hizo
una lista de nombres de sus propios compaferos de
trabajo y la DINA comenzé a visitar los hogares
para llevarse detenido a todo el que aparecia en esa
lista, supuestamente gente de izquierda. Allende
fue asesinado en el palacio de la Moneda y el caos
patrullaba las calles con sus metralletas.

Mi casa fue allanada varias veces por carabineros
y luego por la DINA (Patria y Libertad), les llamaba
la atencion que era tan grande. El dia 8 de octubre
de 1973, a media noche vinieron a buscar a mi es-
poso, eran alrededor de nueve infantes de marina
con sus rostros pintados y sus metralletas que asus-
taron a los niflos que dormian, prendiendo las luces
de las habitaciones. Al salir, el ultimo de los infan-
tes me dijo en un murmullo que lo llevaban a la
academia de guerra del Silva Palma. Desde el dia
siguiente empecé a recibir llamadas que me insulta-
ban y me amenazaban de no salir de la casa, y que
debia cooperar con ellos, preguntando imperiosa-
mente, dénde mi esposo tenia las herramientas, yo



no tenia idea de lo que preguntaban y me advertian
enojados que volverian a llamar. Hasta que un dia
me anunciaron que el partido (;?) habia decidido
eliminarme por no cooperar con ellos. Yo estaba tan
asustada que cada vez que sonaba el teléfono,
temblaba de pies a cabeza de terror. Por ese tiempo
a mi compafero lo estaban torturando en la Aca-
demia de Guerra. Varios detenidos que pasaron por
la Cruz Roja y que venian del barco, el Lebu, al ver
la foto de mi esposo, me decian que estaba muy
mal, que lo habian torturado mucho.

Desde la ventana veia cobmo pasaban las horas y
los dias sin saber de mi compafnero. Me dijeron que
estaba en ese barco de nombre El Lebu en la bo-
dega dos. Luego recibi una nota para mi, enviada a
la Cruz Roja por mi marido. La enfermera jefe a
cargo, dofa Joaquina, nos trataba muy mal, a todas
las mujeres que ibamos a saber de nuestros parien-
tes detenidos y desaparecidos. Esta sefora era muy
cruel nos quitaba las cartas o notas y no nos permi-
tia conservarlas.

Pasd el campo de concentracién, el consejo de
guerra, la carcel y mas tarde el exilio.



“iEl pueblo unido, jamas sera vencido!”
Walter William Reed Coleman

"iEl pueblo unido, jamas sera vencido!”

El viento susurrd, y como un eco respondio:

—Todos los nifos son iguales.

—No es asi — respondié la injusticia social impe-
rante.

—iVeremos! —orgullo el viento.

Los nihos—mudos y obedientes—esperan a sus
padres en sus casas, casitas y casuchas. Las eleccio-
nes vienen luego: 4 de septiembre de 1970.

"iEl pueblo unido, jamas sera vencido!”

—Todos los ninos son iguales — grito6 el viento.

—No es asi — amenazo la injusticia social ahora,
opositora.

—Veremos — con profundas dudas, sostuvo el
viento.

Hombres, mujeres y nifnos, antes anénimos y en-
tonces protagonistas, luchan contra la injusticia im-
perante. Cambian valores, sabores, luces y sombras.
Cansados del duro trabajo. Con voces con carraspe-
ras, proclaman:



" iEl pueblo unido jamas sera vencido!”

—Todos los nifos son iguales — insistia el viento.

—No es asi — tozudamente rebroto6 la voz de la
injusticia social.

—Veremos — dijo el viento en un sollozo.

Hombres, mujeres y nifos. En sus casitas y casu-
chas lloraban. Era el 11 de septiembre de 1973.
Muchas casas encendian las luces de vitores de
triunfo.

—Todos los nifios son iguales — llord el viento.

—No es asi — asequrd la injusticia social.

—Veremos — dijo el viento. Y se escuch¢ al eco
que resonaba: “Mucho mas temprano que tarde,
de nuevo abriran las grandes alamedas”.

"iEl pueblo unido jamas sera vencido”!

El viento hace desaparecer: dia a dia, batalla a
batalla, a esa injusticia social. Llegara el momento
en que se gane esa guerra. La injusticia social habra
desaparecido y la Unica voz que se oira, sera la de
la “Unidad Popular”, gritando con mas fuerza:

“iEl pueblo unido jamas sera vencido”!



Testimonio i
Maria Cruces

Me llamo Maria Cruces, Yo tenia nueve anos.

También bonitos recuerdos. Mucha alegria y algara-
bia porque por fin habia ganado la UP. Recuerdo
haber asistido a muchas marchas, haber asistido a
tocatas de Quilapayun, Inti lllimani, cuando recién
estaban comenzando. Caminar por la alameda y ver
muchos escenarios en donde se cantaba y partici-
paba mucha gente. Banderas rojas del PS. Brigadis-
tas, obreros con cascos blancos. No habia REPRE-
SION como ahora en las marchas.

Luego empezaron las colas el desabastecimiento
de comida. Pero hubo hechos que me marcaron y
estan nitidos en mi.

Mi casa esta casi a la entrada de la Avenida prin-
cipal. Y yo desde mi casa veia como llegaban unos
camiones y vaciaban mercaderia y pollo y carne en
unas grandes zanjas que habian, donde después co-
locaron unos grandes tubos que son del alcantari-
llado, ahi botaban la comida en camiones tolvas



gue vaciaban y después le echaban cantidades de
cal para que nadie los fuera a sacar.

Cuando vino el golpe de estado, vimos pasar casa
por casa a los milicos y llevarse a todos los hombres
de las casas con las manos tras la cabeza.

Yo vivo en Penalolén Alto, estamos muy cerca del
regimiento de telecomunicaciones estabamos ro-
deados de milicos. Después con el tiempo supe que
todas las operaciones fueron maquinadas desde
aqui, de este regimiento.

Todos los prisioneros fueron trasladados a una
cancha de futbol.

Después los hicieron formarse a medida que los
llamaban por lista. Igual que en el colegio.

Como se esto, porque era chica y no media las
consecuencias, y los sequimos y vimos todo eso.

Una parte de los que nombraron se los llevaron al
Estadio Nacional y los que no nombraron los deja-
ron ir a sus casas.

Los que se fueron al Estadio, muchos de ellos no
volvieron, aun recuerdo sus nombres y vi COMO Sus
familias quedaron solas. Vi sacar muertos del canal
San Carlos. Ir por la parte de atras de Villa Grimaldi
y escuchar muchos gritos. Pasar por delante y ver
como lavaban la salida y ver correr agua con sangre.
Ver como lavaban camiones tolvas y esa era el agua
que corria hacia la calle, agua con sangre.



Después me di cuenta cuanto riesgo corrimos por
andar sapeando, y que podian habernos matado,
éramos muchos nifnos curiosos que no midieron las
consecuencias en ese momento. Ahora uno le toma
el peso de lo grave y las grandes consecuencias y
SUCesos que vimos

Y asi muchas cosas mas.

Mi vida continué y desde la clandestinidad pelear
para volver a la democracia. Protestas para lograr
un plebiscito y que ganara el NO. Salir a ensefnar a
votar, ir casa por casa, ver a mucha gente con mu-
cho miedo, hasta que lo logramos. Y hoy que esta-
mMos en encierro recuerdo mas esos dias de encierro,
de toque de queda, de permisos. Es como si se repi-
tiera todo de nuevo.

Y digo de corazén, yo que no soy de ningun par-
tido politico: CON MAS FUERZA CON MAS RABIA
nos volveremos a reencontrar.

Pero ahora no queremos mas abusos.



Los bigotes del Chicho

Juan José Flores Carcamo.

Una vez que la leche caliente era servida a cada

uno de los hermanos, la suave capa de nata se for-
maba en la superficie del tazén de plastico y, de
pronto, la sonrisa se reflejaba en los bigotes blancos
que la espuma hacia aparecer sobre los labios, cada
cual con una expresion diferente en la cara hacien-
do morisquetas, el medio litro de leche venia como
aporte alimenticio para cada uno y esas alegrias
eran esperanzas de crecer fuertes, saludables y con
muchas ganas de estudiar.

El papa habia dicho que era una de las 40 prime-
ras medidas del gobierno popular y que por fin se
preocupaban de las necesidades del trabajador, la
pobladora y las familias proletarias. En cada vaso de
leche aprendimos el valor de compartir el sentido
humano de la alimentacion, sentimientos del seno
materno llamado patria.

Un dia, sobre la mesa del comedor nos sorpren-
di6 una caja grande, al destaparla, surgié un apara-
to moderno, un televisor, llevaba el escudo nacional



y un nombre de nuestra tierra “Antu”, el sol res-
plandeciente del wallmapu, representaba los ade-
lantos tecnoldgicos que estaban a disposicion de
todos, desde dentro de esa pantalla de vidrio un
pequeno payasito ensefiaba a cuidar la dentadura,
peinarse e infinidades de cosas, mientras melodias
de un piano ponian sonidos que ensofiaban y un
perrito con lentes moviéndose como chinchinero,
animaba las transmisiones, se abria asi una ventana
virtual y las imagenes en movimiento aunque en
blanco y negro hablaban de un pais que avanzaba
hacia un nuevo destino.

Las frias y deslavadas paredes de las calles se lle-
naron de murales con abanicos de colores que ex-
presaban el amor a la naturaleza, flores, aves, arbo-
les, caras con 0jos muy abiertos que parecian avan-
zar alegres llenando de creatividad y arte los espa-
cios callejeros, la musica y las canciones hablaban
del obrero, de su trabajo, de la duefa de casa, iban
poniendo notas poéticas nacidas en el corazéon de
gente sencilla. Bellos afiches en consultorios, biblio-
tecas, escuelas anunciaban que el cobre era de to-
dos nosotros, que habia que darle duro a la cons-
truccion, que la felicidad comienza en los nifios y
gue nos poniamos pantalones largos, a trabajar por
Chile invitaban los trabajos voluntarios multiplica-



dos por doquier, habia que poner el hombro para
salir adelante.

Ahora reordeno mi pequena biblioteca. La litera-
tura universal llegd a nuestras manos en minilibros y
el pensamiento se abri6 como pétalos de una flor
que, siendo una semilla entregada a la conciencia
digna, en suelo fecundo brota con fuerza y que no
ha sido segada; y entre esos amarillentos libros re-
leo la propuesta del gobierno de la Unidad Popular,
el tiempo ha dado la razén a aquellas proféticas es-
peranzas para cambiar. Asi pude sofar y escribir
este texto, la inspiracion, las palabras vinieron del
ultimo discurso que escuché, “la historia es nuestra
y la hacen los pueblos”. Luego la sombra gris en-
mudecié las calles, los anhelos de justicia aun estan
como heridas punzantes en el corazén doliente de
tantos.

Miro la lluvia por la ventana y el sonido de las go-
tas me habla que falta mucho para primavera, ya
brotaran las semillas de quienes un dia abrieron sur-
cos con el sudor de la frente y con la fuerza de sus
arrugadas manos. En el reflejo de la ventana veo mi
pelo cano y mis bigotes blancos, en ese momento
una sonrisa de nostalgia y una lagrima se escapan
ahorando la imagen de nifo tomando ese vaso de
leche y en un susurro del mas alla resuena la voz de
mi padre diciendo — jse parecen a los bigotes del



1

“Chicho”! y yo muy bajito empiezo a tararear:
de pie, cantar que vamos a triunfar...”



La imagen del vidrio
Fernando Hernan Sandoval Lobos.

Caminando alegremente al colegio, de la mano

de mi mama y con los amigos del barrio, yo era el
mas pequeno. Pero me sentia uno mas de ellos, cla-
ro que solo los escuchaba como si fueran adultos
comentando del partido que tendrian de tarde en
la calle con el pasaje cercano. Todos los dias era la
misma rutina, hasta que una tarde fue diferente
cuando en el pasaje donde una vieja pelota de cue-
ro rodaba entre reja y reja todos detras de ella, de
pronto todo se detuvo, era mi papa, esta vez no
trafa la caja de bebidas, ni la malla de naranjas para
los jugadores, esta vez era una caja enorme, todos
con cara de sorpresa querian saber que era esa caja
misteriosa y todos a sequirlo a mi casa. No quedd
ningun nino en el partido, el riéndose los dejo en-
trar y que se acomodaran donde pudieran mientras
sacaba esos cartones, era una caja de madera con
un vidrio, nunca nadie habia visto semejante cosa
con botones y cables. El hombre que ayudaba a
cargar la caja en pocos momentos ya estaba atando



una barras a un gran madero apoyado en un arbol y
de pronto comienza a sonar y en largos minutos de
espera el vidrio se prende y todos sorprendidos,
asustados. Se veia gente por la ventana de esa caja,
trato de recordar que imagen era pero la impresién
de ver ese vidrio brillar me paralizé. De alli en los
viajes siguientes a la escuela solo se hablaba de esa
caja hasta los pasillos donde nos separabamos,
cada cual a su sala, yo por mi corta edad no podia
entrar pero cada dia era lo mismo, el querer entrar
a la sala de mi hermano, y cada dia eso terminaba
en un llanto de regreso a casa, hasta que llego el
dia que ese profesor dijo que si podia entrar y si
aprendia podria quedarme alli. Fue el orgullo de mi
mama, al fin de ese afio era el mejor de la clase del
2° basico, con solo cinco afos, mi regalo fue un li-
bro de cuentos con un mensaje en su tapa que de-
cia "al primer lugar”. Y promovido al tercer ano.
Todo eso yo no lo entendia mucho, pero ese ahno
fue de aventuras el estar con niflos muy grandes,
que trataban de repetir cosas que esa caja mostra-
ba, solo que después de un tiempo los nifos pasa-
ron a ser los papas que llenaban la casa para mirar
futbol, y donde los gritos eran de cada gol. Tampo-
co recuerdo quienes ganaban o perdian, pero se-
guia siendo feliz en casa rodeado de toda esa gente
entrando y saliendo .Nunca me faltaban los regalos



gue todo mundo me llevaba, hasta mis abuelos nos
visitaban mas sequido, y como en casi todo los pa-
sajes tan poblados de ninos, yo como el mas pe-
quefo terminé pensando que era enano porque to-
dos me decian asi. Vamos a tirarnos de una colina
con un cartén, siempre no faltaba quien dijera “lle-
vemos al enano”. Para mi eso era como normal, ser
al primero que le daban las frutas que sacaban de
los arboles o ser al primero que no le pegaran al ju-
gar, porque muchos de ellos tenian hasta cuatro
ahos mas que mi, en el colegio era lo mismo, al
formar siempre el primero, igual a quien aventaban
por la ventana, refa tanto por todo eso y se reian de
mi por cosas como no saber acordonarme los zapa-
tos o no saber la hora. Pero si podia leer y hacer
SUMas y esas Cosas.

Un dia fuimos a almorzar a casa de mis abuelos,
los que me encantaban, era un dia extrano. Poca
gente en la calle. Al llegar la casa de mis abuelos
senti ese aroma de su casa especial para mi, nos
sentamos a almorzar y de pronto llega un vehiculo
verde y sube a la fuerza a mi papa cuando él fue a
ver que querian, yo miraba por esa ventana image-
nes iguales a las de aquella caja, y fue la Ultima vez
gue volvi a ver la imagen de mi papa por ese vidrio,
un dia de septiembre.



Adelante, obreros y estudiantes
Roman Campusano Ruilova.

iiQue hable el Pellizcal!, jjQue hable el

Pellizcal!, gritaban enardecidos, los obreros, mine-
ros participantes en uno de los tantos ampliados a
los que llamaba el sindicato, en el atestado local
gue se ubicaba al centro del modesto campamento,
de la “fierrera”, ubicada en la sierra cercana a Do-
meyko, pueblo que yacia como un lagarto al sol, en
pleno desierto nortino. Pellizca, era un esmirriado y
alto minero; le llamaban asi porque su tamafno le
permitia pellizcar la luna. El interés de que hablara,
era para ellos un motivo de risas, porque el hombre
se paraba para dirigirse a sus compaferos y sus ner-
vios lo descontrolaban, al punto de lagrimear. Para
mi, como un infante visitante de la mina, que su
padre llevaba a pasar unos dias al yacimiento, era
un penoso y cruel espectaculo, Pellizca, era un
hombre con cara de nifio bueno, algunos dias me
regalaba un par de huevos duros que llevaba a la
faena.



Corria el ano 1971, pleno periodo del gobierno
popular de Salvador Allende, el gobierno de los tra-
bajadores, aquellos que habian soportado histéri-
camente explotacion y condiciones laborales mise-
rables. Se expresaban como nifos, en sus miradas
habia esperanza y afan protagénico, querian cam-
biarlo todo, se organizaban alegremente. Pronto
todas las “fierreras”, que estaban en manos de pri-
vados, pasarian por la via de la expropiacién, a ser
parte de la Compania de Aceros del Pacifico, con
ello a esos trabajadores se les abria un mundo de
alternativas en beneficios sociales, relacionados con
salud, vivienda y becas de estudios para sus hijos,
beneficio que con el tiempo y aun en dictadura; ya
que el proceso inverso de privatizacion, de la mayo-
ria de las empresas estatales, por la via del llamado
capitalismo popular, llevé algunos afios, me permiti-
ria, estudiar y generar un cambio social importante
en la historia de mi familia. Las becas no eran para
pagar los aranceles de la Universidad, lo que duré
solo algunos anos, si no, para el sustento de los es-
tudiantes, en ciudades importantes donde se radi-
caban las instituciones de educacion superior, habi-
tualmente distantes de pueblos y ciudades menores.

iiQue el cabro cante “la batea”!!, era el pedido
del joven “paco”, que componia la patrulla de mili-
tares y carabineros que nos detuvo en Octubre del



siniestro aho 1973, junto a mi padre, un tio y a to-
dos los hombres que encontraron en la localidad del
Durazno, zona campesina cercana a Ovalle, cuna de
mi nacimiento. El tio, habia dado acogida a un
“préfugo”, segun lo dictaban los “bandos”, era un
Regidor Comunista.

Bien sabia “el paco” a que se referia con su pe-
dido, ya que me habia visto en alguna presentacion
del conjunto “Quimantd”, que interpretaba princi-
palmente canciones protestas. Lo integraba Patricio,
hermano de mi madre, con quién habia vivido gran
parte de mi infancia. Me llevaba algunos anos, su
canto y su guitarra comprometida causaba mi admi-
racion, deseaba fervientemente alguna vez acom-
panarle en los escenarios, solo me enorgullecia des-
de una posicion de espectador. El conjunto musical,
estaba integrado por jévenes militantes de las Ju-
ventudes Comunistas. Se presentaban en villorrios
rurales, en cierres de trabajos voluntarios o entregas
de carnet partidarios, era sorprendente el entusias-
mo con que gente sencilla de todas las edades, se
sumaban a esas actividades. Ellos, quienes eran los
mas afectados con el desabastecimiento de los pro-
ductos basicos, por el boicot sedicioso de los pode-
rosos, quienes acaparaban y generaban una escasez
ficticia y el “mercado negro”, que solo favorecia a
los opositores al gobierno popular.



iiAl pleno en el casino!!, jjal pleno en el
casino!!, era la invitacion voz en cuello de los estu-
diantes en los patios de la Universidad Técnica de
Estado, recinto en el que también funcionaba, su
grado oficio, la Escuela de Minas de Copiap6. Los
patios custodiados por militares, era marzo del afo
1974, algunos valientes a riesgo de ser detenidos
con consecuencias imaginables, lideraban un senti-
do homenaje a los caidos y desaparecidos. Era el
comienzo de una oscura etapa en la historia de
nuestro pais.



El abrazo, el sentido y la razén
Paola Font Flores.

Llegué a la Alameda a eso de las 10:30. Ahi, ya

se habia reunido un grupo de companeros, lienzos y
banderas en mano.

Hacia frio, mi cuerpo estaba entumecido, asi que,
para abrigarme decidi entrar a la iglesia donde se
hacia la clasica misa de todos los afos antes de salir
en romeria hasta el patio 29 del Cementerio Gene-
ral.

Segui el ritual respetuosamente, me sentaba vy
paraba segun las indicaciones del cura. En un mo-
mento dijo “la paz hermanos”.

Sabia, por mi abuela, que debia dar la mano, en
sefal de fraternidad, a quien estuviese cerca de mi.
Sin mayor reflexién, giré a mi derecha y extendi la
mano al caballero que tenia a mi lado. Con una
sonrisa de “jpero chiquilla!”, apreté mi mano, me
tird hacia él, firme y delicado a la vez, me abrazd
con fuerza y dijo “la paz compafera”. Me mir6 de
manera dulce y fraterna. Su mirada calé en mi.



Emocionados nos soltamos, para luego salir a la
romeria.

Ese abrazo fuerte, dulce y sincero ha sido una de
las mas bellas lecciones que me han regalado. Nun-
ca habia visto a ese hombre, ni tampoco lo volvi a
ver, sin embargo, me enseid que sin importar nues-
tros nombres, edades, diferencias, éramos compa-
Aeros. Dimensioné, aprendi la profundidad de esa
palabra, Companera.

Era septiembre de 1987, tenia dieciséis anos.

Pocos dias después fueron detenidos y luego
desaparecidos José Julian Pefa Maltés, Alejandro
Pinochet Arenas, Gonzalo Ivan Fuenzalida, Julio
Mufioz y Manuel Jesus Sepulveda.

Creci en dictadura, pasé raudamente de la ninez
al despertar adolescente, entre el espanto y el dolor,
en contraste con la ternura y la esperanza. El espan-
to de la represion, del dolor de perder amigos, del
sufrimiento de un pueblo entero y de ver a la gene-
racion que me antecedié con sus suenos castrados,
traumatizados por la violencia brutal que se inici6
con el golpe de estado. Y por otro lado, la ternura
del abrazo del companero, del trabajo colaborativo
y en comunidad, del saber que nuestra labor tenia
su sentido.

Soy parte de una generacién que amo sin prejui-
cios, idealistas, honestos y generosos. Cada expe-



riencia nos marcé el alma a fuego, y entendimos
que la vida no tiene razén sin una causa.

Esa generacion sabe que perdid, porque nuestros
suefos no tienen semejanza alguna con el curso
gue tomo la historia de nuestro pais a partir de los
90.

A 50 afios del triunfo de la Unidad Popular, a me-
ses del inicio de la revuelta, en medio de una pan-
demia y del plebiscito de octubre, constatamos que
abrimos una pequefa ventana, una posibilidad cier-
ta de que, si somos capaces de trabajar bien con
decencia, honestidad y generosidad, puede conver-
tirse en un punto de inflexién que corrija el rumbo
de nuestra historia.



El empana de perro
Daniel Fredes Castro.

iEmpanadas! jEmpanadas calientes! gritaron
|Emp P

afuera de la puerta, abri, don Pedro me saludé con
una enorme sonrisa e inmediatamente me extendio
la mano con una empanada.

Habia llegado a Montepatria unos dias atras, en
un vehiculo de Investigaciones desde Ovalle, tras es-
tar detenido cuatro dias en Santiago, luego de ser
detenido en los patios de la EAO el 28 de octubre
del 84. El pais estaba en estado de sitio. Yo estaba
relegado por noventa dias segun decia un decreto
del Ministerio del Interior, firmado por Jarpa, que
me exhibieron.

iPuta que tenis suerte! Me dijo el rati en General
Mackenna cuando me comunicé que mi destino era
Montepatria. jLo vai a pasar rebien! Y tenia razon,
Montepatria es un pueblito en las cercanias de Ova-
lle, en lo que soliamos llamar el norte chico, atrave-
sado por rios y abrazado por el sol, lo que la con-
vierte en una tierra generosa. Montepatria esta ha-
bitado por gente sencilla, curtida por el sol, que se



dedica principalmente a la agricultura, se ve mucho
temporero y uno que otro pirquinero.

Fundada por espanoles, por Pedro de Valdivia de-
cian, y bautizada como Moterreyes, tras la indepen-
dencia se renombré como Montepatria, y segun
cuentan, tal como en el pueblo blanco de Serrat,
por Montepatria no pasé ni el golpe.

En la época que llequé, se disfrutaba la abundan-
Cia que genera la tierra, y sumado a gente sencilla
generosa y solidaria, era obvio que lo pasariamos
bien. Bien entre comillas, porque no olvidas que es-
tas ahi castigado, que no puedes salir ni desplazarte
libremente, que te llevaron ahi dese las aulas de la
técnica, que no pudiste ver ni a tus padres, ni tus
hermanos ni tus amigos, solo por luchar por un pais
libre, por un pais justo, por un pais para todos, por
un pais de feliz. Sin embargo, sientes alivio ya que
estas vivo. Muchos corrian otra suerte por aquellos
dias.

iLolo! jVamo a la Mora! jA jugar Rayuela! Me
gritaron en la ventana de la casa del bajo, donde
don Ramiro tenia su taller de zapateria y que me
ofrecié asi sin mas, el primer dia que llequé sin co-
nocerme. Don Ramiro era un hombre joven pero el
sol y el trabajo habian mellado su piel, parecia mas
viejo, pero apenas pasaba los treinta.



iLolo, yapo! Insistieron de afuera. Yo era el Lolo,
tenfa veinte y un afos, era el mas joven de los rele-
gados de Montepatria, habia cuatro mas, todos
“viejos” de entre treinta y cuarenta anos, habia dos
dirigentes de la construccién de Concepcién, un
profe, dirigente de la Agech de Rancagua y un “po-
litico” socialista de Briones, quien, luego fue dipu-
tado y de hecho fue el primer diputado muerto en
gjercicio, victima de cancer creo. Ricardo Lagos fue
a verlo una vez y fue todo un acontecimiento, por-
que llevaron carne de vacuno y comimos un asado
a la orilla del rio. Nosotros solo comiamos carne de
cabrito.

Ir a la Mora, a jugar Rayuela, significaba solo una
cosa; vamos a tomar hasta quedar tirados, desde
afuera me invitaban un grupo de viejos montepatri-
nos, el dia consistia en jugar rayuela, comer cazuela
y tomar vino en batea. Me fui con ellos almorzaba,
jugaba, tomaba un poco y luego con alguna excusa
me iba. jEra imposible seqguirles el ritmo!

Saliendo de la Mora me dirigia a casa de don Pe-
dro, donde con sus hijos organizamos un taller de
preparacion para la PAA. Nos juntabamos ahi con
unos diez cabros del pueblo y preparabamos mate-
maticas vy fisica, ademas de reirnos, arreglar Chile y
el mundo y divertirnos también. Don Pedro el due-
fio de casa, era comunista como la mayoria, y se



jactaba de hacer las mejores empanadas de Monte-
patria, le gustaba pasar a la casa del bajo a conver-
sar con nosotros y llevarnos empanadas. Al llegar
gritaba fuerte: jEmpanadas! jEmpanadas calientes!,
para que todos escucharan, era como su coartada,
entraba, comiamos empanadas y conversabamos
horas. Muchas historias de la pampa, del salitre, de
Recabarren, de esperanzas, de muertos, de la vida.

Cierto dia estabamos en la Mora, jugando Rayue-
la con los otros viejos del pueblo, y llegd don Pedro,
saludando a todos... jEl empana de perro! Gritaron
todos a modo de saludo, como en el comercial ese
que decia jEl zanahoria!... solo sé que en un esca-
lofrio me corrié por la espalda, recordé todas las
empanadas que habiamos comido y tragué saliva.
:Por qué le dicen asi? — pregunté- jDe carifio! Me
dijeron.



Testimonio lll
Marlene Patricia Civilo Garcia.

Mi hermana y yo fuimos criadas en un régimen

absolutamente patriarcal y machista, por lo que era
inadmisible que a la edad de diez anos tuvieras la
osadia de levantar la voz a tus padres, o expresar tu
parecer acerca de alguna regla autoritaria. Fue en
esa edad en que vivi el golpe. En casa mi papa era
el proveedor, mi mama, trabajaba en casa cuidan-
donos y manteniendo la misma, mi papa ponia las
reglas, los horarios y todas sumisas acatabamos. De
pronto mi papa desaparecié unos dias de casa, pues
debian hacer guardia en la empresa donde trabaja-
ba para cuidarla, entonces quedamos al entero cui-
dado de mi mama, quien apoyaba todo lo que el
general hacia y decia, porque habia que poner or-
den en este pais (yo pensaba “quiere que todo sea
igual que en su casa”). De pronto comenzaron a
escasear los viveres y el dinero en la casa, cuestion
gue nunca antes vivimos, comenzamos a tener
hambre, porque no habia que echarle a la olla,
cuando se compraba pan se daba medido para que



durara varios dias, muchas fueron las noches en que
me dormi llorando de hambre. Un dia, ya un poco
mas grande, estaba harta de esta sensacion de
miedo permanente y hambre, discuti con mi mama
y sin ningun miedo, (porque antes las insolencias se
pagaban con una bofetada o con un palo donde
callera) le grito a mi madre, “GRACIAS A SU GENE-
RAL ESTAMOS MUERTOS DE HAMBRE, NUNCA
ANTES HABIA FALTADO LA COMIDA EN ESTA
CASA", mi mama se cay6 sentada en la silla lloran-
do y en shock, primero porque me atrevi a gritarle,
segundo porque expresé mi opinién a gritos y sin
miedo y tercero, porque creo que a partir de ese
minuto Mmi mama cambié su pensamiento y nunca
mas volvi a escuchar que diera su apoyo al general.
Hago publico este relato porque siento que de al-
guna forma marcd mi existencia, desde chica en-
tendi que lo que pasaba no era bueno para nadie,
nunca seran buenas las ideas impuestas, el autorita-
rismo, el obligarte a hacer o no hacer, el impedirte
ser. Siento que desde ese dia mi mama comenzé a
verme de otra forma, como una persona capaz de
expresarse sin miedo y con convencimiento.

De esto también aprendi que cuando nos deja-
mos avasallar y aguantamos callados por mucho
tiempo, en algin momento nos cansamos y esta-
llamos y sale a la luz todo nuestro malestar y nues-



tro dolor, que es lo que comenzamos a vivir aquel
inolvidable 14 de octubre.

Cabe mencionar que mi madre NUNCA MAS vol-
vié @ mencionar su apoyo al general y aun ahora re-
clama abiertamente en redes sociales en contra del
abuso de poder y todo lo que pasa a diario en nues-
tro querido CHILE.



Hijos del medio litro de leche
Jaime A. Torres Guerrero.

Afo '71. La emocién, la alegria, el desborda-

miento popular en las calles... Es la primera vez que
le veo. Va en su automovil junto a él, el comandan-
te Castro. La gente les aclama, les saluda, ellos re-
tribuyen el afecto y los saludos. Es una marea de
mujeres y hombres... Todo un pueblo... los millones
de mujeres y hombres... Los anonimos, el motor de
esta transformacion.

Calle San Pablo, tiempo después, el compafnero
presidente regresa de una gira. Los trabajadores y
vecinos han hecho con ramos de palmeras un arco
de bienvenida. Nuevamente el desbordamiento po-
pular en las calles es multitudinario-masivo. La calle
San Pablo es la misma, pero ahora nos encuentra
residiendo en el INBA. Estoy apostado en un venta-
nal del centenario edificio, a la espera de verle apa-
recer. La historia me recompensa, la marea humana
es tan espesa, su automovil avanza lentamente. La
multitud le aclama, con gritos de “viva el compafe-
ro presidente Allende, Allende”, etc. etc. En un



momento su mirada limpia y transparente se cruza
con la mia. El tiempo se detiene por un par de se-
gundos... un momento magico y a la vez real.

Sabemos de su compromiso, de su desvelo. El
parque Quinta Normal es el escenario en donde la
cultura y el arte se abrazan con el pueblo moviliza-
do. La exposicion del cobre, el teatro, la danza y la
musica...

El aire se enrarece, el fantasma fatidico del golpe
nubla nuestros corazones... Suena el teléfono de
rectoria. Enrique Huerta, intendente de palacio, co-
laborador y amigo personal del presidente, habla y
se despide de su padre don Aurelio Huerta, rector
del INBA.

Escuchamos el ultimo discurso del presidente. Las
lagrimas corren por mis mejillas...

Vamos con mi padre, que es funcionario, a la en-
trada principal del INBA (Santo Domingo 3535).
Frente a la porteria, un carro blindado flanquea la
entrada principal. Los techos y azoteas han sido
ocupados por las fuerzas golpistas, Regimiento
Yungay de San Felipe.

Los aviones ya vuelan rasantes sobre el centro de
Santiago... Desde el tercer piso del patio amarillo...
vemos abalanzarse finalmente con su carga de
muerte los Hawker Hunter sobre La Moneda.



Los hijos del medio litro de leche diario tomamos
tu ejemplo y empufiamos nuevamente tu fusil en
los afios "80.



“Tres anos de poder popular:i DONDE ESTAN

ELLOS QUE MARCHABAN EN LIBERTAD? “
Ramon Tedfilo Borquez Marquez



El despertar de Carmencha
David Alejandro La Mura Ovalle.

Ese cuatro de septiembre de 1970, mi madre te-

nia solo doce anos, era una locura en la casa, era
un dia distinto, un dia histérico, aunque ella no te-
nia la madurez suficiente para saberlo en aquel ins-
tante. Esa memorable mafiana, comenzé de forma
distinta. Mi abuelo, miembro del Comité Central del
Partido Comunista de Chile, y mi abuela, profesora
de estado de Filosofia, fueron muy temprano en la
mafana a votar. Mis tios, miembros de las Juventu-
des Comunistas, y estudiantes secundarios, partie-
ron a sus actividades, y mi madre, aunque recién
habia ingresado ese afo al Liceo y a la Base de las
Juventudes Comunistas, andaba con las amigas de
allad para aca, todo el dia en la calle, finalmente los
jovenes que no podian votar se reunieron en el local
de la Jota, de San Miguel.

Por supuesto que Carmencha le gustaba un
compafnero y anduvieron todo el dia pololeando,
tomados de la mano y dandose besos, hasta que se
salieron del local, y se fueron a una esquina, un rin-



con, a hacer otras cosas. Pasadas unas horas, llegd
mi abuela desesperada, buscandola como loca por
todas partes, porque se le habia perdido la Carmen-
cha, y no estaba en el local de la Jota, dénde se su-
ponia que debia estar. Mi abuela se la llevé de un
ala, "castigada para la casa y te vas a tu pieza y te
acuestas”, le dijo furiosa. Mi madre entonces se
puso a leer un libro a eso de las siete u ocho de la
tarde, mientras mi abuela escuchaba el escrutinio
por la radio, cuando de repente ella va a la pieza y
le dice “levantate, ganamos y nos vamos a la Ala-
meda”. La gente caminaba para todos lados, ba-
jando de los edificios, con pancartas y banderas, y
como no habia ninguna micro en el paradero de la
poblacion, se subieron en la parte de atras de un
camion, en Departamental con Ochagavia, hoy Pa-
namericana, y asi llegaron a la Alameda, mi abuela
pendiente que mi mama no se fuera a perder nue-
vamente. Alli ellas se encontraron con mi abuelo,
mis tios, sus primos y abuelos, y escucharon desde
la altura de la Universidad Catoélica, a Salvador
Allende hablar desde la sede de la FECH, detras de
la UNCTAD, hoy Gabriela Mistral, en un mar de
gente celebrando, emocionados. Entonces, luego
qgue Allende pidiera que se fueran a sus casas, mi
abuela, aun euforica pidio ir a la rueda de chicago
en los Juegos Diana. Carmencha se subié con mi



abuela, pensando que iba a estar mas segura y fue
la experiencia mas horrible de toda su vida, hasta el
dia de hoy.

De ahi se fueron todos los familiares a la casa de
los abuelos en el Callején Lo Ovalle, a celebrar toda
la noche, bailando y tomando pisco, hasta que paso
el toque de queda, y se volvieron al departamento
en la madrugada.

Al otro dia, en la poblacién todos se abrazaban,
felicitaban y colocaban afiches de Allende en las
ventanas y Lienzos en los edificios y el venceremos
sonaba fuerte en los parlantes de muchos departa-
mentos.

Era el nuevo despertar de la Carmencha y mu-
chos otros, aquel septiembre, en el Chile de los
anos setenta.



El baul

Juana Elizabeth Vigueras Fernandez.

A la abuela que ya partio...

Ese afio para la abuela, la primavera llegé en no-

viembre y trajo consigo al primer presidente socialis-
ta elegido por ella y por el pueblo de Chile, ratifica-
do por el congreso, Salvador Allende Gossens. Me
emocionaba escuchar su relato, mientras iba desen-
trafando recuerdos con pasién y nostalgia de un
baul de madera, forrado en una tela celeste cada
vez mas destefiida, con unas correas de cuero que
seguramente le daban la certeza de mantener a sal-
vo una parte de su vida. El ritual comenzaba sacan-
do un libro de la editorial Quimantu y procedia a
contar su significado: E/ sol del saber, "progresa el
que sabe” rezaba su propaganda... «y Mija, el pue-
blo empezd a leer para educarse y buscar una nue-
va patria». Luego, venia una hoja afeja con un par
de versos que algun companfero le dejé en sus ma-
nos presuroso en medio de una marcha, ella aun se
ruborizaba. Le sequian unos recortes de diarios de
la época en los que destacaba El Siglo, fechado un



14 de enero de 1971, el poster de una obra de tea-
tro "Los que van quedando en el camino”; suspira-
ba a ratos y su mirada quedaba extraviada buscan-
do en su mente rostros perdidos, no me lo decia,
pero yo la conocia y sin duda, estaba en eso. De
pronto, dice que el abuelo no la acompané a la
obra, prefirié irse con los amigotes al Quitapenas, el
ajedrez y el domind eran sus rivales, sin contar, el
interminable vaso de un buen tinto puesto en la
mesa.

Y como siempre, lo mejor se dejaba para el
final... sacaba un retrato envuelto en un pafnuelo
gue desnudaba con cuidado, de donde emergia la
figura del Presidente. Sigilosamente, pasaba un
pano por la madera y el vidrio, mientras decia con
voz firme pero carifnosa «Este si que fue un buen
presidente Mija, que no le vayan con cuentos, la
historia me dara la razén. Mire que bien le queda-
ban sus bigotes, mire lo caballero que se ve, tenia
un discurso, una pachorra, tan inteligente... no era
cualquiera, tenia su profesion. Pucha que lo queria
su pueblo, si hubiera visto como lo aplaudian. Preo-
cupado por su gente, por su salud, por su forma-
cion. Mija, a usted le llegaba su uniforme enterito
hasta los zapatos, sus Utiles, la leche no le faltaba.
Y otra vez volvia a emocionarse, porque para ella 'y
muchos, él era la esperanza de un Chile mas justo.



Continuaba narrando que, de las 40 medidas del
programa de Allende, sus favoritas eran "El nifio
nace para ser feliz" y “El Arriendo a precio fijo”,
ipucha que era buena! porque no le podian cobrar
mas del diez por ciento de la platita que ganaba el
Manuel, mi abuelo.

Sequia y sequia enumerando tantas otras que no
fueron finalmente comprendidas, porque decia que
le molestaba a los bolsillos de los de mas arriba, con
esa mania de infundir terror siguieron hasta destro-
zarlo todo y le llevaron a su muerte, un dia del no-
veno mes, que duele recordar. «Digame Mija, por
favor, que no es pecado guardar en este pequefo
baul un trozo de la historia...», mientras lloraba de
manera pausada, como homenajeando la memoria
con cada lagrima a quienes estuvieron dibujando el
Chile que sofnaban para ella, para mi, para ti...para
todos.



La lecheria
Salvador Neftali Caceres Manriquez.

Era agosto de 1969 en la hacienda Rupanco,

cuatro de la mafana, mi papa gritaba, Carlitos al
campo a trabajar cabro, la verdad tenia mucho sue-
Ao, todo chico de 16 anos a esa edad tiene suefo,
pero la pega es pega, mas aun en el sur donde se
trabaja cuando aun no amanece, y se vuelve a la
casa de estudiar ya anochecido, pero bueno es la
vida, llequé como siempre a ponerme el overol, le
ayudaba a mi papa a cargar los baldes de leche
cuando lechaba las vacas, el viejo Moll tenia cien
vacas en ese establo, imaginen el olor de los
desechos, esos desechos duros que si pisas no te los
quitas a menos te bafes de nuevo, yo por lo mismo
a las siete me volvia a bafar, entraba a las nueva a
clases del liceo, un liceo de campo donde nos ense-
faban las materias de las humanidades y también
labores agricolas, saliamos a las 18:00, para los pa-
pas era mejor porque nos daban comida, y se aho-
rraban la rabia de educarnos decian, gracias que no
tenemos que soportar a esos pavos se reian |os vie-



jos, pero la labor de la madrugada era la misma,
ayudar a mi papa, en el campo no existe mas diver-
sién que las fiestas de septiembre, donde tenemos
feriado, el patrén nos deja hacer una ramada re lin-
da donde comemos y bailamos, y a veces me atrevo
a sacar a la chica de los Gonzalez, debe ser media
timida, pero la que antes era una nifa media tonta
y flaca ahora me llama la atencion, todos se rien de
eso, vive a dos hectareas de la mia, es vecina al final
de cuentas, aqui los vecinos viven a hectareas, a
todo esto mi nombre es Carlos Vera, me llaman
Carlitos o Gusano debido a mi delgadez, dicen que
soy victima del mal de la desnutricion desde nifo,
pero solo soy flaco, segun yo de tanto levantarme
temprano, pero hoy en el acarreo de baldes, el viejo
Diaz, el presidente del sindicato nos grita, hoy nos
tomamos el dia a las diez, los cabros no van a la es-
cuela y todos a las diez nos presentamos como
puedan, en overol o no, con sus familias si quieren,
en la sede que esta atras del granero, que tenemos
una visita.

Yo me dije una visita, ;Quién seria? Mi papa no
me contaba, solo decia es alguien que nos apoya
mucho, tu te vas a lavar y traes a tu madre, le dices
que viene el Chicho, ¢EI Chicho? Sera me dije por
dentro, no conozco a nadie ni en Rupanco, ni en
Pilmaiquen, siquiera en Osorno que le digan asi,



solo me quedare con la duda de quién es, a las siete
me fui a la casa, le dije a mi mama que viene el
Chicho, ella solo sonri6, me bané, me vesti con lo
que pillé y desayuné, la verdad no le quise pregun-
tar a mi mama quien era el famoso ese que todos lo
esperaban, pero ya me parecia raro, la familia de la
flaca Gonzalez, con la flaca cargando una bandera
roja que decia UP, nos pas6 a buscar, solo éramos
mi mama y yo, no tenia hermanos, mi mama por
lavar en la artesa tuvo problemas para concebir mas
hijos, mientras que la flaca tenia tres hermanos me-
nores, mocosos desordenados, abrimos la puerta y
salimos, ni tonto ni perezoso, le pregunte a la flaca,
'y esa bandera? Se rio, viene el Chicho Allende, yo
le dije: nadie me quiere contar, solo oigo que el
Chicho aqui, el chicho alla, yo suertudo por que no
fui a clases, pensé, si cargo la bandera la Flaca dira
que estoy mas fuerte, asi que se la pedi, ella me la
pasod, me toma el brazo y me dice, el camino es di-
ficil tendras que ayudarme Carlitos, yo de la sorpre-
sa, la tomé del brazo y nos fuimos, total era harto
barro pero era media hectarea de la casa, camina-
mos, le pregunté por su casa, familia, me respondia,
entre riendo y se me acercaba mas, al llegar a la
sede, estaba lleno de banderas rojas, y un lienzo
decia, Puyehue Comuna, Allende Presidente, asi
era, ahora entendi, me explicé la flaca igual, era



Chicho, Salvador Allende, alguna vez en el liceo
leimos en el diario de él, una tendencia politica su-
per radical, la izquierda lo propuso de candidato al
gobierno, con el apoyo de los mas pobres, obvio yo
era pobre, entonces supuse debia ayudarlo. Los ni-
hos del patrén iban a la escuela a Osorno, uno era
un rubio alto, que ni se parecia a mi, solo los veia
pasear por las instalaciones y no tenia que trabajar
con los demas cabros, a las 4 A.M era todo distinto,
jutre como le dicen en el campo, mientras reflexio-
naba esto, la flaca me dice al oido, oye abrazame, si
los viejos no nos pescan, estan en otra, si igual me
gustas.

Quede atonito, mi viejo me dijo: a las mujeres se
les hace caso en estas cosas, asi que la abracé sen-
tados los dos, mientras los viejos reian, gritaban
Allende Presidente, queria verme como un hombre
ante la flaca, se llama Camila a todo esto, ella puso
su cabeza en mi hombro y se tendié a dormir, des-
pertaba y dormia, me decia te quiero, aunque so-
mos muy chicos, asi que no haciamos nada mas, y
nadie se daba cuenta, seria nuestra inocencia, y en
eso llegd Allende, todos nos paramos y gritamos,
somos pobres no idiotas, Allende al poder, la sefora
Berta Valderas, famosa lider de la hacienda, empezé
el discurso inaugural, y yo con la Camila en mi
hombro, todo bien, la sefiora Berta con Allende al



lado, hablando de justicia, de una sociedad mejor,
gue nos subirian el sueldo, que la Hacienda la ad-
ministrariamos nosotros mismos, ¢te imaginas? Me
decia la Flaca, yo la besé, me quedo mirando, me
dijo eso no aqui por favor, de ahi cambio el tema,
me dijo ojala gane este caballero, es muy simpatico,
de ahi hablo el dirigente sindical, el Diaz, quedamos
atonitos, siempre lo velamos como un viejo bruto,
que cargaba dos baldes a la vez, pero hablaba muy
bien parecia profesor, yo creo que solo de la impre-
sibn nos paramos a aplaudir, era hermoso como
hablaba, nos llegé al alma, de ahi venia Allende, dio
su discurso de candidato, a veces sus palabras eran
muy complejas, con un terno café claro, y sus gran-
des lentes, él era doctor nos contaba, y desde joven
atendia a los mas pobres de Valparaiso, que él creia
en nosotros, que éramos humillados. Con la Camila
seqguimos el discurso atentos, abrimos los 0jos, tenia
una voz que retumbaba, hablaba sin micréfono, y
termina el discurso, se baja del estrado, y camina
hacia donde nosotros, y riendo nos dice ;es tu no-
via? Yo quedé en verglenza, y un viejo grita, si son
amigos de chiquititos, entre gestos de ternura y
risa, los viejos celebraban a la Camila y a mi, yo le
digo, sefio Salvador, mi nombre es Carlos, y yo Ca-
mila, asintié la flaca, nos dijo, ¢van a la escuela? Ella
no, solo yo, dije, ademas de ir a la escuela, a las 4



A.M nos levantamos los chicos hombres para ir a la
lechera a trabajar hasta las siete, de ahi a la escuela,
Allende pensativo, grita, en mi gobierno se prohibe
el trabajo infantil como el de Carlitos, y Camila po-
dra ir a la escuela, y los viejos gringos ya no se
aprovecharan, haremos el municipio de Puyehue
para fiscalizar todas estas cosas, la gente aplaudia y
gritaba, parecia se caia el escenario, era un terremo-
to, y mas fuerte, Allende presidente, me abraza a
mi y a la Camila, llegan unos fotégrafos y nos to-
man una foto, y un periodista de la Radio dice,
Allende se compromete con la juventud, derecho a
la escuela para todos y todas dice, no mas ayudan-
tes de lecheria menores de edad, yo ponia cara de
serio, queria mostrarme maduro ante la Camila, y
del puro momento, grité un nuevo Chile nacer3, la
Camila me abraza, y la imagen se congela, ese dia
fue magico, ese momento me congelo, ese dia co-
noci al futuro presidente de Chile y tuve de novia a
la Camila, ya no era gusano, ni Carlitos, yo era Car-
los Vera, todo un hombre.



iMalditos!

Jorge Ricardo Ledn Sanchez.

Bajaba por calle Los Suspiros, rumbo a mi trabajo,
en el polvorin de Renca; nervioso, mirando de reojo
para ambos lados, me escabullia como escapando
de algo, tenia miedo. Era una mafana fria, oscura;
tenebrosa por los acontecimientos que estaban su-
cediendo ese 12 de septiembre. Debia cruzar el vie-
jo Puente de Palo, pasar por la plaza para llegar
luego al cerro. Con recelo, al sentir disparos, analicé
el lugar, buscando un escape para salir pronto de
ahi. Lo primero era llegar a mi trabajo y contar los
hechos que estaban aconteciendo.

Logré calmarme, mientras mi mente trabajaba
afanosamente en recordar los detalles de los suce-
sos ocurridos durante la noche, habia dormido muy
poco, a sobresaltos, en momentos que el silencio
era interrumpido por gritos y disparos. —jBalaceras,
en mi barrio! — La curiosidad hizo que me levanta-
ra a mirar por la ventana. Poco a poco los ruidos se
hacian mas intensos, voces, gritos de mujeres me
llegaban, mientras entre las sombras aparecian sol-



dados, completamente equipados, llevando en for-
ma imperiosa algunas personas por el camino.
Hombres, jovenes empujados con el fusil de manera
brutal, casi todos a medio vestir, sacados de sus ho-
gares en forma apresurada. Era una vision fantas-
mal, llena de miseria y terror; hombres golpeados
sin misericordia, al ser obligados a caminar casi a la
rastra, sequidos de cerca por su familia que sollo-
zando pedian a grito clemencia por ellos.

Luego de haberlos perdido de vista, me habia
apresurado en vestirme, deseaba ver si en el grupo
iba algun conocido para tratar de ayudarlo. Luego
en el trabajo hablaria con amigos militares, ellos me
podrian averiguar donde se los llevaban.

-2 -

Habia pasado bastante tiempo desde que los
perdi de vista; estaba llegando al puente, ahi los vi,
me detuve al sentir un disparo. Luego gritos y 6rde-
nes, alguien se habia escapado.

Mientras me acercaba, senti un golpe en mi es-
palda. Me retorcia de dolor cuando otro golpe, un
culatazo, me derrib6. Un maldito soldado se burla-
ba, sonriendo el desgraciado, me dijo: — ;Tu eres el
estUpido que se arrancdé? Vamos, mi teniente te
hard unas preguntitas. Mi primer acto era tratar de
que me creyera y me soltara, que no tenia nada que



ver con los presos pero, cambié de parecer; me
agaché rapidamente, tomé una gran piedra y le di
en la cabeza, nadie se dio cuenta. Bajé por el puen-
te y traté de cruzar el rio; mientras lo pensaba senti
un gran dolor en mi cintura, luego el seco estampi-
do. La bala me atravesd tirandome a las aguas;
nadé hacia unas rocas. Tenia que escapar inmedia-
tamente, me buscarian.

Iba a hacerlo cuando senti los disparos, rafagas,
alaridos; los malditos les estaban disparando a sus
prisioneros. Los dejaban huir, luego le disparaban
por las espaldas, era un asesinato. Impotente, casi
llorando, me lancé a las aguas, trataria de llegar a
ellos para darles ayuda.

—Espera, ya nada se puede hacer —, senti una
suave advertencia detras de mi—. Escucha, yo soy
el que escapd. Hui de ellos, ibamos ser asesinados.
iMira, los estan rematando, estos malditos! Ahora
ya nos conocen, en cualquier momento podrian
atraparnos. Vamos, tengo un lugar donde llegar.
Avisa a tu gente, despidete. La lucha seguira por
mucho tiempo... algun dia espero que la termine-
mos, debemos pelear por la honra de nuestro presi-
dente.



A cien metros del sillon presidencial
Domingo Antonio Aravena Vergara.

Era enero de 1974, trabajaba instalando maqui-

nas de aire acondicionado para SINDELEN que esta-
ba en calle Amunategui. A la una y media partia-
mos a almorzar al mercado entre las calles San Mar-
tin y Amunategui por la Alameda con dos ayudan-
tes y mi compadre Lépez. Los almuerzos eran
abundantes, cazuelas de cerdo, prietas con puré, y
lo mejor de todo, el postre, melén tuna ahuecado
con la fruta flotando en vino blanco heladito.

AUnN sin terminar nuestros platos, vimos estacio-
nar en la entrada del mercado, un auto oscuro y
grande. Luego, gritos, rafagas de metralleta y la
gente corriendo de un lado a otro. Entraron botan-
do al suelo, caldos, cubiertos, mesas y sillas. Nos
pusimos de pie calmando a las cocineras y al par de
clientas que estaban cerca.

_Ustedes gueones, salgan a la calle ahora.

El que hablé era el paco mas alto y corpulento de
los seis que ingresaron. Nos hablaba a nosotros.



—MIi cabo — dije — Nosotros entramos a tomar un
melén con vino no mas. Somos trabajadores tene-
mos que volver a la pega.

—C(Callate mierda. Que trabajadores ni nada. Son
todos unos upelientos, desde afuera se siente el
olor a la mierda que tienen los cinco en la cabeza.

A golpes y culatazos subieron al auto, a la duefia
de la cocineria, a mi amigo Lopez, al ayudante Pino,
a otro cliente y a mi. El mas joven de mis ayudantes
habia ido al bafio, lo que fue un alivio porque era su
primer mes de trabajo y el hijo mayor de una veci-
na. A patadas y garabatos nos metieron al Pino, al
cliente y a mi en el portamaletas del Ford. Partieron
rapido y dieron hartas vueltas por el centro.

—No sé si saben algo, no sé quiénes son, pero
nieguen todo o no saldran con vida de esta— dijo el
cliente—, encima de nosotros en el portamaletas.

Dijeron que el cliente se llamaba Pancho, estu-
diaba medicina y que era un dirigente del MIR y to-
dos nosotros parte del mismo grupo. Estabamos
reunidos en la cocineria para ponernos de acuerdo
en la forma en que sacariamos del pais a otros mi-
ristas.

Vendados y semidesnudos nos hicieron acostar
en un pasillo de baldosas frias, con las manos ata-
das a la espalda.



—Se me quedan todas las mierdas bien calladas.
Si escucho cualquier ruido, vengo vy disparo, ;oye-
ron conchasdesumadre?

En las madrugadas nos sacaban diciéndonos, “te
toca Pancho” todos éramos lo mismo, “ratas miris-
tas” y “basura de Chile”, desnudos nos tiraban
agua sucia para luego subirnos a un somier metali-
co atracado a una pared. Nos ponian corriente en
los testiculos y en las axilas. Siempre con los 0jos
vendados. El cuerpo saltaba con los golpes de co-
rriente, pero si te movias hacia la orilla te pegaban
con unos palos gruesos.

—;Quiénes son tus jefes? ;Quién les manda la
plata? ;A quienes quieren sacar del pais?

—Capitan —dije asegurandome de subirle el ran-
go al paco- Yo sélo entré a ese lugar a tomarme un
melén con vino, soy un trabajador, jefe de familia.

—Puta, el guedn insistente. Melén con Vino te
vamos a poner a voh.

Eran del OS7, formada un poco después del gol-
pe, conocida con el nombre de "Séptima Seccion
de Investigaciones Especiales”, dependiente en ese
entonces del Departamento de Orden y Seguridad.

—Este fue boxeador, hay que tener cuidado con
él —decian y se cagaban de la risa-, ;Sabi algo mier-
da? ;Qué sabi guedn? —preguntaban empujandome
hacia la pared.



Supe que estabamos cerca de la Moneda porque
en la Intendencia de Santiago habia un reloj que
daba las medias horas y ése estaba en calle Moran-
dé con Moneda. Era el edificio que Carlos Ibafiez
del Campo adquirié para que fuera la sede de la In-
tendencia. Veia en mi cabeza el portico de ingreso,
con sus dos columnas y, rematando la fachada, la
cupula del campanario con el reloj. Debiamos estar
en el estacionamiento debajo de la manzana que
formaban las calles Moneda, Teatinos, Agustinas y
Morandé.

Al séptimo dia nos devolvieron nuestra ropa.

Bajamos por la Alameda hacia el poniente, cuan-
do llegamos a calle Ecuador pude ver, a pesar de las
huinchas de embalaje. Nos dejaron camino al anti-
guo aeropuerto Pudahuel.

—A\l primer huevon que levante la cabeza se la
volamos —gritaron y nos dejaron metidos en una
zanja. Esperamos hasta dejar de escuchar el motor
del Ford.

A medio vestir cada uno partié por distintos rum-
bos. Mi ayudante Pino y yo nos fuimos al sindicato
de la Empresa de Transportes Colectivos del Estado
(ETC), donde ambos estabamos afiliados y que es-
tuvo activa entre 1953 y 1981. A Pancho nunca
mas lo vi. Lopez y la duefa de la cocineria partieron
al mercado.



Me botaron once piezas dentales.

Conté todo esto a la Comision Nacional sobre
Prisién Politica y Tortura, conocida como Comisién
Valech. Mas de 35.000 personas presentaron su tes-
timonio.



Cuando ayer.
David Jesus Avello Gaete

1.- Recuerdo que la multitud surgia de todas las

calles y pasajes, pero sobre todo de Finlandia. Todas
las columnas tomaban Las Golondrinas, a lo largo y
ancho, pegaditos al Club Hipico, alla, en Hualpenci-
llo. Eran puros carretones harapientos y una peluse-
ria contenta. Eran hombres, mujeres y nifios que
brillaban por su falta de elegancia y la evidencia del
cansancio, el hambre y la miseria en sus vidas.

Decenas de carretones llenos de caritas redon-
das y puros ojitos contentos. Carretones con el
nombre del Chicho a sus costados, en esa equis
gue, en su parte inferior exteriorizaba la inicial de
Allende, custodiada a ambos lados por la ultima vo-
cal y la consonante P, respectivamente. Ademas de
cientos de alegres banderas chilenas de todos los
tamanos, flameando como nunca antes, pegaditas
al pueblo...

El dia era gris y parecia que en cualquier mo-
mento se nos iba a venir toda la lluvia del mundo,
pero no importaba demasiado. Era la fiesta de los



harapientos, de los patipelados: era nuestra fiesta.
Por fin, alguien de los nuestros alcanzaba esa puer-
ta que podria darnos un poco de justicia. Mis doce
o trece afhos de aquel entonces, estaban ya llenos
de manifestaciones de pobladores y obreros hartos
de vivir en la miseria. Y, aun asi, esta manifestacion
era distinta a todas las antes vividas. fbamos a cele-
brar el triunfo nuestro, el triunfo del Chicho. Por fin
teniamos al Companfero Presidente, alli, en la Mo-
neda.

Veniamos saliendo del Campamento Lenin
(una Toma de Terrenos de apenas un par de afos
antes) e ibamos a unirnos a todos esos invisibles
gue tomaban Las Golondrinas, para alcanzar Colén
y llegar caminando a Concepcién. Nunca antes vi
tanto rostro, miradas y manos de personas simples
tan llenas de ilusion. lbamos a celebrar el dia mas
importante de nuestras vidas y hasta mi perro, Peta-
ca, parecia tan contento como nosotros. ibamos
cantando La Internacional, al Victor Jara y la Violeta,
Quilapayun, Patricio Manns...

2 .- Ni qué decir de lo que se vino después. La
nacionalizacion del cobre, el litro de leche, mejoras
en la educacion y la salud, mejoramientos laborales.
Todo eso, entre enfrentamientos con el Grupo Movil
y los Patria y Libertad. Recuerdo las calles de colo-
res, de sonrisas y palabras amables y optimistas. Re-



cuerdo miradas serenas y mucho artista, hasta la te-
levision era distinta. Cine, pintura, teatro, literatura.
Y, desde luego, la Editorial Quimantd. Nunca antes
ni nunca después, un libro tendria el valor equiva-
lente a un kilo de pan. Colmé de libros mi bibliote-
ca. Hoy, existe una copia de Quimantu, que, no es
ni la sombra de su antecesora...Todo eso, hasta que
el cielo se puso gris y el aire se volvid violencia y
miedo. La tristeza y la desconfianza que todavia se
ve por las calles. El mal humor y esa meta maldita
que hoy gobierna nuestras vidas: tener. Solo eso:
tener...

3.- Hoy, no quedan mas que sombras y muchos,
muchos recuerdos. Vivi de nuevo esa ilusion a partir
de octubre. No nos olvidamos, los que vivimos
aquellos dias, de ese hermoso suefio, un suefio que
no es un imposible. Nosotros, los nadie, podemos,
Sl queremos...



1970/ 2020

Cincuentenario del Gobierno Popular
Ricardo Klapp Santa Cruz.

Este afio, conmemoramos medio siglo del triunfo

del pueblo allendista y de la victoria popular. Fue la
maduracion de un proceso acumulativo social y po-
pular y de construccién de valores contra-hegemo-
nicos y de ideales éticos. La historia oficial difundida
por los vencedores, enmascaran, ocultan o nos
mienten sobre esta gesta social e histérica. El 9 de
octubre pasado, se cumplieron 50 anos de la crea-
cion de la Unidad Popular, alianza de izquierda, que
llevd al abanderado de los humildes a la presidencia
de la Republica, al Dr. Salvador Allende Gossens,
con un Programa Basico Popular, expresado en 40
primeras medidas.

La Unidad Popular, fue el fruto de largos afos de
lucha, movilizacion social y popular. Proceso que lle-
vo al triunfo a la Unidad Popular el 4 de septiembre
de 1970. La unidad de las fuerzas transformadoras,
el Partido Comunista (PC), el Partido Socialista (PS),
el Partido Radical, (PR), Movimiento de Accidén Po-



pular Unitario (MAPU), la Accién Popular Indepen-
diente (API) y el Partido Social Demdcrata (SD). Pos-
teriormente, se unio La Izquierda Cristiana (IC).

El Programa Basico, se dio a conocer el 17 de di-
ciembre de 1969. La designacion del candidato,
presidencial de la UP, cuyos precandidatos fueron:
Alberto Baltra (PR), Jacques Chonchol (MAPU), Ra-
fael Tarud (API), Pablo Neruda (PC) y Salvador
Allende (PS). El 22 de enero de 1970, Allende era el
abanderado presidencial de la Unidad Popular. Un
componente decisivo, fue la creacion de los Comi-
tés de Base de la UP, como expresion unitaria de
poder politico y social en la base, en los barrios, en
las poblaciones, en los centros laborales o de estu-
dio. Se crearon mas quince mil Comités, con la par-
ticipacion de miles de independientes y de las fuer-
zas populares.

Desde ese mismo dia con rayados en murales por
las Brigadas Ramona Parra y Elmo Catalan se inici6
una intensa campafa, con muy poco tiempo. A un
ritmo vertiginoso se recorri¢ el pais, en el Tren de la
Victoria, en multitudinarios actos, manifestaciones
con decisivas expresiones culturales, recitales, pe-
Aas, poesia, teatro, una campafa con un gran com-
ponente juvenil.

El Programa Popular, permitia grandes transfor-
maciones, como nacionalizar el Cobre, denominado



el sueldo de Chile. La Reforma Agraria, el medio li-
tro de leche para todo nifio y nifa del pais. Promo-
ver el florecimiento del muralismo y la cultura como
accion importante del desarrollo humano vy al alcan-
ce de todos, la educaciéon y la salud para todos, el
trabajo digno y creador, los trabajos voluntarios. La
cesantia se redujo al 3% vy las autoridades publicas
no podian ganar mas de veinte sueldos vitales. Se
construyeron mas de cien mil unidades habitaciona-
les. Se trataba de consolidar un pais soberano, soli-
dario, integrado a los paises de la regioén, con el de-
bido respeto a la autodeterminacion de los pueblos.

La Unidad Popular y el gobierno de Salvador
Allende, concitd el carifio de los pueblos del mun-
do. “La limpia victoria alcanzada”, como lo dijera
Salvador Allende en los balcones de la FECH, fue
una gesta histoérica y popular. Triunfé “la via chilena
al socialismo”, conocida como “la revoluciéon con
vino tinto y empanadas”. Un proceso original en
aquella época. Allende fue un visionario, su lideraz-
go en esa construccion de patria justa para todos y
todas, que significaron una reafirmacion del com-
promiso incondicional con la emancipacion huma-
na, fue un acto de rebeldia del pueblo chileno, con-
tra una oligarquia humilladora y ambiciosa.

El 24 de octubre por 153 a 35 votos el Parlamen-
to confirmé la presidencia de Salvador Allende. Fue



la primera vez en la historia mundial, que un mar-
xista habia llegado por la via institucional a la presi-
dencia de La Republica. Para nosotros Salvador
Allende es; companero, rescate de la memoria his-
térica, coraje y consecuencia, inteligencia y volun-
tad transformadora con humanidad, su vision, dig-
nidad, su vida y trayectoria, sus obras, lider enraiza-
do en el alma nacional, de discursos sencillos de
gran valor didactico y de riguroso orden analitico,
que recogia las aspiraciones populares. Su legado
historico, se funden de los mas profundo del pueblo
de izquierda, con la historia del Chile popular.

La Unidad Popular, crecié desde un 36,5% obte-
nido en 1970, al 51% en las elecciones municipales
de abril de 1971. En las elecciones parlamentarias
de marzo de 1973 obtuvimos un 44%, en plena
conspiracion golpista, cuyo objetivo era generar
desestabilizaciéon, incertidumbres, violencia y des-
abastecimiento. Ante el Congreso, el 21 de mayo el
presidente dijo “caminamos hacia el socialismo no
por amor académico a un cuerpo doctrinario. Nos
impulsa la energia de nuestro pueblo”. El 3 de mar-
zo de 1972, Allende en Chuquicamata expresé “el
suelo de Chile es el cobre, como la tierra es el pan,
como el bosque podriamos decir, es el techo y la vi-
vienda”.



Conspiraron, el gobierno norteamericano, el Pen-
tagono, la CIA, el FBI, las instituciones econémicas y
financieras internacionales, el Banco Mundial, en
acuerdo con la burguesia nacional, el ejército, mari-
na, aviacion y carabineros, entrenados en la Escuela
de las Américas, donde se formaron la mayoria de
los dictadores y torturadores, para convertir a las
instituciones armadas en el brazo masacrador de la
clase dominante. El 24 de junio declaré, “los traba-
jadores en Chile han conquistado el gobierno; no
han conquistado el poder” y agregaba “la revolu-
cién No es un proceso para servir apetitos persona-
les o partidarios; que implican renunciamiento y sa-
crificio”.

El triunfo popular de 1970, movilizé un enérgico
animo de rebeldia, de sentimientos compartidos,
con una ética de solidaridad humana, de entrega y
desprendimientos personales. Habia que construir,
colectivamente, una primavera de esperanzas y de
creatividad emancipadora. Fueron tiempos de pelo
largo, los malones, las alpargatas, flacuras y barbas,
patillas y boinas, el paltd, el montgomery, los boto-
tos y las ojotas, la manta e castilla, del tranvia y el
trolley, los libros publicados por Quimantu “sol del
saber”, la militancia y el trabajo voluntario. Echar a
andar, darle dignidad y protagonismo al pueblo, era
nuestro ideario. Nuestros valores, la lucha por la



verdad, la memoria y la justicia social. Los pobres y
los ninos estaban siendo vacunados. No solo el co-
bre seria el sueldo de Chile, viviamos la alegria en
las calles, entonando “el pueblo unido jamas sera
vencido” el “...y que jué”. La ultima manifestacion
popular, el 4 de septiembre de 1973, en Santiago
llegd al millon de asistentes, pese a la campafna del
terror.

Esta proeza, cumple 50 afos. Sustancia necesaria
para los combates futuros, en eso Allende, tenia
una fe absoluta en que se abriran las grandes ala-
medas. La Unidad Popular y Allende se mantienen
en la memoria popular, como la culminacion de un
proceso emancipador y de transformacién social
que desarrollé la izquierda y que fue posible cons-
truyendo unidad. Los allendistas y las fuerzas de iz-
quierda, tenemos que construir un futuro comparti-
do por todos y todas, hoy como ayer, solo el enten-
dimiento nos liberara del neoliberalismo.

El 11 de septiembre de 1973, Allende se despide
de los “trabajadores de mi patria, especialmente de
la modesta mujer de nuestra tierra, de la campesina
que creyé en nosotros, de la obrera que trabajo
mas, de la madre que supo de nuestra preocupa-
cion por los nifios, de los profesionales patriotas, de
los jovenes que cantaron, entregaron su alegria y su



espiritu de lucha”, se despidi6 de, “aquellos que se-
ran persequidos”.

El 11 de septiembre de 1973, el Presidente Allen-
de murié heroicamente, defendiendo nuestro go-
bierno, el mandato popular, el programa, que el
pueblo chileno le encomendé. Como autocritica, la
izquierda subestimé el miedo y el odio de la dere-
cha y el imperialismo, de perder sus privilegios. No
podiamos pensar, que la burguesia chilena y las
transnacionales se iban a quedar tranquilas, cuando
dejaron de controlar, sus latifundios y empresas
monopolicas. Su respuesta fue criminal.
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