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PROLOGO

EL PREMIO “STELIA CORVALAN”
Y SUS RAICES LITERARIAS MAULINAS

| Premio “Stella Corvalan”, completa este afio, habiendo sido convocado
ininterrumpidamente, su X VI versién y da inicio a la XVII.

Desde el comienzo, hay que destacarlo, contamos con la colaboracion de
personas, cuyo Unico interés era sumar sus esfuerzos, para fortalecer este
proyecto literario, por considerarlo importante y valioso como incremento al
patrimonio artistico-cultural de la regién y el pais.

Nacfa, mirado desde una perspectiva literaria, en una region como la
maulina, vinculada a varios premios nacionales: Mariano Latorre (1944),
Pablo Neruda (1945), también Nobel de Literatura (1971); Francisco An-
tonio Encina como ensayista, en 1955; Max Jara (1956), Pablo de Rokha
(1965), Eduardo Anguita (1988), Efrain Barquero (2008); y no podemos
olvidar a Guillermo Blanco, Hijo Ilustre de Talca, Premio Nacional de Pe-
riodismo en 1999.

En el Liceo de Hombres de Talca aflora asimismo, fundado en 1938, el
Grupo “La Mandrdgora”, de corte surrealista, que integraron Tedfilo Cid,
Enrique Gémez Correa, Braulio Arenas, que seria Premio Nacional en 1984;
y Jorge Céceres, poeta, bailarin y artista visual, quien al incorporarse tiene
15 anos de edad. Digamos de paso, que “La Mandrdgora” genera opiniones
tan opuestas una de otra, como la del poeta Gonzalo Rojas, para quien ésta



“fue un entramado antojadizo y endeble:...”, segin expresara, mientras que
el mexicano y Premio Nobel de Literatura, Octavio Paz, destaca al grupo
como “el wnico auténticamente surrealista en Latinoameérica”.

Vinculada también al Liceo de Hombres, que actualmente lleva su nom-
bre, en sus raices aparece la figura del intelectual maulino, Abate Juan Ig-
nacio Molina, naturalista, geégrafo y cronista quien, muy poco se ha difun-
dido al respecto, escribié poesia, un poemario titulado “Sobre los Rios de
Chile”, donde incluye, entre otros, bellos cantos alusivos a los rios Loncomi-
lla, Maule y Claro.

Valgan estos antecedentes, para fundamentar que el Premio “Stella
Corvaldn”, al instituirse, encontraba tierra nativa naturalmente propia, con
un legado literario y cultural ya reconocido, para insertarse y crecer desde
aqui, y sustentarse hasta alcanzar la proyeccion nacional que hoy posee...

DE LA POETA TALQUINA, EL CONCURSO Y SU PROYECCION

Es de alta relevancia destacar, que en su proyeccion a través del parfs,
han sido poetas y cuentistas, los muchos que cultivan estos géneros, quienes
a lo largo y ancho del territorio, con su participaciéon desde el afio 2004, han
mantenido vigente nuestro certamen, hasta llegar a esta versién ano 2019.

Hoy, creo que podemos afirmar, que hemos llegado a una instancia, a
una convergencia, en que el Premio “Stella Corvalan”, prestigia a quienes
son galardonados cada afo y, a su vez, por sus méritos como poetas y escri-
tores, estos galardonados dan prestigio a nuestro concurso nacional.

Detractores y vaticinantes de fracasos, ;por qué no expresarlo?, que los
hubo al principio, han sido vencidos por la fuerza de los hechos y el poderio
de las convicciones, puestas al servicio de una causa por demds tan noble y



justa, como es este certamen, dedicado a la poeta talquina Stella Corvaldn,
dedicado a preservar su memoria, a exaltar su imagen de poeta y de mujer,
su poesia que por esencial, por su valor como creacion artistica, por su pro-
puesta estética, hoy, al leerla, contintia asombrdandonos, como asombrara
en circulos literarios extranjeros, a connotados personajes de las letras, el
pasado siglo XX, principalmente en Europa...

DE LO& JURADOS

Cada ano, destacadas personalidades del &mbito de las letras, entre ellas
escritores, académicos, profesionales formados en el estudio de la Literatu-
ra, entregan su experiencia y colaboracién como jurados, para seleccionar y
elegir por sus méritos a quienes merecen ser distinguidos como ganadores,
o ganadoras, luego de leer y analizar cada obra en concurso, firmada con el
correspondiente pseudénimo.

Como mencién especial, consignamos que, recientemente supimos de
la muerte del distinguido escritor y Miembro de la Academia Chilena de
la Lengua, Jorge Nawrath, quien entregé su valiosa colaboracién como
miembro del Jurado en la versién cuento del afio 2011 del Premio “Stella
Corvalan”, junto a Jaime Valdivieso y Oscar Bustamante, ambos asimismo
renombrados escritores chilenos, también ya fallecidos.

Recientemente, asimismo, hemos sido duramente golpeados por la noti-
cia, anuncidndonos la muerte de Matias Rafide, poeta, catedrdtico, antélogo,
ensayista, critico literario, un maulino originario de Curepto, quien colaboré
incansablemente por muchos afos con nuestro certamen, mientras su salud
se lo permitié, realizando labores de jurado, y siendo ademéds su voz oportu-
na, entusiasta y optimista, constante estimulo para continuar bregando en
beneficio de nuestro torneo literario.



En esta ocasién, 2019, desarrollaron relevante labor de jurados, los
especialistas, Susana Burotto Pinto, escritora; Diego Mufioz Valenzuela,
escritor; y Gabriela Hill Vasquez, Licenciada en Letras, a quienes damos
nuestro agradecimiento, por el tan brillantemente trabajo, efectuado du-
rante tres meses, tiempo en que cada cual debié leer, cada uno de los 146
relatos que recibimos como respuesta a la convocatoria.

DE LOS PREMIADOS

En cuanto a las obras destacadas con los tres primeros lugares y las
tres menciones honrosas, al cabo de largas discusiones, finalmente el Jurado
determiné que serfan distinguidas las siguientes:

-Primer Premio, “Em el Mismo Lugar de Siempre”, del autor Sergio
Sepiilveda Astudillo. E's un cuento de tema contingente, que ahonda en la
relacion amorosa de dos mujeres. A traves de la protagonista, que para
encontrar a su amante realiza un viaje por una carretera envuelta por un
paisaje nocturno de tintes grises, por momentos se vislumbran sensaciones
de soledad, depresion, desesperacion, mezclados con recuerdos hogarenos,
mientras la trama avanza hacia un desenlace de final incierto.

-Sequndo Premio, “Para una Dama de Otro Tiempo”, del autor Tulio
Mendoza Belio. Es un relato en que somos conducidos por el narrador
hasta casi extraviarnos en el tiempo, mientras desfilan frente a nuestra
mirada evocaciones, reminiscencias, la descripcion interior de un espacio
familiar alguna vez compartido, asi como hay también la oportunidad para
confesiones y reflexiones, cuando ya es muy tarde, cuando no es posible
cambiar nada. El desenlace, en este cuento, resulta sorpresivo y conmovedor.

-Tercer Premio, “Tarea sin Sentido”, de la autora Fabiola Castillo Rojas.
Es un texto en que se palpa un mundo de frias relaciones humanas, en



un medio ambiente desolado y expuesto a una amenaza latente, que se va
anunciando desde la sospecha... El protagonista, tiene una sola tarea, que
debe cumplir dia a dia, y cuya importancia parece ser menor, posiblemente
porque el personaje puede ser visto como alguien deficitario al que se le
encomienda un trabajo a primera vista irrelevante...

-Mencion Honrosa, “Una Mano por lo Menos”, del autor Mario Guajardo
Vergara. E's un cuento que por la via inicial del juego de nivios, nos muestra
un ambiente de reglas no escritas, inquebrantables, que todos deben acatar,
los ninios, y a su vez los adultos, con un comportamiento complice que se
diria enfermizo, toxico. Hay secretos, simulacion, una violencia que se
infiere, un miedo disfrazado y el fantasma dictatorial, insinuado, flotando
como causa no revelada, no dicha y, sin embargo, influyente.

-Mencion Honrosa, “La Mancha”, escrito por Enriqgue Marchant Diaz. Nos
lleva, este relato, de manera singular, mediante un salto en el tiempo, por
los derroteros de Don Quijote de La Mancha y su autor, para proponer una
lectura distinta, o abrir una ventana para ver a un Sancho que recurre en
una celda a la escritura para escapar de la demencia, en tanto en la celda
contigua, el llamado Manco de Lepanto, esta vez como personaje, fracasa,
dia tras dia, en el intento de escribir.

-Mencion Honrosa, “Los Coirones”, obra de Melany Garcia Quevedo, pone
en escena la dramdtica situacion que vive una familia europea en Tierra
del Fuego (1880, tal vez), y que es el ambiente donde ocurren las acciones.
La autora, incursiona en la vida, creencias, ritos y costumbres de un pueblo
originario amerindio, los Selk’nam, también conocidos como Onas, a la par
que muestra en los hechos sus rasgos humanitarios, en fuerte contraste con
lo que fueron en la realidad las actitudes criminales de los invasores. Es
una verdad historica, que los Selk’nam, fueron violentados al principio por
buscadores de oro, y después por estancieros que les usurpan sus tierras



para dedicarlas a la crianza de ovejas, y que incurriendo en masacres, en
asesinatos masivos, los exterminan como pueblo.

En su conjunto, los seis relatos estdn incluidos en este libro, el que en su
portada, como en ocasiones anteriores, muestra una obra de Pablo Améstica
Mifio, enviada desde EE.UU. y especialmente pintada como una creacién
no ilustrativa, luego de leer el cuento que obtuvo el Primer Premio, el antes

aludido “En el Mismo Lugar de Siempre”, escrito por Sergio Sepilveda
Astudillo.

Felicitamos a los premiados, por las distinciones obtenidas. Los insta-
mos a seguir escribiendo, a continuar avanzando en el dificil cultivo del es-
cribir como su modo de expresion artistica, palabras que hacemos extensivas
a cada uno de los participantes en el concurso.

DEL CUENTO

Nos parece oportuna la ocasion, para dedicar algunas lineas al cuento
como género literario, citando a un par de escritores que se refieren al tema.

Guillermo Blanco, nativo de esta ciudad de Talca, cuentista de excelen-
cia, sefala refiriéndose a los narradores, que “los estilos de cada cual son
distintos”, siendo lo primordial, “entender que la literatura es el arte de la
palabra”, precisando luego que, “en la medida en que uno va excavando,
descubre mds en profundidad lo que es una palabra y lo que hay en ella...”.

Blanco, quien se declara, enemigo de las reglas para escribir un relato
e incapaz de elaborar un esquema, pues necesita dejarse envolver por el
suspenso, que funciona, dice, independiente de él, manifiesta asimismo: “Yo
nunca s€ en mis cuentos lo que viene después. Y ast, me emociono y me sor-
prendo igual que el lector...”.
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Por su parte, el gran escritor argentino Julio Cortdzar, coincide con
Blanco al decir: “... Nadie puede pretender que los cuentos sdlo deban escri-
birse luego de conocer sus leyes. No hay tales leyes; a lo sumo cabe hablar de
puntos de vista, de ciertas constantes que dan una estructura a ese género
tan poco encasillable’.

El mismo Cortédzar, también dice del cuento, entre otras cosas, que su
concepto es “muy severo: alguna vez lo he comparado con una esfera; es algo
que tiene un ciclo perfecto e implacable; algo que empieza y termina satis-
factoriamente como la esfera en que ninguna molécula puede estar fuera de
sus limites precisos”. Y también: “Para mi el cuento es un texto, continuo y
cerrado sobre si mismo, que exige un alto grado de perfeccion para que sea
eficaz. No quiero decir perfeccion artificial hecha desde afuera, sino perfec-
cion interna. Ahora, esa perfeccion interna del cuento, el escritor tiene que
ayudarla y completarla con una version idiomdtica perfecta; es decir, el
lenguaje tiene que ser implacablemente justo. No puede haber adjetivos de
sobra en un cuento. No puede haber indecisiones a menos que eso forme par-
te de la intencion del cuento. Es decir, el cuento tiene que ser un poco como el
soneto en la poesia. Tiene una especie de definicion formal, muy justa, muy
precisa, en mi opinion”.

En la valiosa obra de Enrique Lafourcade, “Antologia del Nuevo Cuento
Chileno”, publicada por Zig-Zag el afio 1954, encontramos asimismo una
variedad de definiciones del género cuento de diversos escritores, como, en-
tre otros, José Donoso, Jorge Edwards, Luis Alberto Heiremans, Enrique
Lihn, Maria Elena Gertner...

Anotemos, ademds que, Braulio Arenas, el mismo de “La Mandrdgo-
ra”, argumenta que, cronolégicamente hablando, el primer cuento chileno
publicado fue “El Picapleitos”, escrito por Juan Egaiia, en 1819, ello, en
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contraposicion a Rail Silva Castro, que otorga esa primacia a José Victori-
no Lastarria, con el cuento “El Mendigo”, publicado en 1843.

Existe, por lo tanto, cualquiera sea el primero, a través del tiempo, un
largo camino recorrido, que ha ido dejando, gracias a los cultores de la pa-
labra escrita, innumerables obras del género, como preciados frutos que se
constituyen en caudal, en patrimonio, al que modesta y decisivamente esta-
mos contribuyendo con nuestro certamen, que alterna poesia y cuento, afo
tras afo, contando con el apoyo de los medios que contribuyen a su difusion,
con el patrocinio de la Academia Chilena de la Lengua, y con el fortisimo
respaldo en todo sentido de las instituciones convocantes: la Ilustre Munici-
palidad de Talca y su Corporaciéon de Cultura.

Adriano Améstica
Coordinador Premio “Stella Corvalan”

TALCA, Marzo 08 de 2020.
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PREMIO
“STELLA CORVALAN”
2019

EN EL MISMO LUGAR DE SIEMPRE

Sergio Sepulveda Astudillo
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0 puedo creer que voy a hacerlo. Hablo de alejarme de mi familia

y decidirme a estar con Isabel. Cuando sali de mi turno en la

municipalidad jamés pensé que al llegar a la carretera iba a dirigirme
al sur, en direccién a Talca, y no hacia el norte, donde estd mi casa. Solo
conduje sin pensar en las consecuencias.

Voy en la Ruta 5 Sur y sé que debo llamar a Juan. Necesito que le
explique el asunto a Catita, que me dé el tiempo necesario para pensar las
opciones. Prometo hacerlo en esta bencinera o en la proxima. Quizas lo haga
en el estacionamiento de un restaurante de camioneros cerca de Curicé.

Oscurece y las luces de los autos llegan a mi rostro. Miro por el retro-
visor y los camiones se alejan y los arboles se extienden, grises y cafés, por
la orilla de la carretera. Estamos a comienzos de mayo y aun no cae una
gota de lluvia. Los rios estdn secos y me pregunto hacia dénde van los peces
cuando el agua escasea. Quizds se mueren, me digo, o quizds sean capaces
de vivir en pequeiios charcos de agua estancada. Es posible que Isabel sepa
la respuesta, porque ella sabe ese tipo de cosas.
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Veo los letreros en la carretera y escucho las emisoras de radio mal
sintonizadas que se van perdiendo mientras avanzo. Pongo en Google la
direccion de destino, aunque sé perfectamente cudl es la ruta. Pero me gusta
mirar mi teléfono. Los colores y la flecha que se mueve. Me entretiene ha-
cerlo y me siento menos sola.

Me alejo de Rosario y sé que la distancia hard que la conversacion se
vuelva més llevadera con Juan. Aunque sé lo que me dird. Adivino sus pa-
labras lastimeras porque lo conozco. Imagino su rostro cuando piense que
es una broma y me pregunte dos o tres veces lo mismo. No sé qué le diré.
Intento practicar pero no se me ocurre. Estoy tan nerviosa que ni siquiera
he llamado a Isabel. Prefiero darle una sorpresa. Le diré que se tome esos
dias de vacaciones que le quedan y que nos vayamos unos dias a Villarrica
con unos ahorros que tenfa para cambiar el auto.

Me gusta pensar en los kilémetros que recorro y fantaseo con no volver
a Rosario. Detesto ese pueblo lleno de viejas copuchentas y viejos borra-
chos. No quiero pasar otro invierno ahi con noches eternas sin dormir, con
un paisaje repleto de humo y neblina, con personas que son fantasmas en las
plazas, con calles que unen a poblaciones iguales, con sitios eriazos conver-
tidos en vertederos, y con bares y restaurantes que son las copias baratas
de lugares mejores.

Me detengo en una gasolinera antes del peaje entre Curicé y Talca.
Necesito comer lo que sea. Me estaciono y entro al lugar. Hago la fila y pido
la oferta mas barata. Una mujer me pasa una hamburguesa con queso en
un pan recalentado y una bebida de maquina que tiene sabor a agua mineral
con gas. Le doy las gracias, pero ella apenas me mira. Tomo mi bandeja y
me siento cerca de un televisor que da las noticias de las nueve. Hablan de
un choque miiltiple a la entrada de Santiago y de un taxista que maté con
un palo en la cabeza a un colombiano que lo chocé por detrds. Me distraigo
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y miro por la ventana. Mi auto estd sucio y viejo, pero me gusta dejarlo asf,
aunque me escriban mensajes de «Ldvame» en el capé o en la ventana trase-
ra. No confio en la gente que mantiene limpios sus autos. Pienso que escon-
den secretos o que simplemente no tienen nada més importante que hacer.

Termino de comer y vuelvo al auto. El cielo estd rojizo por las luces del
alumbrado ptblico. Un aire frio y seco entra por mi nariz. Saco mi teléfono y
veo los mensajes de Juan. Quiero ser honesta. Una parte de mi quiere volver
y regresar a los momentos felices que tuvimos. Sentirme enamorada de él.
Recuerdo los paseos a la tienda de los chinos y la risa que nos provocaba
comprar cosas inttiles. Qué sé yo. Un molde de galletas con forma de luna,
o esos calcetines con estampado de gato que me duraron una sola postura.
Mirarlo a través de los pasillos, intuir qué le gustaria comprar —tornillos
inttiles, carcasas de celular y anzuelos para pescar— y saber que llegaria-
mos a casa, tomarfamos once y nos reirfamos con alguna pelicula tonta en
el computador.

Los autos llegan y se van de la gasolinera. Familias enteras, gente sola
que come y toma café para seguir su camino. Me dan ganas de bajarme del
auto y hablar con extraios. Pero no lo hago, no quiero parecer una loca.
Saco un espejo de mi cartera y me pongo brillo en los labios. Reclino el
asiento y me echo gotas en los ojos. Veo mi maquillaje corrido, pero no me
hago problema. En la pension de Talca me arreglo y quedo lista. Desde aht
llamaré a Isabel, aunque confieso que me gustaria oirla ahora.

Tomo el volante con una de mis manos y pongo la llave. El motor ruge,
como si se quejara por el frio. Las colinas lucen como sombras en la noche
y el reflejo brillante de la luna llena se difumina sobre la carretera. Estoy
cansada y me siento como esos perros que vagan por la orilla de la carrete-
ra. Pongo la marcha atras y me recupero. Puedo manejar un rato, puedes
hacerlo, me digo en voz alta.
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Sigo por la Ruta 5 Sur y me acerco a Talca. Hay sectores donde la
oscuridad se repliega en mi campo de visién. Las temporeras esperan la lo-
comocion en paraderos sucios y sin techo. No alcanzo a ver sus rostros, pero
imagino el frio y cansancio que deben tener. Me siento afortunada de no ser
ellas. Abro la ventana y me llega un hedor a mierda de caballo. Enciendo un
cigarro y lo dejo pasar. No hay autos en mi camino y no sé por qué cierro los
ojos. Acelero. Cuento hasta cinco y los abro. Mi corazdn late rapido. Repito
lo mismo, pero cuento hasta diez y grito por la ventana hasta que siento una
bocina de un camién que intenta adelantarme. Mis manos tiemblan. Quiero
volver a hacerlo, pero disminuyo la velocidad y veo el letrero.

Quedan diez kilémetros para llegar a Talca.

Llamo por teléfono a la pensién donde me alojo. La sefiora me cuenta
que la pieza estd lista. Jamds pregunta mds detalles. Sabe que Isabel se
queda conmigo y que al dia siguiente le pedimos el desayuno a la pieza. Yo
le deposito la plata por adelantado. No converso més temas con ella. Solo sé
que tiene un hijo que estudia para veterinario en Concepcién. Yo nunca lo he
visto en persona, pero hay fotos suyas colgadas de la pared del living. Tam-
bién hay crucifijos y retratos de juventud, un olor fuerte a humedad —por
no decir olor a vieja— matizado con aerosol de vainilla.

Cada vez que me pongo nerviosa me da hambre, asi que me detengo en
una fuente de soda en las afueras de Talca. El casero —un jubilado a la an-
tigua de esos que apenas dejan de trabajar se mueren— me conoce y apenas
entro me sirve un té caliente y un completo italiano con harta mayonesa. Me
quedo en una esquina sin que nadie me moleste. Es como si pusiera mi vida
en pausa. A veces creo que don Fidel me conoce y que no me busca conversa
por eso. Me saluda y vuelve a la barra. Yo me siento feliz acd, como si fuese
un mueble mds de su fuente de soda.
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Son cerca de las once de la noche. Hay poca gente porque es martes.
Termino mi té, levanto mi mano y pido un vaso de vino. El me lo sirve hasta
arriba y me pregunta cémo va la vida. Quizas intuye lo que me sucede, me
digo, pero luego se aleja. Lo observo e imagino que su piel debe oler a chu-
rrasco y a café. Una interesante combinacion. Saco mi teléfono de la cartera
y veo los mensajes de Juan. También los de Catita, aunque sé que los escribe
Juan. Conozco la forma en que intenta emular el tono de su hija.

Hasta que me decido a llamar a Isabel. Marco su nimero y escucho el
tono de llamada.

Ella contesta como si la hubiese despertado.

—Pensé que te sorprenderfa mi llamada.

—Disculpa, vengo saliendo de la ducha y tengo suefio.
—Estoy aca.

—Qué dices? ;Dénde?

—No te hagas la loca.

—¢'Tengo que adivinar?

Me quedo callada y tomo el vaso vacio de vino. El cristal da reflejos
violetas con la luz.

—Estoy en las afueras de Talca, en el mismo lugar de siempre. Iré a la
pension, para que vayas mas tarde. Estoy cansada, pero por fin lo he hecho.

—¢ Hacer qué?

18



—Venirme para aca.

—Isabel scon quién hablas? —dice una voz.

Ella se queda callada.

Me pide que la espere en linea, que tiene mala sefial en su pieza.

Me pregunto cémo serd su casa por dentro. Por afuera la conozco. Tiene
un jardin con pasto y rosas en los extremos. Me intriga saber si los muebles
los elige ella o su esposo, si tiene cuadros en las paredes y si en su patio tiene
flores silvestres o una parrilla para los asados. Me gustaria saber si sus hijos
los visitan los fines de semana o si él sospecha de nosotras. Si mi nombre
aparece en sus discusiones.

—Ahora si. ;Estds ahi?
—=S1, ¢vas a venir?
—No puedo ir.

—;Hago esto por ti y no eres capaz de ponerte unos pantalones, una
chaqueta y conducir 15 minutos?

—No es por eso... ;Se lo dijiste a Juanito?
Y se rie.

—Te lo cuento cuando nos veamos. Bueno, si no vienes hoy, te espero
mafiana. Podemos almorzar y, ;se lo dijiste a é1?

—He tenido problemas... Estoy ordenando mi maleta.
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—Al menos ya estds haciendo algo.
—No estds entendiendo.

—¢ Entender qué?

—NMaifiana me voy a La Serena.

Espero unos segundos y suspiro.

—¢ Y qué se supone que vas a hacer alla?

—A Manuel le salié un buen negocio..., en realidad recibié una herencia
de una tia, no sé si te conté, pero él vivié alld y cuando nos casa...

—¢ Es una broma? —y siento su respiracion en el auricular—. Eres una
cobarde, ;lo sabfas?

—Tranquila, si quieres nos vemos cuando vuelva. Serd un mes como
méximo, no te compliques, ;quieres?

—Esctichame bien, eres una... 3 Al6? 5 Al6? ; Al6? 5 Al6? ; Al6? ;Isabel?
;Isabel?

Golpeo la mesa con fuerza y el vaso cae al piso y se quiebra. Las manos
me tiemblan. Don Fidel me observa con cautela desde la barra y se acerca
con una botella de amaretto y otro vaso. Lo llena y dice, «a cuenta de la
casa». Barre los trozos de vidrio y me deja sola.

No sé qué hacer.
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Bebo el vaso de amaretto de un trago y salgo a fumar un cigarro. Es
cerca de medianoche. Miro mi rostro con la cimara del teléfono. Las arrugas
se me marcan con fuerza en la frente y alrededor de la boca. Estoy ojerosa,
pero me da lo mismo. Vuelvo a entrar y solo atino a escribirle un mensaje a
Juan, a decirle que cuando regrese le explico el asunto. Yo sé que él entende-
ra y que no preguntara mayores detalles, que olvidard esto cuando estemos
en la cama y le diga que aun lo amo.

Manejo por el centro de Talca hasta que llego a destino. Las mismas
calles, los mismos edificios y la misma plaza con méquinas para hacer ejerci-
cio. Me detengo y reconozco el frontis de su casa, el jardin tan malditamente
ordenado. Veo la silueta de Isabel junto a Manuel, su esposo, en la habita-
cién. Salgo del auto y me apoyo en un arbol. Enciendo un cigarro y voy hacia
la casa con mi cartera colgando del hombro. La reja estd abierta. Avanzo.
Me pongo frente a la puerta. Golpeo una vez. Golpeo por segunda vez. Gol-
peo por tercera vez. Respiro hondo y alguien se acerca. Mi corazén late con
fuerza. Miro hacia el cielo. Una neblina densa llega desde el sur de la ciudad.
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SEGUNDO PREMIO

PARA UNA DAMA DE OTRO TIEMPO

Tulio Mendoza Belio
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erd usted, hace tiempo que deseaba escribirle. Lo hago ahora en la

certeza de que pueda leerme con la distancia y la tranquilidad que

proporciona el tiempo transcurrido, deshecho y evaluado. Toda
realidad cambia segtin el rincén desde donde se la mire y ya sabe que no soy
ni un experto pero tampoco un aprendiz, simplemente un ser humano que
ama la vida y detesta a aquellos que juegan a querer abandonarla sin antes
haberse quemado los ojos. Hay que hartarse de realidad para saber que una
despedida no es algo tan simple como levantar la mano y hacer un gesto de
adids.

Imagino que estard cansada y vieja y que seguird habitando nuestra
antigua casa, es decir, la casa que fue nuestra. ; Alin conserva sobre la chi-
menea los elefantes de marfil que siempre van en religiosa procesion hacia
algtin cementerio desconocido? De ser asi, los imagino llenos de polvo o
cubiertos con la ceniza de la imaginacién de algtin voledn trasnochado. ;Y
el estante que le construf para que pusiera sus libros de costura, de tejido y
de bordado? jCémo olvidarlo! Era un orden que merecia la atencién de noso-
tros mismos, nadie tuvo nunca la posibilidad de invadir ese aseo quirtrgico.
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; Todavia sigue sola? Me parece oir la soledad en los golpes de la maquina de
escribir, en el deslizarse de ese rodillo y el ruido de la campanilla que anun-
ciaba que habia que volver a empezar. Muchas veces senti que nuestra vida
era todo lo contrario, una reversa, una linea borrada, una llave que seguia
goteando ruidos insoportables. Y los vecinos imaginarios que protestaban
a toda hora. No puede ser que esto siga asi, hay algo que hacer, volver a
buscar la llave inglesa o llamar al plomero. Y usted imperturbable en su
sillén de felpa roja, como una llama encendida, no paraba de tejer su tela-
rafia, su tricota de gruesa lana cruda y el gato desparramaba los ovillos. Me
amenazaba con que seria para mi, para el crudo invierno que se avecinaba
y claro ya estamos en julio y ha llovido, imagino que usted sabe cudnto ha
llovido, aunque uno no tendria por qué enterarse de esos asuntos exterio-
res, mas vale estar informado del interior y eso es dificil, no se expresa con
claridad, quiere mantener su reserva. Creo que fue uno de los problemas de
nuestra separacion. Hizo frio siempre afuera, llovié siempre en otra parte,
alguien partié lefia en el bosque, encendié el fuego, atizé las brasas, pero
nunca sirvié leche caliente con nata ni pan con mantequilla y mermelada de
murtas. Puede ser muy grave el hecho que me atrevo a relatarle. ;Sabe que
basta una diminuta basura en un ojo para que sienta usted la imposibilidad
de ser alguien? No queria recordar aqui lo de los caracoles del jardin, pero
es necesario que reitere que no fui yo quien decidié cortarles las antenas con
sus ojos lentos en un carril del aire, recuerde que toda mi vida he odiado las
tijeras, aunque fueran esas de plata que sus antepasados habian traido de
Francia y que llevaban grabadas sus iniciales. Estoy seguro de que fueron
los hijos de esa familia insoportable que habitaba la casa contigua y que un
dia trajeron un recado, ya no recuerdo qué. Habian dicho que eran una pla-
ga y que habfan invadido todo, hasta la vida. ; Ha visto usted cémo quedan
las pobres hojas cuando esa baba cristalina y lustrosa imprime sus huellas
sobre el verde?
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Ayer fue su cumpleafios, no crea que lo olvidé. No vamos a hablar de
fechas, serfa algo impertinente. Tal vez le escribo ahora justamente porque
ayer fue su cumpleafios y un cumpleaios debe celebrarse como corresponde.
Mi madre nunca dejo6 de festejarme, lo hizo con ternura. Debo reconocer que
nosotros también tuvimos instantes en los que brillaron las copas de cham-
pan y los cubiertos de plata, los manteles bordados y la loza de Limoges,
herencia de sus padres. Nunca vino nadie, nadie acudié porque en realidad
nunca invitamos a nadie, para qué, verdad, hubiera sido un desatino toda esa
gente inquiriendo detalles, formulando preguntas, suponiendo cosas, no, no
hubiéramos soportado la impertinencia del mundo, éramos como dos gotas
de agua, el pasado es de rigor, ya lo sabemos, como el luto. Perdone que sea
tan disperso, solo quiero ser natural, no impostar ni la sangre ni mis deseos.

Aqui en mis manos tengo ahora el reloj con la cadena de oro que me
obsequié cuando a usted se le ocurrié que ya era hora de que no nos olvi-
ddramos y que esa cadena nos mantendria atados, no solo al tiempo indes-
cifrable y fastidioso, sino que a nosotros mismos que algin dia tendriamos
que sucumbir inevitablemente ante esa esfera que palpita con sus flechas
implacables.

Son las doce de la noche y el viejo tocadiscos transmite desde hace rato
nuestro concierto para violin y orquesta de Wieniawski, el nimero uno, con
Jascha Heifetz. Ya sé que me dird que repita el tercer movimiento, el ron-
dé virtuoso, tierno y jugueton y que yo accederé con agrado. ;Ha visto los
dedos del violinista? Si, le diré como tantas otras veces frente a su misma
pregunta y haciendo gala de mi aficién por la entomologia los compararé con
unos verdaderos gerris lacustris, esos insectos que pueden caminar sobre el
agua. Tengo los otros discos guardados, fue casi lo inico que me traje en la
maleta. Los he ordenado como corresponde, asi, al alcance de la mano. Yo
sé que usted hace lo mismo con sus libros. ;Quiere una taza de té o prefiere
un vino dulce? Claro, no se preocupe, yo lo sirvo. ;Con canela? Ya sé que sin
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azucar. Aunque nunca comprendi por qué podia tomar vino dulce y no té con
azucar. Si, también hay galletas. Solo quedan saladas. No sé dénde dejé la
caja de lata que usdbamos para conservarlas frescas, de seguro estara en el
armario de la cocina, claro, no consideré necesario traerla conmigo, ademds
con todos esos vinilos en la maleta, imposible, y hay prioridades. Sé que
ahora estard preguntdndose por mi tos, si ya tomé el jarabe de capulin o la
antigua receta de cuesco de palta molido con mucha miel. Siempre preocu-
pada y solicita. Nunca dejaré de agradecérselo. Sabe, ya no tengo tos, desa-
pareci6 en cuanto abandoné la casa. No quiero que vaya a pensar que usted
me provocaba esa alergia, solo es una constatacién que vine a comprobar
después de un tiempo. El polvo es el refugio de una cantidad impresionante
de dcaros.

No, no he olvidado la bufanda que me tejid, es decir, la considero parte
de mi vestimenta. Incluso, perdone que se lo diga tan descarnadamente,
podria ser un iltimo recurso en caso de una emergencia, uno nunca sabe lo
que nos puede deparar la vida. Si, la estoy escuchando, si ya sé que no debo
hablar de esas cosas, no, se lo prometo, no diré mds barbaridades. ;Se sirve
un poco més de té?

Le escribo desde un lugar que ni yo mismo conozco, solo lo que me rodea
tiene sentido: el corredor con las plantas, la estufa a lefia, las ristras de ajo
en la pared izquierda, las botellas de colores, la verde, la roja, la azul, que
sirven para el agua, el aceite y el vinagre de manzana, respectivamente, y
la antigua Biblia forrada en cuero y el viejo trinche con la vajilla distribuida
en estricto orden. He fijado con pegamento aquella loza dispersa que sirve
de adorno, sabe que soy muy precavido y no quiero la quebrazén ocurrida
con el ultimo terremoto. 3 Atin conserva la cerdamica rota? jQué bello resulta
ese orden para mi! Si, también para usted. Y ahora que le escribo siento que
hay més detalles que nos unen. Basta escribir para encontrar, lo importante
serfa haberlo hecho antes, ahora ya es muy tarde, si, muy tarde para ambos.
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Creo que es suficiente por esta noche. Tal vez manana contintie escri-
biéndole tal como lo he hecho desde que usted falleciera, hace exactamente
siete afios. Llueve ahora. Que el suefio espere. Jascha Heifetz atn no finaliza
el concierto.
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TERCER PREMIO

TAREA SIN SENTIDO

Fabiola Castillo Rojas
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¢ ututu tuuuu tututu tuuuu’. El molesto zumbido del despertador
programado a maximo volumen lo arrebaté de sus suefios vacios. El
estiré su mano, como cada dfa, lo apagé y se deslizé de su cama para
preparar su jornada. Sin mayores sorpresas, se arreglé, comié lo mismo
de siempre y se trasladé al mismo mondtono trabajo que tiene desde que
recuerda.

Por el pasillo inmaculado de baldosas blancas, unas pocas personas
inclinaron su cabeza en un frio saludo, habitual. Poco sabia é] de esas
personas: lo llamaban Marito o don Marito, los menos despectivos. Al decir
“Marito”, los otros tenfan esa sonrisita desdenosa de sus condiscipulos del
colegio. “Marito”. La verdad es que a Mario sélo le gustaba que su mama
lo llamara asi, pero ella murié hace mucho y ahora él tenia que lidiar con
todos sin su gufa amorosa. No le gustaba su trabajo, en particular, pero
le tenfa una lealtad rabiosa a la empresa que le dio empleo cuando todo el
mundo lo rechazaba: “eres perfecto para el cargo, Marito”, le decian. Eran,
por cierto, los tnicos que habian usado el adjetivo “perfecto” para referirse
a él, y Mario no lo creyé. No, lejos de ser perfecto en cualquier cosa. Para
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su sorpresa, luego de veinte afos, lo fue; él era el empleado eficaz que nunca
falta, en su vida se atrasa, jamds se equivoca y mucho menos se queja. Es
posible que esto se relacione con el trabajo en si que realiza, la tarea mas
sencilla del mundo, pero no menos importante. En la era de la tecnologia
todo estaba mecanizado, pese a lo cual siempre era necesario supervisar y
esa era la tarea de Mario: los graficos en las pantallas mostraban una clara
franja roja. Si alguna linea de un grafico sobrepasaba la barrera roja, Mario
debia levantar una cubierta traslicida y presionar un enorme botén rojo.
Simple.

En veinte afos, los gréficos jamds sobrepasaron esa barrera roja.

Mario era perfecto para la tarea porque jamds se aburria. Cualquiera lo
haria, o se dormiria esperando durante ocho horas diarias a que los indica-
dores traspasaran la frontera, pero no él. Mario estaba alerta como un hal-
cén que visualiza su presa, a lo lejos, con su dedo siempre presto a apretar
el botén. Los zumbidos, tecleos y otros sonidos de la vida cotidiana en su
empresa llegaban velados a su cubiculo, insonorizado, que Mario mantenia
con una puerta siempre abierta, la inica condicién que le puso a su jefe.

A mediodia, Mario fue al comedor donde varios empleados calentaban y
comian sus colaciones, sentados en grupos pequenos o solos. Ese dia estaba
casi vacio, él recordd que hace varios dias (tal vez semanas), que se percibia
mucho menos movimiento en la empresa. Creyé recordar que le dijeron por
qué, pero no logré visualizar la explicaciéon que le dieron. Rara vez lo hacfa.

— Es diffcil para Mario —le dijo su mamé al hombre de la bata blanca—.
Le cuesta concentrarse, excepto en lo que a él le gusta.

—Es normal —confirmé el hombre—. Es tipico de su trastorno, pero
usted debe estimularlo, debe sacarlo de su burbuja para que se integre mas.
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Mario sacudié su cabeza, la evocacién se esfumd, sin prestarle mayor
atencion a retenerla. Su jornada se desenvolvié como siempre y su regreso
a casa, recorriendo la calle desierta y polvosa, sin novedades.

‘Tututu tuuuu tututu tuuuu’. Mario cepill6 su cabello sin atender al es-
pejo del bano, nunca lo hacfa. Sin embargo su peinado era impecable, como
el resto de su atuendo. El guardia lo saludé como siempre (;qué tal, Mari-
t0?). Le devolvié el saludo sin sonreir ni decir su nombre; era malo con los
nombres, no recordaba ninguno ni se esforzaba en hacerlo. Sentado frente
a la consola de su pequefio cubiculo de cristal (sin ventanas ni otros em-
pleados) su mente solia irse a blanco, pero no hoy. “Ayer no estaba”, recor-
dé. Ella era dulce y le sonrefa, sus hoyuelos se marcaban cuando lo hacfa.
Envolvia su pastel con cuidado, sus manos parecian suaves y eran &giles.
Embalé sus pasteles durante mucho tiempo (siete meses o siete afios, eso él
no lo sabia). “Excepto ayer, ayer no estaba”. La pasteleria estaba cerrada,
tablas tapiaban sus ventanales y su puerta acristalada, al igual que a mu-
chas otras tiendas desde que vino el calor.

Eso si lo sabfa: el calor se habia llevado casi todo y casi a todos.

Los pocos que quedaban segufan su rutina igual, a los ojos de Mario.
Cada vez menos en su empresa; no importaba porque él no fallaria: “es mi
trabajo y soy perfecto para esta tarea”. Independiente de lo que sucediera,
él siempre vigilaria las pantallas para oprimir el botén rojo si las lineas
traspasaban la frontera roja. Mario estaba orgulloso de eso. Ahora (alerta
a las pantallas y todo) la extrainaba. Y también afioraba su delicioso pastel
de chocolate de la quincena. Al recibir su paga, iba a la pasteleria a media
manzana de su casa para comprarle su pastel de chocolate a la chica de los
hoyuelos. Los gréficos oscilaron como siempre, muy lejos de la zona roja;
nunca paraban de moverse y Mario siempre vigilaba, por si traspasaban la
frontera. Las voces habituales, los paseos corrientes, ya no se ofan en los
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pasillos. Hace mucho que eran cada vez menos, mas serios y aislados. La
empresa segufa alli mismo, entre cerros al final del camino que subia hasta
mostrar su alta mole de cemento gris. Habfa menos guardias, menos gente
vigilaba su rutina de aseo al salir. Después de la ducha, se quitaba su traje
de una sola pieza, se quedaba en la cimara especial hasta que la puerta chi-
charreaba y la luz roja se encendia. Iba a su armario y vestia su propia ropa,
antes de marcharse, como todo el mundo. Ya no habia filas interminables
antes de la ducha ni para tomar de la percha los mamelucos blancos antes
de entrar.

Ya en casa noté que su enredadera no tenia hojas verdes, ayer habia
contado tres. Siempre guardaba un poco de agua para echarla al macetero,
no queria que su planta muriera como todas las demds. Quedaba con sed
pero lo hacia, y pese a todo su enredadera tenia cada vez menos hojas ver-
des.

—Hoy murieron tres hojas verdes —dijo en voz alta, sentado en el sillén
mullido de su sala, y luego bebié toda su agua.

‘Tututu tuuuu tututu tuuuu’. Mario levanté el cierre de su chaqueta y
subié su pafiuelo, recordando que debia usar su médscara en dias tan sucios.
“Cuando el aire esté rojo y las cosas se vuelen, debes ponerte la mascara”,
dijo su jefe. El pafiuelo era tan bueno como la mdscara pesada y fea, creyd.
Pero no fue asi, llegé a la empresa tosiendo.

—Otra vez, Marito? —lo regaié el vigilante de la entrada.

El ya estaba a mitad del proceso de desvestirse cuando el guardia (un
anciano amable) entr¢ al vestidor. Lo miré un buen rato antes de hablar.

—Marito, tal vez no es necesario que vuelvas. Ya no queda casi nadie
aqui, de todos modos.
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—NMario debe oprimir el botén rojo, si es necesario.
El ya vestia su mameluco, listo para trabajar.

Fruncié el cefio, gjpor qué él no sabfa que era importante vigilar los
graficos?

Todo el mundo sabia que ese era el trabajo de Mario y que él era bueno
en eso. No le presté mas atencion, fue a su cubiculo mientras el anciano
meneaba su cabeza. Mds tarde, su calle estaba a oscuras: un nuevo apagon.
Eran frecuentes, desde que el calor vino. No importaba porque él sabia el
camino a casa con sus ojos cerrados, incluso. Prendié una vela para cenar
su cena fria habitual. Ahora los viveres se entregaban en la empresa y todo
su salario terminaba intacto a fin de mes.

‘Tututu tuuuu tututu tuuuu’. Anoche la sirena lo desperté y estaba de
mal humor. “No era necesaria”, pensé Mario. Sus ventanas ya estaban ta-
piadas y el viento no lo afectaba, como tampoco los fuertes remezones de
la tierra ni la oscuridad casi perpetua. No le gustaba ir a trabajar cuando
habia dormido mal (algo cada vez méds frecuente, por las sirenas), pero por
supuesto que lo hizo, vestido y peinado impecable.

—La presentacion es importante, Marito —le decia su mama4 al peinarlo
para que fuera a la escuela—. Nadie te puede tratar mal si estds bien arre-
glado y haces bien tu trabajo, no lo olvides.

Atisb6 algunas formas esquivas, moviéndose por la calle desierta, en-
tre sombras y autos abandonados, polvosos o quemados. Hace rato que no
veia gente, excepto en su empresa. El bus ya no lo acercaba al edificio, él
debfa caminar un largo trecho para llegar alli; ya no habia guardia afuera,
y aunque todo funcionaba igual que siempre, rara vez vefa a alguien en los
pasillos o en las salas con escritorios, antes atestadas de gente. Los gréficos
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de su consola se segufan moviendo. El zumbido se apagé hace mucho; largo
tiempo atrds (al principio, cuando usaba tapones para no oirlo) solia moles-
tar a sus oidos. Le dolié su barriga, era dificil hallar comida. A veces habia
alguien en la empresa que le daba viveres. Mario no recordaba la tltima vez
que le dieron un salario, tal vez cuando atin habia guardia. “Era un hombre
anciano y agradable”, recordd. Pasé algo curioso: el recuerdo de ese hombre
le trajo tristeza.

—Lo extranas, Marito —le explicé su mama—. Extranas a Bilbo.

Bilbo era su perro y habfa muerto cuando su mamé se lo dijo, él ex-
trafiaba al hombre viejo y simpdtico. “Tal vez el guardia ha muerto, tal
vez todos hayan muerto”. Pero no la pantalla, su consola seguia mostrando
lineas de grafico en movimiento, cada vez més cerca de la franja roja, de la
frontera. “Mario debe estar atento para presionar el boton”.

‘Tututu tuuuu tututu tuuuu’. Tardé mucho mds en apagar el desperta-
dor, en tinieblas. Sus noches eran cada vez peores, aunque ya no hubiera
sirenas. Las reemplazaron sonidos mds exorbitantes: carreras en medio de
la noche, gritos acallados, estallidos que danaban sus oidos (como los pe-
tardos de las fiestas pero sin la alegria). Temia la noche, las mananas eran
duras; no querifa ir a vigilar las pantallas pero sabia que debia hacerlo. “Es
mi trabajo y Mario es perfecto para su tarea”.

La colina se sentfa muy lejana, a veces el viento le impedia avanzar, en
otras ocasiones lo quemaba un sol despiadado y sudaba tanto que su ducha
con ropa era un alivio. Otras veces, muy pocas, caia una llovizna negra que
lo ensuciaba. Mario usaba un impermeable enorme sobre su ropa, ya dema-
siado ancha para su escuédlido cuerpo. A veces tenfa tanta hambre que fan-
taseaba con romper las tablas de la tienda de pasteles para robarlos, pero su
madre le enseiié que robar es malo. Lo que hacfa en la casa de dofia Verdnica
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no era robar, por supuesto. Vivia en casa de dona Verénica, su cabafia ado-
sada a otra mds grande, con su propia puerta y un camino por donde antes
hubo pasto en el ahora reseco jardin. Ella solia alimentarlo, siempre le lle-
vaba comida: “no le importard que la saque de su despensa, ahora que lleva
tanto tiempo sentada en el sillén, inmévil y tiesa”. “Como Bilbo”, recordd.
Sin saber por qué, se acordé de Bilbo y de su madre.

Las latas de la despensa de dofia Verénica estaban hinchadas, algunas
habian estallado y las bolsas de legumbres tenfan insectos. Una vez limpié
algunas, separando los gorgojos, y las cocindé con agua del lavabo. No re-
cordaba cudndo pero si que su barriga le crujia mucho después y que la ropa
todavia no le quedaba tan enorme. La cocina a gas funcionaba, como todo lo
de su empresa, aunque en ninguna otra parte habia electricidad.

Subié el cerro trastabillando, cansado y hambriento. Trabajé todo el
dia, sin despegar su vista de las pantallas porque las lineas de los gréficos
casi tocaban la barrera roja y Mario debia estar listo para presionar el botén
rojo. Por la noche, comié las provisiones que sacé de la pasteleria (la chica
de los hoyuelos no estaba allf). Sabian mal, a polvo y a aquello, verdoso y
peludo, que cubria lo que antes fue pan o galletas. Comi¢ feliz porque ya no
le dolia su barriga. Mario recordd su consola con grificos y un pensamiento
lo asalté de pronto: “es una tarea sin sentido”.

No sabia qué significaba eso ni recordaba haber pensado algo asi nunca
antes.

Al otro dia apagé el despertador pero no salié de su cama. Ya no le im-
portaba su trabajo, no supo cémo lo habia decidido: no le importaba apretar
un botén rojo. Pasé algtin tiempo en la penumbra (quién sabe cuédnto) y las
sirenas volvieron. Esta vez resonaban con un estruendo que lastimé sus oi-
dos y por més que se los tapé no dejaron de dolerle.

35



Eso fue lo tltimo que Mario supo antes que un resplandor cegador inun-
dara su cuarto luego de volar sus ventanas.

En la colina de la planta nuclear, bajo toneladas de concreto, el nicleo
frio en fisiéon se habia calentado y ningin sistema de enfriamiento detuvo la
explosion atémica.

Porque nadie presiond el botén rojo.
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UNA MANO POR LO MENOS

Mario Guajardo Vergara
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no de los ultimos dias del invierno de 1988, mi mamd decidié separarse

por un tiempo de mi papd y nos mudamos donde unos tios de ella.

Recuerdo muy bien esa tarde porque, apenas bajé del colectivo, mi
mama se echd a llorar en brazos de la tia Silvia. No queria ser testigo de
su llanto y observé el pasaje. Media lo justo para que entrara o saliera un
auto. Cuando el colectivo se alejé por el otro extremo, un grupo de nifnos
reanud6 su juego, interrumpido por nuestra llegada, el cual consistia en
correr detrds de una pelota de basquetbol, aunque no se veian aros por
ningtn lado. Ninguno se percaté del sufrimiento de mi mama. En esa época,
era reglamentario entre los niflos ignorar el dolor de los adultos.

La nina lider del grupo, una nifa de ojos pardos muy lindos, se me
acerco:

—Me llamo Ursula. Ellos son Paula, Andrea, Daniel y Patito.

Me miraron, sonrieron y continuaron corriendo en su juego sin objeto.
Entonces vi a Patito con la pelota. Le daba botes de una manera extrafia,
con fuerza descontrolada, no con ese delicado vaivén de la palma abierta
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como hacian los demds sino con el pufio, lo cual era imposible, pues a Patito
le faltaba la mano derecha. Era como el otro extremo de los brazos de las
mufiecas cuando se los arrancas del cuerpo. Algo tenia en vez de una mano,
pero no pude visualizarlo porque Ursula me tomé del brazo, me miré con los
ojos muy abiertos y me susurré con energia:

—No mires tanto a Patito. La regla es nunca hablar de eso. Vamos a
jugar.

Me uni a ellos. Para no mirar a Patito, traté de comprender eso que
llamaban juego. Como no habia aros, se trataba de darle botes a la pelota
y evitar que los otros te la quitaran. No habia un antes ni después. Nadie
podia ganar, pero si daba la impresién de que al término perdian todos. Qui-
z& podias estar ganando, pero nunca ganabas efectivamente. No estoy tan
seguro de llamarlo juego, pero no sé nombrarlo de otro modo. Hacemos lo
que podemos con las palabras que tenemos a mano, aunque éstas sean pocas
o inexactas.

No alcancé a tomar la pelota porque mi maméd, que ya no lloraba, me
llamé para tomar once. Me despedi de mis nuevos amigos esforzaindome por
no dirigir la vista a la mano ausente de Patito.

Como llegaba muy tarde del colegio, vefa poco a los nifios del pasaje.
Algunos fines de semana me quedaba con mi papd. Los pocos sdbados o do-
mingos en que no hacia tanto frio para estar en la calle, Ursula y los demés
salfan y me sumaba a perseguir el balén de basquetbol sin aro donde poder
encestar.

Un dia, a comienzos de primavera, cometi el error de quitarle la pelota
a Patito. Nadie me lo habia dicho, pero otra regla no escrita del juego era
que a Patito se lo dejaba dar botes tranquilo, sin molestarlo, hasta que per-
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diera el control de la pelota. Recién ahi los demds podiamos proseguir. En
las rarisimas ocasiones cuando Patito le quitaba por fin la pelota a alguien,
los demds fingian querer recuperarla, aunque en realidad lo dejaban hacer
sin intervenir. Cuando se la quité, todos pararon en seco. Sin decir nada,
Ursula me arrebato la pelota y se la devolvié a Patito. La ficcion de su juego
continud como si nada.

—A Patito no le quitamos la pelota —me aclar6—. Nunca. No lo vuel-
vas a hacer.

No dije nada. Estaba enojado, pero me limité a asentir con la cabeza y
seguli corriendo.

Esa noche, antes de dormir, pensé mucho en lo sucedido. Me parecia es-
tupido. ;Cuél era la gracia de jugar basquetbol si no habfa dénde encestar?
¢ Por qué tantas consideraciones con Patito? Tenfa una mano por lo menos,
podia arregldrselas. Afuera, en el mundo real, otros nifios no dudarian un
segundo en quitarle la pelota. ;Por qué disimular lo evidente? Poco antes
de dormirme, sin embargo, senti lastima por él y por los demés. Después
de todo, ;qué haria yo si me faltara una mano? 3 No era cierto que, como mi
mam4 decia, pronto nos irfamos de esa casa? Ademads, yo muy pronto podria
escapar del falso juego, pero Ursula y los otros nifios se quedarian ahi para
siempre, pendientes de la mano fantasma de Patito. Entonces decidi que la
unica solucién posible, ya que no podia ser como nosotros, era que nosotros
debfamos ser como él.

Al otro dia, sali a jugar con esa resolucion. Le quité la pelota a Paula,
cerré el pufio y comencé a aporrearla para darle botes al estilo de Patito. Era
muy dificil. Valoré su control del balén, aunque fueran unos pocos segundos,
porque a mi se me escapaba la pelota a los dos o tres rebotes. Sin utilizar
la palma y los dedos extendidos, no habia control posible, solo golpe tras
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golpe. Ocupado en esa tarea, no me di cuenta de que todos se habian parado
en seco, como la vez anterior. Quise explicarles, pero antes de poder decir
nada, Patito comenzé a llorar. Andrea y Daniel intentaron consolarlo, sin
conseguirlo. Ursula le entregé el balén. Nada, seguia con su llanto. Aler-
tados, los adultos salieron. Mientras algunos intentaban contenerlo, otros
preguntaban qué habia ocurrido. Ursula me sefialé:

—Se estaba burlando de Patito.

Me miraron como si le hubiese arrancado recién la mano. En eso apare-
cié mi maméd, que alcanzé a escuchar las palabras de Ursula, me agarré de
una oreja y me arrastré hasta la casa.

—iCémo se te ocurre burlarte de ese pobre nino! —me solté al entrar.
—No me burlaba —me excusé—, queria jugar como Patito.
J

Mi madre se llevé una mano a la boca y fruncié el cefio; con la otra, me
dio una cachetada.

—iCémo te atreves a pensar en eso! —grité desde detrds de su mano—.
Patito es perfectamente normal.

Me arrojé al sofd de un tirén. Con el orgullo y la razén heridos, soporté
las miradas reprobatorias de ella y de los tios hasta la hora de acostarme.

Esa noche sofié que iba junto a los otros ninos detras de la pelota, como
siempre, y desde el cielo o desde la nada una mano de adulto gigante bajaba
al pasaje e intentaba asirnos. El juego se detenfa como cuando pasaba un
auto, luego continuaba. Al descender la mano, todos corriamos por nuestra
vida, excepto Patito, que se quedaba quieto, esperando que lo agarraran, lo
cual nunca ocurria porque la mano lo ignoraba. Mientras jugaba, me angus-
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tiaba pensar que él deseaba ser apresado quizd para que le arrancaran el
brazo como a una muifleca, se lo invirtieran y asi apareciera por fin su mano
perdida. Al final del suefio, Patito me dijo:

—No pasa nada. Es perfectamente normal.

Durante las Fiestas Patrias nos fuimos de vacaciones a nuestra casa,
con mi papd. Casi era primavera, pero llovié toda la semana y me pasé los
dias frente a la television. Faltaba poco para votar Si o No por los militares,
explicaban en los noticiarios. Era extrafio, porque mis padres no menciona-
ban la cuestién, y en mi familia por regla general se comentaban los temas
impuestos por la pantalla.

Tampoco se tocaba el tema en ptiblico. En el viaje de vuelta a la casa de
los tios, en el colectivo, una sefiora le pregunté al chofer si votaria por el Si
o por el No.

—Ah no, sefiora, el voto es secreto —se rio. Mi mama4 también rio.

Le pregunté de qué se refan y por qué el voto era secreto. Ella me tiré de
la oreja, ellos rieron con més ganas y no se hablé méds. Supuse que era una
de esas reglas para situaciones como la mano de Patito y no volvi a hacer
preguntas.

No vi a los otros nifios hasta el dia de la votacién. Los tios salieron tem-
prano por la manana. Cuando volvieron, mi mama les conté que todo estaba
arreglado con mi papd. Pronto las cosas volverian a la normalidad. Ellos se
alegraron, pero le sugirieron tomarse el tiempo necesario para pensar bien
las cosas. Mientras hacifan hincapié en que no era problema tenernos ahi,
noté que ambos tenfan el dedo gordo de la mano derecha muy morado, como
si se los hubiesen apretado de un portazo o como si se los hubiesen marti-
llado repetidamente. Me pregunté quién seria capaz de dar un portazo tan
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fuerte o de martillar de esa manera para dejar un moretén tan exagerado.
Por alguna razén, recordé mi suefio con Patito y la mano gigante.

Después mi mama fue a votar y aproveché de salir. Afuera jugaban Ur-
sula, Patito y los deméds nifos. Dudé en acercarme. Habia tenido demasiados
problemas por la simulacién de juegos y manos que en realidad no existian.
Sin embargo, Ursula me lanzé la pelota a los pies.

—Ven a jugar —me orden¢ sonriente.

Me obligué a olvidar y me uni al grupo. Recién entonces comprendf{ la
finalidad del juego. Corrimos y dimos botes durante varias horas, sin pre-
guntas, sin incomodar a Patito con miradas o cuestionamientos inoportunos.
Hasta que la vi por primera vez.

Yo llevaba la pelota y Patito intentaba quitdrmela, atravesando su mano
fantasma en mi camino. Donde Patito no tenfa mano, aparecieron dos po-
rotitos de piel escarificada, dos ampollas grotescas, como dos dedos flore-
ciendo en la primavera que todavia no se manifestaba. Me quedé mirando.
Ursula habia dejado de correr y me miraba con los ojos muy abiertos. Asi, a
través de miradas, mientras los demds continuaban con el juego, le pregun-
té qué ocurria. Sus ojos respondieron que era mejor no hacer preguntas y
sigui6 corriendo. Afortunadamente, en ese momento los adultos volvian de
votar y nos llevaron adentro. Todos trafan los pulgares morados, exhibiendo
el mismo golpe monstruoso sobre el pulgar.

En la casa de los tios, mientras almorzabamos, se me ocurrié preguntar
qué habian votado. Al contrario de las personas del colectivo, nadie se rio.
Mi mamd siguié pinchando ensaladas con el tenedor. La tfa se limité a res-
pirar muy fuerte por la nariz. El tio masticé muy lento la comida dentro de
su boca y me clavé los ojos. Cuando terminé de masticar, tragé y me explicé
que se votaba por los militares o por la democracia.
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—Yo voté por la democracia —dijo desafiante. Mi mam4d call6. La tia
insisti6 en eso del voto secreto. No se hablé mds. Cuando terminé de comer,
sali y esperé a los otros. Habia sol. Era el primer dia de sol desde el comien-
zo de la primavera, el quinto dia de octubre de 1988. Salieron Patito, Paula,
Andrea y Daniel. Fingf jugar con normalidad. La ultima en aparecer fue
Ursula. La aparté y le pregunté qué estaba pasando, si habfa visto lo que yo.

—No vi nada —traté de reirse.
—No te creo —la confronté—. Dime o yo mismo trato de averiguarlo.

—Ni se te ocurra —chisté—. Nosotros tampoco sabemos. Hace unos
dias le aparecieron esos..., no sé cémo llamarlos..., esos como dedos.

A pesar de la mueca de asco, sus ojos segufan siendo pardos y lindos.
Ain no terminaba de cuajar esta idea en mi conciencia cuando Patito co-
menz6 a gritar. Me alegré porque, al menos esta vez, el causante del llanto
era otro. Al mismo tiempo, me asusté porque los demds nifios desviaron la
vista, se llevaron las manos a la boca como adultos asustados y comenzaron
también a llorar. Ursula corrié donde Patito y lo abrazé. Lo envidié dos
segundos y entonces lo vi: le crecian dedos. La mano ausente germinaba
por fin. El vacio ya no era vacio. El monstruoso responsable del miembro
desaparecido retrocedia en sus designios y creaba una mano donde antes
habia apenas dos verrugas. Digo mano por decir algo, porque desde el mu-
nén a Patito le brotaban unas carnosidades, unos callos, unas como ramitas
de un drbol, pero como las ramitas corruptas, débiles y fragiles de un drbol
podrido. Patito desgarraba el pasaje con gritos de dolor o de incomprensién,
tal vez ambos. Sus padres fueron los primeros en salir. Me miraron a mi
con furia y luego a su hijo con horror. Al enfrentarse con esa promesa o
maldicién de mano de inmediato supieron que yo nada tenia que ver. Luego
salieron los demds adultos. Alguien ofrecié llevarlos al Hospital. Muchos
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minutos después de que lo subieran al auto y hubiese desaparecido a toda
velocidad en él, todavia me parecia escuchar los gritos desesperados de Pa-
tito inaugurando el sol tibio de esa primavera. Nifos y adultos entraron a las
casas. Ursula quiso quedarse a mi lado y yo quedarme al lado suyo, pero su
mamd la llamé. Ya era hora de entrarse. Mi mama me grité lo mismo. Era
momento de separarnos para siempre, aunque no lo sabfamos. Entonces ella
me pregunto:

—¢ ' Te fijaste?

—¢En qué?

—Todos los adultos tenfan los pulgares morados...
—,Si?

—Menos los papas de Patito.

Medité unos segundos sobre qué podia significar eso. O bien los padres
de Patito no votaron ese dia, o bien se cuidaron de lavar sus manos con cui-
dado y esmero después hacerlo. Sin saberlo, miré a Ursula por tltima vez.
Al otro dia me irfa a mi casa para siempre. Los tios de mi mamd se mudarian
un par de meses después y jamds volveria a pisar ese pasaje.

—Hay que hablar de la mano —dije. Quise sonar como si lo exigiera,
pero soné como si lo solicitara. De saber que no volveria a verla, habria di-
cho otra cosa mds inteligente o mds emotiva. Pero dije eso: hay que hablar
de la mano. Sin saber que asi nos despediamos, mientras caminaba de vuelta
a su casa, lo ultimo que me dijo fue:

—Es una mano por lo menos.
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LA MANCHA

Enrique Marchant Diaz
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scribe para no morir. Siente que, al igual que Sheherezade relata un

cuento cada noche al sultdn para mantenerse viva, él también vivira

si no deja de escribir. Y piensa que una forma de morir es ingresar al
mundo de la locura, pues se deja de ser lo que siempre se fue y se viaja a un
mundo paralelo del que nunca se regresa. Una especie de muerte en vida, o
de vida en la muerte.

Antes de enloquecer por el encierro, el silencio exasperante, la fétida
humedad, el colchén mordido por las ratas, la eterna semioscuridad, la in-
sufrible estrechez del recinto; antes de la insania mortal provocada por todo
aquello... escribir, escribir, escribir; para ejercitar la mente, para no olvidar
la realidad, que no volverd a ver sino hasta unos treinta afios después, si es
que estd vivo en ese entonces. Para evitar la atrofia de la imaginacion y de
los sentimientos. Para inventarse un mundo como si fuera propio y escapar-
se por él hacia la libertad, cabalgando sobre ideas y fantasias; para incluso
crear una historia que gire en torno a un loco, como un modo de traspasar a
otro ese tipo de muerte tan temida. Y ser feliz en ese mundo esquizofrénico
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que brota en cada frase y paso que se va dando, a pesar de las incompren-
siones, humillaciones y maltratos. Viajar por ese mundo fantdstico a través
de montes, valles, riscos, eriales, buscando, como lo hacia Diégenes —acom-
paiiado por su lamparita encendida ain en el dia—, esa pizca de justicia y
misericordia que no tuvieron con él cuando més las necesité, y que lo con-
dujeron a ese lugar.

Vagar sin rumbo por las paginas, indefinidamente, con la compania de
las horas, de las musas, de una historia, de sus personajes, de sus aventuras.
De todo aquello que él estd privado de hacer; de todo lo que no puede tener
y no tendrda. Porque ahora solo cuenta con hojas en blanco que va llenando
con avidez y que, luego de escribirlas, va leyendo como si fuera su propio y
unico lector, pues no habra otros.

Escribe esas paginas simulando olvidarlas para después leerlas con sor-
presa y maravilla. Se estd inventando su propio libro para disfrutarlo y
no aburrirse, y finalmente esquivar la demencia, porque en ese enclaustra-
miento no hay casi nada: un sucio colchdén, una bacinica vieja, un cajon de
madera, un par de mantas, un plato sucio que va y viene en ciertas horas del
dia con comida peor que para perros, y esa enorme mancha de musgo y hon-
gos que ya ha cubierto gran parte de la pared posterior del habitaculo. Sin
contar con ese vecino melancélicamente ensimismado de la habitacion conti-
gua que no le dirige la palabra. Seguramente tiene un mayor linaje, pues lo
tratan con respeto y mayor delicadeza. En cambio él solo es tratado como lo
que es, un ser basto, pobretén, desharrapado e ignorante, con aspecto mas
de cargador o verdulero que de incipiente escritor. Casi lo tinico que tienen
en comun es su estadia en ese lugar y el encierro.

El respetado vecino sabe que su tosco compaiero del lado escribe: oye
las hojas caer presurosas luego de ser escritas con fruicién; siente el choque
de la pluma con el tintero y el sutil deslizamiento vertiginoso de aquella
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sobre el papel, dia y noche, jornada tras jornada, mes a mes... Y también lo
sabe porque posee un pequefio espejo por donde puede mirar cémo realiza su
frenética tarea, encorvado y sombrio sobre el cajon que hace de escritorio.
Le intriga sobremanera de qué escribird aquel hombre zafio, porque, ade-
mds de gastar su tiempo observandolo de vez en cuando, también invierte
sus horas escribiendo, mejor dicho, intentando escribir, pues nada de lo que
inventa lo seduce. Su historia es débil; los personajes, incompletos; el argu-
mento, soso; el estilo, pueril.

Definitivamente, la sequia de la inspiracién lo ha invadido. ; Serd la edad,
el agotamiento de los temas, las circunstancias, lo deprimente del lugar, el
encierro, la degradacion? Se pregunta cémo es que el burro del lado puede
escribir mas que él. Claro, a juzgar por su aspecto menos que rudimentario,
deduce que debe estar escribiendo un mamarracho en el que nadie gastaria
su tiempo en leer. Pero le es curioso, hasta gracioso ver a ese hombre bésico
llenar y llenar pdginas. Llega a creer que tal vez sea un demente que esté re-
pitiendo una y otra vez la misma frase, el mismo pérrafo, el mismo capitulo.

A veces, ha despertado en la noche por el roce enloquecido de la pluma,
y lo ha visto —ayudado por su espejo de mano— en el mismo ritual y con el
mismo rictus de siempre, a la luz moribunda de una minima vela. jImperti-
nente ruido insensato que no lo deja dormir! Aun asi, le tiene envidia. Mal
que mal escribe y escribe sin parar, y pareciera quedar satisfecho con lo que
hace, porque cada cierta cantidad de paginas se detiene a leerlas como si
recién conociera aquello que estd contando. Se rie con ellas, llora, reflexiona,
admira y finalmente las guarda rigurosamente ordenadas dentro del cajon.
Y vuelve a escribir y a cubrir el suelo con las pdginas, impulsado por un
torrente de compulsion enfermiza. Por eso siempre lo observa con su espejo;
quisiera producir pdginas escritas como él. Miles de hojas caducas embelle-
ciendo un campo de nogales, pero con una historia sublime, con personajes
inolvidables, con un insuperable estilo, para coronarse con la fama definitiva
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que merece; para trascender a lo largo y ancho del tiempo y la geografia;
para ser lefido como reguero de pdlvora de lector en lector. Pero nada sale
de su pluma. Esa misma que ya lo ha hecho conocido con obras inteligentes
e ingeniosas.

A veces, el hombrecito de la encorvada silueta sobre el cajon, que sigue
afanosamente llenando hojas y esparciéndolas en el suelo, lo ha descubierto
observandolo. Ha visto su mano derecha saliendo por entre los barrotes
sujetando el pequeno espejo desde donde le llega reflejado un ojo gigante.
Otras veces logra ver su brazo completamente extendido, para que el espejo
lo pueda seguir cuando traslada el cajoncito-escritorio debajo del ventanuco
y asi aprovechar los rayos que se cuelan en las noches de luna. Antes, el
ojo indiscreto lo espiaba muy de vez en cuando, pero al pasar de los meses
se ha tornado casi permanente. Tal vez estar pendiente de él y observarlo
escribiendo sea la forma que ha encontrado el respetable vecino del espejo
para evitar la demencia.

En tanto, al hombrecito compulsivo ha empezado a brotarle un incémo-
do bochorno que con los dias se ha ido transformando en fiebre. Cree que es
el estado febril que precede a la locura. Entonces, comienza a escribir con
mds urgencia y frenesi, para ganarle la carrera, para no morir en vida. Pero
mientras mds escribe, mas va enfermando. Cuando al par de semanas siente
que se escapa de si mismo, que estd perdiendo el control, que la demencia
invade su cuerpo con escalofrios, toses, sudor, nduseas y convulsiones, sabe
que estd empezando a morir.

Un par de dias mds tarde, intuye que su tunica salvacién es quemar el
enorme manuscrito, para que siga teniendo en exclusiva al tnico lector al
que estd destinado y que ya no podrd seguir leyendo. Pero la vela se ha
consumido. En un acto de desesperacion, grita por primera vez a su vecino
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pidiéndole que tome el montén de pdginas y lo incinere con la llama de sus
velas. Solo por curiosidad, éste acepta el manuscrito, sin decirle nada.

Al par de horas, el rustico escribiente muere. Los carceleros llegan a la
celda de la mancha y lo sacan con la fria indiferencia de quien hace un tré-
mite rutinario. El tinico gesto es una mueca de asco que ambos esbozan por
el olor a hongos y humedad.

Por mientras, el honorable del espejo hace ya dos horas que ha estado
leyendo las paginas que ha debido quemar. Y lee ininterrumpidamente, des-
esperado, fascinado, incrédulo, furioso. Pasa un dia, pasa otro... No come,
no duerme, casi no respira. Acaba una vela tras otra, esas que no ha usado
para convertir en cenizas lo que tiene ante sus ojos, haciendo caso omiso a
lo encomendado con agdnica stplica.

Al tercer dia, aparecen dos carceleros y uno de ellos, con cierta ironia,
le dice:

—iEh, don Manco, ha llegado una orden para que os dejemos libre! ;Po-
déis iros ahora! jHabéis tenido mas suerte que vuestro colega escribidor al
que llamabais Sancho!

Y, antes de apagarse al final del pasillo el eco de las carcajadas, la llave
abre el otro calabozo, por donde salen al mundo el Manco, el espejo y el
montén de paginas intactas.
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LOS COIRONES

Melany Garcia Quevedo
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noche Emilia sofi¢ ballenas y océanos movedizos. Sofié con cuerpos

pintados y mdscaras extravagantes, sofié con el Hain desplazdndose

por los mares que chocan con los cabos. Escondido entre los turistas,
recorre los fiordos del fin del mundo.

Despierta el horizonte fueguino con destellos azules. La neblina obtusa,
las infimas estalactitas de rocio en los calafates, los kilémetros eternos de
coirones amarillos en eterna meditacién solitaria y que de pronto, fueron
abruptamente interrumpidos. Mateo Stonic corre a saltos, nervioso, res-
pirando entrecortado el aire gélido y jadeando vapor. Corre sin detenerse
y con paso firme, de vez en cuanto vuelca la cabeza para mirar los cabos
ultimos, se abstrae otra vez y corre mds rdapido. Va hasta el campamento
Selk’'nam del este, el ultimo en pie en la Isla Grande de Tierra del Fuego.
Corre con la urgencia visceral de un hombre cuyo hijo yace en el fin del
mundo. Por fin, su vista encontré unas pocas tiendas humeantes y nifios des-
nudos, todos envueltos en alarma. Ralentizé su paso cansado y advirtié su
presencia con algunos gritos auxiliares. Del otro lado, el fueguino que ya lo
habia divisado, con cautela y precaucion prepara discreto sus arcos y lanzas.
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Stonic lleg6 a Karkame hace dos afios en medio de la fiebre aurifera, no
se imagind que para entonces la biisqueda del oro menguaba. Su mujer vino
con él desde el Viejo Mundo para acompaiiarlo en su desventura y ahora, lo
espera de regreso envuelta en mantas y humo de firre consumado. Stonic no
sabe de Haines, pero corre. No entiende de ritos, ni de magia, ni de trances
corpéreos. Pero corre y navega. Vio en algtin dia de caza, las embarcaciones
onas (las que les robaron a los yaganes). Le parecen familiares, traen a su
memoria las nostdlgicas géndolas. Por supuesto, las agrestes chaukis eran
mds {ntegras; comentario que siempre se guardé para sus adentros y que
regurgité como una epifania esa madrugada febril.

Atenolok, iniciado del Kléketen, padre de los hijos e hijas que aun re-
sistfan su permanencia en la isla, ultimo k’mal de la tnica y solitaria familia
Selk’'nam de Karkame y el mundo, divisa en la distancia la figura fordnea. El
hombre-oens entiende a la tierra y al espiritu de la orca; entiende la nieve, el
calafate, el coirén. Entiende el puelche y llanto, y piensa si caso el fordneo
incauto comprende siquiera su humanidad. Mateo se detuvo frente a Ateno-
lok remarcando la profunda evidencia de la diferencia de alturas. El hombre
europeo sintié por primera vez su nimiedad.

Cuando trajeron a Stonic, Atenolok colocé su arma en el espacio entre
ellos. Al europeo le tomé unos segundos normalizar su ritmo cardiaco y
otros mds obligar a su lengua a degustar la suerte de la voluntad ajena.

—El menor de mis hijos, yace en fiebre. Necesito cruzarlo a Punta Are-
nas para llevarlo con un médico, necesito una de sus chaukis.

Todavia no terminaba de formular su peticién cuando cay6 en cuenta del
circulo de lanzas y flechas que lo cercaba.

—iHaré lo que me pidan, lo que seal

39



Atenolok observé la siplica y la consideré en silencio evitando con un
gesto sutil que danaran al intruso. —Quizds— pensd, deberfa dejar que los
espiritus que demandan venganza desde la tierra clavaran su lanza mortal.
Dejar que la exigencia visceral de la pampa profanada liberara su agonia en
una flecha homicida, o, ;acaso la sangre Selk’'nam se apagard con sangre
escasa y asesina? Atenolok no confié en sus propios juicios y extendi6 esa
responsabilidad a otro. Atrds, expectante y desapercibido, un anciano de
cabellos blancos sentado sobre pieles de guanaco aguardaba en silencio que
consultaran al Lailuka.

Y luego partié. Mateo Stonic emprendié la mayor de sus empresas. Mds
grande que cruzar el océano hasta los confines, méds grande que buscar el
oro inexistente, mds grande que volverse un cazador de hombres salvajes.
Su esposa lo acompanaba asida en la misma chauki, con un pequefio bultito
al que protegfa entre sus brazos de las furiosas olas saladas. Ella le pidié
que se quedaran, que escuchara al hombre-oens, pero Mateo confiaba en su
desplante entre los mares australes, en su dominio navegante, el mismo que
lo condujo desde otro océano hasta ese dpice del mundo.

Y asi se batia la figura de sus cuerpos en medio de esa franja negra
de agua inquieta. Llevaban apenas veinte minutos de las tres horas que
toma cruzar el Estrecho cuando la trifulca de olas rebullé. La mujer de Sto-
nic suplicaba al marido volver a tierra y confiar en el consejo ancestral del
Lailuka. Sin embargo, el hombre se aferraba a su cometido del mismo modo
en el que se aferraba a la chauki para no caer. Ya era tarde para cualquier
intento de clemencia a la cordura, o al océano. Ni los propios Selk’nam se
habrian aventurado a navegar aquel dia de tormenta aproximandose, pero
ningtin consejo ni advertencia es suficiente contra la verdad robusta de un
hombre blanco.
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Y asi como una caida libre al vacio entre los suefios, una ola suibita
emergié de las profundidades para liberar la pandora del naufragio. La
imprevisible escena no cabria en el entendimiento de ninguno y cualquier
explicacion o verdad sempiterna del hombre se volveria absurda rendida
al desconsuelo. El agua fragante le habia arrebatado al pequeio de entre
los brazos a una mujer imposibilitada de efectuar cualquier maniobra para
evitarlo. Stonic observaba la escena con la vista entrecortada por el agua
salpicante, buscando inttil algtin indicio del infante entre las olas.

iPadre nuestro, Virgen Santisima! jEspiritu del Estrecho, del Hain, Je-
sucristo! La mujer de Stonic vacilaba entre la cruz y la muerte, entre las
méscaras de frentes altas y la pintura negra-carmin de los cuerpos des-
nudos, entre cincuenta padrenuestros y el canto gutural de un nativo cuya
lengua ya se perdi6. Sombras en medio del aire gélido y humo de lefia de
calafate en medio de coronas papales y el oro que nunca tocd, Sagrado Co-
razon de Jesus, sagrado corazon de coirén, Ave Maria purisima sin pecado
concebida y ballenas sacrificadas. Presa del agobio y conmocionada de mar
y luto, la madre se precipitd instintivamente a la orilla de la chauki con la
clara intencién de fundirse en la amalgama de panico y consuelo que le suge-
ria la mar. Stonic no permitié que su cordura se desbordara y se aferré a su
mujer evitando que ella también se perdiera en tan inmensa sepultura. Pero
en la mujer persistia la histeria, el grito, el llanto, el Hades.

Mateo Stonic apenas pronunciaba los gemidos de su conciencia y pare-
cfa que €l era lo unico inmévil en la escena. Tomé fuertemente el remo entre
sus manos y golped la cabeza de su mujer para evitar que saltara hacia la
muerte. Tumbado en el piso de la embarcacién y con su adormilada mujer
entre los brazos, entendi6 a la deriva el desvario de su accion.
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—El Lailuka en su sabiduria, desea ayudarte —respondié a secas el
Selk’'nam desnudo frente a él después de consultar al anciano—. Regresa,
lo més pronto posible a nuestras kauwis, y trae contigo a todos tus hijos.

Mateo Stonic tenfa muchas preguntas, pero pensé en resolverlas luego,
ya que el tamafo de su urgencia y el de su miedo era mayor al de sus du-
das. Pronto se encontraba nuevamente el hombre blanco frente a Atenolok,
ahora acompafado de su mujer y sus dos hijos. El pequefo, en los brazos
de su madre, exponia sus molestias con un agudo sollozo, el mayor —que
tenfa la edad en la que los nifos Selk’'nam comienzan la preparacion para el
Kokletén— con la mirada en el suelo, cuestionaba en silencio el sentido de
su presencia en el lugar.

La mujer de Stonic escuchaba la solucién del nativo. Atenolok tradu-
cfa las palabras del Lailuka que no conocia el lenguaje foraneo: “Sus hijos
traen el mal de los blancos. Lo trajeron con ustedes a esta tierra, y cuando
lo expulsan de su cuerpo se allega al de un Selk’nam, que no conoce cémo
luchar con sus demonios y perece. Pero nosotros, los que quedamos en pie
en Karkame, hemos resistido este mal gracias a la sabiduria de nuestros
padres, y ahora se la ensefilamos a ustedes para que luchen contra su mal y
no escape a los cuerpos de nuestros hermanos.”

El hombre removié de entre sus cosas unas raices irregulares y gruesas
llenas de tierra. Luego, les trituré los cuerpos contra la roca. Eran raices
de coirén.

El europeo rechazé entonces la primera advertencia contra su orgullo e
insistié en la embarcacidon para cruzar el Estrecho.
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—No tenemos ventas, no existen para nosotros, tampoco nos interesa tu
dinero. Solo te pido una garantia de que la traerds de vuelta; deja a tu hijo
mayor a nuestro cuidado durante tu viaje.

Atenolok intentaba mover a la cordura a Stonic. La chauki estard mas
pesada y les costard mas trabajo mantenerse a flote en ese mar enfurecido;
se acercaba una tormenta sufrible.

—A tu regreso, volvera contigo al igual que la chauki volverd a noso-
tros.

Mateo accedié. Pero la chauki nunca regresé a las manos de sus due-
fios. Ni se encontraron otra vez frente a frente las contrastadas siluetas que
concretaron aquel acuerdo. Stonic hijo ya no era conocido con ese nombre,
los Selk’nam lo llamaban Hash, como el espiritu de las montafas blancas.

«Le contaremos de Xalpen, Tanu, K’tenon, los espiritus de los Hain.
Entonces, en algunos afios mds, él serd el unico iniciado en el Kloketén que
no haya nacido Selk’'nam. Quién sabe si mas adelante, cuando los blancos
traigan otros males y se nos peguen al cuerpo, reconozcan a Hash como uno
de ellos y no le arrebaten el alma. Asi, el espiritu del Hain permanecera vivo
entre los de su raza por todas las generaciones del tiempo.»

Despierta el horizonte fueguino como todos sus dias en el mundo. Ya
nadie recuerda Karkame.

En la avenida Bulnes, los cipreses redondos adornan la Plaza de Armas
de Porvenir, y Emilia reparte a los turistas folletitos de la exposicién foto-
grafica de Paris del 1881 que estd ahora en el museo municipal.

Anoche, Emilia los sofié. Ahora los turistas se los llevan de recuerdo al
otro lado del océano.
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