





JUEGOS DE

VILLANOS

Julia Guzmdn Watine



VICIOIMPUNE

——EDITORIAL——

Vicio Impune Editorial ELR.L.
Teléfono: (56 9) 9949 5438

editorialvicioimpune@gmail.com
Coleccién Opera Prima

Juegos de Villanos

© Julia Guzmdn Watine

Registro de Propiedad Intelectual N° 285.343
ISBN: 9978-956-09094-0-4

Edicién:
Vicio Impune Editorial E.I.LR.L.

Disefio de portada y diagramaci6n:
Jenny Contente Guazzotti

Impreso en:
Dimacofi, enero, 2018

“Queda prohibida la reproduccién parcial o total de esta obra por cualquier
medio o procedimiento, ya sea electrénico o mecénico, el tratamiento infor-
mdtico, el alquiler o cualquiera otra forma de cesién de la obra sin la autoriza-

cién previa y por escrito de la Editorial Vicio Impune”.



JUEGOS DE

VILLANOS

NOVELA

Julia Guzmdn Watine

VICIOIMPUNE

——EDITORIAL——

Coleccién Opera Prima






A Inés, Juan,
Sandra y Eduardo.






PRIMERA PARTE

—Sabes por qué te vengo a ver... no es para preguntarte cémo estds
ni qué has hecho durante todos estos afos. Habris leido el diario,
habrds visto las noticias: mi marido desaparecido... y quizd muerto...
Necesito tu ayuda, necesito aclarar este cuento, esta tragedia...

Su voz era la misma, como imitando a alguien con poder. Era
forzada y hablaba como si quisiera que todo el mundo la escuchara,
aunque no habifa nadie en la plaza. Eran las nueve de la noche, hacia
mucho frio para la época. Me comenté que habia esperado cerca de
dos horas en mi sala de espera comunitaria.

Era bonita en el colegio, es bonita ahora, pero sélo eso. La puedo
comparar con un atardecer sin nubes, sin matices; o con un paisaje
hermoso transmitido por la televisién. Se me ocurre pensar en un
postre de chocolate dietético o en esas canciones perfectas, pero
interpretadas por las sinfénicas. Es decir todo para que guste, pero...

—;Me estds escuchando?

—No, disculpa. ;Y la policia no estd investigando? —dije,
encendiendo el primer cigarro de lo que iba a ser una larga
conversacion.

—Han avanzado un poco, pero no dicen nada. Actian con
prepotencia, como si fueran tus jefes, muestran su pistola para
manifestar poder, jerarquia... no sé, me tratan como si yo fuera...
Toma una foto de nosotros. Gudrdala.

—Magda, yo no soy un detective profesional. No vamos a firmar
ningin contrato y tampoco tengo una licencia de investigador
privado.

—Como te dije, la policia estd investigando, pero no me dicen
nada. Yo busco adelantar algo, ordenar este caos, sélo eso.

—Hasta el momento, me he encargado de buscar adolescentes

confundidos, he tenido que constatar infidelidades multiples, pero



Juria GuzMAN WATINE

no he trabajado en nada serio ni mucho menos en una investigacién
paralela a la encabezada por un fiscal.

Nadie podia contradecir sus deseos. No la invité¢ a mi estudio.
Preferi conversar en el banco que ella escogié para no darle la
posibilidad de examinar mi espacio con esa tipica mirada que yo
recordaba bastante bien. Esa mirada burlona o quizd una mueca de
asco, aunque fuera involuntaria, me hubiera obligado a echarla a
patadas. Ya me bastaba su inspeccién de mi atuendo descuidado y no
muy adecuado para un otofio tan frio. Sentfa como si me quemara
cada mancha de mi chaqueta de jeans y cada imperfeccién de mi viejo
pantalén. Sin embargo, mi estado de alerta no lograba ahuyentar un
punzante viento sur.

—Se va a cumplir un mes de mi matrimonio. Todo fue rdpido,
no recuerdo mucho. Si algo de la iglesia, imdgenes de la gente que
me vefa entrar del brazo de mi papd, mi vestido maravilloso, los
invitados mirdndome y mirdndose como diciendo lo linda que
me vefa, comentando, como si yo no los viera, como si fuera una
pelicula. Recuerdo las palabras del padrecito, que pidié mis hijos
para el sacerdocio (lo que en realidad me parecié una falta de
respeto) y algunos episodios de la fiesta. A la larga no sé si son mis
imdgenes o si he reproducido en mi memoria lo que me han contado.
Desperté a medias en la ruta de Talca a San Clemente, en el asiento
del copiloto que yo ocupaba cuando salimos del matrimonio. Tengo
imdgenes confusas, recuerdos de mucho frio, incomodidad; un
terror paralizante a la soledad, mezclado con pesadillas de autos
veloces que no se detenfan ante mis gritos ahogados. Después
recuerdo que amaneci en el dormitorio 404 de la Clinica de Talca.
Fue extraiisimo ver a mis papds y a la Nico preguntindome qué
habia pasado, dénde estaba José Ignacio. Todo parecia un suefio,
una pesadilla, yo despertando sola, sin José Ignacio y sin recordar
nada. En un momento pensé que no me habia casado todavia, que
ése era el dfa, no sé, que estaba atrasada, pero la Nico me contd que
me habfan encontrado ebria en el asiento del copiloto, y que José
Ignacio estaba desaparecido.

Hizo una pausa. Nos quedamos un rato en silencio.

—Sabes que apenas tengo energias para conversar COIltigO, VCSti[‘mC,
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comer. Me cuesta mucho hacer algo, tomar las riendas de mi vida. A
pesar de todo lo que tengo, de todo a lo que me aferro, esto es una
onda expansiva que borré mi vida. Estoy suspendida, en receso.

Pensé, mientras hablaba, que se trataba probablemente de un
ajuste de cuentas. Todo parecia premeditado, anotado, un guién que
se ejecutarfa en el matrimonio de Magda con su desafortunado José
Ignacio. Su marido, por la naturaleza de ese montaje, estaba en algo
turbio. Lo mds probable era que pronto apareciera el caddver y yo no
estaba preparado para una investigacién de esa envergadura.

Cada vez hacfa mis frio y en el banco vecino, unos punks se
sentaron a tomar unas cervezas. Eran bastante tranquilos y Magda
no se dio por aludida. Vefa que, cuando se les acabara el copete, nos
pedirfan algunas monedas. Busqué en mi bolsillo y constaté que
tenfa alrededor de 500 pesos. Si nuestros vecinos pedian el tributo,
yo no aceptaria el caso. Aliviado por mi resolucién comencé a prestar
atencion al soliloquio de mi ex companera de curso.

—A José Ignacio lo conoci en un Happy Hour, en el Club
Chic. Después de un pésimo viernes y una desastrosa semana en
mi colegio, fui con unos amigos a sacarme la rabia que sentfa hacia
mi jefe y mis alumnos que me fueron a acusar al director porque
los habia tratado de estdpidos. Estdbamos estudiando la sexualidad
humana y ti comprenderds que los nifios de bdsica no son muy
maduros. Es imposible que se tomen esa materia en serio, que no
hagan bromas y a mi, no sé por qué, me incomoda mucho hablar
de esos temas con ninos. Creo que me descontrolé, pero lo que mds
rabia me dio fue que el director me hizo reconocer mi error delante
del cabro huevén que me fue a acusar. Nunca me habia sentido tan
humillada, hasta ese momento, porque después de mi matrimonio
sufrf una vergiienza mucho peor. Es como si desde el dia que me
encontré con José Ignacio, empezaran una serie de mortificaciones.
Es como si fuera una venganza... todo el mundo me apunta con el
dedo. Ahora estoy con una licencia que espero alargar lo que mds
pueda. No me atrevo a enfrentarme a los otros profesores, aunque
me hayan escrito a mi cuenta de facebook. Me da vergiienza ver a
mis alumnos, les conté acerca de mi matrimonio, del vestido, de lo

que serfa el dfa més feliz de mi vida...
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—Magda, perdona, pero me estabas contando c6mo conociste a
José.

—TJosé Ignacio.

—No seas petulante —dije, prendiendo otro cigarro.

Magda, haciendo la tipica mimica de los no fumadores que
ahuyentan el humo ajeno, prosiguid.

—Yo lo encontré guapisimo cuando lo vi. Estdbamos con mis
compaferos, porque no son mis amigos. Considero que para decir
que alguien es amigo mio, tiene que pasar tiempo, hay que conocerse
bien. No sé, creo que se superan pruebas para demostrar la amistad.

—;José Ignacio pasé esas pruebas para lograr tu confianza?

—Fue diferente. El me gustaba y siempre, creo yo, hay que
mantener ese misterio, de lo contrario qué aburrido todo.

Faltaba poco decir que le “pasaban cosas” o que “tenfa mariposas
en la guata”. Escuchaba y pensaba lo “del dia mds feliz de su vida”.
Magda se callaba para recordar su primer encuentro, mientras tanto
yo fumaba y sentia que se iba actualizando el antiguo desprecio que
sentfa por ella.

—]José Ignacio estaba en la mesa contigua y ya habfamos hecho
cambio de luces cuando empezé lo del karaoque. Como a mi me
encanta pedi una cancién de Ricardo Arjona. Canté “Mujeres” y ¢l
coreaba y aplaudia siguiendo el ritmo. Nos miramos insistentemente
y cuando terminé se acercé a mi mesa. La Pancha, profesora de sexto,
le dijo que viniera con sus amigos y asf se formé el grupo. Hablamos
los dos (como si el resto del mundo no existiera) de muchos temas,
del amor, de la confianza, la atraccién, la importancia de mantener
la independencia o autonomia, de que le gustaba que lo dejaran salir
con sus amigos, una patota, como el club de Toby, y yo le dije que
también tenfa mi club y que me cargaban los pololos celosos. Esa
noche fue perfecta.

—A tu novio le gustaba Ricardo Arjona? j;Se sabia sus canciones?!

Después, sin dejar su pelo tranquilo ni por un minuto, me
conté que luego de ocho meses de pololeo, decidieron casarse. ;Por
qué casarse? ;Tenfan apuro? ;Qué pensaba cada uno cuando se les
ocurrid casarse?

Cuando se fue, llevdbamos un par de horas hablando y mi
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estémago estaba reclamando algo para comer. Los punks se habfan
ido discretamente en alglin momento, por lo tanto, decidi aceptar
su encargo. Ya no me quedaba nada del seguro de vida que dejé mi
vieja; no andaba bien mi negocio de libros y Magda se vefa sola. No
es que me creyera un Quijote socorriendo viudas y cosas por el estilo,
era ese noticién del marido desaparecido que desperté mi morbosa
curiosidad desde el momento que lo lef.

Pude invertir mis monedas en un sdndwich de jamén con queso,
en un almacén a pasos de mi estudio. Al dia siguiente nos juntarfamos

en un bar y prometié invitarme.
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II

—Las cosas se dieron con esa naturalidad en la que tienes la
impresién de que no tomas decisiones.

—Creo que nunca me ha pasado eso.

—Bueno, a mi me pasé.

Ella se concentraba en un pisco sour, mientras yo hacfa durar mi
schop de medio litro.

—Me llamé a la semana siguiente, el viernes, para que nos
juntdramos en el Club Chic... y me dijo que no me dejarfa escapar.
Cuando yo iba hacia ese pub sabia que me dirigfa a otra vida o que
me embarcaba en algo definitivo. Creo que en lo dnico que me
equivoqué fue en pensar que eso definitivo iba a ser bueno para mi.
;Cémo me iba a imaginar que todo terminarfa en este chascarro? ;A
quién se le podria pasar por la mente un disparate asf? Sabes que cada
vez que recuerdo esa felicidad del comienzo, me consuelo diciéndome
que todo fue absurdo, que el rumbo que tomé nuestro compromiso
fue tan increible que no hace falta que me arrepienta de nada.

—Hasta el momento, Magda, me has hablado de tus impresiones,
sentimientos, lo que me parece mds apropiado para tu psicélogo.
Héblame de José, de su trabajo, su familia. ;Por qué se casaron en
Talca y dénde vivieron? ;Cémo se llevaba con tus padres?

— Te estaba contando que en nuestra segunda cita, le hablé acerca
de mi pega y de mi semana dificil después de ese viernes maldito.
El me dijo que era ejecutivo de inversiones del Banco BXT. Mucho
trabajo, hartas responsabilidades, pero le gustaba mucho. Me dio
a entender que se sentfa realizado. Lo tinico malo era su sueldo, al
lado de los otros clientes con fondos mutuos, que de un dia para
otro rescataban millonadas... Esa sinceridad me soné a amargura, lo
senti como un resentido. ;Qué le importaban a ¢l esos rescates? Pero
como era tan lindo, tan tierno conmigo. Ademds, me tomé tres piscos
sours y me daba lo mismo. Ahora que lo pienso, no querfa enturbiar
mi ilusidn con ese detalle, que me parece que se repitié mientras

estuvimos juntos.

14



JUEGOS DE ViLLANOS

— Sigue, sigue, ;cudndo viste ti que ese “patrén de resentimiento”
se repitié?

—Ay, Miguel, lo que pasa es que yo no puedo entender que haya
personas que no aceptan a los ricos. Para mi eso es resentimiento,
cuando hay tanta gente que se gana sus fortunas con harto trabajo.
Yo siento admiracién por ellos.

—No tengo ganas de hablar de eso. Quiero que me digas cuando
viste que tu José Ignacio...

—TJosé Ignacio Latorre.

—;Cudndo tu José Ignacio mostré la hilacha, cudndo dejé de ser
un José Ignacio para convertirse en José?

—Cuando lo llevé a casa de mis papds en Talca. Ya estdbamos
pololeando. Llevibamos poco, pero tenfamos la impresién de llevar
mds tiempo juntos. Nos vefamos casi todos los dias. Yo vivo sola
en un departamento en Coldn y casi nunca nos separdbamos. Mi
departamento es chico, dos dormitorios, un living—comedor, una
terraza donde cabe una mesa con cuatro sillas. Pero ti conoces la
casa de mis papds en Talca. Es muy grande, elegante y para qué
hablar del fundo de Linares. Lo encontré raro, como que no estaba
cémodo. Me dio la impresién que no era el mismo que conoci en
Santiago. Después me tranquilicé y pensé que era normal, ni yo
era la misma. Yo jugaba de local, con todo mi mundo y ¢l era un
extranjero. Era natural, entonces, que José Ignacio fuera un extrafio
para mi. Habfamos estado juntos, pero siempre solos, no habiamos
compartido con otras personas y mucho menos con cercanos mios,
que son sdper cerrados. T sabes que no cabe entre nosotros un
alfiler que no sea talquino y mucho menos si viene de “Santiasco” sin
una carta de recomendacién.

No pude dejar de sonreir a la manera que a ella le molestaba. Es
verdad que sus amigos son tan pelotudos que se sienten superiores,
son maleducados, desagradables, despectivos con todos los que no
viven en ese mundillo diminuto de una calle, dos colegios exclusivos,
un club de golf, un mall semivacio en la periferia, un par de fundos,
vacas, caballos y chanchos para faenar.

—Y sus papds o amigos?

—Sus papds son de Vifia del Mar, los vi una vez que su mam4 tuvo

15
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que venir a Santiago al doctor y para nuestro matrimonio...pero ni
me acuerdo y s6lo conoci a sus amigos de la pega, que mds que nada
son...

—Compafieros, si te leo el pensamiento. Entonces, ;no tenfa
amigos?

—No, parece que no.

—Y eso del club de Toby de la primera conversacién que tuvieron.

—No sé...

—;Cémo lo recibié el suegro, el gran hacendado y vifiatero, a este
ejecutivo de cuentas que a duras penas ganarfa un octavo que ¢l y
que obviamente no mantendrfa el nivel de vida que habia esperado
para una Echeverrfa?

—Lo presenté inmediatamente como mi pololo. Ya te dije que
desde antes de nuestro segundo encuentro yo pensaba que mi vida
iba a cambiar. Mi pap4 estaba contento. El pensaba —y me lo dijo
meses antes— que yo me quedarfa con lo que botara la ola. Que a
mis 30 afios iba a ser dificil encontrar al hombre de mis suefios que
no fuera separado o pelafustdn. Por eso, estaba contento, destapé un
reserva de no sé qué afio, fue muy amable con José Ignacio, le ofrecié
un puro...no sé, hasta me dio vergiienza porque parecia que su hijita
tinica ya estaba encontrando el camino de la felicidad y la realizacién.
Fue muy acogedor, pero me parecié que era forzado. Incluso me
sentfa mds cémoda con el padre inquisidor que espantaba a mis
otros pretendientes. Este era un hombre que querfa dejar de buscar y
de dar explicaciones por mi solterfa amenazadora.

—Y José?

—Estaba sorprendido y agradecido por la recepcién de mi papd.
Pero mi mamd no le dirigi6 la palabra. Ni siquiera una mirada. Ella
no expresaba nada, como siempre.

—;Y cudl fue tu diagnéstico de su presentacion en sociedad?

—Ya te dije que no lo reconocia entre mi gente, lo preferfa en
Santiago, en mi departamento, en el cine o en un pub. Acd parecia
un nifio. Yo me sentfa incémoda. Hubiera preferido enamorarme
de un Valdivieso o del huevén del Infante, para que conociera los
cédigos de mi familia y de mis amigos. Después pensé que se irfa

acostumbrando. Esa idea me consolé porque no hubiera soportado
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ser segregada por mis amigos o mi familia. T no sabes, pero ése es
mi mayor filtro, mi gente. Puede ser falta de personalidad, pero me
siento perteneciente a una historia, a momentos en comun, recuerdos,
vergiienzas, es como si nuestras vidas hubieran sido escritas con la
misma tinta. Con José Ignacio, estaba empezando, pero claro que
prometia y cumpli.

—;Lo dejaron entrar a este circulo exclusivo de la alta sociedad
talquina?

—Si y no te creas, porque ya antes de mi matrimonio estaba
viviendo en Talca. Pidi6 un traslado, por lo tanto, en la semana salia
con mis amigos y vefa seguido a mi papd. De hecho mi papd nos
regalé un campo precioso que colinda con unas tierras que comprd
el Mati Infante. La idea era que pidiera un crédito a la CORFO con
Matias y, asi, pudieran sacarle el mdximo provecho a las tierras.
Como el Mati es agrénomo estdbamos ok. José Ignacio parecia que
ya formaba parte de mi mundo. Todo se proyectaba tan bien, era
como lo habfa sofiado: casarme, vivir en Talca, en el campo. Sabia
que no podia ser con ningdn talquino porque a esas alturas estaban
todos casados, gastados o congestionados. Era imposible y nunca
me hubiera imaginado que un hombre cambiara de ciudad por mi.
No sé si me entiendes que todo lo que alcancé a construir en un
poco mds de un afio se evaporé como un suefio de otra persona y se
transformé en mi pesadilla.

—;Y c¢émo entiendes que él haya dejado su familia, sus amigos,
que haya pedido un traslado para estar en Talca?

—Recuerda que su familia no vive en Santiago y acuérdate que
mi papd nos regalé un campo. Podia irnos bien, con su ayuda, sus
contactos, estibamos protegidos. Ademds, yo pensaba renunciar
después de mi luna de miel “a la mala”. No le guardaba ninguna
simpatfa al director que me humill$ delante de mis alumnosy yo, en
Talca, podia trabajar en nuestro colegio, Miguel, las puertas para mi
estdn... o estaban abiertas.

—De todas formas me parece extranisimo que tu José haya cedido
tan décilmente a los requerimientos de la familia Echeverria.

—Mira, José Ignacio nunca me hablé de su familia. Su pasado era

bastante misterioso. No venia de las grandes familias ni que habia
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estudiado en el Mackay, pero la verdad es que no se le notaba y para
m era eso lo importante. Me pasé el rollo que lo habfa pasado stiper
mal y también me extranaba su desprendimiento, su libertad para
consentirme de irse a vivir a Talca. Pero en vez de provocarme la
duda que td manifiestas, a mi me enamoraba mds.

Llevaba la mitad de mi tercer schop y la Magda estaba terminando
su segundo pisco. El lugar que escogi para que nos reuniéramos
estaba muy cerca de mi casa, en el barrio Brasil. Hace un par de
afios estaba destinado a matrimonios o eventos importantes. No sé
por qué se me ocurri6 ir a la ex “Mansidn de la novia”. Habfa mucha
gente y la musica estaba fuerte, pero no tanto como para no escuchar
a Magda, porque ella sabia competir bastante bien con el ruido del
ambiente. Esta vez ella no pudo juguetear con su pelo porque lo
llevaba firmemente amarrado.

Yo pensaba en las causas de su orgullo o humillacién. En ese
momento conclui que quizd la tnica causa de mi orgullo era lo
diferente que éramos ella y yo. Pobre causa, pensé, medio borracho,
mientras la miraba.

Después me prometi que serfa un poco mds indulgente conmigo

y que buscarfa un motivo para presumir.
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III

Mucha conversa y poca accién. No me sentia preparado para
involucrarme en un caso tan turbio, tan complejo. Me daba la
impresién de que Magda solo estaba tratando de limpiar su honor
cuando lo mds probable era que su marido estuviera en el patio de
los callados y que la causa de su asesinato pudiera amenazarlaaellay
también a mi. Podrfan haber matado al tipo de un balazo, simulando
un asalto o podrian haber cortado los frenos del auto. Este montaje
en la que ella fue abandonada en un auto, narcotizada y su marido
desaparecido después de su ceremonia, era una manifestacién de
poder vy, al parecer, una amenaza. Era la manera de demostrar que
lo mismo le podrian haber hecho a ella: indefensa, drogada, claro, si
es que su José Ignacio no se habfa escapado con una chiquilla que lo
quisiera de verdad.

Elegi mis pantalones, camisa y chaqueta mds cool y tomé el metro
en Repiiblica hacia Escuela Militar. Mi estacién de destino era Pedro
de Valdivia, 1a sucursal en la que trabajé José Latorre cuando vivia
en Santiago. Era complicado hacer preguntas sin una identificacién
de policfa o detective. Tenfa que apelar a la buena voluntad de los
funcionarios o a una inspiracién divina que hiciera aflorar mi otro
yo: una persona segura, caradura, como Marlowe, con preguntas
y respuestas asertivas, capaz de desmoronar una mole de acero.
Sonriendo, pensé que no me quedaba mds que apelar a mi encanto
natural y a mis ojos azules.

Me paseé por los cubiculos de ejecutivos de cuentas y en uno sin
clientes entré. La ejecutiva se llamaba Luz Paredes, tenfa un rostro
agradable, era una belleza sencilla enmarcada en una melena castafia
clara y sus ojos grandes tenfan el mismo color miel que su pelo.

—Tome asiento. —Me mostré sus dientes con una sonrisa
aprendida.

—Gracias. Tengo un amigo que trabajaba aqui y no lo encuentro.
Querfa abrir una cuenta corriente.

—;Cbmo se llama su amigo? Quizd esté de vacaciones.

19
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—TJosé Ignacio Latorre.

—No, José no trabaja mds en esta sucursal, pero yo lo puedo
ayudar.

—;Usted sabe dénde lo puedo ubicar?

Como me suponfa, esta pregunta la incomodé bastante. Ella
tenfa dos opciones, no contestarme nada y mandarme a quizd dénde
o decirme lo poco que podia saber.

—Mire, sefior, él fue trasladado a Talca. Y si viera las noticias se
habria enterado de que su amigo estd desparecido desde hace un mes.
Més que eso no lo puedo ayudar y tengo mucho trabajo.

—Sefiorita, disctlpeme, creo que he sido poco sincero. Todo
lo que usted me dice lo sé. A mi me contraté la sefiora de José.
Estoy tratando de conocer a este personaje, saber cémo era. No le
quiero quitar mucho tiempo, pero por el momento no tengo mds
inquietudes que las referentes a su personalidad. Por algo tengo que
empezar, ;qué impresién tenfa usted de él?

—Espere un momento, vuelvo enseguida.

Querfa tomarse un tiempo para decidir si segufa 0 no con mi
jueguito o quizd llamé a alguien. Volvié a los cinco minutos con otra
de sus sonrisas.

—Creo que no le hago mal a nadie si le comento mi opinién. El
era buen trabajador, todos lo tenfan bien considerado. Por eso cuando
pidi6 traslado, los jefes lo consintieron y ayudaron. Fuimos a un par
de Happy Hour, él era stuper dicharachero y bueno para las bromas.
Incluso me acuerdo de la vez que conocié a su novia. Qué quiere que
le diga: ella y sus amigos me parecieron diferentes a nosotros, pero
José no dejé de mirarla hasta que se hablaron. En resumen, buen
chiquillo, buen trabajador, simp4tico, enamorado y buen compafero.
Me dio mucha pena que se fuera a Talca, incluso su despedida fue
muy triste para varios. Lo de su desaparici(')n O SUPUEStO secuestro,
como dice la prensa, también nos removié a todos.

—Algtin enemigo, alguien del trabajo que no lo quisiera.

—No, él se llevaba bien con todos.

—El empleado ejemplar, entonces.

—Parece caricaturesco, pero si, un buen compafiero. Todos

estamos tristes y preocupados.
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—Le voy a dejar mi niimero de celular en el caso de que recuerde
o sepa algo. Todo si quiere y puede, claro.

—No le prometo nada, pero lo tendré en cuenta, sefior...

—Miguel Cancino. Muchas gracias.

Me fui del banco con la seguridad de que Luz me llamaria
y pronto empezarfamos a tutearnos. En esto habia algo que no
cuadraba: Luz me presentaba a un tipo simpdtico, bueno, trabajador
y Magda, incluso estando enamorada de él, me proyectaba una
imagen dudosa. ;Cémo era posible que la misma persona fuera
tan diferente, que las palabras de Magda y de Luz evocaban a dos
hombres tan distintos? ;Tal vez yo despreciaba tanto a Magda y su
mundo que modelé la personalidad de José Ignacio segtin la idea que
tengo de ella? ;Quizd ella con su visién rudimentaria de la realidad,
del principe azul y del amor, convirtié a su marido en un modelo?
Molde que para mi podria ser corruptible desde la opinién que tengo
acerca de los tipos que se juntan con ella. Era probable que ambos
estuviéramos equivocados y nuestras visiones se dibujaran desde dos
orillas opuestas, a contraluz, llenas de prejuicios, velos, modelos, que
construfan a José y a José Ignacio de una manera diferente a lo que

él pudo haber sido.
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Compré mi pasaje a Talca. Cuando Violeta, mi madre, estaba
viva, yo iba fin de semana por medio y, en nueve afios, no me habfa
atrevido a volver. ;Cémo hacerlo? ;Adénde ir? Se supone que ésa fue
mi casa, el lugar seguro. Cuando estudiaba en Santiago era en Talca
donde recuperaba fuerzas, peso, carifio. Era la casa de Violeta con
olor a estufa a parafina con cdscaras de naranja y hojas de eucaliptus.

En la capital pululaban mis compafieros, con mds copete barato
que el que se pueda imaginar. Era un ir y venir entre la universidad, la
pension del barrio Brasil, la pieza compartida con Claudio y nuestras
discusiones eternas que daban vueltas en banda.

En Talca, tenfa amigos tan pelotudos como buenos, pero cuando
volvia los fines de semana, no los vefa porque lo tnico que queria
era estar en mi casa, descansar, comer sopaipillas pasadas o ver tele
con Violeta. Era un gran contraste con la vida que tenfa en Santiago.

Me gustaba llegar a la estacién de trenes los sdbados a mediodia.
Tomaba un colectivo que me dejaba en la Plaza de Armas y luego
caminaba dos cuadras. Dormia hasta que Violeta volviera del trabajo,
almorzdbamos lo que pudiéramos preparar y luego estudiaba,
conversibamos, tomdbamos once y me iba a caminar por ahi... en
realidad el sibado pasaba répidamente y el domingo me iba en la
mafiana. Eso era todo. Con el paso del tiempo pienso que era algo
mezquino, pero tampoco me podfa dejar hechizar por ese espejismo.
Finalmente el recuerdo se embota, no hace dafio, pero deja un
vacfo. Yo sé que todo lo que he recreado sucedid, pero son imdgenes
conectadas como una pelicula muda. Me gustaria tanto volver a esos
sdbados de Violeta, lluvia y estufa a parafina.

Llegué a la estacién de Talca a las 12:30 vy, al salir a la calle, lo
primero que me llamé la atencién fue el nombre de la avenida
Salvador Allende, —la antes conocida como 12 Oriente—. ;Cémo

permitieron los latifundistas de Talca que los pobres se salieran
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con la suya y que se recordara al peor presidente de nuestra patria?
Quizd nunca se aparecen por esos lados donde hormiguea la misma
gentuza que venera la memoria del presidente ninguneado, chusma
que ademds necesita un premio de consuelo, como el nombre de
una calle, por ejemplo. A pesar de estas hipotéticas bagatelas, me
gusté el cambio, senti que habfamos ganado un gallito al manojo de
delincuentes que maneja el pais a su antojo.

Tomé un colectivo y me bajé en la calle “Cardenal Radl Silva
Henriquez”. Ya, con mi felicidad a cuestas, constataba que mi calle,
la 1 Poniente, también tenfa un nombre inolvidable.

Me dirigf hacia la Iglesia San Francisco, esperando que la pensién
“Don Pancho” no hubiera desaparecido.

Don Ruperto estaba en el mesén. No es que fuera cliente y me
alojara ahi, sino que don Peto era el abuelo de Morales, un companero
y amigo del colegio. No me recordd y no me esforcé para que lo
hiciera. Sélo querfa dormir y repararme de esta Talca cambiada. La
preferfa asi, porque creo que yo también cambié. Ademds, habia
olvidado algunas fachadas sobrevivientes, algunas casas... y que se
erigieran edificios toscos y moderadamente rosados, era la manera
en que no se me reprochara la ausencia.

Me dieron la habitacién mds grande de la pensién, sin bafio
privado. Ninguna de las cuatro habitaciones contaba con ese lujo. Le
llamaban “la presidencial” porque tenfa una cama doble, un armario
antiguo con un gran espejo y un pequefio pupitre. El dormitorio
era muy amplio para tan pocos muebles. Afortunadamente también
contaba con una estufa eléctrica que daba la impresién de temperar
un poco este espacio encerrado en muros de adobe y un cielo alto

de madera.
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Me despertaron de la siesta unos golpes furiosos en la puerta. Mi
amigo Morales que pedia explicaciones por mi ingratitud... don Peto
estaba ofendido y ademds se preguntaba si acaso lo consideraba un
viejo que podria olvidar al guatén Cancino, ya delgado, eso si.

Les expliqué mi perturbacidn, algo exagerada, al caminar por la
ciudad... que necesitaba estar solo y con mejor dnimo para recordar.

—Pura chdchara —dijo don Peto— a almorzar los huevones.—
Descorché —segtin él—, una de sus mejores botellas y, junto a
una cazuela de pollo, arreglamos el mundo, nuestro pasado. No
preguntaron por qué estaba en Talca. Para ellos tampoco existia
Santiago ni les importaba mi supervivencia. Vimos fotos, contamos
historias y nos emborrachamos.

Cuando Don Peto fue a dormir su siesta, Morales me preguntd y
yo le contesté. Traté de ayudarme con lo poco que sabia.

—Mira, Guatén, yo no fui al matrimonio de la Magda, pero supe
de esa gran cagada... la verdad es que hasta senti ldstima por ella,
aunque si en cuarto medio me hubieran contado todo este cahuin,
hubiera comprado todos los Frescos del mundo para celebrar que se
cagaban a esta mina.

Después de tomar aire y vino, continué ddndose todo el tiempo
de un sdbado mds parecido a un domingo.

—No sé mucho de esto, pero el finao (supongamos que esté en
el cielito y no amordazado) se vefa buen cabro. Estuvo acd hasta
que encontré un departamento. De hecho se alojé en la misma

“presidencial” tuya por dos o tres semanas. Mds lo senti por ¢l que
por ella. Me daba pena el huevén.

—Pero, ste conté algo? ;Algiin negocio o proyecto?

—Nada me llam§ la atencién. Me parecié que era un huevén
arribista que pensé que la Magda era un buen negocio. Trabajaba en
un banco como ejecutivo de cuentas y el viejo momio le habia dado
unas tierras o algo asi. El no tenfa idea de vifas, pero Infante serfa

su socio.— Se dio una pausa y de repente me tomé el hombro y me
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miré como nunca lo habfa hecho —Huevén, no te metdi en esto...
tti cachdi a estos malnacidos. Yo creo que fue el viejo que no quiso
que su hija estuviera con un muerto de hambre.

—;No te acuerdas de su rutina o de lo que hacfa? Me imagino que
después de todo lo que pasé, td habrés tratado de recordar algo de su
vida; algiin detalle que no tomaste en cuenta te habrd hecho sentido
después de todo lo que pasé.

No habia nada nuevo en lo que me decia, aunque Latorre se
hubiera quedado tres semanas en la pensién.

—;Nunca hablas con los huéspedes? ;Estds acostumbrado a que
tus “ex huéspedes” desaparezcan como para que no hayas tratado de
recordar algo que podria haberte preguntado la policia o el fiscal?

—Tienes razén, no ha venido nadie a preguntar. Igual es stuper
raro eso... se supone que debieran haber reconstruido toda su vida
desde que llegé a Talca.

Hizo una larga pausa con un gesto de concentracién y reflexién.

—A veces lo venfan a buscar Infante y Valdivieso que apenas me
saludaban. Los fines de semana, religiosamente iba a la casa de su
suegro y llegaba muy tarde. Recuerdo que una vez le dije que no
se vefa tan entusiasmado de ir a la casa de la Magda y se encogié
de hombros. No trataba de disimular que le daba una soberana
lata ir a la casa de los Echeverria. Un par de veces le dije que nos
fuéramos a tomar unas chelitas, pero al parecer, tenfa cansancio
crénico. —Hizo otra pausa reflexiva—. Un fin de semana se fue
al campo de los Echeverria en Linares y cudndo le pregunté qué le
habia parecido, también se encogié de hombros. No se vefa ni muy
sociable ni muy entusiasmado con su nueva vida. En realidad no era
muy comunicativo.

—Te comentd algo acerca de su relacién con el Fefia o con la
mamd de Magda...c6mo se llama?

—No sé, en el colegio, la vieja de la Magda era para nosotros la
tfa no mds. Latorre no me dijo nada acerca de su nueva familia, pero
ti cachdi cémo es ese viejo —nuevamente interrumpid sus palabras
con una larga pausa—, acuérdate de los paseos de curso a su fundo,
hasta era simpdtico con nosotros, pero atrévete a tocar a la Magda, te

apuesto que trafa a sus amigos de la CNI.
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Me daba cuenta de que Morales no sabia nada, que era mejor
cambiar el tema. Le pedi que me diera el teléfono de Nicole y que

me asegurara que morirfa pollo.
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Nicole estaba al tanto de mi visita a Talca, incluso, fue ella la que
me llam¢ al dia siguiente. Me sentia desorientado y la resaca no me
permitfa afirmar bien los pies. Hubiera preferido posponer nuestro
encuentro. Lo fijamos para la hora del almuerzo, en “El peucas”.
Quizd le propuse ese restaurant porque yo iba con Violeta cuando
los domingos eran importantes. Recuerdo que conversibamos con
un mozo que habia sido crack del Rangers, ¢l atendia a la “parejita
dispareja”. Quizd una pareja similar a la de este domingo, con Nicole
bella y este pelmazo-zoquete que andaba pidiendo limosna en la
desgracia ajena.

Lamentablemente, aunque sabfa que veria a Nico, no asocié esa
certeza con la ropa que deberfa haber llevado. Podria haber tenido
mds cuidado al hacer mi mochila. Con muchos aunques y pesares,
me tuve que contentar con unos jeans limpios, algo arrugados eso
si, y una camisa que esperaba mantener oculta bajo el chaleco mds
presentable que tenfa. Limpié con una toalla mojada y jabén algunas
manchas de mi chaqueta de jeans y parti.

El Peucas debié haber sido probablemente una casa, porque
tenfa muchos espacios separados y bastante reducidos. Yo escogf el
ultimo. No me querfa encontrar con nadie, no querfa perder ningin
minuto de conversacién con Nicole. Creo que era la primera vez
en mi vida que habldbamos a solas. Habia mucha gente, sobre todo
familiones. El ruido era ensordecedor. Mi mesa era la mds pequena,
s6lo para cuatro personas. Habfa olor a carne asada, papas fritas y
nadie fumaba. Me fijé en el mantel, era del mismo color burdeos que
recordaba y lo cubria parcialmente otro pafio blanco. Las servilletas
que estaban arregladas dentro de las copas, imitaban un ramo de
calas. Nada habfa cambiado.

Cuando la vi, estaba diferente, pero no tanto. El pelo mds corto,
mds rubio, el rostro mds delgado, algunas arrugas y la misma carita
de dngel de siempre.

El abrazo de no sé cudntos afios sin vernos, la carta, el aperitivo
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y nos pusimos inmediatamente a hablar del asunto, aunque sélo me
interesaba saber de ella.

—El matrimonio de la Magda fue como todos... la iglesia, el c6ctel
en la espera de los novios, el vals... mira, era el matrimonio de mi
mejor amiga, pero lo confundo con el mio y otros tantos. El mismo
lugar, la misma banquetera, el mismo DJ... creo que lo dnico que
cambian son los novios, porque incluso los vestidos son parecidos.

—A mi no me extraia que los matrimonios se parezcan. Son
rituales, Nico. —Le dije con una voz aguda que nunca antes me
habia escuchado.

—Si, pero acd, aparte del ritual es todo igual, calcado. Yo para mi
matrimonio me enojé con Juan Pedro porque se la pasé chupando
con sus amigotes al lado de la barray tuve que bailar con mi primito,
mi abuela, mis amigas, la Magda entre ellas y eso.

Se quedd pensativa, mostrdindome su mejor dngulo, quizd para
congraciarse por mi antigua admiracién no disimulada.

—José Ignacio estaba mds retraido, con sus amigos prestados que
lo obligaban a estar en el bar, pero me di cuenta de que segufa a la
Magda con su mirada, creo. Como yo fui sola, porque me separé
hace seis meses, tomé harto, y en una de mis idas al bafio, via la
Magda llorando, pero no me quiso decir por qué, no me contarfa
nada hasta la vuelta de su luna de miel.

—;Estds divorciada? —Traté de disimular mi interés, sin
resultados. Me costaba concentrarme. Sabia que lo que Nico me
decfa era importante, pero me preocupaba mds por no saber dénde
poner mis manos que temblaban un poco. Ademds, tanto su soltura
como su dominio de la situacién aumentaban mi incomodidad.

—No, amigo mio, separada. El divorcio me cuesta asimilarlo
todavia, porque tengo dos hijos preciosos y me duele que no estén con
su papd. No sé, la familia con la que sofié, estar todos metidos en mi
cama los domingos, tomando desayuno... me da tanta pena mi fracaso,
pero es como comparar lo que yo querfa con lo que se dio, porque
Juan Pedro iba sdbados y domingos en la mafana a andar en moto
con sus amigos y nunca tuvimos esos desayunos. EI no me tomaba en
cuenta, le gustaba tenerme ahf, como administradora de su hogar y

creo que me casé en esa parada...yo no pensaba que fuera tan aburrido.
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—Dicen que los matrimonios son aburridos, —dije medio
aturdido. S6lo pensaba en lo agradable que serfa estar sdbados y
domingos o todos los dfas en la cama con ella, pero sin hijos.

—Si, pero yo igual trabajaba, por eso llegaba como a las seis,
destrozada y me tenfa que ocupar de los nifos. No sé por qué, pero
me cansé y se lo dije. El me contesté que si me gustaba no mds y yo,
que no me gustaba y asf de rédpido se fue. Tuve la impresién de que
estaba buscando la separacién, no sé, no le cost6 nada al desgraciado.
Se fue no més y ve a los nifios cuando quiere y eso. Es como si nunca
lo hubiera conocido en los seis afios que estuvimos juntos.

—:No sabes si tenfa otra mina? —Inmediatamente me arrepenti
de esa pregunta que, al parecer, la ensimismada y analitica Nico no
escuchd.

—Después vino mi familia, que el rol de la madre, que no
necesitaba trabajar, que era todo culpa mifa por ser rezongona, que
hay que cuidar el marido por tanta mujer suelta y que la tentacién.
Te juro que si él estuviera con otra, todos me dirfan que es culpa mia
y me da una rabia enorme porque siento que las cosas no eran asi.
Creo que nunca estuve tan sola como cuando tenfamos la familia
perfecta. Y lo mds injusto es que todo es culpa mia.

Su mondlogo empezé a enfriar mi mente y mi cuerpo. Pensé que
ella era igual de parlanchina que Magda, le gustaba escucharse. Podfa
ser que el dolor volviera a las personas autorreferentes y expresivas,
aunque a mi me convertfa en un hombre mudo.

—Perdona si te estoy aburriendo, siento que nadie me escucha
y a nadie le importa mi felicidad. Es como si a una mam4 se le
prohibiera ser feliz por ser mamd, esposa. La felicidad y el derecho a
pataleo no cuentan para nada.

Yo querfa decirle que si la escuchaba —aunque a ratos no era
verdad—, y la entendfa. Sola en su entorno nefasto. Ademds, tenfa
miedo que pensara en la condescendencia o que quisiera besarla

— no era mentira—. En fin, sélo le dije que entendfa su rabia, su
impotencia... ella no se merecia lo que le habfa pasado. Luego pensé
que eso de merecer era una idiotez. Habfa que echarle la culpa al
vino y al pisco. Acordamos vernos al dia siguiente, mds sobrios y le

pedi que recordara. Ademds, le hablé del negocio de las tierras de
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Latorre e Infante y sabfa lo mismo que Morales. Nos despedimos con

otro abrazo y caminé hacia mi pensién.
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No habia bebido tanto, pero a la mafiana siguiente me sentia
aturdido, desorientado. Al parecer, el encuentro con Nicole me hizo
dudar incluso de nuestra conversacién.

Temfa haber hablado mucho, pero al parecer sélo habia
escuchado a una persona que querfa desahogarse y que no soportaria
un juicio mds. Entonces, yo solo era un pelmazo que la hacfa sentir
bien, cémoda, alguien que incondicionalmente le encontraria
la razén. Podrfa imaginar mi cara de baboso, compadeciéndola o
despotricando por su vida o, tal vez, por la mirada talquina, por
la de Magda, sus amigos, su familia. Imposible saber quién elige.
Tampoco sabré si mi manera de ver las cosas no obedece también a
una imposicién de criticar las realidades limitadas y perfectas.

Me duché, pensando en Nicole; imaginé didlogos donde la
convencia de que a su mirada le faltaban prismas. Fui a la cocina de
la pensién, atendida por la sefiora Uberlinda, me com{ unas tostadas
con huevo revuelto y jamén. Llamé a la Nico y acordamos almorzar
en £/ Peucas nuevamente. Ella sabfa que nadie nos podria molestar ah.

Eran las diez. Tenfa tres horas de espera. Podfa caminar sin rumbo
y ver si se me ocurrfa algo. Avancé por la Alameda hacia el Estadio
Fiscal. Fui al Club de Tenis que tenfa una nueva piscina y socios
con autos bastante portentosos. Se me ocurri6 visitar a Romdn, el
encargado del bar-restaurant del club. Su cara era la misma, pero
estaba mds viejo, con la mirada de “@lguien que vuelve de un lejano
viaje”. Me pregunté si a m{ se me notaban los afios tanto como a él,
si a su edad yo tendria la misma expresion en sus ojos o si ya la tenfa.
Conversamos, me invité una bebida, me hablé de su sefiora, sus hijos,
su trabajo que era el mismo de todos estos afios y me preguntd si irfa
a ver al Padre Juan. Pero los clientes o socios que lo querfan harto,
segdn él, nos estaban mirando con cara de que Romdn tenfa que
trabajar, que no lo distrajera. Ademds, amenazaba la lluvia. Reconoci
a unos cuantos sefiores, por eso me escapé antes de evocar algtin

recuerdo y que comenzara a llover. Finalmente no llovid.

31

—.



Juria GuzMAN WATINE

Caminé por la Alameda hasta 1 Poniente —o Cardenal Radl
Silva Henriquez—, pasé por mi colegio, luego por fuera de mi pasaje.
Habia una reja que no permitia el libre acceso y creo haber reconocido
mi casa blanca en un horrendo pistacho-licuma descascarado. Desde

un tiempo buscaba mi antigua casa sin poder encontrarla.

Me devolvi por calle 1 Poniente hasta la 3 Norte y segui hasta la 1
Oriente. Di media vuelta a la manzana y pasé por un edificio que se
construy6 cuando estudiaba en la universidad. Estaba en el lugar de
una casa de adobe, con un gallinero, huerto, frutales que limitaban
con un portén al final de mi pasaje sin salida. Me acostumbré a ese
portén-barrera hechiza que tanto me molestaba cuando llegamos a
mi calle. Vivi afios de afios mirando ese muro lleno de clavos y tablas
superpuestas.

Recorri la 1 Norte, hacia el oriente, dos y tres y cuatro cuadras.
Me atormentaba el hecho de no reconocer y, al mismo tiempo, sentir
ese lugar tan familiar. Me pregunté si tenfa una ceguera crénica que
me situaba en cada lugar como si nunca antes hubiera estado. Me
sorprendid la sirena de los bomberos: eran las doce.

Me quedaba una hora. Caminé por la 1 Oriente pensando en mis
preguntas, en el guion. Querfa convencerme también que serfa un
poco mis frio, mds adulto, no el mismo pendejo inseguro. Me compré
dos poleras y un chaleco. Todavia no estaba dispuesto a renunciar a

la chaqueta que pertenecié a Claudio: mi dnico y verdadero amigo.

Llegué quince minutos antes de lo acordado y escogi la misma
mesa. La esperé, leyendo una antologia de cuentos chilenos de la
década del 50. Al azar fijé la atencién en un cuento de Victor Molina,
titulado Dia Sdbado. No sé si era mi estado de dnimo, pero cref
que era uno de los mejores cuentos. Me acordé cuando era nifio y
que sin entender comprendfa: un sefior misterioso, los dfas sébados,
recorrfa lugares relacionados con sus recuerdos de nifiez y enfrentaba
sus rememoraciones con las narraciones equivocadas que, segun él,
los otros personajes habfan erigido. A ¢l le gustaba contrastar sus
historias con las apreciaciones encapsuladas de sus victimas sabatinas;

le gustaba proponer sus recuerdos libres de prejuicios o intereses
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que parecfan mds verdaderos, menos egoistas. Este personaje se
consideraba peligroso, porque obligaba a escuchar su versién incisiva
y dolorosa del pasado.

No sé por qué, pero Dia sdbado me hizo pensar en La desconocida
de Fernardo Kordon, donde el silencio de los personajes murmuraba
el misterio del otro, del que no es uno: con sus miedos, tristezas,
soledades, qué se yo. Quizd Violeta era una desconocida, con su vida,
sus asuntos...quizd estaba enamorada. A lo mejor extrafaba a mi
viejo o tenia ilusiones y yo, un idiota que pensaba que era su centro,
su todo.

—Qué concentrado, guatdn, ;como te var

—Estaba queddndome dormido.

—Perdona, me quedé haciendo un informe.

—Pidamos el mend ;ste parece? Y esta vez nada de alcohol.

—Oye, me acordé de algunos episodios extranos y también pensé
que quizd serfa bueno que nos juntiramos los amigos para recordar
el matrimonio. Puede ser que muchas cosas estén a la vista, uno
nunca sabe...

—Si, habia pensado en eso, pero antes prefiero ver el video del
matrimonio, para dirigir un poco las preguntas si es que aparece algo
interesante.

—Me acordé de que el tio Feha Echeverrfa, estaba stper raro,
medio borrachin y hasta lacho. Como yo estaba sola, quizd se relajé.
Lo conozco desde nifia y nunca lo habfa visto asi. Fue extrafo ver
que se tambaleaba y que me miraba lascivamente.

—Los viejos verdes son asi. Quizd el whisky le solté la lengua y
los ojos.

—Si, pero nunca lo habia visto borracho. El tio Fefia fue a mi
matrimonio, al de mi hermano... somos como una familia. Pero te
aseguro que el viejo tuvo un muy mal despertar.

—Alguien mds te comenté la borrachera del viejo? ;Persigui6 a
mds lolitas?

—No, por respeto a la Magda, no comenté nada. Espera, me estdn
llamando.

Mientras hablaba, la hallé diferente a la mujer separada y sola

de ayer. Se vefa extrafa con su uniforme azul, ejecutiva, lista para
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solucionar algiin problema. Me dio la impresién de que era parte
del mundo que la condenaba. Yo trataba de situarla en algtin lugar
urgentemente. No sé qué me motivaba a eso, pero la encontraba tan
voldtil, tan veleta, tan parecida a Magda y no tanto.

—FEra la Marfa Ignacia. ;Te acuerdas de ella2 —No esperé
respuesta—. Voy a tratar de conseguirme el video del matrimonio.

—;Cémo lo vas a hacer?

—Si Dios quiere, voy a tener la pelicula.

—Ten cuidado. No hables mucho con el viejo. Puede estar
implicado en todo esto. Voy a llamar a Magda para que no le diga
nada acerca de mi investigacién. Pensaba hablar con ¢él, pero eso
puede complicar las cosas. Quizd podrias organizar un asado para
subirle el 4nimo a tu amiga, en la casa de sus viejos y me invitas a mi.

Comimos rdpidamente porque Nico estaba apurada. Tenfa que
terminar otro informe antes de las cuatro. Agradeci su apuro porque
no tenfamos nada mds que decirnos.

Saliendo de £/ Peucas llamé a Magda. Su viejo no sabia nada de

“lo nuestro”. Respiré aliviado.
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Después del almuerzo volvi a la pensién y dormf{ una siesta muy
larga, como si no hubiera dormido en dias. Me desperté Morales
para que nos fuéramos a servir algo. Yo no queria ir tan lejos, porque
el viento de abril preludiaba una llovizna helada.

Caminamos hacia la plaza y doblamos a mano izquierda, en Radl
Silva Henriquez. Habfan muchos pubs y entramos al Glamour, que
se vefa el mds piola. S6lo contaba con una barra vacia y tres mesas. El
gran misterio era cémo, un lugar con casi las mismas dimensiones que
mi habitacién en la posada Don Pancho, podia mantenerse vigente.
Aparte de nosotros habfa una pareja acaramelada que alternaba sus
besos con los cigarros y sus respectivos tragos. Me imaginé la primera
cita a solas de Magda con su José Ignacio Latorre.

—Te fijaste que hemos hablado de la Magda, del finao, del Fefia
Echeverria y no me has contado nada de ti, de tu vida en Santiago?
No sé si tienes una novia, sefiora o marido. —Morales se rio por lo
del marido, me cafa bien el huevén.

—No sé si tengo algo que contar.

—Algo tendrds. ;Qué es de tu amigo ese que te acompafié en el
entierro de tu vieja?

—;Claudio?, jmi compadre de Santiago! Esa historia es triste, mds
bien trdgica. No me gusta recordarla.

—;Se pelearon?

—No, huevén, murié y me enteré como una semana después.
Iba de vacaciones de invierno a Vicufia, a ver a sus papds y yo me
despedi de él en la pension. Yo estaba leyendo y se fue. Me quedé en
Santiago, estaba cagado porque lo de Violeta habia pasado hace poco.
Claudio me habia invitado a Vicufia, pero yo preferfa escapar de los
ambientes familiares. Como a los dos dias, me llamé su vieja para
saber dénde estaba su hijo. Y el huevén no habia alcanzado a tomar
el bus a Serena. Por Matucana, después de visitar un bar de por ahi,
lo asaltaron y lo dejaron desangrdndose. Ese ano se fue mi vieja y

Claudio. Congelé Literatura un semestre, iba en tercero. Me dediqué
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meses a investigar lo de Claudio y di con ellos. Ni se acordaban los
desgraciados. No sé si todavia estdn en la cdrcel. Los perd{ de vista.
Asf empecé con esto de investigar las desventuras ajenas. La primera
desgracia fue mia y esa rabia, huevén, no se te quita ni con esos
malnacidos en la cana. Cada vez que investigo algo pierdo mucho
cuando llego a una respuesta. Siento que revivo esa bisqueda o
persecucién de los giles que mataron a mi amigo. Finalmente, saber
qué sucedid no sirve de nada.

—Qué fuerte, Cancino. No me imaginaba. No sé qué decirte.
Salud por nosotros y, deja de investigar, trabaja en algo mds piola.

—No es un trabajo, huevén. Como te dije, congelé para investigar
el asesinato de Claudio. Después retomé y pude egresar. El problema
es que estoy chuteando la tesis, no me puedo concentrar. Tengo una
librerfa de viejos en Manuel Montt; me la vendié un caballero a
precio de querer dejar el negocio y yo tenia el seguro de mi vieja. El
arriendo del local es bajo... y pueden pasar meses en que me dedico
a mi tesis y llega un caso. Entonces cierro la librerfa, porque la
investigacién pasa a ser una prioridad. Aunque suene contradictorio,
cada vez que logro acercarme a una verdad me redimo con Claudio,
su vieja y la mifa. Sé que no tengo la culpa, pero no me explico, por
ejemplo, por qué nunca supe que Violeta estaba enferma o por qué
Claudio no se tomé el bus y pasé antes por un bar de Matucana. Y
esos silencios, esas soledades me hacen sentir un desgraciado.

—Nunca entendi que no me llamaras cuando venias a ver a tu
vieja.

—No sé, sentia que en Santiago me reventaba y acd s6lo querfa
recuperarme. Me doy cuenta de que fui un huevén ingrato. Me
sentfa bacdn por estudiar literatura y pensaba que era el tinico tema
interesante. Querfa leer, pensar, meditar, cavilar. Era un pendejo
arrogante, pero también, un pendejo mamén. Ahora me doy cuenta
de que necesitaba a Violeta.

Después de vaciar dos botellas volvimos a la pensién. Estaba

exhausto.
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Al dfa siguiente me sentfa exprimido por mi amigo. Me habia
obligado a desenterrar asuntos que querfa mantener lejos y que ahora
zumbaban junto a un dolor de cabeza y un vacio que también dolia.
Dormf hasta la sirena de los bomberos. Sofié con Violeta. Ella se iba
a casar con el Fefa. Yo trataba de disuadirla, de entender su disparate.
Ella me respondfa tozudamente que no cambiarfa de opinién. No
entendfa esta unién, me dolfa, me angustiaba y, lo peor era que no
me podia comunicar con mi madre. Su sin-razén me dejaba atdnito,
sin palabras, profundamente celoso. Al despertar, me senti casi
contento, un sentimiento agridulce batallaba por ser comprendido,
traducido. Violeta volvia, estaba conmigo, pero discutiamos y
estaba comprometida con un viejo de mierda. “Casi abandono, casi
compafia” y no sabia si preferfa estar despierto o dormido. Almorcé
dos completos en el Ibiza y volvi a la pensién por una siesta. Me
desperté Magda, que estaba en Talca, con parte de mi sueldo y con
Nicole. Tenian el video del matrimonio y vendrian a la pensién.

Llegaron a las ocho. Nico vestfa una minifalda, tenfa su pelo
rubio suelto, recién lavado con olor a lavanda y una carterita roja.
Magda estaba igual que siempre, sin maquillaje, y con el viaje a Talca
en sus espaldas. Su pelo, al parecer sucio, estaba acomodado en un
mofio inmutable.

En mi notebook pudimos observar la entrada triunfante, la
ceremonia religiosa, la ofrendaalaiglesia, la cara de novia impenetrable,
el rostro cansado del novio. Luego la fiesta, el vals descoordinado, la
comida eterna, el baile tieso de las mujeres, la tomatera de los varones
en la barra; viejos borrachos y los ojos hinchados de Magda...

—;Qué te pasd, por qué lloraste?

—No me acuerdo. Me hace mal ver este video. Me dieron ganas
de fumar. Lo habia dejado, pero esta cagada ... Dame un pucho,
Guatén. ;Se puede fumar acd?

Le di un cigarro y luego improvisé un cenicero con la cajetilla

vacfa. Se vefa ridicula fumando, aspiraba como si el cigarro fuera
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oxigeno y en dos pitadas llené de humo mi suite presidencial.

—Dijiste que me contarfas a la vuelta de la luna de miel, Magda.

—Pero se me olvid4. Creo que fue algo que me dijo José Ignacio.
Algo le molesté6 mucho...creo que se enojé con mi viejo y me dio
pena que ese momento tan importante se opacara con una pelea.

—iAha! Te estds acordando de algo, —dije para concentrarme un
poco en lo que estaba pasando.

—Es que al ver el video, primera vez que lo veo, te juro, Nico, que
revivo sensaciones...la verdad es que no lo estaba pasando muy bien.

—Pero tu José se ve integrado a tus amigos de la barra.

—Si, pero discutimos un poco durante la comida. Creo que ya
no querfa las tierras que mi viejo nos regalé. Se me cay6 el mundo.
Imaginate, por eso se vino a Talca. No me gustaba la idea de que
siguiera como ejecutivo de inversiones.

Y encendié un segundo cigarro sin tomarse la molestia de
preguntarme si podifa abrir mi cajetilla nueva.

—Te explicd por qué no queria las tierras? —pregunté.

—Dijo que no servian para nada. Perdona, Nico, pero me siento
mal, ademds me mareé con el humo, me quiero ir. Chao, Guatdn.

—Déjenme el video para revisarlo.

Vi el video esa noche y el dfa siguiente. jQué desgracia! Constaté
que los novios se toparon en un par de ocasiones. Reconoci a
compafieros que ya eran todo unos sefiores, sefiores de parrilladas.
Mis compaferas se vefan mejor, mds delgadas que los muchachos,
menos congestionadas...debe ser por la lechuguita, el apio y la coca

light.
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VI

Nicole me avis a través de un escueto mensaje que estaba todo
listo para el viernes en la casa de los viejos de Magda.

Fui a ver a Morales con un par de cervezas para asegurarme de
su discrecién. Su habitacién era mindscula. En ella cabfan su cama,
el televisor, una mesa para la consola y un velador con una limpara
que era la dnica luz de su pieza. La cama estaba desecha y, en el poco
espacio que quedaba en el suelo, habfa un montén de ropa. Como
no tenfa una ventana que diera al exterior y como probablemente a
Morales no le importaba, se percibia un olor indefinido a noche, dia,
tarde, calcetines, calzoncillos, ajo... en fin, hubiera agradecido que
Morales fumara un poco o que abriera la puerta de vez en cuando.

—Y td, huevén. ;Te la pasdi en la pensién? ;No teni una minita
escondida?—, dije sentdndome en su cama.

—Algo por ahi, Cancino. Pero me huevea caleta. No me deja vivir
mi vida tranquilo. Ademds me cuesta mds que la cresta que me dé
la pasada.

—Pero te gusta o es puro hueveo?

—No, si igual la quiero un poco y estamos negociando una vuelta,
pero yo necesito mi espacio, huevén, vos cachdi... menos tecitos en
su casa, menos teleserie, mds accién y mds independencia.

Morales le pedia libertad absoluta y muchas huevadas. Yo me
preguntaba para qué tanta libertad si el zoquete pasaba en la pensién
del abuelo jugando PlayStation. Juré que no mencionaria los
verdaderos motivos de mi viaje a Talca, luego nos quedamos jugando
Play hasta que, hastiado, volvi a mi habitacién.

Revisé el video del matrimonio nuevamente y vi algo que llamé
mi atencién: Sepulveda, uno de los mejores amigos de Magda, no
felicité al novio después de abrazar a su amiga. El era el tipico vecino
de Colbun, compaifiero de curso, amigo desde la infancia... amigos
desde antes de nacer. Me pareci6 extrafio, a no ser que hubieran
hablado antes, y que otro abrazo fuera redundante. Llamé a Magda

para preguntarle acerca de la omisién de su amigo y me comenté
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que, por todo lo que habfa pasado, lo habia olvidado completamente.

Después pensé en Nico, en mis sentimientos confusos hacia ella.
sNo serd una regresién? ;Qué podriamos tener en comtn? ;Qué era
lo que me gustaba de ella? ;Por qué me atrafa? ;Podria ser una prueba,
algo asi como una competencia con el guatén Cancino, con ese gil
que no se atrevia a hablarle y casi se meaba en el colegio?

Al verla, al hablar con Nico, sentfa que me gustaba, que queria
abrazarla, besarla, irme a la cama con ella. Pero también crefa que
su vida estaba equivocada o que su mirada necesitaba aumento o
perspectiva. Como si tuviera la necesidad de ensefarle lo que sabia y
demostrarle todo lo que habfa dormitado en su vida. Quizd era una
idiotez, porque esto de cambiar estructuras es casi imposible. ;Cémo
enfrentar una persona, que toma su micromundo como realidad,
a su mirada equivocada, desenfocada o tremendamente miope?
;Cémo decirle que habia sido guiada, con una venda en los ojos por
caminos hechos, iguales y vacios? y ;por qué me importaba y sentia
esa necesidad de que viera con sus propios ojos? ;O no serfa que yo
también era un ciego y que solamente pretendia traspasarle mi venda
para que compartiéramos otro vacfo mds?

Me apart6 de mis cavilaciones Luz Paredes, la ejecutiva de cuentas,
ex colega de José Ignacio. Querfa contarme que un amigo en comdn
sabfa algo. Era necesario que nos reuniéramos. Le comenté que

estaba en Talca y que la llamarfa al llegar.
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VIII

Viernes al fin, qué semana mds larga, atrofiada y yo encerrado
en la pensidn, sin querer salir ni recordar. Las calles como cdscaras,
las casas como costras, escudos de olvido. Imdgenes difusas como
heridas sin palabras, qué sé yo, el olvido se desgastaba en los olores,
en la sirena de las 12, en la Alameda.

Podrfa haber salido, quizd visitar al Padre Juan, el curita del
colegio, amigo de mi vieja. Ellos charlaban, tomaban once. Fue ¢l
quien me convencid, después de largas conversaciones, que estudiara
pedagogfa en castellano.

Pero no tuve fuerzas para salir, sélo me quedé en la pensién,
repitiendo las mismas operaciones de siempre, la siesta, el video,
las constataciones. Vi a Joaquin Sepulveda, al viejo Fena, a Magda,
Nicole, imdgenes detenidas, congeladas, repitiendo siempre los
mismos rituales: play, rewind, play rewind, como si la vida fuera
un video aburrido de repeticiones que alguien ve, en una pensién,
para pasar el tiempo o para desentrafiar una madeja ajena, extrafa,
absurda.

Desayuno, ducha, almuerzo, siesta, repaso de anotaciones, enojo
y tristeza de Magda, borrachera del suegro, aversion de Sepilveda y
Nico esperdndonos en su Jeep afuera de la pensidn.

Morales se vefa nervioso, le recordé que no tenfa nada que perder,
que en principio, ésta era una tipica reunién de ex compaferos, nada
mds. Hice prometer a Morales que se tomarfa sélo un par de cervezas,
jurando para mis adentros que yo harfa lo mismo.

Llegamos a la casa de Magda.

Como la pensién de Morales, el chalet de los Echeverria no
habfa cambiado mucho desde la tltima vez que tuve la desgracia de
visitarlo. Estaba saturado de cuadros de grandes pintores chilenos
que retrataban paisajes campestres, flores, naturalezas muertas,
imponentes como el living de los Echeverria Yates, enmarcado en
paredes de un pélido amarillo. La mesa de centro en el living tenia

libros de pinturas extranjeras: Mird, Kandinsky, Toulouse-Lautrec,
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enciclopedia de los impresionistas que denotaban algin interés por
la pintura europea. En un rincdn la platerfa, un pesebre barroco y
una cantidad de marcos de plata con fotos del matrimonio de los
padres de mi companera, en las etapas de la vida de su tnico retofio.
Habia un gran ventanal que daba a un jardin muy cuidado de pasto,
flores de la estacién y piscina.

Ya habfan llegado las amigas: Paz, Marfa Ignacia, Magda y ahora,
Nico. ;Por qué gritaban si se vieron hace poco? Nos saludaron a
Morales y a m{ con mucho menos entusiasmo, recorrieron nuestros
atuendos gastados y prosiguieron su conversacién. No nos quedd
mds remedio que apartarnos y buscar unas cervezas, los dos solos.
Parecia fiesta de quince de pocos invitados. Todavia no llegaban
Septlveda, Infante y Valdivieso. Pero no tardaron mucho.

Definitivamente Morales y yo sobrdbamos. Ellos nos saludaron
con mds dnimo que las mujeres y hablamos de lo que eran
nuestras vidas. Estaban rebosantes de plenitud. Sepulveda soltero,
ingeniero, prometedor y realizado. Infante agrénomo, no tan bien
econdémicamente, pero feliz con su familia, sus hijos, sus perros.
Valdivieso abogado y gerente del Banco BXT de Talca, dos hijos.
Morales en la pensién de su abuelo, realizado también y yo con mi
pequefia librerfa de libros usados, con tarjeta de presentacién y todo.

Finalmente llegé Fefia, el suegro del ano, dijo, cuando nos
saludé. Magda estaba lejos, no pudo constatar la lealtad de su padre.
Se acordaba perfectamente de mi vieja, me dio sus condolencias
atrasadas. Pregunté por el abuelo de Morales, don Ruperto. Fue
amable dentro de su apatia, todo un anfitrién nostdlgico. La madre
de Magda, siempre ausente, en su habitacién con una de sus jaquecas.

—Qué bueno que se acuerden de mi Magdita, ella no lo ha
pasado muy bien. Bueno, nosotros tampoco, pero la vida continda.
Ya Joaquin, ponte las pilitas, conquista a mi hija, cdsense, denme un
nieto pronto.

—Tio, si la Magda no me pesca ja, ja, ja.

Y los otros “eh eh eh, se armé el casorio”. Con tanto escdndalo las
mujeres dejaron de hablar y nos miraron interrogantes. “Pero salud
por el futuro y por las minitas que se mantienen bien a pesar de los

7 »
Crios .
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—Guatdn, tenemos que irnos de carrete mafiana, sin minas,
huevén, los cinco, puro hueveo. ;Don Ruperto le dard permiso a
Morales? Ja, ja, ja.

—Ya, poh, de ahi somos, dijo Morales.

En eso quedamos, nos juntarfamos en un pub-restaurant-
bailable de comida mexicana, en la 1 Poniente y desde ese lugar
comenzarfamos nuestro periplo nocturno. Como alas 11 eso si, para
que sus respectivas no hicieran problema.

El Fefa contaba con la ayuda de su mayordomo quien se encargd
de la preparacién de nuestro dgape. Luego vino la parte mds temida.
Nos sentamos todos alrededor de la mesa de jardin y yo ya estaba
entumido, incémodo. Comenzamos a hablar del pasado, de la fiesta
de graduacién. Con Morales fuimos tema de bromas y sarcasmos, ya
que junto al Negro Valderrama no habfamos llevado acompafiante.

—Y ahora, Cancino, ;Estds casado, tienes hijos, qué cuentas de
tu vida, hijo?

—Nada tio, estoy pololeando con una santiaguina, pero nada
serio, —menti pensando en Luz Paredes.

—:;Y td, Morales? —Sepulveda no podia evitar la ironfa.

—Tengo algo por ahi, compafero. Pero no me quita el suefio. Y
tt, Sepulveda?

Silencio.

—Pasé un angelito. —Dijo Maria Ignacia.

—Tienen que sentar cabeza pronto. Es muy importante tener
familia, es lo mds importante. Mis dos bendiciones me llenan de
alegrfa. —Infante ya tenia el envidiado bronceado de cantina.

—Si, es lo mejor construir un hogar estable. Yo no me puedo
quejar de nada. Incluso ahora Roberto estd en la casa con los nifos.
No es tan dificil ser mamd, profesional, esposa, hija...

—Pero, Maria Ignacia, Roberto es un santo, no como Juan Pedro...

Hubo otro silencio largo, porque se estaba hablando de un
miembro del gremio dominante que no se encontraba en el asado.
Luego, continué el Fefa con aires de filésofo.

—Los hijos también nos llenan de preocupaciones.

—No, tio, ni tanto, dan mds satisfacciones que problemas.

—Argumentaba el impetuoso Infante.
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—Acuérdate de mi en el futuro, hay un dicho, que no sé si
recuerdo bien “hijos chicos problemas chicos, hijos grandes...”

—Pero si yo nunca te he dado problemas, papd.

—No, amorcito, estoy diciendo leseras. Tt nunca me has dado
problemas.

Luego sélo se escuché un grillo, pdjaros nocturnos, el ruido de los
cubiertos y muy a lo lejos un ritmo marcial que provenia del living.
Probablemente el Fefia Echeverrifa lo habfa escogido para amenizar
el ambiente.

Para romper el hielo, Morales retomé los recuerdos y comenzé a
golpear la mesa ritmicamente: Tac tac tac tac.

—Poor-cino guaton Cancino

Caan-cino guaton guaton.

Y luego todos los compafieros imitaron a Morales siguiendo
prolijamente el ritmo del estribillo que conozco desde los 14 anos.

-—Poor-cino guaton Cancino

Caan-cino guatén guaton.

—No sigan, si ya Miguel no es guatén, no sean malos.

Miré a Nico y le hice un gesto resignado de que no me importaba
y, finalmente, cuando se aburrié el coro, volvimos a los recuerdos
deformados. Luego vinieron los chistes picantes y machistas con los
que se coronaban casi todos los asados.

Después del postre se diluyd el festin y nos fuimos. Yo me quedé
con la misma sensacién de siempre, una pérdida de tiempo, sin saber

cudl era ese tiempo que tenfa que resguardar.
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IX

Sdbado de mierda. No era por el trago; sentfa una resaca espiritual
que me obligaba a ver mi vida, la de Morales, Nico, Magda o
cualquiera como una veleta, a ratos inmévil, a ratos enloquecida,
dando vueltas en banda. Salf a caminar hacia la Plaza de Armas,
las calles eran s6lo ndmeros y algunas imdgenes que nuevamente
reconocfa. Llegué a la Alameda. Pasé por el Estadio Fiscal, crucé el
puente y comencé la fdcil ascensién del cerro. Parecia un autémata,
nunca tomé alguna decisién acerca del rumbo que iba a seguir.
Los bosques continuaban, pero querfa llegar a la cima, quizd para
tener mds campo visual, un poco mds de aire. Hab{a pasado mucho
tiempo encerrado en la pensidn, en los bares, en las conversaciones
y en el video claustrofébico del matrimonio fallido. Lo peor de
todo es que, a medida que avanzaba, sentfa un miedo extrafio a
ser asaltado, olvidado, a ser atacado por perros salvajes o a caer en
una grieta imaginaria. La reaccidn era seguir avanzando, como si
no tuviera opcién, como si pudiera alejarme cada vez mds de mi
derrota crénica.

No habia nadie. Constaté alarmado que quizds me habia cruzado
con algin transednte en las calles céntricas de la ciudad y en la
Alameda, pero desde que estaba en el cerro, no habia visto a nadie.
Vi mi celular, las 8 de la mafiana. Me di cuenta de que no habia
tomado desayuno y que tenfa hambre. Tal vez mis recuerdos del
cerro estaban relacionados con el hambre, el huevo duro y el juguito
Kapo que se acababa con el primer sorbo.

Traté de vislumbrar alguna solucién, pero nada. Ya el miedo
de dejar de existir por alguna casualidad o revés del destino, pasé
a segundo plano. Lo mds importante era comer, hidratarme, pero
segufa ascendiendo, alejindome de la ciudad o de algiin kiosco
abierto. Trataba de tranquilizarme diciendo que no me pasaria nada,
que a lo mds tendrfa mal aliento. Mi cuerpo todavia no empezaria
a trabajar buscando mecanismos defensivos para suplir mis faltas de

calorfas. Llegué a la cima. No habia nadie. Bajé corriendo por el
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camino de los autos y, después de un descenso interminable, crucé el
puente del Rio Claro.

Volvi a la Plaza de Armas y luego me acordé del /biza. Pedi un té
con tostadas de palta. Me tranquilicé, me bajé un nuevo cansancio.
Volvi a la pensién y dormi hasta las cinco de la tarde.

Me di cuenta de que no tenfa nada preparado, que podria perder
otra noche mds, y que ésta definitivamente serfa mds larga, una
tortura. Tenfa que sacar informacién acerca de algunos asuntos: la
personalidad de José Ignacio Latorre y si habfa tenido otra mina, si se
le conocia alguna estafa de un cliente o si se llevaba bien con Magda,
es decir, si la escena de llanto y enojo del matrimonio era comin o
fue una excepcidn.

Me llamé Sepilveda. Nos juntarfamos a las 11 en el pub Bahia
Menéndez. Me explicé donde quedaba, muy cerca de la pensién de
Morales.

Alas 11 en punto Morales y yo llegamos. Pedimos unas cervezas.
Estdbamos nerviosos, incémodos. Comencé a fumar, uno tras otro.
Habia mucha gente, la musica era insoportable “no culpes a la noche,
no culpes a la playa...” Habifa parejas bailando y haciendo las mimicas
anacronicas y alienantes que acompafian esa cancion. Llegé Infante,
después de 20 minutos, Valdivieso, y Sepulveda bastante después, de
pésimo humor.

—Comentdbamos, huevén, que acd las minitas estdn exquisitas.
Algunas veces lamento estar casado. —En su voz temblorosa se
notaba que Infante estaba nervioso o incémodo.

—Yo no pienso lo mismo, huevén, no hay nada mejor que la
familia. Las otras minas vienen y van —comenté Valdivieso.

—Miren ésa. Cachen la mini. A ese tipo de minas les gusta que
les digan cosas o que les corran mano. Como que lo andan buscando.
Yo nunca me casarfa con una hembra asi. —Infante iba a amanecer
con una torticolis aguda de tanto torcer su cuello.

—Y td, Guatdn, tan callado, ;qué pensdi de estas minitas o se
te quema el arroz, huevén? Eso si que no te lo aceptarfa, te saco la
chucha ahora mismo. —Dijo amablemente Sepulveda.

—Por qué pensdi huevadas? Me gustan las minas, me gustan

arto las minas. ;Qué quer{ que te diga?, ;que estdn ricas, que son
harto | ; ;
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unas putas, huevén, que cuando me case las voy a echar de menos?
Parecen huevones idiotas, pendejos.

—Ya, Guatdn, me dejdi tranquilo. Acd nos relajamos, deleitamos la
vista, no sedi tan grave. —Al parecer Sepulveda se habfa tranquilizado
con mi aclaracién.

—Si, huevdn, jjjisalud!!! —dijo alguien.

—iEh ¢h eh eh eh! —contestaron todos menos yo.

—Vamos a jugar pool, —aventuré uno de los miembros del
cuarteto.

—No, vamos al casino —contestd otro.

—Tenemos casino, huevén —Infante todavia estaba incémodo.

—No tenfa idea.

—Llevémoslo, quizd asi se quiere volver y deja Santiasco. —Dijo
Sepulveda.

—Vamos al pool y después al casino.

—iiiBueeena, Morales!! —contestaron a coro los del cuarteto.

Llegamos a un local que quedaba en la 5 Oriente por el lado Sur
de la ciudad. No me fijé en su nombre, entramos. Hab{a cinco mesas
y estaban ocupadas. Nos quedamos en la barra tomando cerveza, de
pie. Valdivieso pidié un whisky. Se escuchaba un reguetén y el humo
de cigarro no dejaba ver el horizonte.

—Oye, ;qué pasé con Magda, qué onda su marido? —Pregunté.

—El difunto de su marido, querrds decir —dijo Sepulveda.

—Estd muerto?

—Yo cacho que si, nadie ha sabido nada de él. —Infante parecia
abatido.

—A mi ese huevén me daba mala espina. Asegurarfa que era
maricén. Ademds, ;qué iba a hacer la Magda con un ejecutivo de
inversiones?

—Estdi picado porque la Magda nunca te dio la hora, Septlveda.

—Dijo Infante.

—Miés cuidado, huevén. Vos con tus negocios fallidos no ten{
derecho a hablar, nunca le ganaste a nadie.

—No se pongan huevones, estamos acd para pasarlo bien.

—Valdivieso ya mostraba los whiskies que se habfa tomado.

—Pero, ;qué onda José Latorre?>— quise volver al presunto finado.
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—Ese huevén se llevaba bien con Infante y con Valdivieso. Que
ellos te cuenten lo que tenfa escondido. Creo que hacfa sufrir a la
Magdita y estoy seguro que ella se avergonzaba de él.

—Era buen chato, medio callado, pero buena tela—dijo Valdivieso.

—3Si, yo iba a tener un negocio con él, unas tierras, {bamos a ser
socios. Me caia bien el José Ignacio. Me dio harta pena lo que pasé
con la Magda y también por él, fue siper penca, huevén.

—;iNegocio de un fracasado como td con Latorre, Buena dupla!

—A Sepulveda no se le escapaba la oportunidad para ser desagradable
con Infante.

—Cillense los huevones —dijo Valdivieso.

—;Y el matrimonio c6mo estuvo?

—Bueeeno: harta comida, harto copete, buena musica, las minitas
ricas. Te hablo de lo que me acuerdo, porque me entré agua al bote

— Infante se entusiasmé con su recuerdo de los matrimonios.

—;Y el novio?

—Me comentd que no se sentfa bien —dijo Valdivieso.

—Viste, eso es de maricédn. Yo me hubiera mamado solito mis
dudas o malestares—. Me dio la impresién que Sepulveda ya se
habia arrepentido de sus tltimas palabras.

Estuvimos en el pool y luego nos trasladamos a la salida de Talca,
cerca del camino a San Clemente, al Hotel Nuevo Casino. El mismo
hotel escogido por los novios para su primera noche. Entramos y el
espectdculo era aberrante. En los tragamonedas hombres y mujeres
apoyando su cabeza en una mano y, con la otra, apretando un
botdn. Sus caras, eran iguales, con esas miradas muertas de casino
a las dos de la mafana. Fantasmas de todas edades que ni siquiera
estaban nerviosos o expectantes. Habia una luz de tintes morados y
fosforescentes, una especie de penumbra parecida a la entrada de las
multisalas de los cines. La alfombra de tonos lilas y celestes estaba
fuertemente adherida a los zapatos por los tragos desperdiciados. El
humo también invadia el ambiente, como si detuviera el tiempo y
con él a todas las figuras inanimadas.

Después de dar unas vueltas por este laberinto de mesas,
tragamonedas y sillones, fuimos al bar que estaba vacio. A lo lejos

se escuchaban temas nostélgicos de los 80, canciones de G.I.T. y de
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Soda Stereo. El rock latino en todo su esplendor. Sepilveda llegé diez
minutos después, porque se habfa encontrado con Paz Recabarren.
Yo no la conocfa ni Morales tampoco.

—Ya poh, huevén, ;cémo estaba la Pacita? Qué pena no haberla
visto, tan rica que es —A Valdivieso le costaba modular.

—Bien, conversamos poco y ya me tienen acd con ustedes.

—Si, pero, quedaron en algo, te gusta un poco, quizd podrian salir
algtn dfa. ;Estd casada o pololeando? —Al parecer el copete volvia
obsesivo a Valdivieso.

—Huevén, sélo conversamos un poco y parece que estd solterisima.

—Bueno, si estd sola a la edad que tiene por algo debe ser, algo
tendrd esa yegiiita, tan sanita no debe ser. —dijo Infante.

—iChucha... gracias!

—No te preocupi, Morales —dijo Septilveda— si este fracasado
dice puras huevadas, ni con copete se salva.

—Es que no me dejaron terminar, en los hombres es distinto.

—Por qué es distinto? —pregunté yo.

—No sé, huevdn, ya saliste con tus huevadas gay, no sé, es distinto,
huevén y salucita por las minas ricas de Talca, las solteras y las casadas,
salud.

—;No habian salido hace un tiempo atrds? Igual, como dicen las
minas, harfan una buena pareja —continué Valdivieso.

—Y de nuevo con el temita... estuve un par de minutos con ella,
unos minutos de cortesfa que ustedes ni siquiera le concedieron.
Sélo conversamos y esto se estd volviendo patético. Parecen pendejos,
estamos volviendo al colegio. Ustedes —nos miré a Morales y a mi—
parece que motivan el ahuevonamiento de estos pendejos; motivan
la regresién de estos tarados. Adids, que lleguen bien a sus hogares.

— Chao, compadre.

Morales, ya borracho, empezé con el sentimentalismo de que te
quiero, huevén, o que antes me cafan mal porque eran unos cuicos
de mierda y que ahora los conocfa mds, que estaba stper contento
de la posibilidad que nos daban para conocerlos, que en buena y
buena onda. Entonces, la distancia entre ellos y nosotros se agrandg.
Finalmente Valdivieso, que segtin ¢l era mejor conductor cuando

estaba borracho, nos dejé en la pensién.
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A la mafana siguiente Morales me acompafié a la Estacidn, casi
no hablamos en el trayecto. El seguirfa con su vida, yo con lo poco
que podia sacar de esta investigacion.

Me despedi triste, constatando toda esta mierda expresada en
vidas mediocres, en didlogos sordos, en éxitos o fracasos ilusorios;
en chauvinismos de provincias, en la suciedad de las calles o en esa

frustracién imprecisa que no permite distinguir lo que se ha perdido.
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Después de darme cuenta de que no me habfa despedido de
Nicole, la llamé y me preguntd acerca del carrete masculino. Conté
la estructura, el trayecto, nada mds, sin balance ni nada. Lamenté
que no almorzdramos hoy. No podia escucharla con claridad porque
el vagdn estaba repleto de nifios que corrian por el pasillo, melodias
inverosimiles de llamadas por celular y gente que querfa hacer
publicas sus conversaciones romdnticas.

Dormi hasta San Fernando y traté de mantener mi mente en
blanco, pero la imagen de Sepilveda, que no disimulaba su aversién
hacia Latorre, no me dejaba tranquilo.

Imposible no pensar y no repasar estas noches que se convirtieron
en una eternidad.

Pensé en Claudio, mi compafiero ultimado en Matucana. Pensé
en lo absurdo de su muerte: un cigarro, unas monedas y unos
pendejos que estaban drogados. Trataba de entenderlo, pero se me
figuraba parecido al matrimonio de Magda, al carrete con la patota
o al asado del viernes con el tio Fefa.

Se mantenia inmutable la sirena de las 12, la Alameda en otofio,
la Plaza de Armas, el cerro con sus bosquecitos, la idiotez engrasada
en violencia y la arrogancia perenne.

El recuerdo de Sepulveda era recurrente, sin embargo, pensaba
que su amargura era parecida a la mfa. Eso nos acercaba. El no estaba
feliz con su vida y lo expresaba de una manera elocuentemente
empobrecida. Su éxito y soberbia no hacfan mds que profundizar la
herida. Magda habia preferido a un ejecutivo de inversiones, habia
preferido a un muerto de hambre. El, en cambio, era tnico, seguro
de sus valores, de su saber, de su vida. Pero Magda habia preferido
a un tipo extrafio, indefinible, descartable. Un Jooser. Y esa era su
derrota. Incluso, si alguna vez Magda se fijara en Sepulveda, seria
una reivindicacién a medias, empapada de la desaparicion de Latorre

y de la humillacién de los Echeverria.
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Cuando estaba llegando a mi estudio, divisé a Magda en la plaza.
No me dejaba descansar y esa tarde hacfa un frio que incitaba entrar a
mi casa, pero no quise invitarla. Recordé que dltimamente mi vida en
Santiago habia sido Magda y que s6lo en Talca tuve algtn relajo. Era
una cosa por otra. Extrafiaba mi departamento, mi barrio, mi plaza,
pero habifa olvidado que ella ya estaba formando parte de ese entorno.

Creo que Magda leyé mis pensamientos porque me preguntd
si yo crefa que mi independencia en Talca continuarfa en Santiago.
Me explicé que tenfa que justificar lo que me pagaba y que si en
Talca se habia olvidado de mi, era para que no nos vieran juntos. Su
explicacién me parecié redundante, como todo en ella: su maquillaje,
su pelo, su olor dulce, sus medallas piadosas, sus aros grandes, sus
anillos. Al parecer habia hecho un esfuerzo en verse mds o menos bien.
Todo en ella sobraba, desde sus palabras y su mirada hasta su pésimo
gusto para vestirse: entre pacato, dominguero y descuidado. Me pidi6
un recuento de todo, me preguntd si habfa sacado algo en limpio.

—Por el momento te voy a decir lo que me hace reflexionar y
quiero que tu hagas lo mismo. Me parecié que tu marido respondia
al perfil de un arribista que tiene buen ojo, que conocfa el poder o la
fortuna de tu padre. Pero, td objetivamente eres bonita—encendi un
cigarro para darme tiempo—. Pensé en eso antes de contactar a una
ex colega de Latorre, quien me hizo un retrato mds amable del que
me hiciste ti. Me presentd a un tipo normal, solitario, responsable y
no el que yo me habia imaginado cuando ti lo describias. Me llamé
la atencién esa disonancia, pero después pensé que la idiotez con la
que nos educamos y la que nos hace discriminar entre lo bueno de
lo malo, lo digno o lo correcto, nos hace interpretar que cualquier
huevén o mina que se enamore de un huevén o mina con plata
es un arribista. Después de hablar con Luz, su colega, llegué a la
conclusién de que tu chiquillo podia estar enamorado de ti o que, por
lo menos, eso crefa.

—Por qué te resulta imposible creer que alguien se pueda
enamorar de mi?

—Quizd porque me cuesta creer que alguien tan diferente a
Septilveda, Valdivieso o a cualquier prototipo de amigo tuyo se fije

en ti. Pero por otro lado, no entiendo cédmo ta te fijaste en él.
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—Yo he pensado lo mismo. Yo estaba stiper enamorada de él. Pero,
como te comenté hace un tiempo, me gustaba acd, en Santiago. En
Talca, a pesar de que se llevaba bien con casi todos, yo lo sentia
a prueba. Ademds, me incomodaba la actitud de Sepilveda. Creo
que en Talca, yo nunca me hubiera fijado en José Ignacio. A veces,
creo que me engané porque pensé que el amor era querer lo mismo,
tener mds o menos el mismo miedo a la soledad y quizd la misma
necesidad de compaiifa. No creas que soy tan estipida como para
que no me dé cuenta de que hay decisiones o deseos que no sé de
dénde vienen.

—No sé qué decirte.

— Tt no entiendes que hay situaciones que te hacen reflexionar.

—No creas que mi vida ha sido perfecta y que no he sufrido lo
suficiente.

—Si, pero la muerte de tu mamd no fue consecuencia de tus
decisiones. No te cuestionaste nada en torno a tu vida. Yo estoy
pagando algo; estoy viviendo una consecuencia y todavia no sé de qué.
Ademds, ahora no confio en nadie, ni en mis amigos, ni en mi pap4.
;Crees que no me doy cuenta de las cosas que ¢l le dice a Sepulveda?
Me siento mds sola que nunca. Antes mi soledad se traducia en que
querfa encontrar a alguien con quien proyectarme, tener hijos, una
familia. Ahora es una amargura permanente. Presiento que nadie me
entiende, ni siquiera td que estds ayuddndome en esto.

—Hago todo lo posible y creo que te entiendo,—No le mentia.
En algiin momento se establecié un puente entre nosotros, pero ante
este nivel de acercamiento me puse nervioso —pero continuemos,
porque quiero ver hoy a la colega de tu ex —se destruyd el puente.

—Si, se me habfa olvidado preguntarte quién es. ;Eran amigos?
;Lo conocfa? ;Es bonita?

—Si, no estd mal. Pero creo que sélo tenfan una relacién de
camaraderfa. Entonces, pienso en tu enojo con #u José en el matrimonio,
que después lloraste en el bano y algo que quizd tii no sabfas: tu viejo
estaba borracho, segin Nicole. Fue todo muy abrupto y extrafio para
un matrimonio, ;no te parece? Me llama la atencién que Sepulveda
no saludara a tu esposo y, cuando estuve en Talca, no disimulara su

rechazo hacia él. Creo que, por el momento, es eso.
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—:Y no tienes nada mds?

—; Tt no te das cuenta de que eres la que mds sabe, que tus
recuerdos por goteo son los que nos dan las pistas? Yo necesito que
repases mds tu memoria, que trates de recordar cualquier etapa de
tu noviazgo. Esa es tu tarea y yo me encargo de lo mio.

—Me carga que la Nico te haya dicho lo de mi viejo. A mi no me
comentd nada de eso. A veces no sé si mis amigas son buenas o si
también tienen algo escondido, como una competencia no asumida o
algo asf; como si se alegraran si td estds bien, pero también se alegran

—sin saberlo— si es que td no lo estds. No sé cémo explicarlo, pero
Nico debié habérmelo dicho.

—También me cont que tu viejo la habia acosado.

—iNo...Eso es imposible! {Mi papd la adora como si fuera su hija!
Es rarisimo lo que me cuentas, es como si no conociera a mi papd ni
a la Nico. Es una pesadilla.

—Es que ella no querifa que te sintieras peor. Ademds, me parece
que todo lo que te ha pasado responde a un mismo patrén. Es todo
tan ilégico en tu mundo lleno de certezas, que me parece natural que
te sientas en una pesadilla o en la dimensién desconocida.

Magda se fue insatisfecha. Estaba cansado y no tenfa dnimo
para ver a Luz. Yo también tenfa derecho a descansar. La llamé y

quedamos de reunirnos al dia siguiente, en el Bar don Rodrigo.

54



II

Me levanté temprano para ir a mi negocio de libros usados. Echaba
de menos a don Ernesto y a Bernardita. También era necesario hacer
un acto de presencia para no olvidar que era un ingreso mds o menos
importante, que la venta de libros no era sélo un pasatiempo. Quiz4,
en la espera de algin cliente, podria leer algo, avanzar en la tesis o
aclarar esta mala pelicula talquina, esta intriga interprovincial.

Llegué a las 10 de la manana y por la galerfa no andaba mucha
gente. La mejor hora es antes, durante y después de almuerzo: la
hora de colacién de los oficinistas aficionados a la lectura y también
la hora de la arremetida de los escolares que compran los libros que
nunca leen.

Abri mi mintsculo local y estaba intacto. Me di cuenta de que no
habfa pasado mucho tiempo, pero entre tanto recuerdo, nostalgias y
retrocesos, tenfa la impresion de que estaba volviendo de una travesfa
para rehacer mis fuerzas, porque tendrian que producirse mds viajes
hacia el pasado.

Don Ernesto me vino a ver apenas llegd y luego se sumé Bernardita.
Estdbamos sentados, entre montones de libros y alrededor de mi
mesa mindscula, donde cabfa un hervidor, un cenicero con varias
colillas, el café instantdneo y un frasco de azticar. Nos preparamos
tres cafés infames y comenzd el interrogatorio. Estaban sorprendidos
por mi abrupta ausencia y les resum{ todos los hechos que me habian
mantenido ocupado durante estas dos semanas. Como dvidos lectores
de las ediciones “Séptimo circulo”, de Chandler, Hammet, Mankell
y Dfaz Eterovic conversamos hasta la hora de almuerzo acerca de los
posibles hilos que podrian llegar al centro del laberinto. La verdad es
que todo apuntaba a Septilveda, aunque don Ernesto pensaba que su
rabia provenfa de un desengafo amoroso y quizd un sentimiento de
humillacién, pero que era dificil que en un tipo mds o menos normal
construyera un plan macabro que no le diera la oportunidad para
contraatacar y lograr su objetivo de estar con Magda.

—No lo entiendo don Ernesto —dije en un momento.
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—Cualquier tipo inteligente y paciente como él, que ha esperado
toda su vida por el amor de tu amiga, creerfa que ese matrimonio
no va a prosperar. Piensa, distintas procedencias sociales, algo que
no importa en los paises desarrollados, pienso yo, pero que en la
mentalidad provinciana de Chiley, peor ain, de Talca, es inaceptable.
Ya vendrian las diferencias con el tiempo; los lujos de los que Ella
se tendrfa que privar, o, en el mejor de los casos, si todos esos
prondsticos no se cumplen, es el tiempo, el maldito tiempo que todo
lo corrompe. El tiempo hace que todo lo que es bello se derrumbe,
convierte el amor en desengafio, rabia, desgano. Basta conocer un
poco el amor para también conocer el tiempo y todos sus estragos.
Cualquiera dirfa lo contrario, pero lo que pasa es que es imposible
conocernos, a NOsOtros mismos y a ese ser extrafio que comparte
nuestras vidas. No, para Sepilveda, era mds digno convertirse en
confidente, amigo y amante. Es fdcil imaginarse la escena, que
Latorre prefiera estar con sus colegas casi desconocidos en vez de
llegar a su hogar, que la pasién sea recordada como deber o como
complacencia condescendiente o que ella comience a olvidar que es
hermosa y que puede despertar el interés de un hombre.

—JLo mejor en esos casos es un amigo que te vea con 0jos
desorbitados, como diciendo que tu pareja no se da cuenta de lo que
tiene y esas cosas —contintio Bernardita.

—Pero, ;de dénde sacan esas historias?

—Los libros y la experiencia, Miguel. T4 no estds con nadie y
quizd nunca te has involucrado seriamente porque muy dentro de
ti crees en el amor. Mira, chiquillo, la mejor ensefianza es no creer
en el amor. Eso te da la libertad de amar y desamar cuantas veces
sea necesario para no olvidar esa realidad.—Don Ernesto emple6 el
mismo tono biblico con el que compartia sus verdades.

—Si, tal vez, pero ;cémo sabe lo que puede pensar una persona en
una situacién de soledad o de desinterés? —dije, como un especie de
abogado del diablo sabiendo que Magda era muy predecible.

—Porque, amigo mio, me lo han dicho tantas veces. Yo he sido
el que abandona y al mismo tiempo el amigo protector; yo he sido
también el abandonado y, muchas veces, no te creas, esa sensacion

que te describo también la he experimentado. El fracaso, amigo mio,
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hace pensar, dudar, cuestionar todo; nos obliga a inventar historias,
murmuramos nuestras penas, nos volvemos insidiosos. Pensamos en
la edad, que quisiéramos rebobinar sin saber para qué.

—Chuta, don Ernesto, cualquiera dirfa que usted es un anciano.

—Dijo Bernardita.

—Y lo soy, querida mifa.

—Pero si es muy pesimista y lo peor de todo es que contagia a este
cabro solitario.

—Puede ser... —murmuré don Ernesto revolviendo su café frio.

—DMira, Cancino, hazme caso y si te enamoras, no pienses en
las boludeces, con todo respeto don Ernesto, de nuestro colega. Yo
llevo un buen tiempo con mi pareja, claro que no es la primera y
también he vivido algunas situaciones dificiles, pero asi es el amor
y es probable que los malos tragos se pasen y que no sea necesario
cambiar de amor para creer o dejar de creer en él. —Sefalé Bernardita
con una certeza formidable.

—Gracias Bernardita, pero, con sus teorfas quedamos en que
Sepilveda no estd implicado en la desaparicién de Latorre, porque ¢él,
como desencantado y experimentado que es, esperaria el fracaso de
Magda sin hacerle caso a la tradicidn, a la iglesia y a los posibles hijos
que salvarfan el matrimonio. Don Ernesto, esa mujer no es libre,
estd atada a unas convenciones que no le permitirfan cuestionar su
matrimonio.

—Pero esa tal Nico si se lo cuestiond y ahi estabas td con ojos de...

—Desorbitados —dijo Bernardita.

—Eso mismo. ;Ves cdmo se repite la historia?

Hablamos un rato mds y fuimos interrumpidos siete veces: dos yo,
por La granja de los animales, comprada por un cimarrero y La Culpa
de Margarita Aguirre. Excelente compra de una distinguida sefiorita.
Don Ernesto vendid tres libros y Bernardita dos. Podfan ver cuando
los “potenciales lectores”, como les llamaba don Ernesto, se acercaban
a sus respectivos locales. Almorzamos en la tienda de Bernardita
que era mds grande, ordenada y tenia olor a vainilla. Seguimos con
las especulaciones. Quedamos en que habifa que hacerse un par de
preguntas: ;Por qué los esposos estaban enojados durante la fiesta? ;Por

qué Latorre no acept el regalo de su suegro? Lo que para don Ernesto
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estaba muy claro: querfa mantener a su hembrita con su dinero,
mostrarse autosuficiente, no querfa volverse un agricultor o peén de su
suegro. Si era lo suficientemente hombrecito, no elegiria ese futuro...

—Pero si lo aceptd, por eso cambié de vida... se trasladé a Talca

—dijo Bernardita.

—Pero, Bernardita, es probable que haya aceptado porque crefa
que podia sacar mejor provecho de todo esto. O quizd encontré otro
negocio mds rentable, qué sé yo —se dio una larga pausa—. A ti se te
olvida que somos el pueblo mds clasista, arribista, inculto y arrogante
del planeta. Acuérdate que todos quieren ser patrones, todos quieren
mandar, manejar sendos autos que valen mds de lo que alguna vez
podrdn pagar y que cualquier oportunidad que se preste, es la ocasion
para darle la mano a los que antes te despreciaron. Los bienes se ven
como una venganza ... “acd vengo yo huevén, el que no le ha ganado
a nadie, ahora ven a insultarme, huevén” y listo, viene la redencidn,
la aceptacién, la explotacién doble de los subalternos y del idiota que
debe trabajar el triple para pagar su estatus. Todos quieren poder y
si no lo obtienen, si son humillados en la pega, van y se desquitan
con sus sefioras, sus sefioras con los hijos o con sus nanas y acd todos
estos hijos de puta sobreviven y se justifican en la redencién de sus
humillaciones respectivas... Viva Chile!

—;Y por qué esto en Chile solamente? —dijo Bernardita.

—Porque éste es el pais que yo conozco.

—Sigamos con las preguntas ;Por qué el Fena estaba borracho?

— interrumpf algo cansado del intercambio entre mis dos colegas.

—DPorque se casaba su regalona y con un hijo de puta, —contesté
don Ernesto.

—Bueno, puede ser, pero me gustarfa pensar diferente. Quizd
buscar una razén que nunca antes se nos hubiera ocurrido, como que
estuviera enamorado de Nicole, que estuviera en quiebra, que supiera
que Latorre no aceptaria las tierras. Ahora me acuerdo de algo que
antes no me habfa llamado antes la atencidn, pero segtin Valdivieso,
Latorre no se sentfa bien. —Parece que me habfa inspirado.

—Pero es normal que tuviera la tripa revuelta, eso no es ningin
indicio, amigo mio... Recuerdo el dia que me casé con Clarita... un

verdadero fracaso, dirfa yo.
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—Puede estar inquieto por la misma causa que produce el
nerviosismo a todos los novios o puede ser que haya otra causa.
— Contesté.

—Es verdad —dijo Bernardita—, todos nos comportamos
de maneras similares, pero lo que nos motiva puede ser diferente.
Entonces nuestra tarea para mafiana es pensar causas diferentes y
discutirlas en el desayuno. Ahora vdyanse a sus locales para ver si
podemos arreglar el dia.

Una vez en la soledad de mi local comprendi por qué no vendia
mucho en mi tienda y también por qué mi tesis no avanzaba. Pero el
tiempo habia pasado rdpidamente y ya quedaba un par de horas para
el encuentro con Luz. Vendi cuatro libros mds: La rorre negra de PD.
James, Variaciones en Rojo de Walsh, Mis zonas erréneas y Rayuela. Me
cambié la polera que llevaba por una camisa limpia, hice lo mismo

con un sweater gastado por uno mds nuevo y cerré el boliche.
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III

Caminé desde Manuel Montt hacia el Cerro Santa Lucfa. Pensé
y pensé en que, a pesar de que me habfa enamorado un par de veces,
nunca habfa tenido algo parecido a una relacién. Nada largo, nada
serio, nada muy correspondido. La mayorfa de las veces las mujeres
que me gustaban no se fijaban en mi, me tenfa que contentar con
querer a mujeres mds reales. Con ellas duraba meses, pero de un
momento a otro me angustiaba y tenfa que terminar el engafio con
la esperanza de que llegarfa alguien para mi. Después me arrepentia y
sufrfa reincidencias que duraban minutos, segundos, pero luego tenia
que estar solo nuevamente. O cuando por un golpe de la fortuna alguna
mujer del Olimpo bajaba a la tierra, después de un tiempo se convertia
en una chiquilla normal, casi vulgar. Dejaba de tener ese encanto
que yo buscaba en el silencio, las omisiones o en la incertidumbre
que siempre relacioné con el amor. En un comienzo esperaba mds
certezas, no importaba repetir palabras ni situaciones, pero, al cabo de
unos meses todo era tan comudn que se volvia insoportable. Mi musa
inspiradora se convertia, entonces, en penas, soledades y desencuentros.
;Cémo me puedo explicar que siempre me encargara de echar todo a
perder? ;Cémo es posible que a mis treinta afios no hubiera tenido
una historia consistente? ;Cémo es que no lo he necesitado? ;Tal vez
Magda y José obedecieron a la urgencia de verse con alguien, de no
sentirse tan solos? ;No voy yo al encuentro de Luz quizd esperando
algin cambio en mi vida? ;Cémo es posible que en vez de pensar en
una aventura apasionada, como lo hago siempre, me imagine en una
relacién, si no me acuerdo de su cara ni de su cuerpo? Ademds, siendo
honesto conmigo, ;quién va a fijarse en un tipo como yo?

Llegué al Bar don Rodrigo algo deprimido, pero hubo una
desilusién que me dolié mds de lo que hubiera podido imaginar. Luz
estaba con un tipo de la mano. Me hizo un gesto y me acerqué a ellos.
Me costé llegar a la mesa porque ese bar diminuto estaba siempre
saturado de gente y de humo. En el piano una mujer interpretaba

prodigiosamente Nuestro juramento de Julio Jaramillo.
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Pato era un ex colega de Luz y de José. El estaba en otro banco
ahora y con un mejor sueldo.

Asi que el informante de Luz era su novio. ;Por qué no me lo dijo
antes? ;Es tan dificil decir “oye, mi novio o pololo o lo que sea quiere
hablar contigo”? Pedi un schop y Pato comenzé.

—Trabajamos juntos tres anos. Yo llegué al banco después de él.
José era muy servicial y me ayudé en todo. Incluso fue mucho mds
amable que algunos— Ese “algunos” lo pronuncié con un énfasis
especial, mirando a Luz.

—Pero si me cafas mal. Te encontraba stiper arrogante y sabelotodo.
No tenfa idea de que necesitabas ayuda. Ademds, si no me equivoco,
la Carlita también se porté muy bien contigo.

—M4s o menos no mds. Mira, como te decfa, José era buen chato
y muchas veces después del trabajo saliamos a tomarnos algo. Para la
noche que conocié a Magdalena o Magda yo no quise salir porque
todavia estaba con una resaca memorable de otro carrete. Creo que
la vi un par de veces. Ella nos despreciaba un poco y lo que me
costaba entender era la razén por la que no despreciaba a José. ;Qué
José habia creado si éramos todos mds o menos parecidos?

—Tu comentario suena como si le hubieras tenido pica a José
porque le resultara su cuento con su novia, amor.

—No, Luz, mi pica era con ella. Las veces que la vi, la sorprendi
mirando a quien fuera desde la cabeza a los pies y nuevamente hasta
la cabeza. Recuerdo que le dije que encontraba que su mirada era
muy espontdnea y creo que no me expresé bien o que ella no me
entendid. Tal vez pensé que me estaba insinuando o quizd qué.

—Si sé de lo que me hablas, Pato, conozco esa mirada desde hace
mucho tiempo.

—Lo que me intriga, Miguel, es el amor que ella sentfa por él.
También fue un misterio para mi que Latorre se fijara en ella. Es
probable que muchos vendan su alma al diablo por estar con una
mina asi. Finalmente, que venga un ejemplar de buen pedigri a
cambiar tu vida se vuelve, para una gran mayoria, un acto de justicia.
Pero Latorre no era asf, no sé si me entiendes. Yo algunas veces me
pregunto si conozco bien a las personas que me rodean, porque esas

incoherencias me hacen dudar de todo.
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—Amor, no te pierdas.

—Latorre me parecfa consecuente y enamorado. Eso era lo
extrafio o lo trdgico, que estaba muy enganchado con esta mina
cuica y que ella lo separaba de su entorno. Su José Ignacio, puta que
lo huevedbamos con su nuevo nombre, era de su tribu, su redil y
nosotros unos picantes y fracasados.

—Es como si me sacaras las palabras...

—7Pero José empezd a dudar un poco antes del matrimonio. Ya
estaba en Talca y le parecia que esa ciudad estaba muerta. Se sentia
agobiado porque su suegro no entendfa que no se quedara en la casa
de su familia. Tenfa que dar explicaciones todos los dias. Trabajaba de
lunes a viernes, Magdalena viajaba a Talca los viernes, por lo tanto, él
no podia venir a Santiago. Un par de veces me pidié que yo lo fuera
a ver unas horas, porque los fines de semana los tenfa que dedicar a
su nueva familia. Durante los meses que estuvo en Talca fue en dos
ocasiones a ver a sus viejos a Villa Alemana y mientras estuvo en
Santiago me pudo contar algo de lo que le pasaba. Me comenté que
todo era diferente con ella, algo habia pasado. Las mismas palabras
que antes le divertian, lo irritaban. Ademds, como en Talca se vefan
en la casa del viejo, casi no pasaba nada... un par de veces después
de la disco fueron al departamento de José , pero la influencia del
suegro llegaba, incluso, a esa distancia. Magda decia que la libido se
le cortaba cerca de su casa, pero que después de casada serfa diferente.
Pero no era sélo eso, empezaron a pelear mds, ella lo corregfa o le
sacaba en cara su mala relacién con un amigo de ella...

—Sepulveda.

—Puede ser. Pero lo claro es que antes del matrimonio él tenfa
muchas dudas. Se dio cuenta del dicho de que uno se casa con la
novia y con su familia. Su suegro lo estaba exprimiendo, él queria
un yerno perfecto y Latorre se sentfa acorralado. Pero eso era lo de
menos, porque por lo que yo sé de los que se casan, siempre vienen
las dudas, las peleas de los preparativos, creo que es normal, y sobre
todo si es tan dificil divorciarse. Pero lo que a mi me parecié extrafio
es que un dia me llamé preguntindome si yo siempre hacia lo
correcto. Le contesté que no entendia lo que me estaba preguntando

y pensé que se trataba del matrimonio, que dudaba en seguir o quizd
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querfa mandar todo a la cresta. Después con los acontecimientos y
su desaparicién, me acordé de esa pregunta. Tal vez estaba en algo
turbio que no me quiso contar o quizd son cosas mias... También
recuerdo que antes de que conociera a la Magda desaparecié del
trabajo como una semana. No sé si te acuerdas, Luz, pero él no dio
explicaciones a su vuelta. Hasta el jefe traté de ubicarlo. Yo traté de
sacarle informacién: quizd se habia escapado con alguna minita, qué
se yo. Pero él no me dijo nada. Incluso lo vi complicado, tratando
de evadirme.

—Si, me acuerdo. Dejé el banco “patas p’a arriba”. Una semana
afuera se planifica. El jefe estaba vuelto loco.

—;Nunca menciond nada?

—Nada. Esa semana sin José nunca existié y ya se me estaba
olvidando.

—Quizd se enfermé su mamd o algtin familiar. —Dijo Luz.

—En ese caso, lo hubiera dicho, ;no crees? Es una excusa vilida
para pedir permiso sin riesgo a ser despedido. Se la perdonaron
porque dejé la media cagada, compadre.

—Por qué tanto si ustedes son varios?

—En nuestra sucursal solo hay dos ejecutivos de inversiones y el
otro colega estaba de vacaciones.

Mientras hablaba el Pato, pensaba en lo dificil que era hacerse una
idea de José. Primero pensé que era un arribista, después un tonto
enamorado y luego aparecié su faceta misteriosa. ;Era José o quizd
todos somos tremendamente ambiguos, misteriosos, sospechosos
para los que intentan interpretar nuestras intenciones? Después
me di cuenta de que no lo estaba escuchando, asi que retomé las
preguntas que habia planificado.

—T4 fuiste al matrimonio, he visto el video muchas veces y td
eras el padrino.

—Si, y yo sélo fui a la iglesia porque después me senti muy mal.
Tuve que volver al hotel, pero Pato fue. —Dijo Luz.

—Latorre estaba extrafio, no sé si se nota en el video, pero
casi no hablé con Magda. Estaban medio chuecos. Incluso él me
comenté que ella habfa llorado y que lo estaba pasando mal. Queria

que terminara pronto. Si hubiera sido yo mds avispado, quizd mi
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interpretacién no se habria restringido en problemas de novios, de
minas o inseguridades. Yo me acordaba de la dltima conversacién
nuestra, pero nunca pensé que no fuera otra cosa que atados amorosos
0 quiz4 otra minita de la pega que le estaba haciendo carifito. Pero
todo lo que vi era coherente con mi imagen de matrimonio fracasado
desde antes del matrimonio. Después, quizd muy tarde, me imaginé
que apretando un poco a José, hubiera sabido algo importante que
aclarara las razones de su desaparicion.

—Pero ;te comentd algo del suegro o de Sepulveda?

—El suegro lo atosigaba, lo persegufa como padre de familia,
que el asado, el fin de semana en el fundo en Linares, los caballos y
huevadas asi y de Sepilveda no recuerdo nada. Ahora los tengo que
dejar porque una compafiera de mi nuevo trabajo estd celebrando
cerca de acd su cumpleafios.

—No llegues tarde, amor, y pdrtate bien.

—Sin falta...adids.

—Espero que te sirva todo esto.

—Creo que si, pero lo peor de todo es que parece que voy a tener
que volver antes de lo planeado a Talca y es un verdadero viaje a...

—Bueno, Miguel, estoy muy cansada. —Se despidi6 y también se
fue con una urgencia que me entristecié un poco.

Pagué y caminé hasta mi departamento. Llegué como a las 12
de la noche y me di cuenta de que el dia habia sido muy largo.
Anoté mis impresiones y dejé el aburrido video del matrimonio
a la vista para llevarlo al dia siguiente a mi negocio. Quizd mis
colegas podrian ver algo y yo podria tener una excusa para llamar
a Luz.

Me desvelé pensando en José. Lo vi como un lobo solitario,
desconfiado. ;Cémo era posible que no le contara a Pato por qué se
habfa ausentado? ;Qué podia ser tan vergonzoso como para no soltar
nada a un amigo? Tanta reserva era sospechosa, ;Viajé por algin
negocio? ;Tuvo una aventura pasajera’ ;Estuvo en la cdrcel? Nada,
ninguna idea merecia tanta reserva ;Estuvo en el hospital? Todo
podia ser expresado, a no ser que lo que hiciera fuera impronunciable.
Y después esa llamada a medias dénde le preguntaba a Pato si €l

siempre hacfa lo correcto. Muy raro, solo, desamparado. No sé por
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qué ya, queddndome dormido, rondaban las palabras impronunciable,

desamparado. Las anoté antes de abandonar el desvelo.
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Me desperté de un suefio donde Luz decfa algo que habia
mencionado Bernardita el dia anterior. Podfa haber una misma
reaccion frente a distintos estimulos, las causas podrian ser las
mismas, pero también, diferentes. jQué idiotez estaba pensando!,
pero el suefio me transmitfa una idea muy cuerda y yo la entendia.
Lo importante era buscar otras causas ante el nerviosismo normal
del novio malogrado. No era irrelevante que ¢l rechazara el regalo
de las tierras, eso arruinaba todos los planes de los Echeverria. Iban
a pedir un crédito CORFO, iba a ser un negocio con Infante, por
eso, al no recibir el regalo del Fefa, no estaba aceptando el contrato
con su suegro de asegurarle una vida de lujos y facilidades a su hija.
Continuarfa con un sueldo de ejecutivo de inversiones que no crea
fortunas y que sélo administra las que nunca serdn suyas.

Tomé el video, mi computador y parti al trabajo. Mis amigos
me estaban esperando en el local de Bernardita. Don Ernesto habia
preparado unos panes con queso y Bernardita tenfa listo el café.

—Qué buenamoza la novia. —Dijo Don Ernesto.

—Lindo vestido. —Agregé Bernardita.

Callamos y comimos durante la ceremonia religiosa y la fiesta.

—Miguel, pienso que es muy dificil que saquemos algo mds de lo
que td acertadamente has concluido.

—3Si lo veo una vez mds voy a enloquecer, a matar un gato o a
tragar clanuro.

—;Por qué matar a un gato?

—No sé, Bernardita, es lo que se me ocurrio.

Les comenté lo que Pato me habia dicho la noche anterior.

—Ya veo, entonces no es un ogro arribista y estafador, como dijo
ayer don Ernesto.

—Al parecer, no. Pero es bastante inasible como personaje.

—;No lo somos todos, don Ernest?

—Buena pregunta, hijo.

—Me gustaria saber si el Fefia Echeverria estaba enterado de que
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Latorre ya no querfa su regalo. —Dije inspirado.

—Hijo, eso es muy importante, pero no creo que tu Magdita
lo sepa. Ademds, tienes que investigar por qué Latorre no las
querfa. Creo que tendrds que volver a Talca para continuar con tus
averiguaciones.

—Lamentablemente creo lo mismo, don Ernest. —Me pesaba esa
decisién, porque todavia no queria volver.

—Muy bien y a trabajar, queridos. —Dijo Bernardita—. Si
necesitas algunas luquitas, Miguel, tii me avisas.

—Digo lo mismo, hijo.

—Gracias a los dos, pero voy a llamar a Magda para que me
adelante algo. Los viajes son muy caros y pierdo en la venta de libros.

Gané casi 50 lucas con mis ventas, llamé a Magda y cerré
temprano. En mi casa hice aseo profundo, algunas compras y después,
lectura. Escogt al azar Al rompecabezas le falta una pieza de Anderson
Imbert y senti que me parecia al detective que resolvia un enigma
de otra época. El protagonista inventaba una historia que podia ser
ficticia en torno al asesinato de Sdnchez Carridn, arguyendo que
como no habfa pruebas, estaba permitido construir una teorfa que
no podia rebatirse por esa misma falta de pruebas. Por lo tanto, la
ficcién se sustentaba mientras no hubiera elementos que volvieran
esa verosimilitud una historia falaz. Mi situacién era similar, pero
a diferencia de los personajes del cuento, ellos se divertian con sus
conjeturas. Yo ya estaba aburrido de apoyarme sélo en dimes y diretes;
tenfa el video, los testimonios, mis notas y nada mds. Ademds esto
era real, esta dltima afirmacién dibujé un caligrama con forma de
signo de interrogacién.

Magda interrumpié mis cavilaciones adormecidas, me entregé
un generoso adelanto, diciéndome que lo cuidara y que no me
aprovechara de ella. Le pregunté si conocia las tierras que Latorre
rechazé y me dio las coordenadas: quedaban cerca de San Javier.
También viajarfa a Talca asi que era probable que nos viéramos por
esos lados. Llamé a Morales para reservar mi suite, luego a Nicole sin
resultados y apagué la luz. Me pregunté por qué la habia llamado.
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Me levanté temprano, hice mi bolso mds concentrado que la vez
anterior, compré mi pasaje en tren para después de almuerzo y abrf
mi negocio de libros.

Don Ernesto no habia llegado y Bernardita, al parecer, no estaba
de humor. Me comenté que ya se habia hecho la idea de que yo me
iba y que esperaba verme pronto con noticias y el misterio resuelto.
Estaba demacrada como si no hubiera pegado un ojo en la noche y
terminé su saludo diciéndome que no solamente yo tenia asuntos
que resolver.

—:Y no quieres un café, un pan con queso o algo? ;Quizd
contarme por qué estds con esa cara?

—No, Miguel, quizd a tu vuelta. Ahora me concentraré en mi
trabajo y que tengas buen viaje.

—Me voy después de almuerzo, si necesitas algo td me avisas.

—Contesté ya acostumbrado a los vaivenes animicos de mi amiga.

Vendi La insoportable levedad del ser, Pacha Pulai de Hugo
Silva, y Postmortem de Patricia Cornwell. En los intervalos traté de
hacer un itinerario de mi segundo viaje a Talca. Llegaria en la tarde,
conversarfa con Morales y al dia siguiente verfa qué hacer. Quizd una
revisién rdpida del video y un viaje a San Javier. Ya estaba agotado a

las 11 de la manana.
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Mi vagén estaba casi vacio, nadie en el asiento contiguo y dormi
hasta Curicd. Me despertd Nicole para que nos viéramos. Me pasarfa
a buscar a las 9 de la noche y nos tomarfamos algo en el Glamour.
Quién sabe si yo querfa salir esa noche, pero, al parecer, eso no era
problema para ella.

En la pensién saludé a Morales y a don Ruperto. Ambos
concentrados en sus quehaceres. PlayStation por un lado y un Punzo
Final por otro. Almuerzo, caminata, repaso de anotaciones. Nicole
llegé a las 10.

En el pub, ella pidi6 un pisco sour y yo vino tinto. El Glamour
estaba vacfo. El mozo querfa cerrar pronto e irse. Ni siquiera habfa
musica. ;Por qué Morales me habia traido a este lugar y luego Nicole?
Quizd porque nunca habia nadie, lo que era normal como respuesta
a un local caro, ambientado como heladerfa y con una atencién que
obligaba a pedir perdén.

Nico habfa renunciado, tenfa, gracias a Dios, mucho tiempo para
sus hijos y todavia no necesitaba plata porque su ex se encargaba de
todo. No sé si se vefa preciosa por sus pantalones de cuero negro
y una camiseta del mismo color o si estaba verdaderamente mds
relajada por su nueva situacion laboral.

—Desde que renuncié, Juan Pedro es mucho mds carifoso
conmigo. No sabe que dejé mi pega. Me propusieron un trabajo
mucho mejor en otro lado, que todavia no se concreta. Tengo terror
que no resulte. Me pasa por ser tan atarantada.

—7Por lo menos no te vas a morir de hambre, si no te resulta
la pega, tu marido te paga todo— dije ya aburrido de escuchar
problemas verdaderos o imaginarios.

—Si, pero no es la idea.

—Perdona, lo que pasa es que estoy cansado, este dfa ha sido muy

largo y estoy agobiado con todo esto. Magda me aburre y este tipo
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de problemas conyugales también. —No sé por qué fui tan brusco
con ella. Quizd porque me imaginaba que me iba a dar alguna
informacién importante o tal vez no estaba de 4nimo para escuchar
mds historias de s« Juan Pedro.

—Chuta, Guatén. No era mi intencién latearte, sélo querfa
decirte por qué tenfa tanto tiempo para ayudarte o acompafarte a
algtin lado. Todo esto fue una introduccién mds que un desahogo.

—Bueno, en ese caso, quiero ir a San Javier. Te lo digo a
quemarropa, aprovechando tu arranque de buena onda.

—;A qué hora, sefior detective?

—Te parece a las 10?

—Ningtn problema, mafiana a las 10. Pero ahora cuéntame
un poco de ti. ;Tienes polola? ;Cémo es tu vida? Para mi es un
misterio. Es verdad que td no cuentas nada, s6lo escuchas. Pensé en
eso cuando te llamé el dfa que volviste a Santiago; me di cuenta de
que no sabfa nada de ti.

—Creo que no es necesario contar nada, porque cuando estoy aci,
soy pasado, soy el Guatén Cancino. Mi vida, que es un ir y venir sin
rumbo en Santiago, acd tiene un sentido o una direccién que todavia
no logro descubrir. —Ella me miraba con cara de no entender lo
que yo decfa, pero continué. —All4 trabajo en un negocio de libros
usados, tengo algunas pegas de investigaciones y me puedo mantener
asi. Mis amigos son los de la galerfa de libros usados y algunas
veces veo a los companeros de la Facultad de Humanidades. Pero
me siento podrido con ellos. Ya son profesores de castellano, unos
estudian magister o doctorado. Incluso algunos estdn en Espafia
o México y yo todavia no termino mi eterna tesis de pregrado. A
veces me siento solo, otras veces no quiero atados y estoy bien. Leo
mucho, lo mds que puedo, en mi negocio sobre todo. —No sé cémo
iban articuldndose las palabras. Definitivamente no era eso lo que
querfa decirle, no estaba mostrdndole mi mejor dngulo, sélo dudas,
suspensiones, prorrogas.

—iQué lindo estudiar literatura! Me encanta leer, pero cada dia
tengo menos tiempo, es terrible esa sensacién de que todo se me
escapa y que no hay manera de tener un momento de ocio y te juro

que no sé por qué me pasa eso.
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Nuestra reunién fue muy breve, ya habrfa mds tiempo para
conversar. Terminamos nuestro trago y me acompaid hasta la
pensién. Me quedé pensando en mi noche fallida, en mi falta de
entusiasmo con Nicole. La verdad es que me asustaba no tener nada
que decir, nada absolutamente nada. Estaba aburrido de mi mismo y

mds vacio que nunca. Creo que lef hasta muy tarde.

71



II

Nicole lleg6 a la pensién a las 10 en punto, ibamos camino a San
Javier lentamente porque, segin ella, su jeep tenfa un ruido extrano
y temfa que sus frenos se cortaran.

—Me llama Magda, espera un poco... Al ;qué?... Estoy con el
Guatén. Ya, nos vemos....

Nico se mantuvo en silencio unos minutos. Buscaba un retorno
para dar la media vuelta.

—Miguel, encontraron un cuerpo en el Rio Piduco. Lo
trasladaron al Servicio Médico Legal. Estd irreconocible, van a hacer
unas pruebas de ADN, la Magda quiere que la acompaiie. Te dejo
en la pensién.

—Puede ser Latorre?

—La llamaron los pacos, parece.

—;Por qué los viejos de Latorre no estdn acd siguiendo la
investigacién? Son bastante pasivos.

—7Por lo que Magda me ha contado ellos son muy viejos y no
estdn bien de salud. Ademds, se tienen que hacer cargo del hermano
mayor de José Ignacio que es minusvilido.

Llegué desorientado a la pensién. Era una noticia reveladora.
Me preocupaba que, si se trataba de un difunto, ya estdbamos
hablando de palabras mayores. Yo albergaba la posibilidad de que
este chiquillo se hubiera fugado al darse cuenta del gran error que
estaba cometiendo. Tenfa la esperanza de encontrarlo en casa de sus

padres, escondido, deprimido, con barba de semanas y sobrepeso.
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Era Latorre el flambre o, por lo menos, algunos indicios parecian
identificarlo. Para los resultados del peritaje cientifico habria que
esperar, lo mismo para el funeral. Nicole me comenté que Magda ya
se habfa contactado con sus suegros.

Como a las ocho de la tarde, tomé un taxi que me dejé en casa de
los Echeverrfa. Abrid el Fefia, me dio un abrazo y ofrecié un whisky.
Me topé con Valdivieso que iba saliendo. Un saludo a medias con el
brazo.

Magda estaba en el living, con Sepulveda, Infante, la sefiora de
Infante y una persona que yo no conocfa, el Tatdn. Era un hombre
que ostentaba unos cuarenta flécidos afos mal llevados y una calva
incipiente. Monopolizaba la conversacién con que Dios les iba a dar
consuelo, que las cosas pasan por algo, que hay que rogar que todo
pase y asi hablé sintiéndose con la obligacién de rellenar los vacios
incémodos.

Con Sepulveda salimos a fumar, yo le acepté un pucho, como le
decfa él.

—La media cagada, Cancino. No me gustaba ese huevén, pero no
merecfa aparecer en el Piduco, ni un perro ni una rata merecen morir
asi. El fiscal, ese pelado que estd en el living, cree que es asunto de
narcos, huevén. Ademds, si la muerte es violenta siempre tiene que
ver con la droga; yo pensaba que acd no habfan esas mafias picantes.
Qué lata, pobre Magda, casarse con un narco. Yo sabia que era un
atorrante, pero nunca tanto, Guatdn, nunca tanto.

—Los fiscales pueden dar opiniones personales? —Pregunté. Me
costaba ser creativo al escucharlo.

—Es que nos conocemos. Era compafero de Valdivieso en la
universidad. Acuérdate que Talca es un panuelo.

Llegé Infante y se vefa muy abatido. Estaba borracho.

—Puta, huevén. Yo querfa a José Ignacio, era buen chato. No
entiendo lo que le pasé. Yo nunca me hubiera imaginado que

estuviera con IOS narcos.
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—Un fiscal puede visitar a posibles sospechosos en plan de amistad?
;Siconoce a Magda o a sus amigos o a su papd no debiera inhabilitarse?

—No te dije, Guatén, que es amigo de Valdivieso —ya Sepilveda
estaba perdiendo la paciencia, como siempre—. Es bueno para
la Magda y el Fea escuchar de la voz del fiscal los avances de la
investigacion.

—:Y qué piensas tu, Infante?

—No sé, como antes vivié en Santiago quizd tenfa cuentas
pendientes alld y le siguieron el rastro. Quizd se sentia protegido por
las influencias del Fefa. Nadie, en Talca, con medio centimetro de
frente se meterfa con él. El Fefia tiene muchos amigos. Con Pinochet
no habfa mafiosos, huevédn, ahora salieron todos los delincuentes
que estaban cagados de susto con el 7aza.

Hacfa mucho tiempo que no escuchaba nombrar al “Tata’.
De hecho, si me hubieran contado que todavia algunos fachos lo
llamaban asi, no lo hubiera creido.

—:Y qué piensa el Tatdn acerca del perdonazo de vida a la Magda
de parte de los narcos? —Pregunté.

—El estd investigando y lo tnico cierto es el poder disuasivo del
tio Fefia. Acuérdate, Guatén que en Talca una mitad es influyente y
la otra mitad no mueve ni una hoja.

—i:;Una mitad, Matfas?!

—No, bueno, Guatén, menos, mucho menos. Nosotros estamos
en una buena posicién, dirfa yo.

—;T4, que no teni dénde caerte muerto, huevén! —le dijo
Sepulveda.

—No creas, estoy en algo. —Se tambaled Infante.

—Pero si lo que tenfas se funé con la muerte de Latorre, huevén.

—Arremetié nuevamente Sepulveda.

Infante se retird de nuestra reunién improvisada, parecfamos
maricones celosos, segtin él. Y le pregunté a Sepilveda por qué le
tenfa tanta bronca a Infante.

—FEramos amigos y para mf los amigos son leales, huevén. Y él
por plata se hizo amigo de un cagado de hambre, del Latorre.

—7Pero ;cémo va a interesarle la amistad con un muerto de

hambre?
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—Si, pero ser el novio de la Magdita es lo mismo que tener plata,
huevén. Ademds, estaban esas tierras que el Fefia le habia regalado
a la Magda para que plantaran unos viedos con Infante, que es
propietario del campo vecino. Tt sabes que las vifias ahora son un
excelente negocio. Si, Infante tiene mala cueva, pero es un felén que
prefiri6 la plata a un amigo de toda la vida.

—:No te parece que los juzgas mucho? Era solo un negocio con
Latorre.

—Una vez, cuando estaba borracho, me confesé que le habia
dicho a Latorre que yo estaba enamorado de la Magdita. Ese chato
muri6 para mi, huevén. Es un maricén.

—:;Y no te gusta nadie, ninguna mina te quita el suefio?

—;Y td, huevén? —Me preguntd con su agresividad acostumbrada.

—No, nadie.

—iPor favor, Guatén! Te han visto con Nicole en el Glamour.
Aunque la Nico te quiera esconder yendo a lugares sin onda, igual
hay ojos y oidos. Se te nota en la cara que estds igual o mds cagado
que yo. Pero ;td cachdi que es dificil que ella se fije en ti?

—;Porque no tengo dénde caerme muerto? ;Piensas que soy de la
misma calafa, segun td, que Latorre?

—No, para nada. Creo que td tienes una estampa que también
tenfa tu vieja. Una dignidad de no querer ser como nosotros, huevén.
Podrias agarrarte a la Nico, pero creo que se te pasarfa el amor de una.
Ella no podria vivir tu vida ni td la de ella. No quiero decir que te
hayas resignado. T, Guatdn, nos desprecias y por eso me caes bien.

—Entonces, te desprecias a ti y a tus amigos.

—No, Cancino, desprecio a los que quieren ser mds.

—:Y qué te dice que ustedes son m4s?

—La plata, huevén, pero en el colegio, las minas, las fiestas a las
que ibamos, el Country Club, todo eso. Ahora, los que quieren ser
mds se casan bien, hacen negocios y nos adoran.

—:No te parece que estos temas son un poco colegiales?

—Puede ser, huevén; entremos. Todavia no entiendo por qué
estds acd, pero no me interesa.

Nicole ya habia llegado. Se nos acercé y le hablé a Sepulveda.

—Hubieras visto recién al tio Fefia, lloraba el viejo. Estaba medio
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borracho. Nunca se imaginé que alguien podria atentar contra el
yerno del Fefa Echeverria. Dijo que iba a mover todas sus influencias,
que hablarfa con sus amigos jueces y ministros; los hijos de puta que
cagaron la felicidad de su hija la iban a pagar.

En el living el fiscal, Tatdn, segufa con su mondélogo, pero esta vez
de despedida.

—Si, qué pena siempre tener que ver esto. Es muy doloroso para
mi. Magdita, cualquier cosa que necesites, ti me avisas. Te tendré al
tanto. Ahora me voy a trabajar.

Magda me pidié que la acompafiara a la cocina. Sepilveda me
mird con un odio ancestral y me hice el desentendido. En la cocina
me dio una cuantiosa suma a modo de indemnizacién. Todo esto,
porque José Ignacio ya habia sido encontrado y estaba muerto. No
vivia un romance apasionado y confiaba ahora en la policia y sobre
todo en el Tatdn. Ademds, ya sabia que eran unos narcos y ojald
que en un futuro muy lejano nos viéramos. Le comenté que no era
justo, yo querfa saber lo que le habfa pasado a Latorre. Me traté de
copuchento, que no me inmiscuyera porque ya no era asunto mfo.
El tema estaba terminado. Si querfa quedarme un rato mds, a ella le
daba lo mismo.

Recibi la plata, me fui sin despedirme de nadie. Tomé un taxi y
llegué a la pensi6én para calibrar mi rabia. Llamé a Morales, buzén de
voz, vi que me llamaba Nico, la derivé al buzén de voz. Comprendia
perfectamente el razonamiento de Magda, pero me daba cuenta de
que yo queria saber lo que ocurrié. Tenfa la impresion de que el fiscal
nunca llegarfa a lo que realmente sucedié y mejor para ella, mejor

que viviera engafiada si era eso lo que querfa.
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Tomé el tren al dfa siguiente. El vagén estaba casi vacio, como a
la ida. Tenfa la impresién de que no habia hecho nada en Talca y no
me equivocaba. Ademds, sentfa que estaba removiendo asuntos de
mi vida que no me gustaban.

Me fui de la Estacién Central a Manuel Montt sin pasar por mi
departamento. Lo mds probable era que me hubiera tendido y que
hubiera terminado el dfa en mi sillén cama con insomnio vespertino
y una tristeza incrustada en mi espalda. Tenfa una sensacién de
frio que no sentia desde hace afios. Aunque no me fuera bien en la
librerfa, me subirfa el 4nimo hablar con mis amigos. Quizd podria
convencer a don Ernesto que me acompafiara a tomar un copetito.

Apenas llegué me asaltaron con sus preguntas. Parece que habia
estado floja la venta.

—Averiguaste algo acerca de las tierras, hijo? —Fue lo primero
que se le ocurri6 a don Ernesto.

—No tuve tiempo, si llegué el miéreoles, el jueves se supo lo del
finado y aqui me tienen.

—Pero si esa era la misién tuya. Yo no sé si eres o si te haces, hijo.
Tt ibas a averiguar por qué Latorre no queria las tierras de regalo y si
ya le habfa comentado su decisién al suegro. Ademds era importante
adelantar algo en esa situacién turbia o no correcta de Latorre. Qué
quieres que te diga, Cancino, un total fracaso tu viaje a Talca. Por lo
menos te dieron unas luquitas para un par de semanas.

Mientras conversibamos vi una llamada perdida de Luz. La
llamé y quedamos de tomarnos un trago en el Berri. Ordené algunos
libros, vend{ en un lapso de una hora Pubis Angelical, Narraciones
extraordinarias, La mujer de verde de Arnaldur Indridason, Historia
breve de Chile de Sergio Villalobos y EI hombre que pregunta de

Ramén Diaz Eterovic. Lamenté no haber releido Pubis Angelical.
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El Berri queda en el mismo barrio que el Bar don Rodrigo, sin
embargo, esta vez preferf irme en metro. Querfa pasar por mi casa
para tomar una ducha y cambiarme. Lamenté no haber lavado antes
la chaqueta de Claudio.

Me gustaba mucho ese bar, porque era una construccién antigua
que estaba amoblada y adornada con elementos sacados de un
anticuario. Era un lugar amplio, lo que a los cuadros, a las limparas
gigantes o al piano le otorgan una dignidad como de objetos
detenidos en el tiempo. Mi amigo Heredia se sentfa en otra época
cuando visitaba esa cantina.

Busqué a Luz en el primer nivel del bar y no estaba; me esperaba
en el segundo piso, en un rincén bastante escondido. Era muy
temprano, por eso no habfa mucha gente. De hecho sélo una pareja
estaba sentada en el extremo opuesto de ese salén. ;Serd que todos
quieren esconderse del resto cuando se retinen conmigo?

Nunca la habia visto tan arreglada, estaba con una falda de jeans
hasta la rodilla, unos pantis de colores llamativos y una camiseta
ajustada negra. Tenfa unos aros rojos que combinaban perfectamente
con el color de sus labios y el pelo suelto, libre, que le llegaba hasta
los hombros. Hice memoria de cémo la habia visto antes y claro, en
el banco y en el Bar Don Rodrigo estaba con su tenida de trabajo.
iQué bien se vefa! ;Qué diferente, qué guapa!

Le pregunté por Pato, me dijo que se habfan dado un tiempo
y empez6 a llorar. Yo me sentia muy torpe con su tristeza, pero al
mismo tiempo mis ilusiones podrian hacerse realidad. Sobre todo
las mds pedestres, con ese pelo suelto y su falda ajustada. Pero
inmediatamente, la felicidad espontinea dio paso a la imagen
indulgente de don Ernesto, hablando de los amigos pafio de ldgrimas
que querfan lucrar de la desgracia de las chiquillas. Después pensé
que no éramos amigos, asi que podrfamos quizd...

—Al comienzo todo era fantdstico. Los dos nos querfamos mucho,

¢l me decfa todos los dias lo linda que era, se mostraba carinoso.
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—Siempre es fantdstico el comienzo.

—No creas, no todos mis comienzos fueron buenos y yo estaba
feliz porque era la primera vez que las cosas se me daban de esta
manera. Mis “ex” me encontraban muy buena y yo sentia que con el
Pato no se me castigaba la bondad. Al contrario, yo pensaba que ¢l
era mds bueno que yo.

—;Bueno? No entiendo mucho a qué te refieres.

—Quizd te sonard un poco infantil, pero cuando te hablo
de bondad, te estoy diciendo que no hay juegos, mentiras,
manipulaciones, ;me entiendes? Todo parece puro, transparente, sin
afdn de dominaciones o imposiciones, sin esas pugnas de poder que
se dan en algunas relaciones y que lamentablemente se manifestaron
tardfamente en la nuestra. No era que buscdramos aplastar al otro,
mds bien se trataba de quién tuviera la razén. No en asuntos de las
noticias, opiniones o ideologfas, sino que en nuestras discusiones.

—Sigue, te escucho. —Mientras tanto pensaba en la tristeza
autorreferente. Ademds, me causaba extrafieza la carencia de pudor
en hablar de estas cosas. Yo no la conocia y ya me estaba hablando de
su fracaso. Definitivamente no tenfa ninguna intencién de seducirme.
Yo era el amigo simpdtico retratado por don Ernesto, slo estaba para
escuchar, asentir y nada mds.

—Yo sé que esto es patético. Te llamé y corté inmediatamente
porque me habia arrepentido. Luego me devolviste el llamado en
un momento de mucha tristeza y sélo querfa tomar un poco de aire,
hablar, distraerme y ahora te lateo con esto.

—No, sigue, desahdgate, quizd podamos analizar el asunto

—menti.

—Las cosas cambiaron cuando quiso trabajar en otro banco.
Le ofrecian mds plata y posibilidades de ascenso. Lo tomé
inmediatamente. Antes yo no me sentfa excluida de nada, porque
éramos colegas. Después, las cosas cambiaron y era mal visto que
yo lo acompafara a sus Happy Hours. El, tampoco querfa ir a los
de nuestra oficina. No sé, comencé a notar que ya no se interesaba
por lo que yo hacia, lo que pensaba y menos de mis sentimientos.
Cada vez que le decfa algo se sentfa atacado, que yo le recriminaba

todo, que yo era problemdtica, que me relajara; cuando le pedia
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patéticamente que fuera mds carifioso conmigo, como lo habia sido
antes, me decfa que no le nacfa.

—He escuchado eso antes.

—Después conclufamos que fbamos a tratar de mejorar la
situacion y luego él llegaba tarde a la casa, casi de madrugada. Llegé
el momento en que me empecé a sentir sola, no sé cdmo explicarte,
me sentfa sola sin perspectivas, viviendo un presente eterno. Mi
cuerpo, mi corazén y mi mente ya no estaban con Pato. Por mds
que quisiera lo contrario, sin admitirlo, sin pensarlo, yo ya me habia
separado. Lo sentfa en mis suefios angustiosos y solitarios; lo sentfa
cuando yo llegaba a nuestro departamento y ¢l no estaba o cuando
sucumbia hipnotizado por el televisor.

—Entonces, ;ya habias pensado en separarte?

—No sé, ayer le dije todo eso y se fue. Es muy distinto pensar
y entender que las cosas ya no funcionan que estar sola en la casa
después de su partida. Hoy no pude levantarme para ir a trabajar.
Tenfa la remota esperanza de que Pato volviera triste, demacrado,
arrepentido, me pidiera perdén y que comenzdramos todo desde el
comienzo. Pero esperé, esperé y en un momento de angustia te llamé.
Perdona por todo esto. Pensé que podriamos pasarlo bien, pero no
logro pensar en otra cosa que no sea mi pena.

—No sé qué decirte porque... francamente... creo que tu relacién
se acabd. Creo que los dos van a estar muy tristes, pero por lo que ti
me dices hay un desgaste. —Me acordé de lo que me habia contado
Nicole. También su marido se fue a la primera revelacién.

Mientras tanto, ya nos habfamos tomado una botella de vino y
habiamos pedido dos porciones de empanadas de queso. Yo estaba
incémodo porque tenfa hambre y las empanadas no ayudaban mucho.
Pero tampoco me atrevia a interrumpir la conversacién para que
viéramos qué podiamos comer. En otra ocasion, en este mismo local
habfa probado una de las mejores hamburguesas que recuerdo, pero
encontraba grotesco comer ese sindwich desparramado mientras ella
lloraba y me contaba sus desventuras amorosas.

—El me decfa ayer que yo era una “mina la raja” y que le daba
pena hacerme sufrir. Es primera vez que él se refiere a m{ usando

esas palabras, sobre todo “mina”. No sé, me senti pésimo, tuve la
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impresién de que le habia dicho esto mismo antes a otra persona,
como contdndole lo que le pasaba, lo que sentfa por mi.

Ella seguia llorando, yo me sentfa un pelmazo hambriento. Nos
tomamos la segunda botella de vino y me relajé un poco, porque
pensé que los dos nos estdbamos usando, incluso ella era mds
macabra que yo. Macabra pero sincera, ella se sentia sola y querfa
que yo la acompanara. No le dije nada acerca de mis intenciones,
creo que hubiera sonado patético decirle que me gustaba mucho
en este contexto de ruptura. Al irnos, el bar estaba repleto. Luz me
habfa hipnotizado tanto con su tristeza y mis deseos escondidos que

no me di cuenta de la mutacién del Berri.

La acompaiié a su departamento, luego al bafio para que vomitara.
Nos abrazamos y comenzamos a bailar un ritmo lento. La desvest
de a poco. Ella todavia estaba muy borracha, protestaba, pero no se
defendfa.

—Quedémonos asf no mds, Miguel, me gusta que me abraces.

Pero yo insistia. Con una mano tomé su cintura tratando de
acompafar el movimiento que segufa la melodfa imaginada de Luz
y con la otra comencé a sacarme la ropa. No sé por qué empecé con
los pantalones. Me vi en el espejo y estaba con calzoncillos, calcetines
y mi camisa. No era un buen comienzo. Menos mal que ella estaba
con los ojos cerrados, moviéndose, emborrachada. Su boca tenfa un
gusto a vémito, cigarro y pasta de dientes, pero no me importaba.
Me saqué la camisa y los calcetines con dificultad. La abracé. Luego
le acaricié la espalda mientras exprimia nuestra desnudez incompleta.
En la cama nos abrazamos. No estaba seguro de que ella quisiera
todo esto. La presencia de Luz era intermitente. Trataba de mezclarse
conmigo, pero de pronto surgfa una mirada ldcida, distante. Su
cuerpo no le pertenecia, ella estaba dividida, separada, muy lejos.
Le besaba el cuello, sus pechos, su vientre, pero a medida que iba
bajando, ella apretaba sus musculos, se volvia una roca inmutable.
Mi incertidumbre se balanceaba entre el deseo, mi sed y el cansancio,
casi tedio. La acariciaba, recorrfa con mis yemas su cintura, sus
muslos, en circulo, agrandando el circulo y nuevamente el témpano,

el misterio de ella que se interponfa. A veces dudaba si estaba
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despierto, pero yo querfa y querfa mds, pero siempre un pero, como
siempre, hasta que vino el frio, hasta que me rendi, nos rendimos y
nos abrazamos derrotados. Segui acariciando su piel suave, a ratos
dspera, a ratos mds blanda, como un ejercicio mecdnico de evasién.
Lo anterior no habfa pasado, no importaba; existia su piel, notaba el
ritmo acompasado de su letargo. Se imponfa mi boca pastosa, con
un gusto indefinido a tanto hambre y vino. Quizd si hubiera tomado
menos, si quizd Luz no se sintiera tan triste, tan sola, si yo me tuviera

mas confianza. En fin, nos dormimos.

Al dia siguiente fue todo muy incémodo porque nos despertamos
con el celular de Luz. Era Pato que se habia enterado de que José
Latorre estaba muerto. También le pregunté cémo estaba y le
propuso que se juntaran a almorzar.

Elegantemente me ofrecié desayuno diciendo que no tenfa nada
en el refrigerador; casi contenta, me dijo que lo habfa pasado muy
bien, que no me pasara ningtin rollo y que no le contara a nadie. Un
brillo que no le habfa visto antes se reflejaba en sus ojos.

No tuve mds remedio que salir raudamente de su departamento.
Esta vez caminé hasta mi casa. Sentfa la punzante resaca de mi
fracaso. Me costaba aceptar que ella me desechara rdpidamente para
encontrarse con su novio. Luz estaba enamorada o por lo menos eso
crefa.

Caminé por Providencia, Merced, Monjitas, Catedral, crucé
el puente, busqué Huérfanos y llegué con el estémago vacio a mi
casa. Hubiera apostado que Luz tenfa mds pertrechos que yo en su
refrigerador. Compré algo en el almacén de la esquina y dorm{ hasta
la noche.

Mi tnico ambiente que contaba con un sillén cama, una mesa,
un refrigerador y una cocina, se convirtié en un lugar agobiante. Me
vi dando vueltas en circulos sin decidir si llamar a Luz para saber
cémo estaba o para encontrarme con ella, pero después miraba a
mi alrededor y mi vida. ;Cémo se fijarfa ella en mi? En mi estudio
muchas veces me senti bien. Al estar mi habitacién a nivel de la
calle me daba la impresién de vivir en una casa y que la plaza era mi

patio. Pero en ese momento ni siquiera me atrevia a salir. Pensaba
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que el dia en que también me sintiera encerrado en la plaza o en
las calles, ya no estarfa aceptando mi soledad. De hecho era esa
soledad, era ese velo el que me daba la impresién de haber estado a
medias con Claudio o incluso con Violeta. Siempre en dos lugares a
la vez: como cuando estaba en Talca, tenfa que volver rdpidamente
a Santiago para luego retornar religiosamente a Talca dos veces al
mes. Cuando salfa con mis amigos o con Claudio, tenfa la urgencia
de volver a lo mio, necesitaba un ancla. Sin embargo, ese objeto mds
que un estabilizador se convertfa en una bruma, en una incapacidad
de asirme en el lugar en el que estaba. Esa necesidad de volver no me
permitfa estar en ningdn lado. Todo a medias, para variar un poco.
Quizd por eso cuando Magda me eximié de mis deberes, volvi sin
averiguar lo que me llevaba a Talca. Necesitaba volver a Santiago,
necesitaba deprimirme en mi soledad para tener ganas de hacer un

tltimo viaje a Talca.
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Ordené mi estudio, maté un par de arafias, revisé mis cuentas,
hice mi bolso y part{ a Talca nuevamente. En el viaje lei £/ ojo del
alma de Ramén Diaz Eterovic y me contagié del pesimismo de
Heredia. Cada vez que sigo sus investigaciones, pienso en borracheras,
cigarros, mujeres y la soledad se me hace mds llevadera. Sin embargo,
no sé si por mi fracaso con Luz o por mi ceguera en el caso de José
Latorre, esta vez contrasté a su gente con la mfa y me di cuenta
de que yo estaba mds solo. Heredia tiene a Simenon, un gato que
le habla; cuenta con la amistad de Anselmo a quien ve a diario; y
también se acompafia del escriba que se convierte en su confesor
que no respeta el secreto profesional. En cambio yo no tengo gato
y mi amigo murid; por Morales siento aprecio, pero vive en Talca
y no lo tolero mds que un par de horas semanales; don Ernesto es
un filésofo y Bernardita estd a afos luz de concebir una amistad.
Heredia tiene éxito con las chiquillas, lo buscan. Aunque no tenga
relaciones duraderas, él siempre tiene algo que recordar. Yo, por el
momento, puedo decir que tuve una noche de pasién moderada,
beoda, que pronto pasard al olvido por la muchacha empecinada
que yo abandonara su departamento antes de que llegara su hombre.
Eso no le hubiera pasado a Heredia. Yo soy el amigo inofensivo, el
que escucha, acoge, pero al que de ninguna manera buscardn para
algo mds que un desahogo nocturno.

Ademis, €l no se hace problema, no se cuestiona a si mismo por
la incapacidad que tienen muchos de razonar o de poner en duda sus
estructuras. Es un testigo de todas las podredumbres, pero no se hace
responsable. No tiene que demostrar nada a nadie. Yo, en cambio,
trato de comunicarme y me encuentro con frontones en los que me

golpeo continuamente.
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Una vez en la pensién llamé a Nicole explicdndole que después de
mucho pensar, seguirfa investigando lo que ocurrié a José Latorre.
Ella me dijo que eso era asunto mio, que no sabia si estaba en lo
correcto. Quedamos en que me pasarfa a buscar al dia siguiente,
temprano en la manana, para visitar las tierras de San Javier. Magda
me habfa dado las coordenadas y Nico, que conocia relativamente
bien esa localidad, tratarfa de guiarme.

Me pasé a buscar a las 11 de la mafiana. Yo me imaginaba que
temprano era mds temprano, pero en fin... Nuevamente el ruidito
del auto que no habia tenido tiempo de dejar en el garaje.

Después de ensayos, errores por caminos intrincados y
zigzagueantes llegamos a las tierras. No habfa mucho que ver.
No habfa nadie. Caminamos un par de minutos hacia una casa
custodiada por tres perros hostiles. Sus ladridos nerviosos eran tan
persistentes (como los gritos de Nicole), que se asomé un caballero
de edad indefinida y se acercé a nosotros. Don Manuel, que asf se
llamaba, pregunté qué nos trafa por esos lados.

—;Conoce a los antiguos duenos que vendieron estos terrenos?

—Con ¢l mismo habla. Yo me quedé con ésta y otras hectdreas
unas cuadras mds hacia la costa. Creo que han descubierto oro o algo
de valor, porque durante un tiempo dieron muchas vueltas por acd
y no regatearon cuando les fijé el precio.

—Ellos pretendian plantar vifias. No sé si el plan sigue en pie.

—iQué raro, senorita! Estas tierras no son buenas para
plantaciones. Hay mucha piedra. Ellos se paseaban por el predio,
miraban, conversaban y se iban.

—Don Manuel, le dejo mi tarjeta. Estoy interesado en algunas
hectdreas, pero quiero que los precios bajen porque, al parecer son
muy caras. —Sefialé de una manera no muy convincente.

—iQué caras, sefor, si estd a cinco millones la hectdrea y vendi
otras mds baratas!

—;Me darfa su celular por si me decido?
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—Yo no vendo ahora, pero le doy mi celular porque me lo pidié
no mds... y si almuerzan en San Javier, vayan a la picada de la Adela y
digan que los mandé yo. Pregunten en la plaza cémo llegar.

Volvimos a San Javier y después de otros veinte minutos fuimos a
la picada. El lugar estaba vacio. Era muy angosto, parecia un pasillo.
La tnica entrada de luz era la puerta principal, no habia ventanas. El
mostrador ocupaba un lado del local y al frente se situaban las mesas
cuadradas con manteles pldsticos. Pedimos dos cazuelas y dos copas
del vino de la casa.

—;Cémo iban a comprar tierras tan malas? El tio Fena es
agricultor, ¢l sabe.

Nicole se vefa diferente. Mientras la miraba, me converti en lo que
mds odio, en esa alma infantil que coteja y trata de sacar conclusiones
que acaban con la ambigiiedad. Como si todo estuviera en mi o si
tuviera que decidir; como si Nicole y Luz estuvieran a la expectativa
de mis consideraciones. Quizd era yo el que estaba siendo sometido a
las temidas comparaciones. Traté de concentrarme en la informacién
nueva y en mi interlocutora que me miraba interrogante.

—Lo mismo me pregunto yo, Nico.

—;Qué piensas hacer?

—DPensar... creo que acd hay gato encerrado.

Comimos en silencio, nuestras pocas palabras elogiaban la
cazuela de dofa Adela. En el viaje de vuelta sélo escuchamos el
ruidito misterioso del jeep. Cada uno conversaba con lo suyo. Quizd
ella pensara en su marido, sus hijos, su familia. Yo recordaba a Luz:
desnuda, triste. A lo mejor sus comparaciones tampoco me ayudarfan
mucho. Quizds en la pensién la llamarfa para preguntarle cémo iba
todo o para decirle algo acerca de la investigacién. O mejor serfa
esperar un tiempo y no parecer ansioso.

Una vez en la pensién, repasé notas: Magda me habia comentado
que Latorre, en el matrimonio, le hablé de que las tierras no servian
para nada, ¢l ya no las querfa, ;por su bajo valor o habfa otro asunto
enterrado? ;Por qué asesinaron a Latorre y qué relacién tendria
ese homicidio con las tierras? ;Eso implicarfa a Infante y a Fefa?
Finalmente Ernesto y Bernardita tenfan razén al insistir en el asunto

de las tierras, qué bruto fui.
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Al poco tiempo de reflexiones, Nicole me llamé para decirme
que un tal Sebastidn Riquelme, ejecutivo de cuentas, conversarfa

conmigo.
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Caminé por la 1 Sur, un par de cuadras hacia el Oriente hasta
el banco y encontré a Riquelme. Tuve que esperar a que atendiera
a otro cliente que daba la impresién de estar en una reunién de
amigos o compadres, porque la conversacién de ser meramente
bancaria, recorrid la familia, las vacaciones —lejanas, de verano—y
las respectivas seforas. Era un hombre de 40 a 45 anos, tan alto
que se vefa incémodo en su cubiculo. Tenia la fisonomfa ambigua,
provocada, tal vez, por la disonancia entre las partes de su cuerpo
con ese espacio tan reducido. Ademds, aparentaba ser un hombre
timido, pero movia los brazos y miraba como si no lo fuera.

—Buenas tardes, soy Miguel Cancino, amigo de José Latorre.

—Hola, Miguel, asiento, por favor. Me comentd Nicole que estds
buscando informacién.

Su trato hacia mi demostraba una familiaridad extrafia en el
contexto de dos desconocidos. Quizd su trabajo lo obligaba a ser tan
espontdneo. Mientras hablaba, miraba la pantalla de su computador
y tecleaba algunos datos que le habia dejado el cliente anterior.

—Primero, sé que José trabajé unos meses en esta sucursal ceran
amigos? ;Conversaron de algo que te llamara la atencién?

—No hablaba con mucha gente, no compartia mucho con
nosotros, pero dentro de todo era simpdtico. En un par de ocasiones
almorzamos juntos. Me hablé de sus padres en Villa Alemana, me
coment6 las virtudes de su departamento de 30 metros cuadrados
en el centro de Talca. También una vez me dijo que se sentia solo
en esta ciudad, pero cuando yo lo invitaba a tomarse unos tragos,
siempre se excusaba con sus deberes familiares. Después de unas
cuantas negativas no lo invité mds, no quise parecer muy insistente
o mds interesado de lo que estaba. Ni siquiera pagé el piso, se corrié
olimpicamente cuando le insinuamos que estaba en deuda con sus
colegas. Algunas veces salia con Valdivieso, el gerente del Banco,
palabras mayores. No me lo imagino todas las noches en la casa de

su suegro, pero al parecer preferfa estar solo en su departamento
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diminuto. Quizds no querfa mezclarse con nosotros.

Se dio un respiro, como si recordara algo.

—LEra un tipo extrafio. No sé, se vefa buen chato, pero parecfa
avergonzado, fuera de todo, no sé si me entiendes.

—Es probable que pidiera un crédito CORFO ;Estabas enterado?

—Nosotros tramitamos la primera parte del crédito, pero no
depende del banco la aceptacién o tramitacién final. Enviamos los
antecedentes necesarios. Nosotros pre-aprobamos el crédito y el
resto lo hace la CORFO.

—;Podemos ver si pidié algin crédito, si hay alguna solicitud a
su nombre?

—Es confidencial... pero todo sea para saber la verdad. Esto debe
haber sido un asunto de drogas. As{ terminan las historias relacionadas
con el narcotréfico. Tienes que tener cuidado, compadre.

Esa advertencia me parecié cercana, como si supiera lo que me
estaba diciendo. O quizd yo estaba paranoico y ¢l me hablaba con
el sentido comun y normal de alguien que constata un asesinato
violento. Se instalé un silencio durante los pocos minutos que
Riquelme demoré en buscar la informacién. Entre tanto, rondaban
en mi mente las palabras “sentido comtn”, “tener cuidado...”

—Si, Latorre pidi6 un crédito.

—Se asoci6 con alguien?

—No aparece ninguna sociedad y el crédito estd entregado desde
hace dos meses.

—;De cudnto estamos hablando?

—De diez mil millones de pesos.

—iDiez mil millones de pesos! j;Es eso posible?! —Tomé aire—.
;Cémo se procede?

—Bueno, nosotros pedimos un aval o también puede ser una
tierra o alguna propiedad como garantia y se comienza a pagar mds
adelante. Hay meses de gracia... Y tal vez serfa bueno que consideraras
el seguro de desgravamen.

—Claro! Estos créditos estdn asociados a seguros. ; Ya fue cobrado?

—Esa informacién no la manejamos nosotros. Me imagino que
por tratarse de una muerte violenta, debe haber una investigacién.

Ademds, el beneficiario es la entidad que otorgd el crédito.
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—Muchas gracias, compadre. Te dejo mi teléfono y espero que
me llames si sabes algo. También mucha reserva. No le cuentes a
Valdivieso...

—iNo! el que mds se expone soy yo. Te estoy dando informacién
confidencial y no eres policia. Esto me puede costar el puesto. Mira,
estos enredos sucios me tienen aburrido, mucho mds si Latorre estd
muerto por un asunto turbio.

Yo vefa que Riquelme no sabfa si continuar, tenfa algo que agregar.

—Ademds yo conoci a tu madre hace como diez afios...

No le contesté, solo lo miré, quizd suplicante para que hablara o
para que no lo hiciera. Yo no sabia si querfa escuchar lo que segufa,
pero me hablé de un accidente muy grave que lo mantuvo en el
hospital casi un afio. Mi vieja lo habfa cuidado, le daba 4nimos. Ella
se convirti en uno de los pilares de su recuperacién. Ella también
le hablaba de mi, de mis estudios, de las visitas a Talca. Daba la
impresiéon de que Riquelme me conocfa. Me comentd que en sus
largas horas de hospital, esperaba el turno de Violeta, esperaba sus
historias, su compaffa. Cuando lo dieron de alta, sélo pudo menguar
su deuda, su gran deuda, en una navidad, con un CD de boleros
interpretados por Carmen Prieto. Luego vino su enfermedad y el
desenlace. Me comentd que fue a su funeral, donde me vio; y que lo
que hacfa ahora, a pesar del riesgo que estaba tomando, era por esa
gratitud infinita que no queria olvidar.

Riquelme nos vio a Nicole y a mi en E/ Peucas y luego ella se
apareci6 un dfa con un manojo de preguntas acerca de Latorre. Unié
cabos y le dijo que querfa verme.

No recuerdo qué le contesté, creo que le agradeci, sintiendo que
el peso de su deuda se trasladaba a mi espalda y se convertia en culpa.
Quizd ella me habfa comentado algo de Riquelme, pero yo lo habia
olvidado, olvidaba todas sus historias, todos los capitulos de su vida,
como si ella existiera sélo cuando yo la visitaba.

Llegué a la pensién mareado de revelaciones. Tuve que dormir

una gran siesta para despejarme.
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Mellamé Nico comoalas 8. Me pedfa otrarondade conversaciones.
La imagen de Riquelme ya se estaba evaporando, pero ese peso tan
conocido se convirtié en un dolor de espalda insoportable.

Era preferible pensar en Nicole, en sus motivaciones de convertirse
en mi ayudante incondicional. Me hacia bien reemplazar el misterio
de Violeta y mi apatfa infantil por la superficialidad inocente de mi
amiga. Al mismo tiempo, yo querfa pensar y decir las cosas tantas
veces como fuera necesario para borrar a Riquelme definitivamente
y sacar algo en limpio de este asesinato. Nico era inteligente, que la
vida la hubiera llevado a su enajenacién burguesa no significaba que
no pudiera ser util. Ademds, se convertia en mi ayudante y tenfa
que confiar en su perspicacia innata. Debifa creer alguna vez en esa
estupidez alienante de la insuicion femenina.

Me esmeré con la poca ropa limpia que me quedaba y nos
encontramos en el Glamour. El pequeno pub estaba saturado al
méximo de su capacidad y se escuchaba a Madona, Cindy Lauper,
A-ha. Al parecer los 80 estaban de vuelta. Los comensales hablaban
muy bajo, como avergonzdndose de lo que decian. Yo tenfa la
impresién que entre los miembros selectos del Glamour habia un
cruce de miradas incoémodas, como cuestiondndose por qué habian
elegido este lugar.

Segtin Nicole, Magda estaba destruida, confundida. Era una
verdadera viuda que no habia podido gozar del estatus de mujer
casada.

—Con todo lo que ha pasado no dimensioné la situacién, Nico.
Es como si una parte mfa no captara que José Latorre estd muerto.
Paradéjicamente, también me da la impresién de que yo sabia que ¢l
estaba en el patio de los callados. Por lo menos la Magda va a cerrar
el capitulo sin pensar que Latorre se habia ido con otra mina.

—Me carga cuando ustedes se refieren a las mujeres como minas,
es como si fuéramos una mercancfa, no sé, me incomoda mucho esa

palabra. —Me hablaba como si estuviera enojada, pero su mirada era
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serena. Me dio la impresién que ese comentario se lo habia copiado
a alguien, que quizd le habfa gustado y lo estaba reproduciendo sin
la intensidad de su referente.

—Pero si ustedes dicen minos cuando se refieren a los minos.

—No, yo trato de evitar esa palabra. ;Cémo te fue con Riquelme?

Ella miraba a los otros clientes del lugar algo preocupada. Quizd
no se imaginé nunca que esta noche tuviera tanto éxito el Glamour
y que corriera el riesgo de encontrarse con algin conocido que le
contara a Magda que estaba conmigo o le fuera con el cahuin a su
ex marido.

—No sé si te puedo contar todo, mal que mal creo que por el
momento hay algunos asuntos de los que nadie se puede enterar.

—Cuenta conmigo, Guatdn. Yo también dudo de la discrecién de
mi amiga. Ademds, yo te contacté con Riquelme. Te ofreci mi ayuda
porque puedo ahora y también quiero.

Le conté a Nicole la conversacién con Riquelme, haciendo
hincapié en el tremendo crédito, el seguro de desgravamen vy el
escaso valor de las tierras. ;Para qué tanta plata si las vihas no se
podrian dar en esas tierras mediocres?

—Si, es raro, pero el tio Fefa no es un asesino, Infante tampoco.
Me parece extranisimo todo esto. ;No serd que don Manuel los
estaf6?

— No te parece que el caballero dijo clara y enfdticamente que las
tierras no tenfan ningtn valor? ;Cémo tan idiota para no encubrir la
estafa? Ademds, ;quién serfa tan pelotudo para atreverse a estafar al
Fefa y sus amigos?

—No sé, Guatén. Por el momento pensemos en que mafiana
tenemos que tratar de sacar algtin rollo. Yo creo que te puedo ayudar,
asf como que no quiere la cosa. Acuérdate que nadie tiene que
enterarse de que somos amigos (aunque ya nos han visto) y como
para nuestros amigos las mujeres no entendemos nada y sélo nos
interesa el bienestar de nuestra familia y nuestro cldset, es ficil sacar
inocentemente alguna informacién al amigo que bajé la guardia.

—Sabes que yo no pienso asi. Tus amigos son unos tipos machistas,
ignorantes y td aceptas eso.

—No te imaginas Cl pl‘OVCChO que nosotras sacamos dC nuestra
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terrible imperfeccién. Es siper cémodo. Sacamos mentiras por
verdades, nos aprovechamos... no te creas, nuestra ignorancia y
tontera ayuda en algunos casos. Eso si que hay que tragarse el orgullo,
porque todo es por debajo.

—;No encuentras un poco injusto lo que me dices?

—Pero es que aqui asi son las cosas. ;Crees que podemos cambiarlas?
Ni siquiera tenemos derecho a pataleo, porque eso nos convierte
en mujeres neurdticas y frigidas; o regludas y menopdusicas. Yo me
contento con reirme calladita de las estupideces de los hombres, de
sus juegos infantiles y su complejo de superioridad. Pero contigo no
me pasa eso. Tengo la impresion de que ti eres como nosotras. Debe
ser porque te educaste con tu mamd.

—;Qué estds tratando de decir? ;No soy un hombre para ti?

—No, para nada. Sélo que no siento esa competencia. No tengo
esa sensacion de que soy de una especie inferior. Creo que tu prejuicio
hacia mi se refiere mds a mi ambiente, a mi mundo y no a m{ como
mujer. Pienso que tienes tus rollos, pero no eres un huevén machista.

—Chuta, ;gracias?

—Bueno, te digo lo que pienso, colega. Creo que tienes un
resentimiento, pero también creo que es un rencor parecido al mio.
No sé si son las mismas causas, pero eso me hace sentirme mds cerca
de ti.

—Yo creo, Nico, que la causa es la misma, porque los dos nos
referimos a esa superioridad arbitraria. Los dos peleamos, a nuestra
manera y desde diferentes frentes, contra los huevones que se sienten
magnificos porque hay todo un aparataje detrds como la iglesia, el
colegio, la familia que les dice lo que es correcto, bueno, superior y
aceptable.

Nuevamente me escuchaba sin saber si querfa decir todo esto.
Estaba aburrido de trasmitirle a Nicole ciertas obviedades como si
hablara de la férmula secreta de la Coca Cola.

—No estoy de acuerdo con lo que dices de la iglesia y la familia,
pero es verdad que estamos en desventaja. Otro dfa discutimos eso
tltimo.

Me dejé en la pensién y me acosté nuevamente con una sensacion

incémoda. No me acordaba cémo estaba vestida Nicole. Por otro
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lado, tampoco sabia si habia avanzado en algo o si se consolidaba
una distancia entre nosotros. Me preguntaba qué era lo preferible.
Al parecer, la larguisima siesta de la tarde quemd todas mis chances
de dormir y me produjo un temible insomnio. Quizds la creciente
indiferencia que yo sentia por Nicole me estaba perturbando como
un nuevo fracaso de lo inconcluso; mi desinterés estaba embotando
mis defensas hacia Luz. También me atacaba Riquelme, su recuerdo
de Violeta, sus verdades. Arremetia ese crédito confuso y millonario
para trabajar unas tierras mediocres, con un seguro de desgravamen
que saldarfa toda deuda. Extrafié a don Ernest y a Bernardita.
Quizd ellos podrian decirme qué pasaba con el seguro en caso de
un asesinato. Quizd ellos me dirfan si hay detectives privados o si
las companfas obedecen a la investigacién dirigida por el fiscal, ese
pelao fofo que no me dio ni una pizca de confianza y Luz que me

dejé ir, que me olvid$ después que Pato la llamara.
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Para no abusar de la amistad no quise molestar a Nicole y me fui
solo a San Javier. Una vez en la plaza llamé a don Manuel para ver si
podiamos reunirnos en lo de /a2 Adela, que lo invitarfa a almorzar. Se
hizo un poco de rogar, consulté a su sefiora y después acepto.

Hice hora dando vueltas alrededor de la plaza, recorriendo
las calles aledanas y, luego, con E/ ojo del alma de Diaz Eterovic,
me senté en una banca donde llegaban timidamente algunos rayos
de sol que se filtraban por un drbol frondoso y centenario. En mi
espera llegé un tipo que, al parecer, yo conocia, no sé de dénde,
quizd estuvo en el colegio, tal vez lo vi en el video. Su cara me decia
algo, su barba, sus ojos amistosos.

—Hola, compadre —me dijo naturalmente.

—Trato de acordarme dénde nos hemos visto, pero es imposible.

—7Yo no te conozco, pero como me mirabas, pensé que querias
hacerme alguna pregunta. T no eres de acd.

—Vivi en Talca hasta que me fui a estudiar a Santiago.

—Yo vivo en Santiago. Me llamo Eugenio y estoy en mi tierra
natal porque... —me mostr su guitarra— voy a interpretar La
marcha irlandesa, Sonata BWV 1003 de Juan Sebastidn Bach, Cinco
Preludios de Heitor Villalobos y Sevilla de Isaac Albéniz, en el
Centro Cultural Mario Oltra Blanco, hoy a las siete. Me invité la
Municipalidad de San Javier. Si quieres, la entrada es gratuita.

—Voy a tratar. Gracias.

—Adids, compadre y ojald puedas venir —me dijo familiarmente.

Cuando se fue pensé que daba gusto encontrarse con personas
amables. En fin, no todos eran pelotudos por estas tierras y don
Manuel también se escapaba de la regla. Mi mamd, sus amigos,
don Ruperto, la gratitud de Riquelme y mis profesores del colegio
tampoco eran como los especimenes que estaba reconociendo
después de afios de distancia.

Don Manuel llegé y sin predmbulos pedimos el vino de la casa y

lentejas. La senora Adela me pregunté si habfa cambiado mi amiga
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por ese viejo hediondo.

—Pero Adelita, que pesada estd, si yo soy su cliente preferido. Si
hasta mi sefiora estd celosa de usted y de su manito de dngel...

— Siyo fuera la Rosita, también estarfa celosa de lo que se moviera,
compadrito. Disfruten las lentejas y cualquier cosa me dicen...

—Gracias, Adelita...

Comencé la entrevista preguntdndole qué tipo de personas
habfa visitado esas tierras. Me comentd que en un comienzo los
compradores, un tal Echeverrfa y un Infante insistieron mucho en
comprarlas, porque no estaba dentro de sus intenciones la venta.
Ademds, como carecfan de valor comercial, no entendfa mucho el
asunto. Después de hacer el negocio, que le sirvié para cambiar su
camioneta, supo que esos dos hombres habfan comprado otras tierras
de escaso valor y que habfan logrado acumular un buen ntimero de
hectdreas. Don Manuel se enterd, a través de su compadre, que ellos
s6lo buscaban tierras mediocres.

—Por qué querrfan tierras malas para vifas?

—Esa pregunta se la tiene que hacer usted, Miguelito. —Don
Manuel saboreaba las lentejas lanzando suspiros de aprobacién
dirigidos a dona Adela que lo miraba con una sonrisa a medias, como
diciéndole que no se pasara, que eran lentejas solamente.

Me comenté que habia visto en el diario la noticia del finadito. Su
sefiora le habfa dicho que no se reuniera conmigo, que debié haber
preguntado a sus vecinos antes de vender, que debié haber sido tan
precavido como su compadre y que preferfa la antigua camioneta.

—7Pero, ;conocié a Latorre?

—Siy me hizo las mismas preguntas que usted.

—¢Cudndo?

—Vino un par de dfas antes de su matrimonio. Lo trajo la el
bus de recorrido Talca-San Javier, igual que usted. Visité las tierras
y después de preguntar a mis vecinos, se dejé caer por mi casa. Tocd
la puerta, pero los perros no ladraron. Aunque ellos son re buenos
guardianes, le movieron la cola al finao. La Rosita le agarré buena
al tiro, porque segun ella, los perros sienten la bondad y la maldad
en la gente.

—Chuta, nosotros no fuimos bien recibidos por ellos.
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— No, Miguelito, ellos se tiran a morder a la gente mala de corazén.
Ustedes o su amiga estaban nerviosos, ademds estdn cargados por la
desgracia de su amigo.

— Me decia que José lo fue a ver...

—Si, y la Rosita le dio cazuela, sandia y mote con huesillo, lo
llend al pobre. Después le dije lo mismo que a usted: que las tierras
no servian para plantar vifas, que eran de poco valor. Solo Dios sabe
cudntas veces tuve que repetitle lo de la mala calidad de las tierras.
Me dijo que tenfa un crédito a su nombre y que todo eso era para
plantar vifias, comenzar un negocio, una gran sociedad. De repente
se quedd blanco como la nieve.

Don Manuel se dio el tiempo de pedir mds vino para los dos y
con una mirada hacia adentro, como si conversara consigo mismo
prosiguio.

—Poco tiempo después nos enteramos de la noticia de su
desaparicién y desde ese dia estoy esperando que vengan los paquitos
para ver si puedo ayudar en algo. Cuando supimos que fallecid, la
Rosita lo lloré un dfa. Me decfa que habfa muerto un hombre triste,
muy triste para ser tan cabrito.

—Ha venido mds gente a preguntar por las tierras?

—Desde que nos visité José, no ha venido nadie, ni siquiera la
policfa. Antes de irse me pidié que no comentara su visita. Eso me
tenfa complicado cuando se borré del mapa. Pero no tuve que poner
a prueba la palabra que le habia dado porque, aparte de usted, no ha
venido nadie. Ahora le cuento lo que sé porque usted es su amigo.

—Le voy a rogar que también sea discreto con mi visita, pero si
me pasa algo, cante no mds.

—Cuidese, Miguelito, que parece que esta cosa es complicada.
Cuente conmigo para lo que sea.

Don Manuel apuré su segundo vino y después de despedirnos de
dofia Adela, salimos juntos de la picada.
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Las tierras de escaso valor, el crédito millonario, la decepcién de
Latorre y su rechazo a las tierras. También el seguro de desgravamen
era una arista importante. Pero me faltaba ver el grado de
responsabilidad de Infante y del viejo Echeverrfa. Llamé a Nicole y
le dije que estaba cerca de la verdad.

Llegé a los 10 minutos y nos quedamos en el comedor de la
pension. La sefiora Uberlinda estaba preparando la once y era més
sorda que una tapia. No habia nadie mds, asi{ que podiamos hablar
sin temor a ser escuchados.

—Esto puede ser una gran estafa y Latorre se enteré de todo. O
un asesinato premeditado. Tu amigo Riquelme me ayudé mucho.

—No es mi amigo, es un conocido...

—Y ¢l me hablé de un crédito de diez mil millones de pesos. ; Te
das cuenta? ;Para qué querfan esa plata? ;Para trabajar unas tierras
malisimas? ;Para plantar unas vifias que nunca crecerfan? ;No se
supone que el Fefia conoce el campo y que sabe apreciar la calidad
de las tierras? Yo creo que ahi estd el fraude, aunque no sabemos en
qué se irfan a gastar la plata. ;Cudl era la verdadera inversién y por
qué mataron a Latorre? ;Por el seguro? Ademds tengo la impresién
de que faltan hartas piezas para entender el asunto, todavia no
entiendo el papel que jugaron estas tierras, ;Para qué? ;Para qué las
compraron?

—Me cuesta pensar que el tio Fefia y que el Mati Infante estén en
esto, guatdn, es muy fuerte.

Ella negaba con su cabeza, como si no creyera lo que estaba
escuchando ni diciendo.

—No creo que sean unos estafadores ni tampoco unos asesinos.
Tus acusaciones son muy graves. Me asustas, Guatén. Me asusta
la verdad que se puede destapar... las cosas nunca van a ser como
antes. Ya cambiaron con la muerte de José Ignacio, con la Magda
no somos las mismas amigas, ya veo diferente al tio Fefa desde el

matrimonio. Me dan ganas de irme de aqui.
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—Quizd serfa bueno hablar con Septlveda. ;Crees que estd
coludido con estos tipos?

—Yo creo que es correcto, acuérdate cémo trata al Mati Infante.
El va a misa y comulga todos los dias y va seguido a ver al padre Juan.
No creo que su conciencia pueda aguantar una estafa o un muerto.

—Eso de que comulgue, para mi no es ningdn indicio, pero su
antipatia hacia Infante y Latorre es tan elocuente, que tendria que ser
excelente actor y ademds tendria que ejecutar un plan muy extrafio
e incomprensible. Le voy a decir que nos juntemos mafnana a la hora
de almuerzo, en E/ Peucas. No creo que tus amigos vayan a ese lugar.
Ellos se lo pierden.

Sepilveda estaba bastante confundido por la llamada. No le
dije el verdadero motivo de nuestra reunién, sélo que con Nicole
querfamos hablarle de Magda. Soné bastante infantil y ocioso, pero
no quedaba otra opcién. Nicole se fue y prometié aparecer a la hora

de nuestra reunién con Sepulveda.
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VII

En el restaurant prdcticamente vacio relef los apuntes y me
preparé para recibir a mis nuevos amigos. A los pocos minutos llegé
Septlveda, diciendo que agradecia nuestro interés por su corazén,
pero que tenfa una reunion en una hora mds, asf que me pidié que
fuera breve. Comencé habldndole de la desaparicién y muerte de
Latorre; luego, las tierras, su escaso valor y el monto exagerado del
crédito; después la reaccién de Latorre frente a esa informacién y
su posterior desaparicién. Mencioné el seguro de desgravamen.
Me referi también a la pregunta que antes del matrimonio le hizo
a Pato, “si hacfa siempre lo correcto”; mencioné la discusién que
tuvo con Magda durante el matrimonio y que ella no sabia que
estaba investigando porque me habfa despedido. Mientras hablaba,
Septilveda iba cambiando de color, de actitud. Llegé seguro de s
mismo al Peucas, pero cuando terminé mi versién de los hechos,
estaba muy serio, pensativo, hasta que después de cinco minutos en
los que ambos estuvimos callados, se aventurd a acusar recibo de esta
avalancha de informacién.

—Mira, Cancino, siento que ya conocfa esta mierda aunque me
cuesta absorber todo esto. Creo que todavia estds en el plano de las
hipétesis. Pero se sabe que el tio Fefia no es de trigos muy limpios,
se sabe que estd en negocios, sociedades extrafias, que sus précticas
no son muy éticas. Por algo ha mantenido y aumentado su fortuna,
pero hablar del asesinato de su propio yerno me parece un poco
extremo.

—Pero es como sumar dos mds dos. Las tierras de escaso valor, la
muerte misteriosa de Latorre...

—Si si si, no me repitas la historia que ya entendi todo. Ahora,
spor qué me cuentas esto a mi, qué quieres que haga?

—Me gustaria que tuviéramos una pequefa reunién con Infante.
Yo no tengo buen manejo de mis manos y ti como le tienes bronca,
quizd te gustarfa desquitarte un poco y de pasada aprovechamos que

nos cuente su versién de la historia.
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—Tengo cara de matén mafioso, huevén?

Al parecer mi peticién lo hizo volver en si, en el tipo reactivo,
pedante que no pensaba antes de hablar. Al mismo tiempo, el
hecho de que Nicole no llegara y no avisara me estaba preocupando.
Ademds, no era muy gratificante pedir pufios prestados. Iba sumando
y sumando incomodidades.

—No se trata de eso, sino de que me ayudes. Como Infante es
medio cobarde quizd, con un poco de presién sicoldgica, tu le sacas
la informacién que queremos. El, m4s que respeto, te tiene miedo y
quizd con un par de recriminaciones y copete suelta la informacién.

—Mira, ahora me voy, lo pienso y te contesto en la tarde. Chao,
Cancino.

Nicole no llegd a la reunién. Empecé a sospechar una doble
militancia o que le fuera con el cuento a su amiga, pero me llamé
con una voz de ultratumba para decirme que su hijo mayor habia
tenido un accidente en el colegio, una fractura de mufieca y que
estaba en la urgencia de una clinica.

Al rato de habernos despedido con Sepilveda, ¢l me envié un
mensaje de texto diciendo que me ayudarfa. Iba a llamar a Infante
para que se juntaran en su casa y yo, una vez que Infante estuviera

medio borracho y sentimental, harfa mi aparicién.
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VIII

Laalta sociedad talquina ya casi no vive en la ciudad, sino que cerca
de la Universidad Cat6lica del Maule. Las casas y los departamentos
se distribuyen en calles simétricas, con drboles de prominente futuro
y con terrenos que oscilan entre media y una hectdrea, lo que promete
lujosas piscinas, privacidad y paraddjicamente oportunas visitas de
amigos del alma, de amigos de miles de historias en comun. Todos
dejaron Talca para ser vecinos. Asi se estrecharfan los lazos entre los
hijos, los sobrinos, los nietos, los bisnietos y, de ese modo, /a gente
bien de Talca no se verfa amenazada por la novedad emergente.

Resumiendo, el “Mati”, los papds de Magda, Sepulveda, Nicole,
Valdivieso, Paz y Maria Ignacia, eran vecinos.

Recibi el mensaje de Sepuilveda como a las 11 de la noche. El
taxista que me condujo a las afueras de Talca era colocolino y
mientras habldbamos de la trdgica historia de David Arellano preparé
la grabadora de mi celular que alcanzé a inmortalizar, en las pruebas
de sonido, nuestras alabanzas al mdrtir albo. Al llegar, me encontré
con Infante borracho y con Septlveda como siempre, sobrio.

—Cancino, ;td por acd? —Dijo Infante mientras me daba la mano.
—Nos encontramos en Talca y le dije que viniera si se hacia el
dnimo.

Infante no estaba convencido por la explicacién de Sepulveda.
Sonaba bastante inverosimil que su ex amigo lo invitara a tomarse un
aperitivo y que yo también compartiera de una manera espontdnea
esta reunién de compadres. Continuaron hablando de empresas,
negocios y acciones. La conversacién musicalizada por Phil Collins,
los hacfa unos viejos panzones, congestionados y bastante suficientes
con sus vidas.

No conocfa la casa de Sepilveda y aunque estaba un poco
recargada con muebles de buen gusto, grandes ldmparas colgantes y
un color damasco en las paredes, no saturaba la vista. Quizd con el
tiempo lograrfa ocupar cada espacio con objetos de coleccién y as

llegaria al ideal de la casa de un burgués de mundo.
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—Hablando de negocios, Matias, ;cudl es el asunto que tiene
contigo el Fefia? —comenz§ Sepilveda, ya aburrido del cinismo que
habia permitido mantener a Infante en su casa.

—Compramos a medias unas tierras para plantar unas vifas,
huevén. Este negocio promete.

—;Qué pasé con el negocio después de la muerte de Latorre?

—Es todo una sociedad, finalmente lo de Latorre es de la Magda,
el Fefia, yo..., pero si quieres hacer negocios con nosotros, te vas a
tener que casar con la Magdita.

—Muy chistoso, huevén —dijo Sepilveda—. Fijate que con
Cancino pensamos que ustedes estdn involucrados en algo muy, muy
feo, que compraron unas tierras baratas con un crédito millonario y
las dieron como garantia para quedarse con los millones.

Esa fue la venganza de Sepilveda, soltar todo de una vez. Su
sonrisa mostraba unos dientes que no habfa tenido la oportunidad
de observar. Yo todavia no habfa hecho la relacién entre el crédito y
las tierras en garantia, jqué idiota! Era eso lo que faltaba para entender
la estafa. Muy a pesar mio, Septlveda me estaba sorprendiendo para
bien.

—O mataban a Latorre para no pagar el crédito —dije sabiendo
que mi hipétesis se sostenfa con menor fuerza que la de Sepulveda.

—No, Cancino, no creo que el Fefia mate por plata. No es tan
picante, huevén. Si me creo lo de la estafa. ;Me equivoco, huevén?

—;De dénde sacaron eso? —pregunté Infante, perdiendo el
aplomo de inversionista emprendedor. Se sirvié otro whisky, pero
sin hielo.

—S6lo sumamos dos mds dos. La media estafa, huevén. Mafiana
a primera hora vamos a ir a los pacos a dar esta informacién. Quizd
ellos relacionen todo esto con el homicidio y les queda la cagada,
huevén.

Septilveda no le dio tiempo al borracho de Infante para prepararse.
En ese momento yo parecia su aprendiz.

—;Por qué relacionas a Latorre con tu acusacién acerca de las
tierras, huevén?

—7Porque Latorre le comenté a la Magdita que ya no queria las

tierras por su escaso valor. ;Te das cuenta lo que significa no recibir

103
— .



Juria GuzMAN WATINE

un regalo del Fefia? ;Echar todo el proyecto por la borda, todo lo
que tenfan pensado: trabajar las tierras, plantar vifias, el futuro de la
Magda, no te parece grave, huevén? —Sepilveda se tomé un gran
sorbo de Whisky, ddndose todo el tiempo de un verdugo—. Stimale
que esas tierras no estaban muy limpias, encubrian una estafa al fisco.
No hay que ser muy inteligente para darse cuenta que estds metido
en un lio tremendo.

—;Por qué me dices esto delante de este huevén? —Me parecié
percibir que un pdrpado se escapaba del control de su duefio.

—Porque €l lleg6 a esto investigando la desaparicién de Latorre,
stli crees que yo tengo tiempo para estos cahuines?

—Estds equivocado, huevén.

—Entonces defiéndete, demuéstranos que estamos equivocados

—prosiguié Sepilveda.

—No puedo, estoy stiper borracho, no puedo pensar. —Ya Infante
no podfa disimular su temblor generalizado. Parecia un animal
acorralado, sudoroso, que no tenfa ninguna posibilidad de salvacién.

—El que calla otorga.

—;Y no te cafa mal el Latorre? j;Por qué ahora estds interesado
en su muerte si cuando salié de circulacién eras el mds contento?!

—Infante gritaba.

—Eso no me hace asesino ni estafador. Te diré también que td
estds en el mismo lugar en la tabla de posiciones que él. Si él estd
fuera de juego, ahora vienes td. Una sola llamada y listo, estds jodido.

—DPero ;por qué me harfas esto, para buscar justicia o quieres
perjudicarme?

—Parece que la borrachera se estd evaporando, —interrumpi yo.

Era el testigo de un ajuste de cuentas. Sepulveda me miré, lo mird
a él, sonrid, pero no dijo nada.

—iContéstame, huevén! —Infante miraba a Sepilveda con
menos respeto que de costumbre.

—7Yo creo que por las dos cosas. Me gusta verte jodido, me gusta
que el desleal, el felén se tropiece con su propia traicién. Tantos
afios de amistad para que le fueras con el cuento a Latorre de que yo
estaba enamorado de la Magdita.

—Y dale con lo mismo. Yo estaba borracho y lo senti mucho, en
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serio. —Interrumpié Infante.

— Cuando Cancino me conté todo —Sepulveda hizo como si
no lo escuchara—. Cuando Cancino me conté todo, no me querfa
ensuciar las manos con tu mierda ni con la del tio Fefia, pero después
pensé que no podria vivir tranquilo con la duda.

— T no hubieras aceptado la propuesta del tio Fefia?

—Yo me las arreglo bastante bien solito. Lo mds probable que la
estafa fue un modo de aprovisionar la vida paupérrima que tendria
su hijita con el malogrado de José Ignacio. Unié a dos fracasados, a
ti y a Latorre, y les propuso el negocio, de donde ¢l también sacaria
una parte importante.

—No gano nada con confesarte o negarte algo, ti me dijiste que
de todas formas mafana irfas a los pacos. Yo quedo igual. Antes
prefiero llamar a Valdivieso.

—Claro, Valdivieso es el abogado involucrado, es gerente del banco
;n0? Conoce la trama de los créditos y las deudas. El también tuvo
una porcién del queque. Pero, ;cémo se convirtieron en asesinos?
Pienso que el seguro tiene algo que ver. —Dije medianamente
inspirado.

—Y dale con el seguro, huevén. Esto no es una historia policial
barata de viudas jévenes que asesinan al marido viejo y guatén para
cobrar el seguro e irse con el mayordomo a una isla en El Caribe.

—Pero no es lo mismo.

—iPara con eso, por ahi no va el asunto!

—Llamemos a Valdivieso para que venga a ayudar a su amigo.

—Sepulveda se sentfa duefio de la situacién—. Apagado su celular,
huevén. Vas a tener que solucionar esto solito, sun copete?

Septlveda le sirvié un vodka y se lo tiré a la cara. Algo teatral y
exagerado el gesto, pero surtié efecto.

—Para que te refresque la memoria, huevén.

—No tengo miedo, pero, por favor, no nos delaten, si lo hacen van
a correr la misma suerte que Latorre y es probable que yo también.

—;Me estd amenazando, huevén? Esto se pone interesante —dijo
Sepuilveda, sirviéndose un vodka. El whisky de la primera parte de la
velada ya se habfa acabado.

—No. Ustedes se imaginardn que nos ensuciamos las manos con
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plata, con estafas, pero no con sangre, huevén. Tienen razén, una
estafa no se puede hacer solo si es que quieres tener una minima
probabilidad de éxito. Hay muchas personas involucradas, personas
que tienen cara y otras que estdn escondidas detrds de chapas,
empresas o qué sé yo. Al otro dia de la desaparicién de Latorre,
el tio Fena me dijo que tenfamos que morir pollo. Lo vio como
una advertencia, porque sus socios no estaban tan convencidos de
ampliar su sociedad con un santiaguino desconocido. El Fefia pensé
que Latorre querfa cambiar de estatus y de calidad de vida, nunca
se imagind que al enterarse de la estafa se arrepintiera del negocio y
que lo amenazara con la justicia. El viejo le conté a sus amigotes el
problema que era Latorre y me dio a entender que lo iban a convencer
de que se desistiera de la traicién. Hasta eso sé. No fuimos nosotros,
no fue el Fefia, son las mafias que estdn por sobre nosotros y que
también se dan el lujo de dominarlo a él.

Infante escupié toda la informacién como si se la hubiera
aprendido de memoria. Su voz no tenfa relacién con sus gestos
0 su expresion, sin embargo, la historia parecia tan torcida como
coherente.

Yo, mientras tanto, rellenaba mi segundo o tercer vodka. Cualquier
omisién de mi memoria beoda se completarfa con la grabacién de
esta velada.

—No te quites responsabilidad, huevén.

—No se dan cuenta de que si esto se destapa nos pueden matar
a todos. A ti, Cancino te puede dar lo mismo, pero Septlveda, ;te
gustarfa ver al papd de la Magda en la cdrcel o muerto? j;Dime,
huevén, te gustarfa?!

—Estimados, el saber obliga. Hay que denunciarlos, hay que
aclarar el asesinato de Latorre —dije.

Yo estaba comenzando a sentir una seguridad extranjera. Vefa
que Sepulveda estaba dudando y no querfa perder la oportunidad de
poner en jaque a algunos de los altos representantes de la corrupcién
de la selecta sociedad talquina.

—No tan rdpido, guatén. Creo que hay que pensarlo mds —dijo
Sepilveda, ddndose cuenta de que ya se estaba traicionando y de que

no tenfa salida. Si denunciaba esta mafia, perjudicaba a su amiga; si
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no decia nada, iba en contra de todos sus principios y se convertirfa
en encubridor.

—Abhora te repito la pregunta que te hizo Infante, ;para qué todo
esto, qué te motivé a ayudarme a hacerle una emboscada a Infante?
— dije yo bastante agitado.

—Antes de tomar una decisién, quiero saber qué pasé ;Estd
Valdivieso mezclado en el asesinato?

—Estd muy involucrado en toda la estafa, pero en el tema del
asesinato no sé qué tan implicado estd. Con el tio Fefia somos
espectadores amenazados porque Latorre se hizo a un lado. Fue un
aviso para que no se nos ocurriera hacer lo mismo. Los dos estdbamos
asustados, hablamos de esto miles de veces. Los dias pasaron y ya
se me estaba olvidando el asunto cuando aparecié el cuerpo. Lo
bueno de todo esto es que el fiscal, el pelao Tatdn, es muy amigo de
Valdivieso. Hasta creo que el Tatdn sabe algo y estd apurando la cosa
para que cierre el caso. Valdivieso nos dio a entender ese juego con
pistas, ideas confusas, contradicciones, pero lo poco que entendi es
que no nos va a pasar nada porque tenemos la ley de nuestro lado.
Ademds, ;quién se atreve a tocar al Fena?

En ese momento recordé que Morales y don Manuel no habian
sido interrogados. Por eso no era importante el pasado de Latorre.
El fiscal, ese pelao corrupto, era quien dirigfa la investigacién a su
antojo.

—Entonces, aunque se ensucien las manos con sangre y con
dinero, ustedes estdn del lado de la ley, de la razén y del poder ;no
es mejor asi?

—Ya te pusiste filésofo, huevén. Si hablan, el fiscal va a estar de
nuestro lado y los va a acusar por calumnias, después los mafiosos
los van a matar y luego los cortardn en pedacitos. La misma suerte
vamos a correr nosotros. Si pudiera apelar a tu amistad y a tu amor
por Magda y a ti Cancino, si te pudiera dar plata...

—No sé, es muy heavy lo que cuentas. Andate y ninguna palabra
a nadie de esta conversacién. —Septilveda parecia mds tranquilo al
constatar que su suegro platdnico no se habfa ensuciado las manos
con sangre. Sin embargo, se vefa cansado, estaba cargando un lastre

de muchas toneladas y no se habia preparado para eso.
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—Yo siempre he tenido mala suerte con los negocios. No me
caguen. Ahora voy a tener algo, nos vamos al sur, vamos a empezar
una nueva vida con mi familia, con mds futuro —Infante se estaba
levantado con dificultad. Al parecer no querfa dar por terminada la
velada.

—;Cémo es eso, huevén?

—Las tierras de San Javier no valen nada. Compramos un fundo
cerca de Angol, en sociedad con el tio Fena y Valdivieso. Yo voy a
vivir alld y nos vamos a repartir las ganancias de las vifas. Latorre
supo de este cambio de planes cuando se enteré del escaso valor de
las tierras de San Javier. El tio Fefia tenfa destinada la vida de Latorre
y Magda en el Sur, ibamos a ser vecinos, lejos de Talca. Latorre no
sabfa nada.

—Y los mafiosos ;dénde entran en el negocio? —Intervine.

—No sé quiénes son, se entendfan con el Feha y con Valdivieso.
Ellos sacaron su buena tajada del crédito, no tienen nada que ver con
las tierras del sur.

—;Cémo lo hicieron? ;Cémo es posible que hayan podido dormir
a Magda y llevarse a Latorre? —Pregunté.

—Yo les ofreci una botella de champagne que me pasé Valdivieso,
aunque yo sabfa que Latorre habia decidido no tomar mds. Estaba
abierta. Es probable que el narcético estuviera diluido en el copete.
Cuando descubrieron el auto al otro dfa tenfa una rueda pinchada.
Quiz4 hicieron ese trabajito durante el matrimonio. Con el tio Fefia
pensamos que Latorre traté de cambiar la rueda y en ese momento
se lo llevaron, mientras Magda dormia plicidamente. Cuando se
fueron los novios, quedamos los mismos de siempre. Cerramos el
boliche y no los vimos porque {bamos semi conscientes a nuestros
respectivos hogares.

—;Y qué pasé con Latorre, adénde se lo llevaron?

—Supe que se lo llevaron a una parcela camino a San Clemente,
pero no sé nada mds, no me quise entrometer.

Infante se estaba acercando a la puerta y yo con Septlveda nos
quedamos petrificados. Sabfamos y no sabfamos, pero, por lo menos
entendimos cémo habfan hecho estos delincuentes para sacar de

circulacién a un obstéculo, un escollo que no valia nada, se lo habian
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llevado a una parcela de San Clemente y lo habian tirado al Piduco.

—Ac4 tienes tu mundo, Sepulveda, el de los escogidos, el de los
ganadores, el de los que no tienen nada que envidiar. Acd estd tu
superioridad. Ustedes controlan su mundo con muertes, estafas,
corrupcién. Este es tu universo, huevén.

Nuevamente tenfa la impresién de que decfa un discurso
repetido. Ni en el momento de una pequefa victoria yo era capaz
de articular palabras consistentes que coronaran el espejo que estaba
construyendo para que estos giles se miraran por primera vez.

—No todos somos asi, guatén, también hay gente decente, con
principios.

—Si, pero hay que tener cojones para no dejarse corromper con
tanta ambicidn, ;no crees?

—No todos somos asi —dijo doblegado por el peso de sus asados,
ilusiones y construcciones desechas.

Termind nuestro didlogo. Infante se fue a su casa con la promesa
de Sepilveda y mfa que no harfamos nada sin prevenirle. Con
Sepilveda nos vefamos en una encrucijada.

A mi me daba miedo denunciar toda esta mierda. Me sentia
desamparado. Alguien va a mi casa de Santiago y listo, nadie se entera
de nada hasta que después de semanas salga ese olor indeleble y entre
la policfa. Sepulveda, por otro lado, no querifa perjudicar a Magda y
también tenfa miedo. Estdbamos en una bifurcacién sin saber qué
camino tomar o mds bien sf lo sabfamos. Yo era detective de Magda,
entonces aunque me hubiera dado de baja, tenfa que saber la verdad
y la escucharfa directamente de la grabacién de esta velada. Era la
tinica prueba que avalaba la culpabilidad de su clan. Sélo me faltaba
convencerla para que accediera a juntarse conmigo. Septlveda estaba
de acuerdo de que ella se enterara. De alguna manera al compartir
este peso se hacfa mds liviano. Ella decidirfa si hace la denuncia por
la muerte de su José Ignacio, sélo ella cargarfa con la muerte de su
marido, no nosotros. Ella tendria que elegir entre su supuesto amor
y la admiracién hacia su padre corrupto; entre la lealtad a su marido
asesinado y un crimen impune.

Le pedi a Sepilveda el ndmero de celular del Fena Echeverrfa

y una vez en la calle, azuzado por el vodka y mi victoria parcial,
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lo llamé. Contesté inmediatamente vy, al parecer, también estaba
borracho. Le dije que tenfa que tratar con él un tema urgente. Le
hablé de mi investigacién y de mi velada con Infante y Sepulveda.

Me pasé a buscar alos 10 minutos después de nuestra conversacin.
Manejé hasta el cerro de Talca, pasamos por una Alameda desierta:
ningin auto, nadie en las calles. Nos desplazamos por una ciudad
muerta, ausente, acompafada por nuestro silencio claustrofébico.

Se estaciond en un mirador del Cerro que yo no conocfa. Esta
vez si sent{ que mi miedo era fundado. Podria haber llamado a sus
amigotes antes de nuestro encuentro y yo tenfa grandes posibilidades
de correr la misma suerte que Latorre. No habfa nadie, ningtin auto
estacionado. Fue inevitable recordar al psicépata del Cerro de los
afios 80 que atacaba a las parejas que buscaban algo de privacidad
y luego, bajo la intimidacién de una navaja, violaba a las mujeres.
Durante la dictadura, los noticieros nos saturaban de psicdpatas,
violadores y enemigos de la patria. De esa forma se encubrian las
atrocidades del Estado, que tenfan mucho mds atemorizados a los
ciudadanos conscientes. En ese momento yo no temifa por una
violacién ni un asalto, sino que emergfa un terror antiguo, legado
por algunos adultos de esa época, heredado de mi vieja que durante
esos afios lloraba con impotencia y miedo por sus amigos.

—Hijo, td no te imaginas cémo me siento con todo esto. A mi
edad es muy duro cargar con la muerte de un chiquillo joven.

En ese momento comencé a grabar la segunda confesion de la
noche.

—Pero ;usted lo matd, tio?

—No, Miguel. Pero si me siento muy responsable. No es lo
mismo querer hacer un buen negocio que ser testigo de la muerte de
mi yerno. Aparte, la Magdita ha sufrido mucho y mi mujer también.
Esto nos ha destruido como familia.

—Me imagino. —Creo que en ese momento senti ldstima por
él— pero usted conoce los tipos con los que se involucré... ;No me
puede dar algunos nombres?

—Ni muerto, hijo. Son muy peligrosos, hay que dejar las cosas
como estdn. Nunca pensé que todo iba a terminar de este modo.

No son amigos mios, pero los conozco desde hace mucho tiempo.
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Yo habfa tenido una excelente relacién con ellos, como la de los
prestamistas con los deudores que pagan dentro de sus plazos. Pero
después, cuando empezaron los problemas, vi de lo que eran capaces.
Todos los dias me pregunto qué habria sido de mi si ellos le hubieran
hecho dafio a mi Magdita.

—;Corrfa peligro ella también?

—Claro, hijo. Estos tipos estaban indignados conmigo, por haber
confiado en un chiquillo desconocido.

—;Qué le hicieron?

—Lo llevaron a una parcela cerca de San Clemente y le dispararon.
No sé cémo llegé al Piduco.

—Estaba narcotizado como su hija?

—No, ¢l no quiso tomar de esa botella que le dio Infante. Sélo
la Magdita lo hizo. No dejo de pensar que eso la salvé. Estos tipos
son capaces de hacer las atrocidades mds tremendas que te puedas
imaginar— Su voz temblaba, como si reviviera el miedo que habia
sentido por las amenazas de sus socios.

—;Usted sabia que Infante le habia dado la botella?

—Si, me comenté que se la habia entregado Valdivieso. No
estdbamosal tanto del plan. Yo sélo sabia que Latorre y probablemente
nosotros corrfamos peligro, pero pensé que le darfan tiempo a José
Ignacio para que recapacitara y ahora sabemos que me equivoqué.
Parece que Valdivieso no tiene escripulos. Creo que es del mismo
clan.

En ese momento agradeci que Valdivieso tuviera su celular
apagado. Si hubiéramos hablado con él, otro gallo hubiera cantado.

—;Ustedes ya no estdn en la mira de esos mafiosos?

—Me aseguraron que con nuestro silencio y con un porcentaje
mayor del que habfamos acordado cuando hicimos el negocio, nos
dejarfan tranquilos.

—:Y el fiscal forma parte del grupo?

—No quiero saber mds, chiquillo, pero no creo. Ya aprendi la
leccién y no le voy a comentar a esta gente nuestra conversacion.
Ahora no me importa si esto sale a la luz, no me importa nada. S¢
que estos tipos son muy poderosos y van a taparlo todo. Sélo te

puedo aconsejar que no hables, td no puedes en contra de ellos, hijo.
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—iPero Magda tiene que saber esto!

Al parecer su borrachera habfa dado paso a una resignacién o
abandono, sus ojos brillaban, él sélo miraba un punto fijo, como si
le hablara a un fantasma o a algo invisible delante de ¢él.

—iHaz lo que quieras! Yo pensaba hacerlo mds adelante.

Me dejé en la pensién y esa noche casi no pude dormir. Me habia
impresionado la confianza con la que me trat6 el suegro del ano,
como si al aclararme la verdad, ¢l se acercara a un perddn ilusorio y
momentdneo. Pensé en lo dificil que era para él pasar de una gran
estafa a un asesinato que también podria haber involucrado a su hija.
El hacendado arrogante se tomé un descanso, esta noche se habia
convertido en un anciano que pedia misericordia.

Sentfa ldstima por el viejo. Su abandono no me permitia ser
objetivo. Era preferible tomar las decisiones con la mente fria de la
mafiana, aunque no pudiera dormir. Lo tnico que tenfa claro era
que Magdita compartirfa esta desgracia familiar, tenfa que enterarse
de la suerte que habia corrido su marido y de las causas que habian

precipitado su desaparicién y muerte.
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IX

Me desperté con una sensacién recurrente: ese optimismo que
se asomaba cada vez que me acercaba a lo que realmente sucedié se
estaba desvaneciendo por mi vacilacién de ayer. No podia creer que
hubiera sentido un poco de ldstima por el Fefia Echeverria; estaba
avergonzado de mi indulgencia. Finalmente, la muerte apresurada
de una persona pasa a ser un costo bastante comun si se trata de
ganar millonadas de una manera deshonesta. Ahora me sentfa idiota
por mis sentimientos de compasién.

Esta vez decidi arriesgarme y concluir el asunto. Fui a un café
Internet y envié a Bernardita y a don Ernesto las grabaciones de
Infante y el Fefia. Les conté todo lo que sabfa. Les adverti, en un tono
bastante heroico, que si me pasaba algo, que si yo no aparecia o si mi
cuerpo emergfa de las profundidades de un rfo, del mar o de la tierra,
tuvieran toda la libertad de contactar a la policia de Santiago. Cuando
les escribfa, me imaginaba lo que ellos irfan pensando a medida de
que leyeran mi correo; me preguntaba, como si ellos lo hicieran, por
qué no iba a la policia yo mismo, con mis pruebas, mi grabacién,
con los testimonios de don Manuel, el desgano de Echeverria, es
decir, por qué no iba ahora mientras el caso todavia era importante
para la opinién puablica. Me imaginé el gran noticién que tendrian
las portadas de los matutinos maulinos y con suerte nacionales (vale
decir capitalinos) que dijeran: “Vuelco en el caso Latorre. Red de
corrupcién desenmascarada. En evidencia pirulos de Talca” y en la
bajada “Otra victima mds: Miguel Cancino, detective privado, que
por su sacrificio en pos de la verdad, muere asesinado a los 30 afios”.
Pero, en ese caso, a quién le importarfa, y ;quién serfa ese tal Latorre?
ii/Ah!! Quizd el joven que muri6 ahogado en un rfo, el que dejé a una
viuda y a algunos amigos... ;y ese muerto de hambre del Cancino?,
podria haber ido a la policia y hubiera sobrevivido... es decir, lo mejor
serfa cantar ahora, pero esa decisién tendrfa costos muy grandes.

Yo queria saber mds, manosear la fuente directamente, enterarme

por mis entrevistas. Ademds, si la investigacién era dirigida por el Tatdn,
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todo iba a quedar en un punto muerto. Me daba vergiienza recordar
que ayer pensaba en dejar la investigacién hasta la conversacién con
el Fefia Echeverria, que no iba a profundizar mds, que podria haber
vuelto tranquilamente a Santiago. Me incomodaba mucho pensar en
que me basté oir hablar de “mafias” o “gente sin rostro”, como si eso
me dijera algo. Iba a dejar, como siempre, mis asuntos sin terminar,
nuevamente ese estar a medias iba a ganar la partida.

Tenfa la posibilidad de tener a estos caraduras en mis manos;
podria obligar a estos corruptos de ilusoria sangre azul a ser
enfrentados a los mecanismos que ellos mismos utilizaban para
lograr sus objetivos. Podria mostrarles que mds que sus apellidos,
su cuna de oro, tradicidén y huevadas por el estilo, adquiridos por
su rancio derecho de sucesién, lo que les otorgaba respeto y poder
era su corrupcién. Su bazofia se camuflaba en la pertenencia a una
clase privilegiada y podrida durante centenares de anos, con voz de
mando y dinero sucio.

Antes de que me arrepintiera por miedo o precaucién (nunca he
sabido dénde se encuentra la frontera entre ellos) marqué el celular
de Valdivieso y me mantuve firme hasta que contestd.

—Necesito hablar contigo de un asunto importante. —Entoné
una voz muy parecida a la de Sepulveda.

—Ya sé de qué se trata, te estaba esperando. Respondi la llamada
perdida de Sepulveda y, bueno, no sé qué mds quieres saber. Al
parecer estamos en tus manos.

En ese momento agradeci haber llamado a este gil. No contaba
con la impulsividad del anfitrién de anoche. No me imaginé que la
sincera desilusion de Septlveda me pusiera en evidencia ante al mds
implicado en todo esto. No se me olvidaba que Valdivieso le habia
entregado la botella a Infante.

—Entonces, te dards cuenta de que tenemos una conversacion
pendiente.

—3Si, ya veo. Pero sélo puedo reunirme contigo hoy en la noche,
mds bien tarde, cuando mi sefiora y mis hijos estén acostados.

—Su voz neutra parecia acordar una cita para la celebracién de un
contrato rutinario.

—No puedes antes? Es que tenfa mi pasaje para hoy en la tarde.
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Lo que menos queria era esperar. Vendrian las dudas, los miedos
y no querfa esa agonfa, ya tenia bastante por el momento.

—Tendrds que posponer tu vuelta si quieres hablar conmigo.

—Dijo tajantemente—. Te paso a buscar a las 11:30 a tu pensién.
—Cort6 la comunicacidn sin esperar una respuesta mfa, como si yo
me jugara el pellejo.

Llamé inmediatamente a Sepilveda quien tenfa menos dominio
de si mismo que los dfas anteriores. Su voz tenfa olor a miedo, como
la mfa. Le conté mi conversacién con el Fefia Echeverria en el cerro
y luego mi didlogo con Valdivieso.

—Valdivieso me va a pasar a buscar hoy a las 11:30. Debe estar
seguro de que no voy a contactar a los pacos o a los tiras porque no
me dijo que me quedara piola.

—:No serd que estd seguro de que los pacos y los tiras estdn de su
lado, huevén? Acuérdate que el Tatdn también estd en esto. Yo que
ti me viro, yo que tu vuelvo a Santiago, cambio de nombre, pais, lo
que sea.

—;Y por qué td te sientes tan seguro? ; Te ofrecid plata tu amiguito?

—No, pero €l sabe que yo por la Magda no voy a decir nada.
Incluso fue eso lo que me dijo antes de que nos despidiéramos.
Ademds, somos amigos... bueno, hemos sido amigos desde hace
mucho. A mi no me va a pasar nada, eres ti el jodido, Cancino.

—Entonces acompdhame a mi reunién de esta noche.

—Ni cagando, huevén. Yo me retiro de esto.

—;Y si me pasa algo, te vas a quedar callado? ;Vas a poder cargar
con dos asesinatos?

—Eso es asunto mio, de mi conciencia me encargo yo.

Fin de la comunicacién. Yo estaba solo. No sabia si llamar a mis
colegas de Santiago para que estuvieran prevenidos, porque ellos me
dirfan que dejara todo esto. Finalmente ése era el verdadero sentido
comun, salvarme. Sin embargo, si Valdivieso ya sabfa, no me bastaba
con olvidar el asunto. Quizd eso era lo que hubiera querido hacer
Latorre, dejar de lado la estafa, seguir con la farsa del matrimonio y
continuar el destino disefiado por su suegro; que el Fena se ensuciara
las manos, no él. Pero lo asesinaron, no le dieron esa opcién, aunque

ya fuera de la familia de los Echeverria. Yo definitivamente estaba

115
— .



Juria GuzMAN WATINE

perdido, si no perdonaron a Latorre que era menos peligroso que
yo, menos lo harfan conmigo. Incluso, si me escapaba podrian
inculparme a mi. La ley, el fiscal y la investigacién estaban del otro
lado. Valdivieso me estaba torturando, queria que me diera cuenta de
que tenfa los minutos contados. Querfa que me sintiera acorralado,
sin ninguna posibilidad de salvacién. Nadie me podia rescatar. Nadie,
ni siquiera el beato de Sepulveda.

Sali a caminar, mirando si alguien me segufa. La ciudad del
recuerdo se convirtié en una amenaza. Decidi visitar al padre Juan,
sabfa que lo podia encontrar en la iglesia de siempre. Me dirigf hacia
la Alameda y caminé como un autémata por el bandején central,
mi cabeza seguia trabajando mientras caminaba hacia el Oriente.
Fena Echeverrfa se habfa mostrado arrepentido para darse tiempo.
Lo mds probable es que llamara a Valdivieso o a otro de su clan
antes de verme anoche. Quizd el Fefia me llevé al cerro, para jugar
con mis sentimientos: miedo, piedad, sensacién de poder y también
indulgencia de parte mia. Tal vez querfa bajar mi guardia, tener una
noche mds para pensar. ;Qué bruto fui! ;Qué iluso! ;Qué huevén!
Pero, ;por qué no se deshizo de mf? ;Por qué arriesgarse a esperar
hasta hoy?

Llegué a la iglesia y pregunté por el padre Juan. Estaba confesando.
Esperé mi turno y después de las frases aprendidas de ese ritual, le
dije que preferfa conversar, verle la cara. No querfa que la rejilla y
la semi penumbra nos separara en ese momento de desesperacién.
Salimos ambos del confesionario, me miré y me abrazé con mucha
dificultad.

—Hijo mio, jtanto tiempo! —Apenas podia estar de pie, se
ayudaba de dos bastones— desde que Violeta se fue no supe mds de
ti. ;Por qué dejaste pasar tanto tiempo sin volver a Talca? ;Por qué no
viniste a verme? Joaquin Septlveda me comenté que te habia visto
y yo ya habifa perdido las esperanzas de que te dignaras a visitarme.

—Padre, no habia vuelto hasta que una investigacién me trajo a
estas tierras. No me atrevia a volver. —Evité aludir a mi ingratitud
durante mi estadfa en Talca, en realidad no me explicaba por qué no
lo habia visitado antes, en alguno de mis descansos entre las revisiones

eternas del video o en uno de mis tantos paseos infructuosos.
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—;Cémo estdn las letras? ;Eres profesor? ;Es una investigacién
académica de algtin escritor talquino?

—No, padre, trabajo en una tienda de libros usados y ahora ando
de detective privado.

—Cuéntame, hijo, lo que motivé nuestro feliz encuentro.

Estaba tan nervioso que traté de hablar con claridad. El padre,
que ya bordearfa los 80 afos, me escuchaba, asentia, me miraba,
pero hasta que no terminé mi recuento no dijo nada.

—Me acuerdo de ese caso que sali6 en los periédicos. Nunca me
imaginé que la muerte de ese chiquillo desenterrara asuntos que para
mi no existfan en democracia. Ya no estamos en la era del Terrorismo
de Estado, por eso te aconsejo que vayas a la policfa—. El padre Juan
parecia muy cansado. La alegria y emocién de nuestro encuentro se
esfumaron de su mirada. Me parecié encontrar al mismo sacerdote
triste del pasado.

—Pero si el mismo fiscal estd implicado, ;quién me va a creer?

—Tienes la grabacidn, esa es una prueba contundente.

—Pero con esa grabacién no van a caer todos. Si interrumpo
mi investigacién ahora me voy a quedar con nombres difusos,
responsabilidades ambiguas y nada me asegura que salga vivo de
todo esto, incluso si voy a la comisarfa.

Como la hora de las confesiones estaba programada en el horario
de la parroquia, habfa muchos pecadores que querfan hablar con el
padre Juan. Me dijo que lo esperara en su oficina, que me tomara un
té y que se encontrarfa conmigo cuando terminara.

Mi espera duré alrededor de una hora, el padre estaba
descompuesto. Yo tampoco estaba en forma, se me habia olvidado
tomar desayuno y el té habfa acentuado el asco y la punzada que
sentfa en el estémago. El sacerdote se senté a mi lado y me ofrecié
cigarros. Le acepté uno y me mareé cuando ni siquiera llegaba a la
mitad. Afortunadamente me ofrecié unos chocolates que estaban en
una cémoda. Me devolvieron momentdneamente a la vida.

—Tienes que escoger por tu vida y confiar en el sistema judicial. Ya,
con las pruebas que tienes, va a ser mds dificil que archiven esta causa.

—DPero si es el mismo fiscal que investiga el que estd implicado en

todo esto. ;No se da cuenta?
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—Tengo la impresién que estamos retrocediendo en el tiempo.
No puede ser que el sistema que aparentemente nos protege esté
amenazdndonos. Encendié otro cigarro, pensativo. Algo en mi
que querfa enterrar para siempre estd reapareciendo. Los mismos
nombres que me has dicho, Fena Echeverrfa, el padre de Valdivieso
y otro sujeto que no recuerdo, fueron colaboradores de la dictadura.
No sé si tid sabfas que los rumores susurran que en sus fundos habia
campos de prisioneros, reducidos, pero reales. En esos lugares los
militares que todos conocemos torturadores hicieron lo que sabian
hacer bien a vista y paciencia de sus amigos los hacendados. Hijo
mio, es gente muy peligrosa. Yo pensé que todo habfa cambiado,
pero lo que me cuentas aviva mi tristeza, mi encono. Lo que te digo
significa que ellos estdn acostumbrados a la sangre, uno mds no les va
hacer tanto problema. Date cuenta que incluso a Latorre, yerno de
Echeverria, no lo perdonaron. Fue asesinado y arrojado al rio como
un bulto mds. Se estdn repitiendo las pricticas, hijo.

Estaba preocupado, incluso algo alterado. Me daba miedo que
le diera un infarto en ese momento, pero al mismo tiempo mi
desesperacién me impedia ser generoso.

—;Qué hago, padre?

—Yo conozco a un inspector de la Policia de Investigaciones, José
Oviedo, desde que es cabro, soy muy cercano a él y a su familia.
Espérame un poco que le voy a pedir a Maite que me comunique
con él. Quizd llamando a la comisarfa lo podamos encontrar.

—DPero si él es honesto, esto le puede costar el cargo o su carrera
como policfa.

—Sin duda es honesto, te digo que lo conozco, y lo de su carrera,
dejemos que lo decida él. A mi edad no te puedo ofrecer otra cosa
que mi consejo, hijo. Creo que es lo mejor que podemos hacer. Estos
tipos son muy peligrosos y yo por el carifio que les tengo a tu madre
Violeta y a ti, tengo que protegerte. Deja que le diga a Maite que lo
contacte. Lo haré con o sin tu consentimiento.

—;Y el secreto de confesién?

—;Qué confesién? Nosotros sostuvimos una conversacién de
dos buenos amigos. —Mientras dejaba la oficina llamando a Maite,

respiré un aire mds liviano. Me senti también estipido por haber
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sucumbido a la certeza de estos mafiosos de que yo no acudirfa a la
policia. ;Cémo me iba a enfrentar a mi muerte sin oponer ninguna
resistencia? ;Coémo era posible que acatara sus reglas del juego si los
que estaban completamente jodidos eran ellos? Yo también estaba
liquidado, pero por lo menos podia dar la impresién de que estaba
controlando la situacién y ellos no me habfan dado esa oportunidad.

—Malas noticias, José Oviedo estd en comisién de servicio fuera
de la ciudad. Ahora no sé cémo ayudarte, hijo. —Volvi6 su antigua
mirada abatida. Yo me sentfa culpable de agregarle un peso mds a la
larga lista de pecadores cachos.

—No se preocupe, padrecito. Voy a ir a la comisarfa.

—;Me lo prometes?

—Si, padre. —Ment{ y volvi a sentirme mareado.

—Ven a verme mafana sin falta, Miguel, y cualquier cosa éste es
mi celular. —Anot4 su ndmero en una libretita y arrancé el papel
para ddrmelo. Hasta mafana, hijo.

En su credulidad se vefa la edad que tenia. Segufa pensando que
yo era un nifio y que nunca le mentirfa. Confié en mi afirmacién,
pero yo no visitarfa ninguna comisarfa. No sabfa en qué manos caerfa.

Me habia sentido ilusionado con que José Oviedo me acompanara
o armara algdin operativo, pero nuevamente estaba solo. Septlveda
se convertirfa en un encubridor de otro crimen y verfamos c6mo
podrfa vivir con esa culpa.

Pasé por el Ibiza con un hambre que ya me hacia ver nublado.
Me comi dos completos, me tomé una cerveza y parti rumbo a la
pensién. En mi habitacién vi que Luz Paredes me habia llamado.
Fue una pequefia alegrfa en tanto miedo. Me dio rabia tener mis
horas contadas. En ese momento pensé que todos tenfamos fecha
de caducidad, pero lo que a m{ me distinguia del resto de mis colegas
era que yo podria decir la hora aproximada, la causa y el motivo de
mi ejecucién. Ya no podria aferrarme a una inmortalidad, por muy
ilusoria que fuera. El terror a la muerte era eso, la ilusién de no morir.
Nunca habia pensado en mi muerte, ni siquiera cuando Claudio y
mi vieja me recordaron que esa palabra no era juego. Nunca pensé
que me iba a enfrentar a ella, pero acd estaba, tratando de dormir

una siesta, quizd mi ultimo suefio. Me daba rabia mi arrojo de la
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mafiana, ;Qué buscaba? ;Trascender a través de una investigacién?
;Redimirme de mi vida inttil y vacfa? Serfa inttil y vacia, pero no
la querfa abandonar. Ademds, Luz me habifa llamado. Tomé mi
teléfono y marqué su nimero. Buzén de voz. Dije que estaba en
Talca y que la llamarfa cuando volviera. Nada mds, para qué la iba
a preocupar, si desde alld ella no podria hacer nada. Ademids, no
me habfa contestado, quizd nuevamente se habfa arrepentido de
llamarme o estaba en estos momentos con Pato, quien, obedeciendo
a un arranque de nostalgia, la invitarfa a tomarse un traguito y quizd

cémo terminarfan la noche. Mucho mejor que yo, seguramente.
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Me desperté a las 10. Morales no estaba, no lo habfa visto
desde mi llegada a Talca. Mejor para él. De seguro me hubiera
acompafado en mis desventuras para sumar dos victimas mds.
Estaba arrepentido de haberme desahogado con el padre Juan. No
lo estarfa pasando bien el viejo; lo peor de todo era que no podria
hacer nada. Si me pasaba algo, probablemente él no lo soportaria.
iQué pelotudo! No lo fui a visitar en los viajes anteriores y ahora le
incrusto una carga mds. No le pregunté nada de su vida ni de c6mo
mi vieja vivié su enfermedad. Ellos conversaban harto, lo mds
probable es que él supiera mucho mds que yo. No importaba, ya
nada importaba, ya me encontrarfa con mi vieja si es que habia algo
después de este mundo vacio e injusto. Caminé hacia £/ Gobelino,
saludé al duefio, que era un vecino del pasaje, y me comi{ quizd mi
tltimo completo.

Luego, volvi a la pensién y esperé. Valdivieso llegé 20 minutos
atrasado. Estaba de excelente humor. Me subi a su auto pensando
que, en esos momentos, Heredia estarfa con su Smith Wesson y yo
era el tnico detective que solo tiene una cortapluma suiza en caso
de emergencias con botellas de vino. Otra comparacién penosa mds.
Un idiota con nada para defenderse, le harfa la tarea mds ficil a estos
rastreros.

Fuimos rumbo a su casa, en silencio. Entramos en su condominio
y se subié Infante. Empecé a desesperarme cuando salimos de la
comunidad y tomamos el camino a San Clemente.

—;Queri que te ponga a Victor Jara, huevén?

No respondi.

—Qué bueno porque no lo tengo.

—Estés chistosito, huevén —contesté cagado de susto y de rabia.

Manejaba tan rdpido que se asomaron nuevas esperanzas de que
los carabineros nos controlaran. Asi podria salvarme, pero no habia
ningtn radio patrulla.

—;Adénde me llevan? —Mi voz quebradiza me traiciond.
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Te mostraremos algo que te va a interesar.

—7Pero j;adénde me llevan?! —creo que grité.

—No sedi impaciente, Guatén Porcino.

Infante parecfa mds asustado que yo. No habia abierto la boca
desde que se subid al auto. El viaje duré como media hora y
llegamos a una parcela, donde habfa una casa nueva, no terminada,
que imitaba el estilo tradicional de casona patronal (en miniatura).
Infante se bajé del auto, abrié el portén y dos perros déberman lo
saludaron amistosamente.

—Nos vamos a tomar un copetito. Te vamos a contar el final de la
historia y nos vamos a comportar como personas civilizadas.

El Fefia abrié la puerta de la casa, me revisé cordialmente, pura
formalidad segtin él, pero las armas de fuego, fuera del chalet.
El espacio parecia una bodega vacia por dentro. Todo el estilo
rebuscado de la fachada inacabada escondfa una mesa rofiosa, tres
sillas (que antes quizd habifan pertenecido a un liceo) y un colchén.
Colgaba una ampolleta que alumbraba hasta molestar la vista. Daba
la impresién de que estdbamos en una plaza de cemento, sin drboles,
a mediodfa. Habfa un refrigerador aprovisionado como si fuera la
misma casa del Fefa. Estaba seguro que acd habfan traido a Latorre
y que yo correrfa la misma suerte.

—Te sirves algo, hijo>—me dijo mirdndome fijamente—. No te
preocupes, para evitar suspicacias abro la botella delante de ti, no te
queremos dormido.

—No gracias.

Yo estaba sudando y sentfa que el suelo se estaba moviendo. Me
senté en una de las tres sillas porque no podia estar de pie.

—Lo vas a necesitar —me dijo dejando el whisky en la mesa
delante de mi—. Quieres saber mds y sabrds, confiamos en tu
discrecién.

Yo me preguntaba por qué se daban tantas molestias si con
matarme ya solucionaban el problema que les habia creado. Pero
la respuesta vino inmediatamente. Ellos querfan jugar con su poder,
me querfan torturar sicolégicamente y demostrarme su resistencia;
querfan restregarme mi atrevimiento al pensar que los podia

enfrentar. Ademds, les hacfa falta entretencién. Yo estaba rodeado de
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tres tipos que posefan mi vida. Me mostrarfan lo hdbiles que fueron,
lo eficientes, se llenarfan de petulancia y orgullo.

Valdivieso y Echeverria se ubicaron muy cerca de mi. La mesa era
cuadrada y ambos se sentaron a mi izquierda y mi derecha. Infante
se quedd de pie, caminaba nervioso y no decfa nada.

—Supongo que no le avisaste a nadie que nos reunirfamos —me
mir6 el viejo con una mirada muy diferente a la del anfitrién de las
reuniones en honor a su Magdita. Nunca habia visto una mirada tan
afilada.

—No, a nadie. —Tenfa mi cartita bajo la manga, en caso de una
necesidad urgente les dirfa que mandé las grabaciones a los correos
de mis amigos.

—Bien, entonces, ;qué quieres saber? —Se apresuré a decir
Valdivieso, que tomaba tan aprisa como la noche en que salimos los
machitos. El sudaba como yo, pero expresaba su nerviosismo con
una agresividad que me dejé pasmado.

—Primero, cuéntenme detalladamente cdmo armaron la estafa,
quiénes participaron en ella, qué relacién tiene el fiscal en todo esto.

—Uff! Parece que esta noche va a ser muy larga —dijo Valdivieso
sirviéndose mds whisky.

—Bueno, chiquillo, en vista de todos los afios que tenemos de
amistad —mds risas entre los dos torturadores— te vamos a contar
todo nuestro engranaje. Te dards cuenta que no hay por dénde
agarrarnos, te admirards.

—Ustedes hablan como si me fueran a matar. ;Qué les asegura
que no voy a contar todo esto a la policfa?

—No te tomards esa molestia, hijo. —Echeverria se dio tiempo
de tomar un largo sorbo de su whisky. —Como te decfa, somos una
organizacion bastante cohesionada. Por eso te pedi ayer que no te
entrometieras porque no estamos involucrados solamente nosotros.

—Por eso he venido —dije terminando mi primer whisky. Extendi
la mano para un segundo y pregunté si podfa fumar.

—Se estd subiendo por el chorro este cabro, Feia—dijo Valdivieso.

En ese momento Infante sin hacer caso de su ex companero, me
acercé un cenicero y me ayudd a encender el cigarro. Ese episodio

fue algo patético porque ambas manos, la mia y la de ¢, temblaban.
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La escena, al parecer, duré horas. Después me sirvi6 el segundo
whisky y le agradeci con un gesto.

—Como te decfa, chiquillo, esto viene desde muy arriba. Desde
el director regional de la CORFO, nuestro amigo Carlos Jorddn. El
subdirector, nuestro amigo Del Horto, y los tasadores de las tierras
que dimos en garantia, que son grandes ingenieros agrénomos. Eso
si que los tasadores s6lo tomaron una minima parte de la tajada.

—7Pero usted dijo ayer que los tipos que habfan colaborado en
esto, habfan pedido una parte mds grande del botin, por todo lo que
pasé con Latorre. As{ ustedes se protegian de ellos.

—;Dije eso? No me acuerdo. Creo que en cierto modo es
importante protegerse de nosotros mismos —risotadas de Valdivieso
y Echeverrfa.

—Y si me van a matar hoy, ;por qué no se tomaron la molestia
ayer y asf se ahorraban este show de mal gusto?

—Buena pregunta, hijo. No todo tiene explicacién. Puede ser
que me guste jugar, tantear. También querfa saber cudles eran tus
intenciones. jAntes muerto que contarle algo a la Magdita! Ademds,
no improviso, chiquillo. No me gusta dejar detalles inconclusos.
;Algo mds, detective?

—;Y todo lo que me dijeron Infante y usted anoche es mentira?
:No tenfan miedo de las mafias que se vengarfan por la desercién de
Latorre?

Infante estaba ausente, no segufa nuestra conversacién ni siquiera
con la mirada. Fijaba su vista en un punto fijo en la pared, en
posicién de descanso.

—Esa era la historia que tenfamos preparada para Sepulveda si se
enteraba de algo. Pensdbamos que la antipatia que le tenfa a Infante
podria relacionarse con esta estafita. Por lo visto Infante no cometié
ninguin error esa noche, lo que es un milagro. Sepilveda no va a
traicionar a la Magdita si sélo se trata de un desfalco y si ademds, por
culpa de su rival, corremos peligro de ser victima de unos mafiosos
sin rostro. —Valdivieso me miraba fijamente, tenfa respuesta para
todo.

—En resumen, chiquillo, somos todos buenos amigos, compadres,

colegas. Mis amigos de la CORFO se encargaron de todos los trdmites
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legales para que aceptaran el crédito. Valdivieso, el gerente de la
institucién benefactora, donde trabajé el malogrado, dio el visto
bueno de su banco. Por su parte, Latorre, nuestro palo blanco, que
s6lo ensuciarfa su nombre por una deuda impaga, recibiria el crédito
en el papel, aunque fuéramos varios los socios de este negocio. El
crédito se pagaria con las tierras del Loncomilla y con lo que Infante
y eventualmente Latorre sacaran, tendrian lo suficiente para invertir
y vivir muy bien ;verdad, Matias? Por eso Latorre, en el momento de
nuestras conversaciones amistosas, no sabfa que el monto del crédito
era tan elevado, sélo lo vislumbraba segtin las proporciones de su
sociedad con Infante. No sé cdmo se enterd de la verdadera suma
del préstamo.

—Lo mds probable es que el hocicén de Infante en una curadera
soltara la informacién o quizd Latorre como trabajaba en el banco...
pero en realidad no importa. Nos libramos de un oportunista

— Interrumpid Valdivieso.

—Latorre hubiera podido montar una vifia con Infante en el Sur,
hubieraadquirido cierto estatus que no tenfay yo seguirfa ayuddndolo
con clientela verdadera o imaginaria, pero el huevén lo descubrié
todo. Yo estoy seguro de que los fracasados como ¢l son los que no
saben mantenerse al margen de la informacién que rodea los buenos
negocios. Es mejor aceptar, no preguntar y listo, no se le hace dafio
a nadie. Pero cualquier tipo de bajo pelo como él, con la impresion
de ser honesto y honrado, mete las narices donde no corresponde, se
escandaliza y listo. —Habia una disonancia abismante entre lo que
decfa y el tono condescendiente que estaba empleando. Movia la
cabeza negativamente, como si finalmente perdonara la intromisién
y fracaso de su yerno. Parecfa un anciano indulgente que tiene la
misericordia suficiente de aceptar al préjimo tal como era. Usé el
mismo tono solemne que la noche anterior. Quiz4, sin darse cuenta,
se le confundieron los papeles que tenfa que representar.

—;Ustedes lo mataron, entonces? —Al parecer lo desperté de su
letargo o ensofiacién benevolente—. ;Y su muerte no tiene que ver
con el seguro de gravamen?

—Cancino, pdrala con lo del seguro. —Fue la tnica intervencién
de Infante.
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—Somos honestos, hijos. Nos bastan las tierras del Loncomilla
para pagar el crédito.

—Estaba todo listo, perfecto, hasta que Latorre se bajé de nuestro
negocio —dijo Valdivieso.

El Fefia se puso de pie y buscé un poco de hielo. Yo, mientras
tanto, trataba de tener la mente fra. Solamente los cigarrillos me
mantenian ldcido.

—Todavia no entiendo cémo funcionaba todo.

—;Te hago un monito? ;Te lo cuento con peras y manzanas?
—Solté una carcajada inverosimil, seguida por la de sus secuaces
también inverosimiles.

—Preferiria porque no me hago la idea.

—Ay, Porcino, se estd alargando esto y yo estoy muy cansado. Total,
Fefia, qué mds da. ;Por qué no terminamos de una vez con todo esto y
nos vamos a acostar? —acoté Valdivieso mds ansioso que nunca.

—Paciencia, hijo. Me entretiene revivir nuestro gran golpe, digo,
golpe en los negocios —risotadas de los dos delincuentes—. Aunque
también me gustarfa revivir el otro gran golpe—. Mds carcajadas y
Echeverrfa tuvo que salir al aire libre a evacuar tanto whisky.

Infante, se paseaba nuevamente en el perimetro reducido de
nuestra improvisada sala de reuniones. Al parecer él también queria
que esto terminara pronto. Cuando volvié Echeverrfa, continué
como si no se hubiera interrumpido la conversacién.

—Como sabrds, hijo, primero se escogen las tierras que uno
quiere comprar y trabajar —risas de Echeverrfa y Valdivieso—, luego
se eleva la solicitud del crédito. Después, se da la garantia, que en
nuestro caso eran las tierras de San Javier. Posteriormente los peritos,
que son profesionales competentes tasan nuestras tierras y, por
tltimo, el banco da el visto bueno y la CORFO nos da el dinero que,
naturalmente, no pensamos devolver porque para eso estdn las tierras
en San Javier. Es decir, el banco le da la suma solicitada a Latorre,
él se queda con su pequefa parte y nosotros con la nuestra. Ese
nosotros somos: el que habla, el burro por delante, Valdivieso, que
es el gerente de nuestro banco amigo, Jorddn, Del Horto, nuestro
querido fiscal, Tatdn Ureta, y listo. Como ya te he dicho, chiquillo

distraido, los agrénomos tasadores sélo fueron, como se dice en buen
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chileno, coimeados para que sobrevaloraran las tierras en garantfa.
Ellas, en el papel, eran la causa del crédito pedido por Latorre.

—Te dards cuenta, Porcino, que esto no se puede destapar,

ademds el Tatdn se estd encargando de toda la historia del malogrado
—vociferd Valdivieso que segufa llendndose de Whisky.

—Historia de qué? Pregunté haciéndome el que no entendia.

—Todo a su tiempo, chiquillo —se adelanté a decir Echeverria,
mirando severamente a Valdivieso que estaba mds colorado que un
tomate podrido.

Yo ya estaba mareado con mis dos whiskies en el cuerpo, pero pedi
un tercero. Tenfa la impresién de que no me importarfa la resaca del
otro dfa. Valdivieso contindo.

—Igual, huevén, nadie te va a creer, nadie va a poder imaginar
este gran negocio narrado desde tu perspectiva mediocre.

Me armé de la misma sangre fria de estos delincuentes, total
ya no perdia nada, tomé un primer sorbo de mi tercer copete,
encend{ un cigarro, y con un temple que yo no me conocfa y que
lamentablemente duré muy poco, segui con el interrogatorio.

—DPero cualquiera que tenga un poco de cultura general se dard
cuenta de que las tierras que compraron eran de pésima calidad.

—Si, pero son vecinas de unas excelentes vinas, al otro lado de
la carretera Norte-Sur. La gente se puede confundir. Ademds, no
importa que las tierras no tengan valor, porque en el papel y en los
estudios sf lo tienen. Al mismo tiempo no es tan malo nuestro fundo,
son los famosos dridos, tierras especiales para extraer arena y ripio,
que sirve para la construccién —carcajadas de los buitres— todas
estas riquezas la proporcionan el rio Loncomilla. Y para qué hablar
de la pesca, habfamos pensado construir un restaurant al borde del
rfo y hacer un negocio familiar —mds risas forzadas.

La noche, alld afuera, no se escuchaba, no se sentfa. Estdbamos
los cuatro, heridos por esa ampolleta colgante y al mismo tiempo
sedados por el copete. Yo tenfa la impresién de que comenzaba a
tener hambre. No tenfa reloj, mi celular estaba en mi bolsillo y queria
evitar toda suspicacia o reaccién violenta de mis captores. También
estaba gozando de mi cuerpo que todavia no comenzaba a sentir

ninguna decadencia forzada.
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—;Cudntas hectdreas lograron agrupar?

En esta operacién, 100 Hectdreas. Los huasitos de ese sector del
rio Loncomilla tienen alrededor de 20 hectdreas por cabeza. Nadie
quiso desprenderse de la totalidad de sus tierras y, al parecer, se
pusieron de acuerdo, porque nos vendieron las que estaban mds
cerca del rio, por ambos lados, que oscilaban entre medio millén y
el millén la hectdrea. En total, para el préstamo, sélo pagamos una
minima parte y logramos excelentes ganancias.

Yo comenzaba a ver nublado y a escuchar las voces como si vinieran
de mis lejos. Tenia la impresién de que esta situacién era un suplicio
y una confesién a la inversa, los victimarios hablaban sin que yo los
apretara y luego ellos me matarfan por saber la verdad. Encendi un
cigarro y me dieron ganas de vomitar, lo apagué inmediatamente. En
ese momento me acordé de lo que me habfa contado el padre Juan
de que el fundo de Echeverria y del viejo de Valdivieso habia servido
como campo de prisioneros durante la Dictadura. Saqué fuerzas de
mi borrachera y arremeti nuevamente.

—Es verdad que en sus fundos ustedes mantuvieron prisioneros
durante la dictadura? —Infante, en su silencio me miré con unos
ojos redondos que me pedian que me callara, que no siguiera.

— Esto no tiene nada que ver con nuestra entretenida conversacion,
chiquillo, estds borracho.

—Se nota que no tiene resistencia, Fefia, no conoce los buenos
whiskies, la buena vida. Estd cagando fuera del tiesto, terminemos
de una vez.

—No, compafero, —risas nuevamente— me entretiene recordar
esta época, me da mucha nostalgia, pero si rememoramos, que sea
fiel nuestro recuerdo, sin invenciones ni leseras falsas, Cancino.
;Qué mds hubiera deseado yo que tener en mis tierras a un par de
comunistas para hacer tiro al blanco? pero lamentablemente no fue
de ese modo.

Echeverria hizo una larga pausa como si se acordara de su primer
amor.

—Cuando el Presidente de los comunistas llegé al poder, nos
arrebataron una buena cantidad de tierras, sobre todo en el fundo

de Linares. Con Pinochet nos devolvieron lo que nos pertenecia y
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lamentablemente nuestra tnica colaboracién consistia en sefalar
quiénes eran los delincuentes que vivian en nuestras tierras robadas y
luego prestdbamos nuestros camiones e instalaciones frigorificas para
que refrescaran sus memorias.

—7Pero, ;por qué los torturaban? —Comencé a sudar frio.

—Las influencias existen en todos los gobiernos, chiquillo. Estos
hijos de puta se ganaron las tierras por ser colaboradores de Allende
o estar inscritos en su partido. Por lo tanto, también eran enemigos
de la patria.

En ese momento me di cuenta de que estaba en manos de unos
sicdpatas y el Fefia Echeverrfa era el mds frio y sddico de todos. No
podia creer que fuera el mismo que ayer me hablé de su error, de su
arrepentimiento, de su temor de que a Magda le sucediera algo. Me
costaba entender que hubiera dos personalidades que convivieran
tan bien en un solo cuerpo. Me acordé, en ese momento, de un
cuento de Mario Benedetti, donde un torturador escuchaba a
Mozart. Sentia que se me estaba revelando una verdad, que todos
éramos dos, tres, cuatro en un mismo cuerpo. Algunas veces ganaba
uno y s6lo se manifestaban elementos afines, pero en otras, como
en el caso de Echeverrfa, convivian dos personalidades opuestas, sin
ningun tipo de conflicto. Las circunstancias, los contextos llamaban
a uno o al otro...

—Ya, Cancino porcino, terminamos con nuestro testimonio.
Ahora falta saber qué pasé con el finaito del Latorre. Te invito a
que salgamos y hagamos la reconstitucién de escena. —Valdivieso
ya estaba borracho, excitado, fuera de si. Si trataba de defenderme,
podrian entre los tres reducirme a patadas y yo querfa una muerte
rdpida, sin dolor, sin sufrimiento.

—Pero, en esta reconstitucidn, td vas a ser Latorre, hijo.

El mudito Infante, sin mirarme, abrid la puerta y salimos. Apenas
podia caminar, aunque el aire helado me refrescara el entendimiento.

—Como hoy, antes de que Latorre diera su dltimo suspiro, lo
invitamos a pasar. Le explicamos cudl era su situacién, pero no le
ofrecimos ningun trago —dijo Echeverrfa mientras salfamos de la casa.

—Entonces fueron ustedes...

—A buen entendedor... para no ensuciar el hermoso chalet de
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Infante lo condujimos hasta ese drbol. jAcompdnanos al sitio del
suceso, detective! —Continué el Fefia.

Me tomé de un brazo y me arrastrd a ese lugar. Los perros no
estaban, quizd dormian. Se escuchaban los grillos y el crujido de unas
ramas del drbol-patibulo que me esperaba. Yo trataba de soltarme,
pero una fuerza mucho mds poderosa que la mfa, me inmovilizaba.

—Fl estaba muy asustado, decfa que no iba a decir nada, que
habia decidido quedarse con Magdita, incluso nos prometié que
recibirfa el regalo de su suegro, hasta se meé el huevén cobarde, ;me
equivoco, Fefla? —La voz de Valdivieso podria haber sido escuchada
a kilémetros de la parcela.

Yo miraba a Infante para que hiciera algo. Se vefa que él estaba tan
aterrorizado como yo, pero no hacfa nada, sélo sostenfa una linterna
apagada.

—Le informamos c6mo procederfamos con él. Recuerda, ti ahora
eres Latorre, asi que te vamos a hablar como si fueras él. Por favor, no
te cagues, hijo.

Su carcajada estruendosa contrastaba con el silencio de esa noche
sin luna. Nos iluminaba el resplandor de la ampolleta del interior del
chalet que se filtraba a través de las ventanas y la puerta abierta. De
pronto Infante dirigié la linterna hacia mis ojos. Ya no los vefa, sélo
me lastimaba ese foco potente.

—Mira, José Ignacio, te vamos a matar de un balazo en la cabeza.
No vas a sentir nada, no te preocupes —Vociferé Valdivieso, cada
vez mds excitado.

—Aqui, Latorre, es decir td, Miguelito, tienes que preguntarme
si no me importa mi hija que qued§ sola en el auto, dormida. A lo
que yo te contestaré que amigos mios la estdn cuidando. Después me
preguntards si no me importa que ella sea viuda, que su marido sea
asesinado. Y yo te contestaré que me importa un carajo, que prefiero
a mi hija vistiendo santitos que casada con un pelafustdn, incapaz
de hacerla feliz. También a modo de leccién agregaré que “a caballo
regalado no se le miran los dientes”. ;T sabes por qué no se le miran
los dientes?

—No.

—Muy bien, hijo, contestaste de la misma forma que Latorre. Yo
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te responderé que la edad de los caballos se puede identificar a través
de sus dientes, estos picantes no saben nada de nada.

En ese momento todos escuchamos un ruido e Infante
automdticamente alumbré el lugar desde donde provenia el crujido
de ramas en el suelo. Era uno de los perros que se le acercé medio
dormido y que le movié la cola. Nuevamente Infante dirigié la
linterna a mis ojos.

—Te toca a ti, Valdivieso. Pero antes tienes que contestar la
llamada de tu mujer que, con un ataque de celos, te pregunta por
qué no has llegado todavia. A lo que ti le responderds que me
acompafiaste a la casa porque yo estaba borracho para manejar. Le
dirds que me acostaste en la pieza de los invitados porque mi mujer
estaba indignada conmigo. Después de la interrupcién tienes que
explicarle a Latorre lo que haremos con sus restos.

—Te enterraremos unas dos semanas, esperando que la naturaleza
haga lo suyo y luego, amigo mio, te tiraremos al Piduco.

—iiPero dos cuerpos en el Piduco arrojan una pista que no serd
pasada por alto!!

—No, hijo, no te equivoques, Latorre nunca dijo eso.

—iiYo grabé todas las conversaciones que tuvimos ayer y las
mandé por email a amigos mios, contdndoles lo que sé!! —tomé un
poco de aire jjTodo se va a destapar, esté vivo o muerto!! —Estaba
gritando, jadeando, mi respiracién estaba condenadamente agitada.

—Entonces, tendremos que matarte de a poquitito para que
nos digas los nombres de los afortunados, y para esas grabaciones
tenemos al Fiscal.

—Dijimos sin tortura, una muerte rdpida como la de Latorre

—tue lo tnico que escuché esa noche de la boca de Infante.

—T4 dices, Guatén, ;Quiénes tienen esa grabacién? Nombre
completo y direccién clarita. —Grité Valdivieso.

Hubo un silencio que duré mil anos y luego soné el primer
disparo. Me cai, me dieron en el muslo izquierdo. Yo sangraba
mucho, los perros ladraban muy cerca de mi y cuando escuché el
segundo estruendo perdi el conocimiento.

De repente me di cuenta de que estaba respirando polvo, tosi. No

vefa muy bien, se habia levantado mucha tierra. Escuchaba de lejos,
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muy lejos, voces de hombres gritando y habfa muchas linternas. Los

perros estaban ladrando.

Desperté nuevamente y estaba tendido en un vehiculo en
movimiento. Alcanzaba a ver difusamente a un hombre sentado a
mi lado, pero no podia distinguir quién era.

—;Cudl es tu nombre?

—:Cémo? —No podia entender esta pregunta. Poco a poco
empecé a recrear todos los momentos que precedieron mi desmayo.

— ;Dénde estoy? ;Adénde me llevan? ;Por qué no me mataron de

una vez? ;Me van a lanzar herido al Piduco? ;Me van a sacar las
visceras con un corvo? ;Me llevan a Constitucién y me van a lanzar
al mar? —El miedo recuperé terreno y mi imaginacién recreé todas
las posibilidades de sufrimiento. Mi muslo me dolia, palpitaba, se
estrujaba, rugfa y nuevamente me abandoné.

—Compadre, no te duermas, resiste. Estamos llegando al hospital
de Talca.

Pero no podia hacerle caso. Trataba de no dormirme, consciente

de que estaba perdiendo mucha sangre.
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Cuando abrf los ojos vi al Padre Juan, me tomaba la mano.

—;Me voy a morir, padre?

—No, Miguelito, ya pasé todo, ya pasé. —Me miraba
emocionado—. Nos tuviste muy preocupado, hijo, perdiste mucha
sangre, pero ya estds bien. Estaba esperando que te despertaras
para saludarte, Miguelito. Eres muy valiente, estoy orgulloso de ti,
aunque me mentiste...no has cambiado en este tiempo —su mano
sobre la mia temblaba, yo no sabia si era la edad.

—DPero, ;qué pasé? ;Por qué no estoy muerto? —Cerré los ojos,
casi no podfa mantenerlos abiertos.

—Descansa, estds débil, lo importante es que todos estdn donde

deben estar, bueno, casi todos...

La segunda vez que desperté, estaba el padre Juan y Sepulveda
en mi habitacién. No sabfa cudnto tiempo habia pasado. Me sentia
mejor, pero tenfa mucha hambre y la boca seca. Pedi comida y algo
para la sed.

—Tranquilo, Cancino. Voy a avisar que quieres echarle algo al
cuerpo—. Sepulveda salié de mi habitacién y vi que el curita sonrefa.

—;Cudnto tiempo lleva conmigo, padre?

—Nada, Miguel, lo que pasa es que has dormido mucho y parece
que he tenido la dicha de estar cuando despiertas.

Septlveda volvié, se vefa de buen humor.

—Gracias a tu amigo estds vivo. Yo pensé que irfas a la comisaria
y me quedé relativamente tranquilo.

—Por favor, necesito saber qué pasé después de que me dispararan.

—Lo que pasa, Guatdn, es que mi conciencia llamé, no podia
estar tranquilo después de que habldramos. Traté de trabajar como
de costumbre, llegué a mi casa, me tomé un whisky, pero no dejaba
de pensar en el destino que, por tu estupidez, ibas a encontrar.
Ademds, si no hacfa nada y si se destapaba el asunto, yo serfa un

encubridor y no querfa cargar la culpa de algo que no me pertenecia.
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Mandé a la cresta a la Magdita, a mis compadres y como a las 12
de la noche fui a ver al padre Juan, que estaba despierto. Partimos
juntos a Investigaciones. Yo pensaba que quizd no iba a servir de
nada, pero me equivoqué. Justo estaba llegando el inspector Oviedo
de una comisién de no sé qué huevada y rdpidamente el padre Juan
le hablé de tu visita en la mafana y de la suerte que estabas corriendo.

—No puedo dejar de pensar que fue un milagro, Miguelito, José
Oviedo acababa de llegar, fue un milagro.

—El inspector me preguntd si yo tenfa alguna idea del lugar donde
podrias estar y me acordé que habias ido con el Fefia Echeverria al
cerro. Partimos y no encontramos nada. Estuvimos buscdndote un
buen rato, en los lugares que los tiras conocen muy bien. Oviedo
estaba muy impaciente y me lo hacfa notar a medida que el tiempo
pasaba. Después de no sé qué chispazo de lucidez, recordé que Infante
habia dicho que llevaron a Latorre a una parcela de San Clemente
y al segundo después me acordé que Infante habfa comenzado a
construir una casa por ahi y que por sus tipicas quiebras y fracasos no
la habia terminado. Sabfa exactamente dénde estaba ubicada porque
fui a los tijerales.

Sepulveda no respiraba, no dejaba espacio entre las palabras para
tomar aire, como si estuviera recreando en su cuerpo y su mente las
emociones de esa noche.

—En ese momento le dije a Oviedo que Infante habifa mencionado
esa parcela, entonces la cara del detective cambié y pidié refuerzos.
Nos fuimos a gamba y media por la Alameda, no sé cudnto nos
demoramos en llegar, pero me dijo que le avisara unos cuantos
minutos antes de la casa de Infante para apagar las sirenas y acercarse
sin hacer ruido o ser vistos. Los perros ladraron, pero Vdsquez, el
chofer de Oviedo, los aguaché con medio sindwich de queso y
jamoén para cada uno. Nos dijo que nos queddramos en el jeep y que
no se nos ocurriera movernos. Los detectives que venian en otro auto
siguieron a Oviedo y a Vdsquez. Nunca habia estado tan aterrado
como en esa noche, Guatén. Menos mal que estaba usted, padre.

—;Cémo estd el enfermito? —Dijo una enfermera entrando a mi
habitacién. —;En qué lios andabas, chiquillo? ;No me reconoces?

Soy Martita, amiga de Violeta.

134



JUEGOS DE ViLLANOS

No me acordaba mucho, quizd no eran tan amigas, pero me sentf
bien. Le sonref con cara de idiota y movi la cabeza negativamente.
Ella puso cara de ofendida, me guifié un ojo y me pasé en la cara
una toalla himeda. Me cambi6 la posicién de la cama y entrd una
auxiliar muy guapa que puso ante mis narices hambrientas un caldo
de pollo y verduras cocidas. Martita me dijo que comiera lentamente
y me acerc6 una botella pequena de agua mineral sin gas con una
bombilla. Se fue diciéndome que la llamara si necesitaba algo y que
desde ahora en adelante era su regalén del turno.

—Gracias, sefiora Martita. —Le dije con un sonsonete que me
hacfa retroceder quince afios.

—“Gracias, sefiora Martita’, —se burlé Sepulveda con el mismo
tono disparejo que yo habfa dejado escapar. —Ya te pusiste mamén,
Cancino.

—No sea malo con el nifo, hijo— y el padre Juan se rio con
Sepilveda como si fuera el mejor chiste de sus vidas.

—Bueno, te contaba que nos quedamos en el jeep hasta que salf
a caminar porque no soportaba el encierro. Yo estaba cagado de frio
y de susto y por lo que nos contaron los tiras, ellos se escondieron
en lugares estratégicos. Ustedes estaban adentro todavia, pero de
repente salieron. Yo no escuchaba nada claramente, pero si ofa voces,
gritos de Valdivieso y del Fefia Echeverrfa. De repente empezaron
los balazos y atiné a llamar una ambulancia porque me imaginé que
estarfas herido o muerto.

—Pero ;qué pasé? —Ya me estaba impacientando y empezaba a
sentir un poco de asco. No me habfa dado cuenta de que ya llevaba
mds de la mitad de mi caldo desabrido, asi que hice una pausa para
continuar cuando me sintiera mejor.

—Los detectives escucharon toda la reconstitucion de la escena
del crimen y estaban atentos. Vdsquez me comentd que estaba
impresionado por la sangre fria de los tipos. Nunca habian sido
testigos de una representacién tan delirante. Por eso, se dejaron
llevar por la pelicula que estaban viendo y reaccionaron después de
que te hirieran en el muslo. Cuando el Fefia te estaba apuntando
nuevamente, Oviedo le disparé en el térax. Dice que traté de

apuntarle al brazo, pero como habia poca luz, lo hirié de gravedad.
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—;Estd muerto?

—No, hijo mio, pero muy grave, en coma.

Me senti extrano, no podia estar contento ni desearle la muerte a
ese viejo que no dudé en asesinarme, torturarme. No sabfa si preferfa
que estuviera vivo, en la carcel o muerto.

—Despuéslos tiras dejaron sus escondites y redujeron con facilidad
a Infante, que estaba tieso. Los perros estaban nerviosos, ladraban,
pero a nadie en especial. Valdivieso trat6 de tomar el arma del Fefa,
pero un tira le pegd una patada y comenzaron una lucha cuerpo a
cuerpo, hasta que Valdivieso no pudo contra los refuerzos que iban
a asistir a su compafiero. Vinieron mds tiras, las ambulancias y alld
estdn los huevones corruptos a disposicién de la justicia.

—;Qué pasé con el fiscal?

—7Por lo que dicen los diarios, lo estdn investigando. Te felicito,
huevén, la hiciste de oro.

—Todo gracias a ustedes, les debo una muy grande —hubiera
deseado ser mds entusiasta, pero empecé a sentirme nuevamente
muy cansado.

—Ya tendrds tiempo para agradecernos, huevén. Ahora, padrecito,
parece que tendremos que dejar al nifio Miguel dormir un poco.
Chao, Cancino, vuelvo mafana.

—Chao, Miguel. No te preocupes que estds con resguardo policial.
Creo que todavia no han caido todos.

Septlveda lo ayud$ a salir. Me parecié escuchar que él lo llevaria
a la parroquia.

Antes de quedarme dormido disfruté un poco la cama, las sdbanas
y esta especie de bata de hospital que estaba muy limpia. Hacfa
tiempo que mi piel no tenfa contacto con ropas con olor a limén y
a asepsia.

Me desperté un ruido extrafio, como una sirena que resultd
ser el teléfono. Contesté y era Luz. Tenfa una voz extrafia, estaba
emocionada, orgullosa de mi. Le conté que estaba mejor, que habia
perdido mucha sangre y que ya habia comido algo. No pude darle
mds detalles porque todavia no habia recibido la visita del doctor de
turno.

—No sabes cudnto me alegra hablar contigo, Miguel. Con todo
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lo que pasé me senti culpable, triste por haberte echado de mi casa al
otro dfa de... tenfa miedo de no hablar contigo nunca mis...

—No te preocupes, Luz. Apareci en tu vida en un mal momento

—No sé por qué le dije eso, pero nos quedamos callados un rato.

Luego me comenté que habia pensado mucho en ella, en mi y
en su ruptura con el Pato. Me dijo que estaba mds tranquila, mds
fuerte, ya no querfa depender de nadie, no querfa verse con ojos
ajenos. Después se refirié a los titulares de los diarios y que estaba
muy orgullosa de todo lo que yo habia hecho. Pato estaba satistecho
con los resultados, aunque un poco contrariado porque Luz le habfa
comentado de “lo nuestro”. Me gusté esa dltima parte.

Mientras saboreaba su voz, Magda entré sin golpear la puerta.
Se quedé en silencio en el umbral. Me miraba con odio, jadeaba.
Estaba con su tipico mofio apretado de pelo sucio y enredado y con
una ropa que sospecho que fue la misma que llevaba el dia en que
se enterd de lo que le habfa sucedido a su padre. Tuve que cortar la
comunicacion.

—iEstards contento por la manera en que nos destruiste a todos,
Guatén!

Me miraba fijamente. En ese momento me imaginé que sacarfa
un cuchillo y que terminaria el trabajo comenzado por Echeverria.
No sé qué cara puse, pero ella se dio cuenta de que tenfa miedo.

—No te preocupes, Guatén, no soy como mi papd... Sélo venia a
desearte miles de fracasos, tristezas y todo el mal de esta tierra.

—No sé si puedo acercarme a lo que sientes, Magda. Lo has
pasado pésimo estos tltimos meses, pero yo no fui el que comenzé
todo. Creo que te estds desviando de la verdadera causa de toda tu
tragedia— Le dije tratando de parecer amable, comprensivo.

—Te dije que no siguieras investigando... yo no queria saber esto
—y empez6 a llorar como si fuera la primera vez que lo hacfa.

Se sentd en la misma silla que habfa ocupado el padre Juan y no
podia contener su llanto. Por primera vez senti pena por ella, una
ldstima que si podia entender: su matrimonio fallido, la muerte de
Latorre y las ilusiones que habia construido, la muerte de la imagen
idealizada de su padre, del estatus de familia respetable, todo, toda su

vida se habfa derrumbado en un poco mds de un mes. Magda, para
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si misma, no era nada, sélo un despojo, una victima de un engranaje
que ella no conocfa ni sospechaba; una victima de su ceguera que
la habfa mantenido en una burbuja llena de mentiras y seguridades
redundantes.

—Ahora no sé si quiero que mi papd sobreviva. Me siento pésimo,
pero no sé si lo quiero o lo odio. Tengo tanta vergiienza, tanta pena

—siguié llorando.

No sabfa qué decirle. Comprend{ que toda la rabia y desprecio
que yo le tenia, venfan de su mundo, de su engafo, pero, ;cémo no
se habfa dado cuenta antes? Quizd, por eso, inconscientemente, se
sinti6 atraida por Latorre, porque ¢él, a pesar suyo, le mostrarfa todas
las omisiones, los silencios y las mentiras camuflados por asados,
vacaciones en Colbuin y sus amigos inseparables.

—No sé si te sirva de algo, pero viene a verme todos los dias el
Padre Juan. Quizd podrias hablar con él. Sepuilveda también viene
mafiana. Si quieres te aviso cuando esté acd.

—Ya me encontré con Joaquin ayer. Mafiana vamos a almorzar en
el hospital. —Me dijo calmdndose un poco.

—;Y tu vieja, como estd?

—En cama, no se ha levantado desde que supo todo esto.

Repentinamente llegé Nicole y después de saludarme de lejitos
con una gran sonrisa, se acercé a su amiga que no se habifa enterado
de su presencia. Estuvieron las dos abrazdndose y salieron de la
habitacién. Nico me hizo un gesto de que volverfa mds tarde. Llevaba
una alianza en su mano izquierda, mejor para ella.

La visita del doctor fue rdpida, me dijo que el proyectil habia
entrado y salido, sin dafiarme tanto la pierna. Me comentd que
habfa perdido mucha sangre, pero que pronto todo esto iba a ser

sélo un mal recuerdo.
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Durante mi estadfa en el hospital recibi visitas metddicas de
Morales, el padre Juan y Sepilveda. Me enteré de que Sepulveda
también acompafiaba a Magda.

Nicole vino solamente una vez. Me contd que habifa vuelto a
su vida de casada y que estaba muy ilusionada. Al parecer para ella
toda esta mierda no habfa existido. Nos despedimos con los mejores
deseos para cada uno, como si no nos fuéramos a ver nunca més. En
realidad, no me importaba mucho.

El inspector Oviedo vino un par de veces. En su primera visita me
interrogé y me pidié la grabacién que recreaba las conversaciones
con los malhechores. Al parecer me estimaba y estaba agradecido
por mi gestién, porque después cuando venfa, me contaba c6mo iba
avanzando la investigacién. Como primer paso, Tatdn Ureta habfa
sido destituido y otro fiscal tomaba la causa.

Yo estaba emborrachado por todos estos eventos y por la compafia
que estaba teniendo. No tuve tiempo de sentirme solo. Me sentfa
casi tan protegido como en la casa de mi vieja y cuando pasaba mi
embriaguez, cuando estaba lticido, me asustaba volver a mi vida de
postergaciones, de soledad. En mis momentos de pesimismo me
imaginaba que pasado el entusiasmo todo quedarfa olvidado, Luz
volverfa con Pato y yo continuarfa mi vida errdtica recordando que
en alglin momento tuve amigos.

Trataba de aferrarme a la ropa limpia, a las comidas saludables, a
las visitas, pero lamentablemente después de un tiempo razonable

me dieron de alta.

Me vinieron a buscar Morales, el padre Juan y Sepulveda. La
presidencial estaba lista para recibirme y mi ropa, por primera vez en
siglos, estaba lavada y planchada en el closet de mi habitacién. Segtin
don Ruperto, me podia quedar el tiempo que quisiera, ya que con
los otros “pasajeros” que estaban en la pensién estaban listos para

pasar el mes. Me quedé sélo tres noches.
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Por mi urgencia de Luz y por mis finanzas empobrecidas tuve
que abandonar mi sensacién de seguridad. Tenfa que volver y
enfrentarme a la realidad, a mi realidad.

Ademds, era mi deber procesar todo esto. Tenfa la impresién de
que no habifa asimilado nada de lo que habia vivido, no me habia
revolcado en la mierda que habia desenterrado, estaba como un
zombi saboreando un éxito que ya no tendria ninguna validez con
el paso del tiempo. En mis soledades, tristezas y encierros, ya no
importarfa nada, sélo saldrian a flote mis fantasmas.

Me dejaron en la estacién Sepulveda, Morales y el padre Juan.
Me despedi con la promesa de volver para los cumpleafios de mis
amigos. No perdonarl’an m4ds mi ingratitud, ni creo que yo tampoco.
Yo esperaba ansiosamente que mi rutina de Santiago, que mi vida, ya

muy lejana, no embotara mis ganas de volver a Talca.
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Llegué a Santiago al atardecer. No habia nadie. Quizd me
malacostumbré en Talca, porque, secretamente, esperaba que me
recibieran mis amigos de los libros usados o, tal vez, Luz. Todos sabian
que llegarfa hoy y los trenes no eran lo suficientemente seguidos
como para que no supieran mi hora de llegada. Al parecer, la vida en
Santiago era distinta, mds solitaria, con un tiempo reducido que no
permitfa una atencién como las miles que tuve en Talca.

Caminé hacia mi hogar temeroso de encontrarme nuevamente
solo. Se me ocurrié llamar a Luz. Habldbamos seguido mientras yo
estaba en el hospital, pero, esta vez, no me atrevi. No querfa que mi
aterrizaje forzoso se viera trabado por su negativa. Al dia siguiente
quizd conversarfamos.

Cuando andaba por la Alameda atiborrada de gente, empecé
a masticar lo que habfa sucedido. El desenmascaramiento de los
asesinos y sus motivaciones no hacfa mds que comprobar que todo
estaba podrido. Latorre, el malogrado Latorre, se condend por
tomar la decisién de casarse. Pero ;como €l se iba a imaginar que su
proyecto lo ultimarfa o que se verfa en medio de una estafa al fisco?
sHabr4 hilado todas sus acciones de su tltimo ano cuando lo estaban
apuntando con un arma? A lo mejor Claudio tampoco se enteré de
los costos de esa visita desafortunada a un bar de Matucana. Tal vez
no alcanzé a darse cuenta de que por ir a tomarse una cerveza morirfa
en manos de jévenes que nunca recordarfan haber acuchillado a
alguien por Estacién Central. Probablemente, en unas milésimas de
segundo, si reconstruyd su fatalidad.

Saber lo que habia pasado, oscurecia las respuestas.

Cuando llegué a mi casa tuve la impresién de que habia pasado
mucho tiempo y me senti casi euférico, casi poderoso.

Me estaba preparando unos panes que compré en el almacén

de la esquina cuando escuché que tocaban a mi puerta. Ese golpe
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me alegrd, hizo que sintiera toda mi piel, mis contornos. Respiré
contento. Abri y no habfa nadie. Mi cuerpo pesé toneladas. Cerré de

golpe y me senté en el suelo, apoyado en la puerta embustera.

Madrid, 2011
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