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Primera Parte

                                                            

I

—Sabes por qué te vengo a ver... no es para preguntarte cómo estás 
ni qué has hecho durante todos estos años. Habrás leído el diario, 
habrás visto las noticias: mi marido desaparecido... y quizá muerto... 
Necesito tu ayuda, necesito aclarar este cuento, esta tragedia...

Su voz era la misma, como imitando a alguien con poder. Era 
forzada y hablaba como si quisiera que todo el mundo la escuchara, 
aunque no había nadie en la plaza. Eran las nueve de la noche,  hacía 
mucho frío para la época. Me comentó que había esperado cerca de 
dos horas en mi sala de espera comunitaria. 

Era bonita en el colegio, es bonita ahora, pero sólo eso. La puedo 
comparar con un atardecer sin nubes, sin matices; o con un paisaje 
hermoso transmitido por la televisión. Se me ocurre pensar en un 
postre de chocolate dietético o en esas canciones perfectas, pero 
interpretadas por las sinfónicas. Es decir todo para que guste, pero...

—¿Me estás escuchando?
—No, disculpa. ¿Y la policía no está investigando? —dije, 

encendiendo el primer cigarro de lo que iba a ser una larga 
conversación.

—Han avanzado un poco, pero no dicen nada. Actúan con 
prepotencia, como si fueran tus jefes, muestran su pistola para 
manifestar poder, jerarquía... no sé, me tratan como si yo fuera... 
Toma una foto de nosotros. Guárdala.

—Magda, yo no soy un detective profesional. No vamos a firmar 
ningún contrato y tampoco tengo una licencia de investigador 
privado. 

—Como te dije, la policía está investigando, pero no me dicen 
nada. Yo busco adelantar algo, ordenar este caos, sólo eso.

—Hasta el momento, me he encargado de buscar adolescentes 
confundidos, he tenido que constatar infidelidades múltiples, pero 



10

Julia Guzmán Watine

no he trabajado en nada serio ni mucho menos en una investigación 
paralela a la encabezada por un fiscal.

Nadie podía contradecir sus deseos. No la invité a mi estudio. 
Preferí conversar en el banco que ella escogió para no darle la 
posibilidad de examinar mi espacio con esa típica mirada que yo 
recordaba bastante bien. Esa mirada burlona o quizá una mueca de 
asco, aunque fuera involuntaria, me hubiera obligado a echarla a 
patadas. Ya me bastaba su inspección de mi atuendo descuidado y no 
muy adecuado para un otoño tan frío. Sentía como si me quemara 
cada mancha de mi chaqueta de jeans y cada imperfección de mi viejo 
pantalón. Sin embargo, mi estado de alerta no lograba ahuyentar un 
punzante viento sur.

—Se va a cumplir un mes de mi matrimonio. Todo fue rápido, 
no recuerdo mucho. Sí algo de la iglesia, imágenes de la gente que 
me veía entrar del brazo de mi papá, mi vestido maravilloso, los 
invitados mirándome y mirándose como diciendo lo linda que 
me veía, comentando, como si yo no los viera, como si fuera una 
película. Recuerdo las palabras del padrecito, que pidió mis hijos 
para el sacerdocio (lo que en realidad me pareció una falta de 
respeto) y algunos episodios de la fiesta. A la larga no sé si son mis 
imágenes o si he reproducido en mi memoria lo que me han contado. 
Desperté a medias en la ruta de Talca a San Clemente, en el asiento 
del copiloto que yo ocupaba cuando salimos del matrimonio. Tengo 
imágenes confusas, recuerdos de mucho frío, incomodidad; un 
terror paralizante a la soledad, mezclado con pesadillas de autos 
veloces que no se detenían ante mis gritos ahogados. Después 
recuerdo que amanecí en el dormitorio 404 de la Clínica de Talca. 
Fue extrañísimo ver a mis papás y a la Nico preguntándome qué 
había pasado, dónde estaba José Ignacio. Todo parecía un sueño, 
una pesadilla, yo despertando sola, sin José Ignacio y sin recordar 
nada. En un momento pensé que no me había casado todavía, que 
ése era el día, no sé, que estaba atrasada, pero la Nico me contó que 
me habían encontrado ebria en el asiento del copiloto, y que José 
Ignacio estaba desaparecido.

Hizo una pausa. Nos quedamos un rato en silencio.
—Sabes que apenas tengo energías para conversar contigo, vestirme, 
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comer. Me cuesta mucho hacer algo, tomar las riendas de mi vida. A 
pesar de todo lo que tengo, de todo a lo que me aferro, esto es una 
onda expansiva que borró mi vida. Estoy suspendida, en receso.

Pensé, mientras hablaba, que se trataba probablemente de un 
ajuste de cuentas. Todo parecía premeditado, anotado, un guión que 
se ejecutaría en el matrimonio de Magda con su desafortunado José 
Ignacio. Su marido, por la naturaleza de ese montaje, estaba en algo 
turbio. Lo más probable era que pronto apareciera el cadáver y yo no 
estaba preparado para una investigación de esa envergadura.

Cada vez hacía más frío y en el banco vecino, unos punks se 
sentaron a tomar unas cervezas. Eran bastante tranquilos y  Magda 
no se dio por aludida. Veía que, cuando se les acabara el copete, nos 
pedirían algunas monedas. Busqué en mi bolsillo y constaté que 
tenía  alrededor de 500 pesos. Si nuestros vecinos pedían el tributo, 
yo no aceptaría el caso. Aliviado por mi resolución comencé a prestar 
atención al soliloquio de mi ex compañera de curso. 

 —A José Ignacio lo conocí en un Happy Hour, en el Club 
Chic. Después de un pésimo viernes y una desastrosa semana en 
mi colegio, fui con unos amigos a sacarme la rabia que sentía hacia 
mi jefe y mis alumnos que me fueron a acusar al director porque 
los había tratado de estúpidos. Estábamos estudiando la sexualidad 
humana y tú comprenderás que los niños de básica no son muy 
maduros. Es imposible que se tomen esa materia en serio, que no 
hagan bromas y a mí, no sé por qué, me incomoda mucho hablar 
de esos temas con niños. Creo que me descontrolé, pero lo que más 
rabia me dio fue que el director me hizo reconocer mi error delante 
del cabro huevón que me fue a acusar. Nunca me había sentido tan 
humillada, hasta ese momento, porque después de mi matrimonio 
sufrí una vergüenza mucho peor. Es como si desde el día que me 
encontré con José Ignacio, empezaran una serie de mortificaciones. 
Es como si fuera una venganza... todo el mundo me apunta con el 
dedo. Ahora estoy con una licencia que espero alargar lo que más 
pueda. No me atrevo a enfrentarme a los otros profesores, aunque 
me hayan escrito a mi cuenta de facebook. Me da vergüenza ver a 
mis alumnos, les conté acerca de mi matrimonio, del vestido, de lo 
que sería el día más feliz de mi vida...
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—Magda, perdona, pero me estabas contando cómo conociste a 
José.

—José Ignacio.
—No seas petulante —dije, prendiendo otro cigarro.
Magda, haciendo la típica mímica de los no fumadores que 

ahuyentan el humo ajeno, prosiguió.
—Yo lo encontré guapísimo cuando lo vi. Estábamos con mis 

compañeros, porque no son mis amigos. Considero que para decir 
que alguien es amigo mío, tiene que pasar tiempo, hay que conocerse 
bien. No sé, creo que se superan pruebas para demostrar la amistad.

—¿José Ignacio pasó esas pruebas para lograr tu confianza?
—Fue diferente. Él me gustaba y siempre, creo yo, hay que 

mantener ese misterio, de lo contrario qué aburrido todo.
Faltaba poco decir que le “pasaban cosas” o que “tenía mariposas 

en la guata”. Escuchaba y pensaba lo “del día más feliz de su vida”.  
Magda se callaba para recordar su primer encuentro, mientras tanto 
yo fumaba y sentía que se iba actualizando el antiguo desprecio que 
sentía por ella.

—José Ignacio estaba en la mesa contigua y ya habíamos hecho 
cambio de luces cuando empezó lo del karaoque. Como a mí me 
encanta  pedí  una canción de Ricardo Arjona. Canté “Mujeres” y él 
coreaba y aplaudía siguiendo el ritmo. Nos miramos insistentemente  
y cuando terminé se acercó a mi mesa. La Pancha, profesora de sexto, 
le dijo que viniera con sus amigos y así se formó el grupo. Hablamos 
los dos (como si el resto del mundo no existiera) de muchos temas, 
del amor, de la confianza, la atracción, la importancia de mantener 
la independencia o autonomía, de que le gustaba que lo dejaran salir 
con sus amigos, una patota, como el club de Toby, y yo le dije que 
también tenía mi club y que me cargaban los pololos celosos. Esa 
noche fue perfecta. 

—¿A tu novio le gustaba Ricardo Arjona? ¡¿Se sabía sus canciones?! 
Después, sin dejar su pelo tranquilo ni por un minuto, me 

contó que luego de ocho meses de pololeo, decidieron casarse. ¿Por 
qué casarse? ¿Tenían apuro? ¿Qué pensaba cada uno cuando se les 
ocurrió casarse? 

Cuando se fue, llevábamos un par de horas hablando y mi 
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estómago estaba reclamando algo para comer. Los punks se habían 
ido discretamente en algún momento, por lo tanto, decidí aceptar 
su encargo. Ya no me quedaba nada del seguro de vida  que dejó mi 
vieja; no andaba bien mi negocio de libros y Magda se veía sola. No 
es que me creyera un Quijote socorriendo viudas y cosas por el estilo, 
era ese notición del marido desaparecido que despertó mi morbosa 
curiosidad desde el momento que lo leí.

Pude invertir mis monedas en un sándwich de jamón con queso, 
en un almacén a pasos de mi estudio. Al día siguiente nos juntaríamos 
en un bar y prometió invitarme.
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II

—Las cosas se dieron con esa naturalidad en la que tienes la 
impresión de que no tomas decisiones. 

—Creo que nunca me ha pasado eso.
—Bueno, a mí me pasó. 
Ella se concentraba en un pisco sour, mientras yo hacía durar mi 

schop de medio litro. 
—Me llamó a la semana siguiente, el viernes, para que nos 

juntáramos en el Club Chic... y me dijo que no me dejaría escapar. 
Cuando yo iba hacia ese pub sabía que me dirigía a otra vida o que 
me embarcaba en algo definitivo. Creo que en lo único que me 
equivoqué fue en pensar que eso definitivo iba a ser bueno para mí. 
¿Cómo me iba a imaginar que todo terminaría en este chascarro? ¿A 
quién se le podría pasar por la mente un disparate así? Sabes que cada 
vez que recuerdo esa felicidad del comienzo, me consuelo diciéndome 
que todo fue absurdo, que el rumbo que tomó nuestro compromiso 
fue tan increíble que no hace falta que me arrepienta de nada.

—Hasta el momento, Magda, me has hablado de tus impresiones, 
sentimientos, lo que me parece más apropiado para tu psicólogo. 
Háblame de José, de su trabajo, su familia. ¿Por qué se casaron en 
Talca y dónde vivieron? ¿Cómo se llevaba con tus padres? 

— Te estaba contando que en nuestra segunda cita, le hablé acerca 
de mi pega y de mi semana difícil después de ese viernes maldito. 
Él me dijo que era ejecutivo de inversiones del Banco BXT. Mucho 
trabajo, hartas responsabilidades, pero le gustaba mucho. Me dio 
a entender que se sentía realizado. Lo único malo era su sueldo, al 
lado de los otros clientes con fondos mutuos, que de un día para 
otro rescataban millonadas... Esa sinceridad me sonó a amargura, lo 
sentí como un resentido. ¿Qué le importaban a él esos rescates? Pero 
como era tan lindo, tan tierno conmigo. Además, me tomé tres piscos 
sours y me daba lo mismo. Ahora que lo pienso, no quería enturbiar 
mi ilusión con ese detalle, que me parece que se repitió mientras 
estuvimos juntos. 
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— Sigue, sigue, ¿cuándo viste tú que ese “patrón de resentimiento” 
se repitió? 

—Ay, Miguel, lo que pasa es que yo no puedo entender que haya 
personas que no aceptan a los ricos. Para mí eso es resentimiento, 
cuando hay tanta gente que se gana sus fortunas con harto trabajo. 
Yo siento admiración por ellos.

—No tengo ganas de hablar de eso. Quiero que me digas cuando 
viste que tu José  Ignacio...

—José Ignacio Latorre.
—¿Cuándo tu José Ignacio mostró la hilacha, cuándo dejó de ser 

un José Ignacio para convertirse en José?
—Cuando lo llevé a casa de mis papás en Talca. Ya estábamos 

pololeando. Llevábamos poco, pero teníamos la impresión de llevar 
más tiempo juntos. Nos veíamos casi todos los días. Yo vivo sola 
en un departamento en Colón y casi nunca nos separábamos. Mi 
departamento es chico, dos dormitorios, un living—comedor, una 
terraza donde cabe una mesa con cuatro sillas. Pero tú conoces la 
casa de mis papás en Talca. Es muy grande, elegante y para qué 
hablar del fundo de Linares. Lo encontré raro, como que no estaba 
cómodo. Me dio la impresión que no era el mismo que conocí en 
Santiago. Después me tranquilicé y pensé que era normal, ni yo 
era la misma. Yo jugaba de local, con todo mi mundo y él era un 
extranjero. Era natural, entonces, que José Ignacio fuera un extraño 
para mí. Habíamos estado juntos, pero siempre solos, no habíamos 
compartido con otras personas y mucho menos con cercanos míos, 
que son súper cerrados. Tú sabes que no cabe entre nosotros un 
alfiler que no sea talquino y mucho menos si viene de “Santiasco” sin 
una carta de recomendación.

No pude dejar de sonreír a la manera que a ella le molestaba. Es 
verdad que sus amigos son tan pelotudos que se sienten superiores, 
son maleducados, desagradables, despectivos con todos los que no 
viven en ese mundillo diminuto de una calle, dos colegios exclusivos, 
un club de golf, un mall semivacío en la periferia, un par de fundos, 
vacas, caballos y chanchos para faenar.

—¿Y sus papás o amigos?
—Sus papás son de Viña del Mar, los vi una vez que su mamá tuvo 
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que venir a Santiago al doctor y para nuestro matrimonio...pero ni 
me acuerdo y sólo conocí a sus amigos de la pega, que más que nada 
son...

—Compañeros, sí te leo el pensamiento. Entonces, ¿no tenía 
amigos?

—No, parece que no.
—Y eso del club de Toby de la primera conversación que tuvieron.
—No sé...
—¿Cómo lo recibió el suegro, el gran hacendado y viñatero, a este 

ejecutivo de cuentas que a duras penas ganaría un octavo que él y 
que obviamente no mantendría el nivel de vida que había esperado 
para una Echeverría?

—Lo presenté inmediatamente como mi pololo. Ya te dije que 
desde antes de nuestro segundo encuentro yo pensaba que mi vida 
iba a cambiar. Mi papá estaba contento. Él pensaba —y me lo dijo 
meses antes— que yo me quedaría con lo que botara la ola. Que a 
mis 30 años iba a ser difícil encontrar al hombre de mis sueños que 
no fuera separado o pelafustán. Por eso, estaba contento, destapó un 
reserva de no sé qué año, fue muy amable con José Ignacio, le ofreció 
un puro...no sé,  hasta me dio vergüenza porque parecía que su hijita 
única ya estaba encontrando el camino de la felicidad y la realización. 
Fue muy acogedor, pero me pareció que era forzado. Incluso me 
sentía más cómoda con el padre inquisidor que espantaba a mis 
otros pretendientes. Éste era un hombre que quería dejar de buscar y 
de dar explicaciones por mi soltería amenazadora. 

—¿Y José?
—Estaba sorprendido y agradecido por la recepción de mi papá. 

Pero mi mamá no le dirigió la palabra. Ni siquiera una mirada. Ella 
no expresaba nada, como siempre.

—¿Y cuál fue tu diagnóstico de su presentación en sociedad?
—Ya te dije que no lo reconocía entre mi gente, lo prefería en 

Santiago, en mi departamento, en el cine o en un pub. Acá parecía 
un niño. Yo me sentía incómoda. Hubiera preferido enamorarme 
de un Valdivieso o del huevón del Infante, para que conociera los 
códigos de mi familia y de mis amigos. Después pensé que se iría 
acostumbrando. Esa idea me consoló porque no hubiera soportado 
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ser segregada por mis amigos o mi familia. Tú no sabes, pero ése es 
mi mayor filtro, mi gente. Puede ser falta de personalidad, pero me 
siento perteneciente a una historia, a momentos en común, recuerdos, 
vergüenzas, es como si nuestras vidas hubieran sido escritas con la 
misma tinta. Con José Ignacio, estaba empezando, pero claro que 
prometía y cumplió.

—¿Lo dejaron entrar a este círculo exclusivo de la alta sociedad 
talquina?

—Sí y no te creas, porque ya antes de mi matrimonio estaba 
viviendo en Talca. Pidió un traslado, por lo tanto, en la semana salía 
con mis amigos y veía seguido a mi papá. De hecho mi papá nos 
regaló un campo precioso que colinda con unas tierras que compró 
el Mati Infante. La idea era que pidiera un crédito a la CORFO con 
Matías y, así, pudieran sacarle el máximo provecho a las tierras. 
Como el Mati es agrónomo estábamos ok. José Ignacio parecía que 
ya formaba parte de mi mundo. Todo se proyectaba tan bien, era 
como lo había soñado: casarme, vivir en Talca, en el campo. Sabía 
que no podía ser con ningún talquino porque a esas alturas estaban 
todos casados, gastados o congestionados. Era imposible y nunca 
me hubiera imaginado que un hombre cambiara de ciudad por mí. 
No sé si me entiendes que todo lo que alcancé a construir en un 
poco más de un año se evaporó como un sueño de otra persona y se 
transformó en mi pesadilla.

—¿Y cómo entiendes que él haya dejado su familia, sus amigos, 
que haya pedido un traslado para estar en Talca?

—Recuerda que su familia no vive en Santiago y acuérdate que 
mi papá nos regaló un campo. Podía irnos bien, con su ayuda, sus 
contactos, estábamos protegidos. Además, yo pensaba renunciar 
después de mi luna de miel “a la mala”. No le guardaba ninguna 
simpatía al director que me humilló delante de mis alumnos y yo, en 
Talca, podía trabajar en nuestro colegio, Miguel, las puertas para mí 
están... o estaban abiertas. 

—De todas formas me parece extrañísimo que tu José  haya cedido 
tan dócilmente a los requerimientos de la familia Echeverría.

—Mira, José Ignacio nunca me habló de su familia. Su pasado era 
bastante misterioso. No venía de las grandes familias ni que había 
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estudiado en el Mackay, pero la verdad es que no se le notaba y para 
mí era eso lo importante. Me pasé el rollo que lo había pasado súper 
mal y también me extrañaba su desprendimiento, su libertad para 
consentirme de irse a vivir a Talca. Pero en vez de provocarme la 
duda que tú manifiestas, a mí me enamoraba más.

Llevaba la mitad de mi tercer schop y la Magda estaba terminando 
su segundo pisco. El lugar que escogí para que nos reuniéramos 
estaba muy cerca de mi casa, en el barrio  Brasil. Hace un par de 
años estaba destinado a matrimonios o eventos importantes. No sé 
por qué se me ocurrió ir a la ex “Mansión de la novia”. Había mucha 
gente y la música estaba fuerte, pero no tanto como para no escuchar 
a Magda, porque ella sabía competir bastante bien con el ruido del 
ambiente. Esta vez ella no pudo juguetear con su pelo porque lo 
llevaba firmemente amarrado. 

Yo pensaba en las causas de su orgullo o humillación. En ese 
momento concluí que quizá la única causa de mi orgullo era lo 
diferente que éramos ella y yo. Pobre causa, pensé, medio borracho, 
mientras la miraba.

Después me prometí que sería un poco más indulgente conmigo 
y que buscaría un motivo para presumir. 
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Mucha conversa y poca acción. No me sentía preparado para 
involucrarme en un caso tan turbio, tan complejo. Me daba la 
impresión de que Magda solo estaba tratando de limpiar su honor 
cuando lo más probable era que su marido estuviera en el patio de 
los callados y que la causa de su asesinato pudiera amenazarla a ella y 
también a mí. Podrían haber matado al tipo de un balazo, simulando 
un asalto o podrían haber cortado los frenos del auto. Este montaje 
en la que ella fue abandonada en un auto, narcotizada y su marido 
desaparecido después de su ceremonia, era una manifestación de 
poder y, al parecer, una amenaza. Era la manera de demostrar que 
lo mismo le podrían haber hecho a ella: indefensa, drogada, claro, si 
es que su José Ignacio no se había escapado con una chiquilla que lo 
quisiera de verdad. 

Elegí mis pantalones, camisa y chaqueta más cool y tomé el metro 
en República hacia Escuela Militar. Mi estación de destino era Pedro 
de Valdivia, la sucursal en la que trabajó José Latorre cuando vivía 
en Santiago. Era complicado hacer preguntas sin una identificación 
de policía o detective. Tenía que apelar a la buena voluntad de los 
funcionarios o a una inspiración divina que hiciera aflorar mi otro 
yo: una persona segura, caradura, como Marlowe, con preguntas 
y respuestas asertivas, capaz de desmoronar una mole de acero. 
Sonriendo, pensé que no me quedaba más que apelar a mi encanto 
natural y a mis ojos azules.

Me paseé por los cubículos de ejecutivos de cuentas y en uno sin 
clientes entré. La ejecutiva se llamaba Luz Paredes, tenía un rostro 
agradable, era una belleza sencilla enmarcada en una melena castaña 
clara y sus ojos grandes tenían el mismo color miel que su pelo. 

—Tome asiento. —Me mostró sus dientes con una sonrisa 
aprendida.

—Gracias. Tengo un amigo que trabajaba aquí y no lo encuentro. 
Quería abrir una cuenta corriente.

—¿Cómo se llama su amigo? Quizá esté de vacaciones.
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—José Ignacio Latorre.
—No, José no trabaja más en esta sucursal, pero yo lo puedo 

ayudar.
—¿Usted sabe dónde lo puedo ubicar?
Como me suponía, esta pregunta la incomodó bastante. Ella 

tenía dos opciones, no contestarme nada y mandarme a quizá dónde 
o decirme lo poco que podía saber.

—Mire, señor, él fue trasladado a Talca. Y si viera las noticias se 
habría enterado de que su amigo está desparecido desde hace un mes. 
Más que eso no lo puedo ayudar y tengo mucho trabajo.

—Señorita, discúlpeme, creo que he sido poco sincero. Todo 
lo que usted me dice lo sé. A mí me contrató la señora de José. 
Estoy tratando de conocer a este personaje, saber cómo era. No le 
quiero quitar mucho tiempo, pero por el momento no tengo más 
inquietudes que las referentes a su personalidad. Por algo tengo que 
empezar, ¿qué impresión tenía usted de él?

—Espere un momento, vuelvo enseguida.
Quería tomarse un tiempo para decidir si seguía o no con mi 

jueguito o quizá llamó a alguien. Volvió a los cinco minutos con otra 
de sus sonrisas.

—Creo que no le hago mal a nadie si le comento mi opinión. Él 
era buen trabajador, todos lo tenían bien considerado. Por eso cuando 
pidió traslado, los jefes lo consintieron y ayudaron. Fuimos a un par 
de Happy Hour, él era súper dicharachero y bueno para las bromas. 
Incluso me acuerdo de la vez que conoció a su novia. Qué quiere que 
le diga: ella y sus amigos me parecieron diferentes a nosotros, pero 
José  no dejó de mirarla hasta que se hablaron. En resumen, buen 
chiquillo, buen trabajador, simpático, enamorado y buen compañero. 
Me dio mucha pena que se fuera a Talca, incluso su despedida fue 
muy triste para varios. Lo de su desaparición o supuesto secuestro, 
como dice la prensa, también nos removió a todos. 

—Algún enemigo, alguien del trabajo que no lo quisiera.
—No, él se llevaba bien con todos.
—El empleado ejemplar, entonces.
—Parece caricaturesco, pero sí, un buen compañero. Todos 

estamos tristes y preocupados. 



Juegos de Villanos

21

—Le voy a dejar mi número de celular en el caso de que recuerde 
o sepa algo. Todo si quiere y puede, claro.

—No le prometo nada, pero lo tendré en cuenta, señor...
—Miguel Cancino. Muchas gracias.
Me fui del banco con la seguridad de que Luz me llamaría 

y pronto empezaríamos a tutearnos. En esto había algo que no 
cuadraba: Luz me presentaba a un tipo simpático, bueno, trabajador 
y  Magda, incluso estando enamorada de él, me proyectaba una 
imagen dudosa. ¿Cómo era posible que la misma persona fuera 
tan diferente, que las palabras de Magda y de Luz evocaban a dos 
hombres tan distintos? ¿Tal vez  yo despreciaba tanto a  Magda y su 
mundo que modelé la personalidad de José Ignacio según la idea que 
tengo de ella? ¿Quizá ella con su visión rudimentaria de la realidad, 
del príncipe azul y del amor, convirtió a su marido en un modelo? 
Molde que para mí podría ser corruptible desde la opinión que tengo 
acerca de los tipos que se juntan con ella. Era probable que ambos 
estuviéramos equivocados y nuestras visiones se dibujaran desde dos 
orillas opuestas, a contraluz, llenas de prejuicios, velos, modelos, que 
construían a José  y a José Ignacio de una manera diferente a lo que 
él pudo haber sido.



22

Segunda Parte

				                  

I 
  

Compré mi pasaje a Talca. Cuando Violeta, mi madre, estaba 
viva, yo iba fin de semana por medio y, en nueve años, no me había 
atrevido a volver. ¿Cómo hacerlo? ¿Adónde ir? Se supone que ésa fue 
mi casa, el lugar seguro. Cuando estudiaba en Santiago era en Talca 
donde recuperaba fuerzas, peso, cariño. Era la casa de Violeta con 
olor a estufa a parafina con cáscaras de naranja y hojas de eucaliptus. 

  En la capital pululaban mis compañeros, con más copete barato 
que el que se pueda imaginar. Era un ir y venir entre la universidad, la 
pensión del barrio Brasil, la pieza compartida con Claudio y nuestras 
discusiones eternas que daban vueltas en banda. 

 En Talca, tenía amigos tan pelotudos como buenos, pero cuando 
volvía los fines de semana, no los veía porque lo único que quería 
era estar en mi casa, descansar, comer sopaipillas pasadas o ver tele 
con Violeta. Era un gran contraste con la vida que tenía en Santiago. 

Me gustaba llegar a la estación de trenes los sábados a mediodía. 
Tomaba un colectivo que me dejaba en la Plaza de Armas y luego 
caminaba dos cuadras. Dormía hasta que Violeta volviera del trabajo, 
almorzábamos lo que pudiéramos preparar y luego estudiaba, 
conversábamos, tomábamos once y me iba a caminar por ahí... en 
realidad el sábado pasaba rápidamente y el domingo me iba en la 
mañana. Eso era todo. Con el paso del tiempo pienso que era algo 
mezquino, pero tampoco me podía dejar hechizar por ese espejismo. 
Finalmente el recuerdo se embota, no hace daño, pero deja un 
vacío. Yo sé que todo lo que he recreado sucedió, pero son imágenes 
conectadas como una película muda. Me gustaría tanto volver a esos 
sábados de Violeta,  lluvia y estufa a parafina.

Llegué a la estación de Talca a las 12:30 y, al salir a la calle, lo 
primero que me llamó la atención fue el nombre de la avenida 
Salvador Allende, —la antes conocida como 12 Oriente—. ¿Cómo 
permitieron los latifundistas de Talca que los pobres se salieran 
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con la suya y que se recordara al peor presidente de nuestra patria? 
Quizá nunca se aparecen por esos lados donde hormiguea la misma 
gentuza que venera la memoria del presidente ninguneado, chusma 
que además necesita un premio de consuelo, como el nombre de 
una calle, por ejemplo. A pesar de estas hipotéticas bagatelas, me 
gustó el cambio, sentí que habíamos ganado un gallito al manojo de 
delincuentes que maneja el país a su antojo.

Tomé un colectivo y me bajé en la calle “Cardenal Raúl Silva 
Henríquez”. Ya, con mi felicidad a cuestas, constataba que mi calle, 
la 1 Poniente, también tenía un nombre inolvidable.

Me dirigí hacia la Iglesia San Francisco, esperando que la pensión 
“Don Pancho” no hubiera desaparecido. 

Don Ruperto estaba en el mesón. No es que fuera cliente y me 
alojara ahí, sino que don Peto era el abuelo de Morales, un compañero 
y amigo del colegio. No me recordó y no me esforcé  para que lo 
hiciera. Sólo quería dormir y repararme de esta Talca cambiada. La 
prefería así, porque creo que yo también cambié. Además, había 
olvidado algunas fachadas sobrevivientes, algunas casas... y que se 
erigieran edificios toscos y moderadamente rosados, era la manera 
en que no se me reprochara la ausencia.

Me dieron la habitación más grande de la pensión, sin baño 
privado. Ninguna de las cuatro habitaciones contaba con ese lujo. Le 
llamaban “la presidencial” porque tenía una cama doble, un armario 
antiguo con un gran espejo y un pequeño pupitre. El dormitorio 
era muy amplio para tan pocos muebles. Afortunadamente también 
contaba con una estufa eléctrica que daba la impresión de temperar 
un poco este espacio encerrado en muros de adobe y un cielo alto 
de madera.
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II

Me despertaron de la siesta unos golpes furiosos en la puerta. Mi 
amigo Morales que pedía explicaciones por mi ingratitud... don Peto 
estaba ofendido y además se preguntaba si acaso lo consideraba un 
viejo que podría olvidar al guatón Cancino, ya delgado, eso sí.

Les expliqué mi perturbación, algo exagerada, al caminar por la 
ciudad... que necesitaba estar solo y con mejor ánimo para recordar.

—Pura cháchara —dijo don Peto— a almorzar los huevones.— 
Descorchó —según él—, una de sus mejores botellas y, junto a 
una cazuela de pollo, arreglamos el mundo, nuestro pasado. No 
preguntaron por qué estaba en Talca. Para ellos tampoco existía 
Santiago ni les importaba mi supervivencia. Vimos fotos, contamos 
historias y nos emborrachamos.

Cuando Don Peto fue a dormir su siesta, Morales me preguntó y 
yo le contesté. Trató de ayudarme con lo poco que sabía. 

—Mira, Guatón, yo no fui al matrimonio de la Magda, pero supe 
de esa gran cagada... la verdad es que hasta sentí lástima por ella, 
aunque si en cuarto medio me hubieran contado todo este cahuín, 
hubiera comprado todos los Frescos del mundo para celebrar que se 
cagaban a esta mina.

Después de tomar aire y vino, continuó dándose todo el tiempo 
de un sábado más parecido a un domingo.

—No sé mucho de esto, pero el finao (supongamos que esté en 
el cielito y no amordazado) se veía buen cabro. Estuvo acá hasta 
que encontró un departamento. De hecho se alojó en la misma 

“presidencial” tuya por dos o tres semanas. Más lo sentí por él que 
por ella. Me daba pena el huevón. 

—Pero, ¿te contó algo? ¿Algún negocio o proyecto? 
—Nada me llamó la atención. Me pareció que era un huevón 

arribista que pensó que  la Magda era un buen negocio. Trabajaba en 
un banco como ejecutivo de cuentas y el viejo momio le había dado 
unas tierras o algo así. Él no tenía idea de viñas, pero Infante sería 
su socio.— Se dio una pausa y de repente me tomó el hombro y me 



Juegos de Villanos

25

miró como nunca lo había hecho —Huevón, no te metái en esto... 
tú cachái a estos malnacidos. Yo creo que fue el viejo que no quiso 
que su hija estuviera con un muerto de hambre. 

—¿No te acuerdas de su rutina o de lo que hacía? Me imagino que 
después de todo lo que pasó, tú habrás tratado de recordar algo de su 
vida; algún detalle que no tomaste en cuenta te habrá hecho sentido 
después de todo lo que pasó. 

No había nada nuevo en lo que me decía, aunque Latorre se 
hubiera quedado tres semanas en la pensión.

—¿Nunca hablas con los huéspedes? ¿Estás acostumbrado a que 
tus “ex huéspedes” desaparezcan como para que no hayas tratado de 
recordar algo que podría haberte preguntado la policía o el fiscal?

—Tienes razón, no ha venido nadie a preguntar. Igual es súper 
raro eso... se supone que debieran haber reconstruido toda su vida 
desde que llegó a Talca. 

Hizo una larga pausa con un gesto de concentración y reflexión.      
—A veces lo venían a buscar Infante y Valdivieso que apenas me 

saludaban. Los fines de semana, religiosamente iba a la casa de su 
suegro y llegaba muy tarde. Recuerdo que una vez le dije que no 
se veía tan entusiasmado de ir a la casa de la Magda y se encogió 
de hombros. No trataba de disimular que le daba una soberana 
lata ir a la casa de los Echeverría. Un par de veces le dije que nos 
fuéramos a tomar unas chelitas, pero al parecer, tenía cansancio 
crónico. —Hizo otra pausa reflexiva—. Un fin de semana se fue 
al campo de los Echeverría en Linares y cuándo le pregunté qué le 
había parecido, también se encogió de hombros. No se veía ni muy 
sociable ni muy entusiasmado con su nueva vida. En realidad no era 
muy comunicativo.

—¿Te comentó algo acerca de su relación con el Feña o con la 
mamá de  Magda...cómo se llama?

—No sé, en el colegio, la vieja de la Magda era para nosotros la 
tía no más. Latorre no me dijo nada acerca de su nueva familia, pero 
tú cachái cómo es ese viejo —nuevamente interrumpió sus palabras 
con una larga pausa—, acuérdate de los paseos de curso a su fundo, 
hasta era simpático con nosotros, pero atrévete a tocar a la Magda, te 
apuesto que traía a sus amigos de la CNI.
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Me daba cuenta de que Morales no sabía nada, que era mejor 
cambiar el tema. Le pedí que me diera el teléfono de Nicole y que 
me asegurara que moriría pollo.
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III

Nicole estaba al tanto de mi visita a Talca, incluso, fue ella la que 
me llamó al día siguiente. Me sentía desorientado y la resaca no me 
permitía afirmar bien los pies. Hubiera preferido posponer nuestro 
encuentro. Lo fijamos para la hora del almuerzo, en “El peucas”. 
Quizá le propuse ese restaurant porque yo iba con Violeta cuando 
los  domingos eran importantes. Recuerdo que conversábamos con 
un mozo que había sido crack del Rangers, él atendía a la “parejita 
dispareja”. Quizá una pareja similar a la de este domingo, con Nicole 
bella y este pelmazo-zoquete que andaba pidiendo limosna en la 
desgracia ajena. 

Lamentablemente, aunque sabía que vería a Nico, no asocié esa 
certeza con la ropa que debería haber llevado. Podría haber tenido 
más cuidado al hacer mi mochila. Con muchos aunques y pesares, 
me tuve que contentar con unos jeans limpios, algo arrugados eso 
sí, y una camisa que esperaba mantener oculta bajo el chaleco más 
presentable que tenía. Limpié con una toalla mojada y jabón algunas 
manchas de mi chaqueta de jeans y partí.

El Peucas debió haber sido probablemente una casa, porque 
tenía muchos espacios separados y bastante reducidos. Yo escogí el 
último. No me quería encontrar con nadie, no quería perder ningún 
minuto de conversación con Nicole. Creo que era la primera vez 
en mi vida que hablábamos a solas. Había mucha gente, sobre todo 
familiones. El ruido era ensordecedor. Mi mesa era la más pequeña, 
sólo para cuatro personas. Había olor a carne asada, papas fritas y 
nadie fumaba. Me fijé en el mantel, era del mismo color burdeos que 
recordaba y lo cubría parcialmente otro paño blanco. Las servilletas 
que estaban arregladas dentro de las copas, imitaban un ramo de 
calas. Nada había cambiado.

Cuando la vi, estaba diferente, pero no tanto. El pelo más corto, 
más rubio, el rostro más delgado, algunas arrugas y la misma carita 
de ángel de siempre.

El abrazo de no sé cuántos años sin vernos, la carta, el aperitivo 



28

Julia Guzmán Watine

y nos pusimos inmediatamente a hablar del asunto, aunque sólo me 
interesaba saber de ella.

—El matrimonio de la Magda fue como todos... la iglesia, el cóctel 
en la espera de los novios, el vals... mira, era el matrimonio de mi 
mejor amiga, pero lo confundo con el mío y otros tantos. El mismo 
lugar, la misma banquetera, el mismo DJ... creo que lo único que 
cambian son los novios, porque incluso los vestidos son parecidos.

—A mí no me extraña que los matrimonios se parezcan. Son 
rituales, Nico. —Le dije con una voz aguda que nunca antes me 
había escuchado.

—Sí, pero acá, aparte del ritual es todo igual, calcado. Yo para mi 
matrimonio me enojé con Juan Pedro porque se la pasó chupando 
con sus amigotes al lado de la barra y  tuve que bailar con mi primito, 
mi abuela, mis amigas, la  Magda entre ellas y eso. 

Se quedó pensativa, mostrándome su mejor ángulo, quizá para 
congraciarse por mi antigua admiración no disimulada.

—José Ignacio estaba más retraído, con sus amigos prestados que 
lo obligaban a estar en el bar, pero me di cuenta de que seguía a la 
Magda con su mirada, creo. Como yo fui sola, porque me separé 
hace seis meses, tomé  harto, y en una de mis idas al baño, vi a  la 
Magda llorando, pero no me quiso decir por qué,  no me contaría 
nada hasta la vuelta de su luna de miel.

—¿Estás divorciada? —Traté de disimular mi interés, sin 
resultados. Me costaba concentrarme. Sabía que lo que Nico me 
decía era importante, pero me preocupaba más por no saber dónde 
poner mis manos que temblaban un poco. Además, tanto su soltura 
como su dominio de la situación aumentaban mi incomodidad.

—No, amigo mío, separada. El divorcio me cuesta asimilarlo 
todavía, porque tengo dos hijos preciosos y me duele que no estén con 
su papá. No sé, la familia con la que soñé, estar todos metidos en mi 
cama los domingos, tomando desayuno... me da tanta pena mi fracaso, 
pero es como comparar lo que yo quería con lo que se dio, porque 
Juan Pedro iba sábados y domingos en la mañana a andar en moto 
con sus amigos y nunca tuvimos esos desayunos. Él no me tomaba en 
cuenta, le gustaba tenerme ahí, como administradora de su hogar y 
creo que me casé en esa parada...yo no pensaba que fuera tan aburrido. 
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—Dicen que los matrimonios son aburridos, —dije medio 
aturdido. Sólo pensaba en lo agradable que sería estar sábados y 
domingos o todos los días en la cama con ella, pero sin hijos.

—Sí, pero yo igual trabajaba, por eso llegaba como a las seis, 
destrozada  y me tenía que ocupar de los niños. No sé por qué, pero 
me cansé y se lo dije. Él me contestó que si me gustaba no más y yo, 
que no me gustaba y así de rápido se fue. Tuve la impresión de que 
estaba buscando la separación, no sé, no le costó nada al desgraciado. 
Se fue no más y ve a los niños cuando quiere y eso. Es como si nunca 
lo hubiera conocido en los seis años que estuvimos juntos. 

—¿No sabes si tenía otra mina? —Inmediatamente me arrepentí 
de esa pregunta que, al parecer, la ensimismada y analítica Nico no 
escuchó.

—Después vino mi familia, que el rol de la madre, que no 
necesitaba trabajar, que era todo culpa mía por ser rezongona, que 
hay que cuidar el marido por tanta mujer suelta y que la tentación. 
Te juro que si él estuviera con otra, todos me dirían que es culpa mía 
y me da una rabia enorme porque siento que las cosas no eran así. 
Creo que nunca estuve tan sola como cuando teníamos la familia 
perfecta. Y lo más injusto es que todo es culpa mía. 

Su monólogo empezó a enfriar mi mente y mi cuerpo. Pensé que 
ella era igual de parlanchina que Magda, le gustaba escucharse. Podía 
ser que el dolor volviera a las personas  autorreferentes y expresivas, 
aunque a mí me convertía en un hombre mudo. 

—Perdona si te estoy aburriendo, siento que nadie me escucha 
y a nadie le importa mi felicidad. Es como si a una mamá se le 
prohibiera ser feliz por ser mamá, esposa. La felicidad y el derecho a 
pataleo no cuentan para nada.

Yo quería decirle que sí la escuchaba —aunque a ratos no era 
verdad—, y la entendía. Sola en su entorno nefasto. Además, tenía 
miedo que pensara en la condescendencia o que quisiera besarla       

— no era mentira—. En fin, sólo le dije que entendía su rabia, su 
impotencia... ella no se merecía lo que le había pasado. Luego pensé 
que eso de merecer era una idiotez. Había que echarle la culpa al 
vino y al pisco. Acordamos vernos al día siguiente, más sobrios y le 
pedí que recordara. Además, le hablé del negocio de las tierras de 
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Latorre e Infante y sabía lo mismo que Morales. Nos despedimos con 
otro abrazo y caminé hacia mi  pensión.
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No había bebido tanto, pero a la mañana siguiente me sentía 
aturdido, desorientado. Al parecer, el encuentro con Nicole me hizo 
dudar incluso de nuestra conversación. 

Temía haber hablado mucho, pero al parecer sólo había 
escuchado a una persona que quería desahogarse y que no soportaría 
un juicio más. Entonces, yo solo era un pelmazo que la hacía sentir 
bien, cómoda, alguien que incondicionalmente le encontraría 
la razón. Podría imaginar mi cara de baboso, compadeciéndola o 
despotricando por su vida o,  tal vez, por la mirada talquina, por 
la de Magda, sus amigos, su familia. Imposible saber quién elige. 
Tampoco sabré si mi manera de ver las cosas no obedece también a 
una imposición de criticar las realidades limitadas y perfectas. 

Me duché, pensando en Nicole; imaginé diálogos donde la 
convencía de que a su mirada le faltaban prismas. Fui a la cocina de 
la pensión, atendida por la señora Uberlinda, me comí unas tostadas 
con huevo revuelto y jamón. Llamé a la Nico y acordamos almorzar 
en El Peucas nuevamente. Ella sabía que nadie nos podría molestar ahí.

Eran las diez. Tenía tres horas de espera. Podía caminar sin rumbo 
y ver si se me ocurría algo. Avancé por la Alameda hacia el Estadio 
Fiscal. Fui al Club de Tenis que tenía una nueva piscina y socios 
con autos bastante portentosos. Se me ocurrió visitar a Román, el 
encargado del bar-restaurant del club. Su cara era la misma, pero 
estaba más viejo, con la mirada de “alguien que vuelve de un lejano 
viaje”. Me pregunté si a mí se me notaban los años tanto como a él, 
si a su edad yo tendría la misma expresión en sus ojos o si ya la tenía. 
Conversamos, me invitó una bebida, me habló de su señora, sus hijos, 
su trabajo que era el mismo de todos estos años y me preguntó si iría 
a ver al Padre Juan. Pero los clientes o socios que lo querían harto, 
según él, nos estaban mirando con cara de que Román tenía que 
trabajar, que no lo distrajera. Además, amenazaba la lluvia. Reconocí 
a unos cuantos señores, por eso me escapé antes de evocar algún 
recuerdo y que comenzara a llover. Finalmente no llovió. 
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Caminé por la Alameda hasta 1 Poniente —o Cardenal Raúl 
Silva Henríquez—, pasé por mi colegio, luego por fuera de mi pasaje. 
Había una reja que no permitía el libre acceso y creo haber reconocido 
mi casa blanca en un horrendo pistacho-lúcuma descascarado. Desde 
un tiempo buscaba mi antigua casa sin poder encontrarla.

Me devolví por calle 1 Poniente hasta la 3 Norte y seguí hasta la 1 
Oriente. Di media vuelta a la manzana y pasé por un edificio que se 
construyó cuando estudiaba en la universidad. Estaba en el lugar de 
una casa de adobe, con un gallinero, huerto, frutales que limitaban 
con un portón al final de mi pasaje sin salida. Me acostumbré a ese 
portón-barrera hechiza que tanto me molestaba cuando llegamos a 
mi calle. Viví años de años mirando ese muro lleno de clavos y tablas 
superpuestas.   

Recorrí la 1 Norte, hacia el oriente, dos y tres y cuatro cuadras. 
Me atormentaba el hecho de no reconocer y, al mismo tiempo, sentir 
ese lugar tan familiar. Me pregunté si tenía una ceguera crónica que 
me situaba en cada lugar como si nunca antes hubiera estado. Me 
sorprendió la sirena de los bomberos: eran las doce. 

Me quedaba una hora. Caminé por la 1 Oriente pensando en mis 
preguntas, en el guion. Quería convencerme también que sería un 
poco más frío, más adulto, no el mismo pendejo inseguro. Me compré 
dos poleras y un chaleco. Todavía no estaba dispuesto a renunciar a 
la chaqueta que perteneció a Claudio: mi único y verdadero amigo. 

Llegué quince minutos antes de lo acordado y escogí la misma 
mesa. La esperé, leyendo una antología de cuentos chilenos de la 
década del 50. Al azar fijé la atención en un cuento de Víctor Molina, 
titulado Día Sábado. No sé si era mi estado de ánimo, pero creí 
que era uno de los mejores cuentos. Me acordé cuando era niño y 
que sin entender comprendía: un señor misterioso, los días sábados, 
recorría lugares relacionados con sus recuerdos de niñez y enfrentaba 
sus rememoraciones con las narraciones equivocadas que, según él, 
los otros personajes habían erigido. A él le gustaba contrastar sus 
historias con las apreciaciones encapsuladas de sus víctimas sabatinas; 
le gustaba proponer sus recuerdos libres de prejuicios o intereses 
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que parecían más verdaderos, menos egoístas. Este personaje se 
consideraba peligroso, porque obligaba a escuchar su versión incisiva 
y dolorosa del pasado.  

No sé por qué, pero Día sábado me hizo pensar en  La desconocida 
de Fernardo Kordon, donde el silencio de los personajes murmuraba 
el  misterio del otro, del que no es uno: con sus miedos, tristezas, 
soledades, qué se yo. Quizá Violeta era una desconocida, con su vida, 
sus asuntos...quizá estaba enamorada. A lo mejor extrañaba a mi 
viejo o tenía ilusiones y yo, un idiota que pensaba que era su centro, 
su todo.

—Qué concentrado, guatón, ¿cómo te va?
—Estaba quedándome dormido.
—Perdona, me quedé haciendo un informe.
—Pidamos el menú ¿te parece? Y esta vez nada de alcohol.
—Oye, me acordé de algunos episodios extraños y también pensé 

que quizá sería bueno que nos juntáramos los amigos para recordar 
el matrimonio. Puede ser que muchas cosas estén a la vista, uno 
nunca sabe...

—Sí, había pensado en eso, pero antes prefiero ver el video del 
matrimonio, para dirigir un poco las preguntas si es que aparece algo 
interesante. 

—Me acordé de que el tío Feña Echeverría, estaba súper raro, 
medio borrachín y hasta lacho. Como yo estaba sola, quizá se relajó. 
Lo conozco desde niña y nunca lo había visto así. Fue extraño ver 
que se tambaleaba y que me miraba lascivamente.

—Los viejos verdes son así. Quizá el whisky le soltó la lengua y 
los ojos.

—Sí, pero nunca lo había visto borracho. El tío Feña fue a mi 
matrimonio, al de mi hermano... somos como una familia. Pero te 
aseguro que el viejo tuvo un muy mal despertar.

—¿Alguien más te comentó la borrachera del viejo? ¿Persiguió a 
más lolitas?

—No, por respeto a la Magda, no comenté nada. Espera, me están 
llamando.

Mientras hablaba, la hallé diferente a la mujer separada y sola 
de ayer. Se veía extraña con su uniforme azul, ejecutiva, lista para 
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solucionar algún problema. Me dio la impresión de que era parte 
del mundo que la condenaba. Yo trataba de situarla en algún lugar 
urgentemente. No sé qué me motivaba a eso, pero la encontraba tan 
volátil, tan veleta, tan parecida a Magda y no tanto.

—Era la María Ignacia. ¿Te acuerdas de ella? —No esperó 
respuesta—. Voy a tratar de conseguirme el video del matrimonio.

—¿Cómo lo vas a hacer?
—Si Dios quiere, voy a tener la película.
—Ten cuidado. No hables mucho con el viejo. Puede estar 

implicado en todo esto. Voy a llamar a Magda para que no le diga 
nada acerca de mi investigación. Pensaba hablar con él, pero eso 
puede complicar las cosas. Quizá podrías organizar un asado para 
subirle el ánimo a tu amiga, en la casa de sus viejos y me invitas a mí. 

Comimos rápidamente porque Nico estaba apurada. Tenía que 
terminar otro informe antes de las cuatro. Agradecí su apuro porque 
no teníamos nada más que decirnos.

Saliendo de El Peucas llamé a  Magda. Su viejo no sabía nada de 
“lo nuestro”. Respiré aliviado. 
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Después del almuerzo volví a la pensión y dormí una siesta muy 
larga, como si no hubiera dormido en días. Me despertó Morales 
para que nos fuéramos a servir algo. Yo no quería ir tan lejos, porque 
el viento de abril preludiaba una llovizna helada.

Caminamos hacia la plaza y doblamos a mano izquierda, en Raúl 
Silva Henríquez. Habían muchos pubs y entramos al Glamour, que 
se veía el más piola. Sólo contaba con una barra vacía y tres mesas. El 
gran misterio era cómo, un lugar con casi las mismas dimensiones que 
mi habitación en la posada Don Pancho, podía mantenerse vigente. 
Aparte de nosotros había una pareja acaramelada que alternaba sus 
besos con los cigarros y sus respectivos tragos. Me imaginé la primera 
cita a solas de  Magda con su José Ignacio Latorre. 

—¿Te fijaste que hemos hablado de  la  Magda, del finao, del Feña 
Echeverría y no me has contado nada de ti, de tu vida en Santiago? 
No sé si tienes una novia, señora o marido. —Morales se rio por lo 
del marido, me caía bien el huevón.

—No sé si tengo algo que contar.
—Algo tendrás. ¿Qué es de tu amigo ese que te acompañó en el 

entierro de tu vieja?
—¿Claudio?, ¡mi compadre de Santiago! Esa historia es triste, más 

bien trágica. No me gusta recordarla.
—¿Se pelearon?
—No, huevón, murió y me enteré como una semana después. 

Iba de vacaciones de invierno a Vicuña, a ver a sus papás y yo me 
despedí de él en la pensión. Yo estaba leyendo y se fue. Me quedé en 
Santiago, estaba cagado porque lo de Violeta había pasado hace poco. 
Claudio me había invitado a Vicuña, pero yo prefería escapar de los 
ambientes familiares. Como a los dos días, me llamó su vieja para 
saber dónde estaba su hijo. Y el huevón no había alcanzado a tomar 
el bus a Serena. Por Matucana, después de visitar un bar de por ahí, 
lo asaltaron y lo dejaron desangrándose. Ese año se fue mi vieja y 
Claudio. Congelé Literatura un semestre, iba en tercero. Me dediqué 
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meses a investigar lo de Claudio y di con ellos. Ni se acordaban los 
desgraciados. No sé si todavía están en la cárcel. Los perdí de vista. 
Así empecé con esto de investigar las desventuras ajenas. La primera 
desgracia fue mía y esa rabia, huevón, no se te quita ni con esos 
malnacidos en la cana. Cada vez que investigo algo pierdo mucho 
cuando llego a una respuesta. Siento que revivo esa búsqueda o 
persecución de los giles que mataron a mi amigo. Finalmente, saber 
qué sucedió no sirve de nada. 

—Qué fuerte, Cancino. No me imaginaba. No sé qué decirte. 
Salud por nosotros y, deja de investigar, trabaja en algo más piola.

—No es un trabajo, huevón. Como te dije, congelé para investigar 
el asesinato de Claudio. Después retomé y pude egresar. El problema 
es que estoy chuteando la tesis, no me puedo concentrar. Tengo una 
librería de viejos en Manuel Montt; me la vendió un caballero a 
precio de querer dejar el negocio y yo tenía el seguro de mi vieja. El 
arriendo del local es bajo... y pueden pasar meses en que me dedico 
a mi tesis y llega un caso. Entonces cierro la librería, porque la 
investigación pasa a ser una prioridad. Aunque suene contradictorio, 
cada vez que logro acercarme a una verdad me redimo con Claudio, 
su vieja y la mía. Sé que no tengo la culpa, pero no me explico, por 
ejemplo, por qué nunca supe que Violeta estaba enferma o por qué 
Claudio no se tomó el bus y pasó antes por un bar de Matucana. Y 
esos silencios, esas soledades me hacen sentir un desgraciado. 

—Nunca entendí que no me llamaras cuando venías a ver a tu 
vieja.

—No sé, sentía que en Santiago me reventaba y acá sólo quería 
recuperarme. Me doy cuenta de que fui un huevón ingrato. Me 
sentía bacán por estudiar literatura y pensaba que era el único tema 
interesante. Quería leer, pensar, meditar, cavilar. Era un pendejo 
arrogante, pero también, un pendejo mamón. Ahora me doy cuenta 
de que necesitaba a Violeta. 

Después de vaciar dos botellas volvimos a la pensión. Estaba 
exhausto.
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Al día siguiente me sentía exprimido por mi amigo. Me había 
obligado a desenterrar asuntos que quería mantener lejos y que ahora  
zumbaban junto a un dolor de cabeza y un vacío que también dolía. 
Dormí hasta la sirena de los bomberos. Soñé con Violeta. Ella se iba 
a casar con el Feña. Yo trataba de disuadirla, de entender su disparate. 
Ella me respondía tozudamente que no cambiaría de opinión. No 
entendía esta unión, me dolía, me angustiaba y, lo peor era que no 
me podía comunicar con mi madre. Su sin-razón me dejaba atónito, 
sin palabras, profundamente celoso. Al despertar, me sentí casi 
contento, un sentimiento agridulce batallaba por ser comprendido, 
traducido. Violeta volvía, estaba conmigo, pero discutíamos y 
estaba comprometida con un viejo de mierda. “Casi abandono, casi 
compañía” y no sabía si prefería estar despierto o dormido. Almorcé 
dos completos en el Ibiza y volví a la pensión por una siesta. Me 
despertó Magda, que estaba en Talca, con parte de mi sueldo y con 
Nicole. Tenían el video del matrimonio y vendrían a la pensión. 

Llegaron a las ocho. Nico vestía una minifalda, tenía su pelo 
rubio suelto, recién lavado con olor a lavanda y una carterita roja. 
Magda estaba igual que siempre, sin maquillaje, y con el viaje a Talca 
en sus espaldas. Su pelo, al parecer sucio, estaba acomodado en un 
moño inmutable.

En mi notebook pudimos observar la entrada triunfante, la 
ceremonia religiosa, la ofrenda a la iglesia, la cara de novia impenetrable, 
el rostro cansado del novio. Luego la fiesta, el vals descoordinado, la 
comida eterna, el baile tieso de las mujeres, la tomatera de los varones 
en la barra; viejos borrachos y los ojos hinchados de Magda...

—¿Qué te pasó, por qué lloraste?
—No me acuerdo. Me hace mal ver este video. Me dieron ganas 

de fumar. Lo había dejado, pero esta cagada ... Dame un pucho, 
Guatón. ¿Se puede fumar acá?  

Le di un cigarro y luego improvisé un cenicero con la cajetilla 
vacía. Se veía ridícula fumando, aspiraba como si el cigarro fuera 
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oxígeno y en dos pitadas llenó de humo mi suite presidencial. 
—Dijiste que me contarías a la vuelta de la luna de miel, Magda.
—Pero se me olvidó. Creo que fue algo que me dijo José Ignacio. 

Algo le molestó mucho...creo que se enojó con mi viejo y me dio 
pena que ese momento tan importante se opacara con una pelea.

—¡Aha! Te estás acordando de algo, —dije para concentrarme un 
poco en lo que estaba pasando.   

—Es que al ver el video, primera vez que lo veo, te juro, Nico, que 
revivo sensaciones...la verdad es que no lo estaba pasando muy bien.

—Pero tu José se ve integrado a tus amigos de la barra.
—Sí, pero discutimos un poco durante la comida. Creo que ya 

no quería las tierras que mi viejo nos regaló. Se me cayó el mundo. 
Imagínate, por eso se vino a Talca. No me gustaba la idea de que 
siguiera como ejecutivo de inversiones. 

Y encendió un segundo cigarro sin tomarse la molestia de 
preguntarme si podía abrir mi cajetilla nueva.

—¿Te explicó por qué no quería las tierras? —pregunté.
—Dijo que no servían para nada. Perdona, Nico, pero me siento 

mal, además me mareé con el humo, me quiero ir. Chao, Guatón.
—Déjenme el video para revisarlo.
Vi el video esa noche y el día siguiente. ¡Qué desgracia! Constaté 

que los novios se toparon en un par de ocasiones. Reconocí a 
compañeros que ya eran todo unos señores, señores de parrilladas. 
Mis compañeras se veían mejor, más delgadas que los muchachos, 
menos congestionadas...debe ser por la lechuguita, el apio y la coca 
light. 
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Nicole me avisó a través de un escueto mensaje que estaba todo 
listo para el viernes en la casa de los viejos de  Magda. 

Fui a ver a Morales con un par de cervezas para asegurarme de 
su discreción. Su habitación era minúscula. En ella cabían su cama, 
el televisor, una mesa para la consola y un velador con una lámpara 
que era la única luz de su pieza. La cama estaba desecha y, en el poco 
espacio que quedaba en el suelo, había un montón de ropa. Como 
no tenía una ventana que diera al exterior y como probablemente a 
Morales no le importaba, se percibía un olor indefinido a noche, día, 
tarde, calcetines, calzoncillos, ajo... en fin, hubiera agradecido que 
Morales fumara un poco o que abriera la puerta de vez en cuando.

—Y tú, huevón. ¿Te la pasái en la pensión? ¿No tení una minita 
escondida?—, dije sentándome en su cama.

—Algo por ahí, Cancino. Pero me huevea caleta. No me deja vivir 
mi vida tranquilo. Además me cuesta más que la cresta que me dé 
la pasada. 

—¿Pero te gusta o es puro hueveo?
—No, si igual la quiero un poco y estamos negociando una vuelta, 

pero yo necesito mi espacio, huevón, vos cachái... menos tecitos en 
su casa, menos teleserie, más acción y más independencia.

Morales le pedía libertad absoluta y muchas huevadas. Yo me 
preguntaba para qué tanta libertad si el zoquete pasaba en la pensión 
del abuelo jugando PlayStation. Juró que no mencionaría los 
verdaderos motivos de mi viaje a Talca, luego nos quedamos jugando 
Play hasta que, hastiado, volví a mi habitación.

Revisé el video del matrimonio nuevamente y vi algo que llamó 
mi atención: Sepúlveda, uno de los mejores amigos de Magda, no 
felicitó al novio después de abrazar a su amiga. Él era el típico vecino 
de Colbún, compañero de curso, amigo desde la infancia... amigos 
desde antes de nacer. Me pareció extraño, a no ser que hubieran 
hablado antes, y que otro abrazo fuera redundante. Llamé a Magda 
para preguntarle acerca de la omisión de su amigo y me comentó 
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que, por todo lo que había pasado, lo había olvidado completamente.
Después pensé en Nico, en mis sentimientos confusos hacia ella. 

¿No será una regresión? ¿Qué podríamos tener en común? ¿Qué era 
lo que me gustaba de ella? ¿Por qué me atraía? ¿Podría ser una prueba, 
algo así como una competencia con el guatón Cancino, con ese gil 
que no se atrevía a hablarle y casi se meaba en el colegio?

Al verla, al hablar con Nico, sentía que me gustaba, que quería 
abrazarla, besarla, irme a la cama con ella. Pero también creía que 
su vida estaba equivocada o que su mirada necesitaba aumento o 
perspectiva. Como si tuviera la necesidad de enseñarle lo que sabía y 
demostrarle todo lo que había dormitado en su vida. Quizá era una 
idiotez, porque esto de cambiar estructuras es casi imposible. ¿Cómo 
enfrentar una  persona, que toma su micromundo como realidad, 
a su mirada equivocada, desenfocada o tremendamente miope? 
¿Cómo decirle que había sido guiada, con una venda en los ojos por 
caminos hechos, iguales y vacíos? y ¿por qué me importaba y sentía 
esa necesidad de que viera con sus propios ojos? ¿O no sería que yo 
también era un ciego y que solamente pretendía traspasarle mi venda 
para que compartiéramos otro vacío más?

Me apartó de mis cavilaciones Luz Paredes, la ejecutiva de cuentas, 
ex colega de José Ignacio. Quería contarme que un amigo en común 
sabía algo. Era necesario que nos reuniéramos. Le comenté que 
estaba en Talca y que la llamaría al llegar.
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Viernes al fin, qué semana más larga, atrofiada y yo encerrado 
en la pensión, sin querer salir ni recordar. Las calles como cáscaras, 
las casas como costras, escudos de olvido. Imágenes difusas como 
heridas sin palabras, qué sé yo, el olvido se desgastaba en los olores, 
en la sirena de las 12, en la Alameda.

Podría haber salido, quizá visitar al Padre Juan, el curita del 
colegio, amigo de mi vieja. Ellos charlaban, tomaban once. Fue él 
quien me convenció, después de largas conversaciones, que estudiara 
pedagogía en castellano. 

Pero no tuve fuerzas para salir, sólo me quedé en la pensión, 
repitiendo las mismas operaciones de siempre, la siesta, el video, 
las constataciones. Vi a Joaquín Sepúlveda, al viejo Feña, a  Magda, 
Nicole, imágenes detenidas, congeladas, repitiendo siempre los 
mismos rituales: play, rewind, play rewind, como si la vida fuera 
un video aburrido de repeticiones que alguien ve, en una pensión, 
para pasar el tiempo o para desentrañar una madeja ajena, extraña, 
absurda.

Desayuno, ducha, almuerzo, siesta, repaso de anotaciones, enojo 
y tristeza de  Magda, borrachera del suegro, aversión de Sepúlveda y 
Nico esperándonos en su Jeep afuera de la pensión.

Morales se veía nervioso, le recordé que no tenía nada que perder, 
que en principio, ésta era una típica reunión de ex compañeros, nada 
más. Hice prometer a Morales que se tomaría sólo un par de cervezas, 
jurando para mis adentros que yo haría lo mismo.

Llegamos a la casa de  Magda. 
Como la pensión de Morales, el chalet de los Echeverría no 

había cambiado mucho desde la última vez que tuve la desgracia de 
visitarlo. Estaba saturado de cuadros de grandes pintores chilenos 
que retrataban paisajes campestres, flores, naturalezas muertas, 
imponentes como el living de los Echeverría Yates, enmarcado en 
paredes de un pálido amarillo. La mesa de centro en el living tenía 
libros de pinturas extranjeras: Miró, Kandinsky, Toulouse-Lautrec, 
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enciclopedia de los impresionistas que denotaban algún interés por 
la pintura europea. En un rincón la platería, un pesebre barroco y 
una cantidad de marcos de plata con fotos del matrimonio de los 
padres de mi compañera, en las etapas de la vida de su único retoño. 
Había un gran ventanal que daba a un jardín muy cuidado de pasto, 
flores de la estación y piscina. 

Ya habían llegado las amigas: Paz, María Ignacia, Magda y ahora,  
Nico. ¿Por qué gritaban si se vieron hace poco? Nos saludaron a 
Morales y a mí con mucho menos entusiasmo,  recorrieron nuestros 
atuendos gastados y prosiguieron su conversación. No nos quedó 
más remedio que apartarnos y buscar unas cervezas, los dos solos. 
Parecía fiesta de quince de pocos invitados. Todavía no llegaban 
Sepúlveda, Infante y Valdivieso. Pero no tardaron mucho.

Definitivamente Morales y yo sobrábamos. Ellos nos saludaron 
con más ánimo que las mujeres y hablamos de lo que eran 
nuestras vidas. Estaban rebosantes de plenitud. Sepúlveda soltero, 
ingeniero, prometedor y realizado. Infante agrónomo, no tan bien 
económicamente, pero feliz con su familia, sus hijos, sus perros. 
Valdivieso abogado y gerente del Banco BXT de Talca, dos hijos. 
Morales en la pensión de su abuelo, realizado también y yo con mi 
pequeña librería de libros usados, con tarjeta de presentación y todo.

Finalmente llegó Feña, el suegro del año, dijo, cuando nos 
saludó. Magda estaba lejos, no pudo constatar la lealtad de su padre. 
Se acordaba perfectamente de mi vieja, me dio sus condolencias 
atrasadas. Preguntó por el abuelo de Morales, don Ruperto. Fue 
amable dentro de su apatía, todo un anfitrión nostálgico. La madre 
de  Magda, siempre ausente, en su habitación con una de sus jaquecas. 

—Qué bueno que se acuerden de mi  Magdita, ella no lo ha 
pasado muy bien. Bueno, nosotros tampoco, pero la vida continúa. 
Ya Joaquín, ponte las pilitas, conquista a mi hija, cásense, denme un 
nieto pronto.

—Tío, si la Magda no me pesca ja, ja, ja.
Y los otros “eh eh eh, se armó el casorio”. Con tanto escándalo las 

mujeres dejaron de hablar y nos miraron interrogantes. “Pero salud 
por el futuro y por las minitas que se mantienen bien a pesar de los 
críos”.



Juegos de Villanos

43

—Guatón, tenemos que irnos de carrete mañana, sin minas, 
huevón, los cinco, puro hueveo. ¿Don Ruperto le dará permiso a 
Morales? Ja, ja, ja.

—Ya, poh, de ahí somos, dijo Morales.
En eso quedamos, nos juntaríamos en un pub-restaurant-

bailable de comida mexicana, en la 1 Poniente y desde ese lugar 
comenzaríamos nuestro periplo nocturno. Como a las 11 eso sí, para 
que sus respectivas no hicieran problema. 

El Feña contaba con la ayuda de su mayordomo quien se encargó 
de la preparación de nuestro ágape. Luego vino la parte más temida. 
Nos sentamos todos alrededor de la mesa de jardín y yo ya estaba 
entumido, incómodo. Comenzamos a hablar del pasado, de la fiesta 
de graduación. Con Morales fuimos tema de bromas y sarcasmos, ya 
que junto al Negro Valderrama no habíamos llevado acompañante. 

—Y ahora, Cancino, ¿Estás casado, tienes hijos, qué cuentas de 
tu vida, hijo?

—Nada tío, estoy pololeando con una santiaguina, pero nada 
serio, —mentí pensando en Luz Paredes.

—¿Y tú, Morales? —Sepúlveda no podía evitar la ironía.
—Tengo algo por ahí, compañero. Pero no me quita el sueño. ¿Y 

tú, Sepúlveda?
Silencio.

—Pasó un angelito. —Dijo María Ignacia.
—Tienen que sentar cabeza pronto. Es muy importante tener 

familia, es lo más importante. Mis dos bendiciones me llenan de 
alegría. —Infante ya tenía el envidiado bronceado de cantina.

—Sí, es lo mejor construir un hogar estable. Yo no me puedo 
quejar de nada. Incluso ahora Roberto está en la casa con los niños. 
No es tan difícil ser mamá, profesional, esposa, hija... 

—Pero, María Ignacia, Roberto es un santo, no como Juan Pedro...
Hubo otro silencio largo, porque se estaba hablando de un 

miembro del gremio dominante que no se encontraba en el asado. 
Luego, continuó el Feña con aires de filósofo.

—Los hijos también nos llenan de preocupaciones. 
—No, tío, ni tanto, dan más satisfacciones que problemas.              

—Argumentaba el impetuoso Infante.
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—Acuérdate de mí en el futuro, hay un dicho, que no sé si 
recuerdo bien “hijos chicos problemas chicos, hijos grandes...”

—Pero si yo nunca te he dado problemas, papá.
—No, amorcito, estoy diciendo leseras. Tú nunca me has dado 

problemas.
Luego sólo se escuchó un grillo, pájaros nocturnos, el ruido de los 

cubiertos y muy a lo lejos un ritmo marcial que provenía del living. 
Probablemente el Feña Echeverría lo había escogido para amenizar 
el ambiente. 

Para romper el hielo, Morales retomó los recuerdos y comenzó a 
golpear la mesa rítmicamente: Tac tac tac tac.

—Poor-cino guatón Cancino
Caan-cino guatón guatón.
Y luego todos los compañeros imitaron a Morales siguiendo 

prolijamente el ritmo del estribillo que conozco desde los 14 años.
-—Poor-cino guatón Cancino
Caan-cino guatón guatón.
—No sigan, si ya Miguel no es guatón, no sean malos.
Miré a Nico y le hice un gesto resignado de que no me importaba 

y, finalmente, cuando se aburrió el coro, volvimos a los recuerdos 
deformados. Luego vinieron los chistes picantes y machistas con los 
que se coronaban casi todos los asados.

Después del postre se diluyó el festín y nos fuimos. Yo me quedé 
con la misma sensación de siempre, una pérdida de tiempo, sin saber 
cuál era ese tiempo que tenía que resguardar. 
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Sábado de mierda. No era por el trago; sentía una resaca espiritual 
que me obligaba a ver mi vida, la de Morales, Nico, Magda o 
cualquiera como una veleta, a ratos inmóvil, a ratos enloquecida, 
dando vueltas en banda. Salí a caminar hacia la Plaza de Armas, 
las calles eran sólo números y algunas imágenes que nuevamente 
reconocía. Llegué a la Alameda. Pasé por el Estadio Fiscal, crucé el 
puente y comencé la fácil ascensión del cerro. Parecía un autómata, 
nunca tomé alguna decisión acerca del rumbo que iba a seguir. 
Los bosques continuaban, pero quería llegar a la cima, quizá para 
tener más campo visual, un poco más de aire. Había pasado mucho 
tiempo encerrado en la pensión, en los bares, en las conversaciones 
y en el video claustrofóbico del matrimonio fallido. Lo peor de 
todo es que, a medida que avanzaba, sentía un miedo extraño a 
ser asaltado, olvidado, a ser atacado por perros salvajes o a caer en 
una grieta imaginaria. La reacción era seguir avanzando, como si 
no tuviera opción, como si pudiera alejarme cada vez más de mi 
derrota crónica.

No había nadie. Constaté alarmado que quizás me había cruzado 
con algún transeúnte en las calles céntricas de la ciudad y en la 
Alameda, pero desde que estaba en el cerro, no había visto a nadie. 
Vi mi celular, las 8 de la mañana. Me di cuenta de que no había 
tomado desayuno y que tenía hambre. Tal vez mis recuerdos del 
cerro estaban relacionados con el hambre, el huevo duro y el juguito 
Kapo que se acababa con el primer sorbo.

Traté de vislumbrar alguna solución, pero nada. Ya el miedo 
de dejar de existir por alguna casualidad o revés del destino, pasó 
a segundo plano. Lo más importante era comer, hidratarme, pero 
seguía ascendiendo, alejándome de la ciudad o de algún kiosco 
abierto. Trataba de tranquilizarme diciendo que no me pasaría nada, 
que a lo más tendría mal aliento. Mi cuerpo todavía no empezaría 
a trabajar buscando mecanismos defensivos para suplir mis faltas de 
calorías. Llegué a la cima. No había nadie. Bajé corriendo por el 
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camino de los autos y, después de un descenso interminable, crucé el 
puente del Río Claro.

Volví a la Plaza de Armas y luego me acordé del Ibiza. Pedí un té 
con tostadas de palta. Me tranquilicé, me bajó un nuevo cansancio. 
Volví a la pensión y dormí hasta las cinco de la tarde. 

Me di cuenta de que no tenía nada preparado, que podría perder 
otra noche más, y que ésta definitivamente sería más larga, una 
tortura. Tenía que sacar información acerca de algunos asuntos: la 
personalidad de José Ignacio Latorre y si había tenido otra mina, si se 
le conocía alguna estafa de un cliente o si se llevaba bien con  Magda, 
es decir, si la escena de llanto y enojo del matrimonio era común o 
fue una excepción.

Me llamó Sepúlveda. Nos juntaríamos a las 11 en el pub Bahía 
Menéndez. Me explicó donde quedaba, muy cerca de la pensión de 
Morales. 

A las 11 en punto Morales y yo llegamos. Pedimos unas cervezas. 
Estábamos nerviosos, incómodos. Comencé a fumar, uno tras otro. 
Había mucha gente, la música era insoportable “no culpes a la noche, 
no culpes a la playa...” Había parejas bailando y haciendo las mímicas 
anacrónicas y alienantes que acompañan esa canción. Llegó Infante, 
después de 20 minutos, Valdivieso, y Sepúlveda bastante después, de 
pésimo humor. 

—Comentábamos, huevón, que acá las minitas están exquisitas. 
Algunas veces lamento estar casado. —En su voz temblorosa se 
notaba que  Infante estaba nervioso o incómodo.

—Yo no pienso lo mismo, huevón, no hay nada mejor que la 
familia. Las otras minas vienen y van —comentó Valdivieso.

—Miren ésa. Cachen la mini. A ese tipo de minas les gusta que 
les digan cosas o que les corran mano. Como que lo andan buscando. 
Yo nunca me casaría con una hembra así. —Infante iba a amanecer 
con una tortícolis aguda de tanto torcer su cuello.

—Y tú, Guatón, tan callado, ¿qué pensái de estas minitas o se 
te quema el arroz, huevón? Eso sí que no te lo aceptaría, te saco la 
chucha ahora mismo. —Dijo amablemente Sepúlveda.

—¿Por qué pensái huevadas? Me gustan las minas, me gustan 
harto las minas. ¿Qué querí que te diga?, ¿que están ricas, que son 
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unas putas, huevón, que cuando me case las voy a echar de menos? 
Parecen huevones idiotas, pendejos.

—Ya, Guatón, me dejái tranquilo. Acá nos relajamos, deleitamos la 
vista, no seái tan grave. —Al parecer Sepúlveda se había tranquilizado 
con mi aclaración.

—Sí, huevón, ¡¡¡¡salud!!! —dijo alguien.
—¡Eh eh eh eh eh! —contestaron todos menos yo.
—Vamos a jugar pool, —aventuró uno de los miembros del 

cuarteto.
—No, vamos al casino —contestó otro.
—Tenemos casino, huevón —Infante todavía estaba incómodo.
—No tenía idea.
—Llevémoslo, quizá así se quiere volver y deja Santiasco. —Dijo 

Sepúlveda.
—Vamos al pool y después al casino. 
—¡¡¡Bueeena, Morales!! —contestaron a coro los del cuarteto.
Llegamos a un local que quedaba en la 5 Oriente por el lado Sur 

de la ciudad. No me fijé en su nombre, entramos. Había cinco mesas 
y estaban ocupadas. Nos quedamos en la barra tomando cerveza, de 
pie. Valdivieso pidió un whisky. Se escuchaba un reguetón y el humo 
de cigarro no dejaba ver el horizonte.

—Oye, ¿qué pasó con  Magda, qué onda su marido? —Pregunté.
—El difunto de su marido, querrás decir —dijo Sepúlveda.
—¿Está muerto?
—Yo cacho que sí, nadie ha sabido nada de él. —Infante parecía 

abatido.
—A mí ese huevón me daba mala espina. Aseguraría que era 

maricón. Además, ¿qué iba a hacer  la  Magda con un ejecutivo de 
inversiones?

—Estái picado porque la Magda nunca te dio la hora, Sepúlveda.     
—Dijo Infante.

—Más cuidado, huevón. Vos con tus negocios fallidos no tení 
derecho a hablar, nunca le ganaste a nadie.

—No se pongan huevones, estamos acá para pasarlo bien.                      
—Valdivieso ya mostraba los whiskies que se había tomado. 

—Pero, ¿qué onda José  Latorre?— quise volver al presunto finado.
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—Ese huevón se llevaba bien con Infante y con Valdivieso. Que 
ellos te cuenten lo que tenía escondido. Creo que hacía sufrir a la 
Magdita y estoy seguro que ella se avergonzaba de él.

—Era buen chato, medio callado, pero buena tela —dijo Valdivieso.
—Sí, yo iba a tener un negocio con él, unas tierras, íbamos a ser 

socios. Me caía bien el José Ignacio. Me dio harta pena lo que pasó 
con la Magda y también por él, fue súper penca, huevón.

—¡Negocio de un fracasado como tú con Latorre, Buena dupla! 
—A Sepúlveda no se le escapaba la oportunidad para ser desagradable 
con Infante.

—Cállense los huevones —dijo Valdivieso.
—¿Y el matrimonio cómo estuvo?
—Bueeeno: harta comida, harto copete, buena música, las minitas 

ricas. Te hablo de lo que me acuerdo, porque me entró agua al bote 
— Infante se entusiasmó con su recuerdo de los matrimonios.

—¿Y el novio?
—Me comentó que no se sentía bien —dijo Valdivieso.
—Viste, eso es de maricón. Yo me hubiera mamado solito mis 

dudas o malestares—. Me dio la impresión que Sepúlveda ya se 
había arrepentido de sus últimas palabras. 

Estuvimos en el pool y luego nos trasladamos a la salida de Talca, 
cerca del camino a San Clemente, al Hotel Nuevo Casino. El mismo 
hotel escogido por los novios para su primera noche. Entramos y el 
espectáculo era aberrante. En los tragamonedas hombres y mujeres 
apoyando su cabeza en una mano y, con la otra, apretando un 
botón. Sus caras, eran iguales, con esas miradas muertas de casino 
a las dos de la mañana. Fantasmas de todas edades que ni siquiera 
estaban nerviosos o expectantes. Había una luz de tintes morados y 
fosforescentes, una especie de penumbra parecida a la entrada de las 
multisalas de los cines. La alfombra de tonos lilas y celestes estaba 
fuertemente adherida a los zapatos por los tragos desperdiciados. El 
humo también invadía el ambiente, como si detuviera el tiempo y 
con él a todas las figuras inanimadas.

Después de dar unas vueltas por este laberinto de mesas, 
tragamonedas y sillones, fuimos al bar que estaba vacío. A lo lejos 
se escuchaban temas nostálgicos de los 80, canciones de G.I.T. y de 
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Soda Stereo. El rock latino en todo su esplendor. Sepúlveda llegó diez 
minutos después, porque se había encontrado con Paz Recabarren. 
Yo no la conocía ni Morales tampoco.

—Ya poh, huevón, ¿cómo estaba la Pacita?  Qué pena no haberla 
visto, tan rica que es —A Valdivieso le costaba modular.

—Bien, conversamos poco y ya me tienen acá con ustedes.
—Sí, pero, quedaron en algo, te gusta un poco, quizá podrían salir 

algún día. ¿Está casada o pololeando? —Al parecer el copete volvía 
obsesivo a Valdivieso.

—Huevón, sólo conversamos un poco y parece que está solterísima.
—Bueno, si está sola a la edad que tiene por algo debe ser, algo 

tendrá esa yegüita, tan sanita no debe ser. —dijo Infante.
—¡Chucha... gracias!
—No te preocupí, Morales —dijo Sepúlveda— si este fracasado 

dice puras huevadas, ni con copete se salva.
—Es que no me dejaron terminar, en los hombres es distinto.
—¿Por qué es distinto? —pregunté yo.
—No sé, huevón, ya saliste con tus huevadas gay, no sé, es distinto, 

huevón y salucita por las minas ricas de Talca, las solteras y las casadas, 
salud.

—¿No habían salido hace un tiempo atrás? Igual, como dicen las 
minas, harían una buena pareja —continuó Valdivieso.

—Y de nuevo con el temita... estuve un par de minutos con ella, 
unos minutos de cortesía que ustedes ni siquiera le concedieron. 
Sólo conversamos y esto se está volviendo patético. Parecen pendejos, 
estamos volviendo al colegio. Ustedes —nos miró a Morales y a mí— 
parece que motivan el ahuevonamiento de estos pendejos; motivan 
la regresión de estos tarados. Adiós, que lleguen bien a sus hogares.

— Chao, compadre.
Morales, ya borracho, empezó con el sentimentalismo de que te 

quiero, huevón, o que antes me caían mal porque eran unos cuicos 
de mierda y que ahora los conocía más, que estaba súper contento 
de la posibilidad que nos daban para conocerlos, que en buena y 
buena onda. Entonces, la distancia entre ellos y nosotros se agrandó. 
Finalmente Valdivieso, que según él era mejor conductor cuando 
estaba borracho, nos dejó en la pensión. 
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A la mañana siguiente Morales me acompañó a la Estación, casi 
no hablamos en el trayecto. Él seguiría con su vida, yo con lo poco 
que podía sacar de esta investigación.

Me despedí triste, constatando  toda esta mierda expresada en 
vidas mediocres, en diálogos sordos, en éxitos o fracasos ilusorios; 
en chauvinismos de provincias, en la suciedad de las calles o en esa 
frustración imprecisa que no permite distinguir lo que se ha perdido.
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I

Después de darme cuenta de que no me había despedido de 
Nicole, la llamé y me preguntó acerca del carrete masculino. Conté 
la estructura, el trayecto, nada más, sin balance ni nada. Lamentó 
que no almorzáramos hoy. No podía escucharla con claridad porque 
el vagón estaba repleto de niños que corrían por el pasillo, melodías 
inverosímiles de llamadas por celular y gente que quería hacer 
públicas sus conversaciones románticas.

Dormí hasta San Fernando y traté de mantener mi mente en 
blanco, pero la imagen de Sepúlveda, que no disimulaba su aversión 
hacia Latorre, no me dejaba tranquilo.

Imposible no pensar y no repasar estas noches que se convirtieron 
en una eternidad.

Pensé en Claudio, mi compañero ultimado en Matucana. Pensé 
en lo absurdo de su muerte: un cigarro, unas monedas y unos 
pendejos que estaban drogados. Trataba de entenderlo, pero se me 
figuraba parecido al matrimonio de Magda, al carrete con la patota 
o al asado del viernes con el tío Feña.

Se mantenía inmutable la sirena de las 12, la Alameda en otoño, 
la Plaza de Armas, el cerro con sus bosquecitos, la idiotez engrasada 
en violencia y la arrogancia perenne. 

El recuerdo de Sepúlveda era recurrente, sin embargo, pensaba 
que su amargura era parecida a la mía. Eso nos acercaba. Él no estaba 
feliz con su vida y lo expresaba de una manera elocuentemente 
empobrecida. Su éxito y soberbia no hacían más que profundizar la 
herida. Magda había preferido a un ejecutivo de inversiones, había 
preferido a un muerto de hambre. Él, en cambio, era único, seguro 
de sus valores, de su saber, de su vida. Pero Magda había preferido 
a un tipo extraño, indefinible, descartable. Un looser. Y esa era su 
derrota. Incluso, si alguna vez Magda se fijara en Sepúlveda, sería 
una reivindicación a medias, empapada de la desaparición de Latorre 
y de la humillación de los Echeverría.
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Cuando estaba llegando a mi estudio, divisé a Magda en la plaza.  
No me dejaba descansar y esa tarde hacía un frío que incitaba entrar a 
mi casa, pero no quise invitarla. Recordé que últimamente mi vida en 
Santiago había sido  Magda y que sólo en Talca tuve algún relajo. Era 
una cosa por otra. Extrañaba mi departamento, mi barrio, mi plaza, 
pero había olvidado que ella ya estaba formando parte de ese entorno.

Creo que Magda leyó mis pensamientos porque me preguntó 
si yo creía que mi independencia en Talca continuaría en Santiago. 
Me explicó que tenía que justificar lo que me pagaba y que si en 
Talca se había olvidado de mí, era para que no nos vieran juntos. Su 
explicación me pareció redundante, como todo en ella: su maquillaje, 
su pelo, su olor dulce, sus medallas piadosas, sus aros grandes, sus 
anillos. Al parecer había hecho un esfuerzo en verse más o menos bien. 
Todo en ella sobraba, desde sus palabras y su mirada hasta su pésimo 
gusto para vestirse: entre pacato, dominguero y descuidado. Me pidió 
un recuento de todo, me preguntó si había sacado algo en limpio.

—Por el momento te voy a decir lo que me hace reflexionar y 
quiero que tú hagas lo mismo. Me pareció que tu marido respondía 
al perfil de un arribista que tiene buen ojo, que conocía el poder o la 
fortuna de tu padre. Pero, tú objetivamente eres bonita —encendí un 
cigarro para darme tiempo—.  Pensé en eso antes de contactar a una 
ex colega de Latorre, quien me hizo un retrato más amable del que 
me hiciste tú. Me presentó a un tipo normal, solitario, responsable y 
no el que yo me había imaginado cuando tú lo describías. Me llamó 
la atención esa disonancia, pero después pensé que la idiotez con la 
que nos educamos y la que nos hace discriminar entre lo bueno de 
lo malo, lo digno o lo correcto, nos hace interpretar que cualquier 
huevón o mina que se enamore de un huevón o mina con plata 
es un arribista. Después de hablar con Luz, su colega, llegué a la 
conclusión de que tu chiquillo podía estar enamorado de ti o que, por 
lo menos, eso creía. 

—¿Por qué te resulta imposible creer que alguien se pueda 
enamorar de mí?

—Quizá porque me cuesta creer que alguien tan diferente a 
Sepúlveda, Valdivieso o a cualquier prototipo de amigo tuyo se fije 
en ti. Pero por otro lado, no entiendo cómo tú te fijaste en él.
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—Yo he pensado lo mismo. Yo estaba súper enamorada de él. Pero, 
como te comenté hace un tiempo, me gustaba acá, en Santiago. En 
Talca, a pesar de que se llevaba bien con casi todos, yo lo sentía 
a prueba. Además, me incomodaba la actitud de Sepúlveda. Creo 
que en Talca, yo nunca me hubiera fijado en José Ignacio. A veces, 
creo que me engañé porque pensé que el amor era querer lo mismo, 
tener más o menos el mismo miedo a la soledad y quizá la misma 
necesidad de compañía. No creas que soy tan estúpida como para 
que no me dé cuenta de que hay decisiones o deseos que no sé de 
dónde vienen.

—No sé qué decirte. 
— Tú no entiendes que hay situaciones que te hacen reflexionar.
—No creas que mi vida ha sido perfecta y que no he sufrido lo 

suficiente.
—Sí, pero la muerte de tu mamá no fue consecuencia de tus 

decisiones. No te cuestionaste nada en torno a tu vida. Yo estoy 
pagando algo; estoy viviendo una consecuencia y todavía no sé de qué. 
Además, ahora no confío en nadie, ni en mis amigos, ni en mi papá. 
¿Crees que no me doy cuenta de las cosas que él le dice a Sepúlveda? 
Me siento más sola que nunca. Antes mi soledad se traducía en que 
quería encontrar a alguien con quien proyectarme,  tener  hijos, una 
familia. Ahora es una amargura permanente. Presiento que nadie me 
entiende, ni siquiera tú que estás ayudándome en esto.

—Hago todo lo posible y creo que te entiendo,—No le mentía. 
En algún momento se estableció un puente entre nosotros, pero ante 
este nivel de acercamiento me puse nervioso —pero continuemos, 
porque quiero ver hoy a la colega de tu ex —se destruyó el puente.

—Sí, se me había olvidado preguntarte quién es. ¿Eran amigos? 
¿Lo conocía? ¿Es bonita?

—Sí, no está mal. Pero creo que sólo tenían una relación de 
camaradería. Entonces, pienso en tu enojo con tu José en el matrimonio, 
que después lloraste en el baño y algo que quizá tú no sabías: tu viejo 
estaba borracho, según Nicole. Fue todo muy abrupto y extraño para 
un matrimonio, ¿no te parece? Me llama la atención que Sepúlveda 
no saludara a tu esposo y, cuando estuve en Talca, no disimulara su 
rechazo hacia él. Creo que, por el momento, es eso.
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—¿Y no tienes nada más?
—¿Tú no te das cuenta de que eres la que más sabe, que tus 

recuerdos por goteo  son los que nos dan las pistas? Yo necesito que 
repases más tu memoria, que trates de recordar  cualquier etapa de 
tu noviazgo. Esa es tu tarea y yo me encargo de lo mío.

—Me carga que la Nico te haya dicho lo de mi viejo. A mí no me 
comentó nada de eso. A veces no sé si mis amigas son buenas o si 
también tienen algo escondido, como una competencia no asumida o 
algo así; como si se alegraran si tú estás bien, pero también se alegran 

—sin saberlo— si es que tú no lo estás. No sé cómo explicarlo, pero 
Nico debió habérmelo dicho.

—También me contó que tu viejo la había acosado.
—¡No...Eso es imposible! ¡Mi papá la adora como si fuera su hija! 

Es rarísimo lo que me cuentas, es como si no conociera a mi papá ni 
a la Nico. Es una pesadilla.

—Es que ella no quería que te sintieras peor. Además, me parece 
que todo lo que te ha pasado responde a un mismo patrón. Es todo 
tan ilógico en tu mundo lleno de certezas, que me parece natural que 
te sientas en una pesadilla o en la dimensión desconocida.

Magda se fue insatisfecha. Estaba cansado y no tenía ánimo 
para ver a Luz. Yo también tenía derecho a descansar.  La llamé y 
quedamos de reunirnos al día siguiente, en el Bar don Rodrigo.
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II

Me levanté temprano para ir a mi negocio de libros usados. Echaba 
de menos a don Ernesto y a Bernardita. También era necesario hacer 
un acto de presencia para no olvidar que era un ingreso más o menos 
importante, que la venta de libros no era sólo un pasatiempo. Quizá, 
en la espera de algún cliente, podría leer algo, avanzar en la tesis o 
aclarar esta mala película talquina, esta intriga interprovincial.

Llegué a las 10 de la mañana y por la galería no andaba mucha 
gente. La mejor hora es antes, durante y después de almuerzo: la 
hora de colación de los oficinistas aficionados a la lectura y también 
la hora de la arremetida de los escolares que compran los libros que 
nunca leen.

Abrí mi minúsculo local y estaba intacto. Me di cuenta de que no 
había pasado mucho tiempo, pero entre tanto recuerdo, nostalgias y 
retrocesos, tenía la impresión de que estaba volviendo de una travesía 
para rehacer mis fuerzas, porque tendrían que producirse más viajes 
hacia el pasado. 

Don Ernesto me vino a ver apenas llegó y luego se sumó Bernardita. 
Estábamos sentados, entre montones de libros y alrededor de mi 
mesa minúscula, donde cabía un hervidor, un cenicero con varias 
colillas, el café instantáneo y un frasco de azúcar. Nos preparamos 
tres cafés infames y comenzó el interrogatorio. Estaban sorprendidos 
por mi abrupta ausencia y les resumí todos los hechos que me habían 
mantenido ocupado durante estas dos semanas. Como ávidos lectores 
de las ediciones “Séptimo círculo”, de Chandler, Hammet, Mankell 
y Díaz Eterovic conversamos hasta la hora de almuerzo acerca de los 
posibles hilos que podrían llegar al centro del laberinto. La verdad es 
que todo apuntaba a Sepúlveda, aunque don Ernesto pensaba que su 
rabia provenía de un desengaño amoroso y quizá un sentimiento de 
humillación, pero que era difícil que en un tipo más o menos normal 
construyera un plan macabro que no le diera la oportunidad para 
contraatacar y lograr su objetivo de estar con  Magda.

—No lo entiendo don Ernesto —dije en un momento.
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—Cualquier tipo inteligente y paciente como él, que ha esperado 
toda su vida por el amor de tu amiga, creería que ese matrimonio 
no va a prosperar. Piensa, distintas procedencias sociales, algo que 
no importa en los países desarrollados, pienso yo, pero que en la 
mentalidad provinciana de Chile y, peor aún, de Talca, es inaceptable. 
Ya vendrían las diferencias con el tiempo; los lujos de los que Ella 
se tendría que privar, o, en el mejor de los casos, si todos esos 
pronósticos no se cumplen, es el tiempo, el maldito tiempo que todo 
lo corrompe. El tiempo hace que todo lo que es bello se derrumbe, 
convierte el amor en desengaño, rabia, desgano. Basta conocer un 
poco el amor para también conocer el tiempo y todos sus estragos. 
Cualquiera diría lo contrario, pero lo que pasa es que es imposible 
conocernos, a nosotros mismos y a ese ser extraño que comparte 
nuestras vidas. No, para Sepúlveda, era más digno convertirse en 
confidente, amigo y amante. Es fácil imaginarse la escena, que 
Latorre  prefiera estar con sus colegas casi desconocidos en vez de 
llegar a su hogar, que la pasión sea recordada como deber o como 
complacencia condescendiente o que ella comience a olvidar que es 
hermosa y que puede despertar el interés de un hombre. 

—Lo mejor en esos casos es un amigo que te vea con ojos 
desorbitados, como diciendo que tu pareja no se da cuenta de lo que 
tiene y esas cosas —continúo Bernardita.

—Pero, ¿de dónde sacan esas historias?
—Los libros y la experiencia, Miguel. Tú no estás con nadie y 

quizá nunca te has involucrado seriamente porque muy dentro de 
ti crees en el amor. Mira, chiquillo, la mejor enseñanza es no creer 
en el amor. Eso te da la libertad de amar y desamar cuantas veces 
sea necesario para no olvidar esa realidad.—Don Ernesto empleó el 
mismo tono bíblico con el que compartía sus verdades. 

—Sí, tal vez, pero ¿cómo sabe lo que puede pensar una persona en 
una situación de soledad o de desinterés? —dije, como un especie de 
abogado del diablo sabiendo que  Magda era muy predecible.

—Porque, amigo mío, me lo han dicho tantas veces. Yo he sido 
el que abandona y al mismo tiempo el amigo protector; yo he sido 
también el abandonado y, muchas veces,  no te creas,  esa sensación 
que te describo también la he experimentado. El fracaso, amigo mío, 
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hace pensar, dudar, cuestionar todo; nos obliga a inventar historias, 
murmuramos nuestras penas, nos volvemos insidiosos.  Pensamos en 
la edad, que quisiéramos rebobinar sin saber para qué.

—Chuta, don Ernesto, cualquiera diría que usted es un anciano. 
—Dijo Bernardita.

—Y lo soy, querida mía.
—Pero si es muy pesimista y lo peor de todo es que contagia a este 

cabro solitario.
—Puede ser... —murmuró don Ernesto revolviendo su café frío.
—Mira, Cancino, hazme caso y si te enamoras, no pienses en 

las boludeces, con todo respeto don Ernesto, de nuestro colega. Yo 
llevo un buen tiempo con mi pareja, claro que no es la primera y 
también he vivido algunas situaciones difíciles, pero así es el amor 
y es probable que los malos tragos se pasen y que no sea necesario 
cambiar de amor para creer o dejar de creer en él. —Señaló Bernardita 
con una certeza formidable.

—Gracias Bernardita, pero, con sus teorías quedamos en que 
Sepúlveda no está implicado en la desaparición de Latorre, porque él, 
como desencantado y experimentado que es, esperaría el fracaso de 
Magda sin hacerle caso a la tradición, a la iglesia y a los posibles hijos 
que salvarían el matrimonio. Don Ernesto, esa mujer no es libre, 
está atada a unas convenciones que no le permitirían cuestionar su 
matrimonio.

—Pero esa tal Nico sí se lo cuestionó y ahí estabas tú con ojos de...
—Desorbitados —dijo Bernardita.
—Eso mismo. ¿Ves cómo se repite la historia?
Hablamos un rato más y fuimos interrumpidos siete veces: dos yo, 

por La granja de los animales, comprada por un cimarrero y La Culpa 
de Margarita Aguirre. Excelente compra de una distinguida señorita. 
Don Ernesto vendió tres libros y Bernardita dos. Podían ver cuando 
los “potenciales lectores”, como les llamaba don Ernesto, se acercaban 
a sus respectivos locales. Almorzamos en la tienda de Bernardita 
que era más grande, ordenada y tenía olor a vainilla. Seguimos con 
las especulaciones. Quedamos en que había que hacerse un par de 
preguntas: ¿Por qué los esposos estaban enojados durante la fiesta? ¿Por 
qué Latorre no aceptó el regalo de su suegro? Lo que para don Ernesto 
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estaba muy claro: quería mantener a su hembrita con su dinero, 
mostrarse autosuficiente, no quería volverse un agricultor o peón de su 
suegro. Si era lo suficientemente hombrecito, no elegiría ese futuro...

—Pero sí lo aceptó,  por eso cambió de vida... se trasladó a Talca 
—dijo Bernardita.

—Pero, Bernardita, es probable que haya aceptado porque creía 
que podía sacar mejor provecho de todo esto. O quizá encontró otro 
negocio más rentable, qué sé yo —se dio una larga pausa—. A ti se te 
olvida que somos el pueblo más clasista, arribista, inculto y arrogante 
del planeta. Acuérdate que todos quieren ser patrones, todos quieren 
mandar, manejar sendos autos que valen más de lo que alguna vez 
podrán pagar y que cualquier oportunidad que se preste, es la ocasión 
para darle la mano a los que antes te despreciaron. Los bienes se ven 
como una venganza ... “acá vengo yo huevón, el que no le ha ganado 
a nadie, ahora ven a insultarme, huevón” y listo, viene la redención, 
la aceptación, la explotación doble de los subalternos y del idiota que 
debe trabajar el triple para pagar su estatus. Todos quieren poder y 
si no lo obtienen, si son humillados en la pega, van y se desquitan 
con sus señoras, sus señoras con los hijos o con sus nanas y acá todos 
estos hijos de puta sobreviven y se justifican en la redención de sus 
humillaciones respectivas... ¡Viva Chile!

—¿Y por qué esto en Chile solamente? —dijo Bernardita.
—Porque éste es el país que yo conozco.
—Sigamos con las preguntas ¿Por qué el Feña estaba borracho?    

— interrumpí algo cansado del intercambio entre mis dos colegas.
—Porque se casaba su regalona y con un hijo de puta, —contestó 

don Ernesto.
—Bueno, puede ser, pero me gustaría pensar diferente. Quizá 

buscar una razón que nunca antes se nos hubiera ocurrido, como que 
estuviera enamorado de Nicole, que estuviera en quiebra, que supiera 
que Latorre no aceptaría las tierras. Ahora me acuerdo de algo que 
antes no me había llamado antes la atención, pero según Valdivieso, 
Latorre no se sentía bien. —Parece que me había inspirado.

—Pero es normal que tuviera la tripa revuelta, eso no es ningún 
indicio, amigo mío... Recuerdo el día que me casé con Clarita... un 
verdadero fracaso, diría yo. 



Juegos de Villanos

59

—Puede estar inquieto por la misma causa que produce el 
nerviosismo a todos los novios o puede ser que haya otra causa.         

— Contesté.
—Es verdad —dijo Bernardita—, todos nos comportamos 

de maneras similares, pero lo que nos motiva puede ser diferente. 
Entonces nuestra tarea para mañana es pensar causas diferentes y 
discutirlas en el desayuno. Ahora váyanse a sus locales para ver si 
podemos arreglar el día.

Una vez en la soledad de mi local comprendí por qué no vendía 
mucho en mi tienda y también por qué mi tesis no avanzaba. Pero el 
tiempo había pasado rápidamente y ya quedaba un par de horas para 
el encuentro con Luz. Vendí cuatro libros más: La torre negra de P.D. 

James, Variaciones en Rojo de Walsh, Mis zonas erróneas y Rayuela. Me 
cambié la polera que llevaba por una camisa limpia, hice lo mismo 
con un sweater gastado por uno más nuevo y cerré el boliche.
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Caminé desde Manuel Montt hacia el Cerro Santa Lucía. Pensé 
y pensé en que, a pesar de que me había enamorado un par de veces, 
nunca había tenido algo parecido a una relación. Nada largo, nada 
serio, nada muy correspondido. La mayoría de las veces las mujeres 
que me gustaban no se fijaban en mí, me tenía que contentar con 
querer a mujeres más reales. Con ellas  duraba meses, pero de un 
momento a otro me angustiaba y tenía que terminar el engaño con 
la esperanza de que llegaría alguien para mí. Después me arrepentía y 
sufría reincidencias que duraban minutos, segundos, pero luego tenía 
que estar solo nuevamente. O cuando por un golpe de la fortuna alguna 
mujer del Olimpo bajaba a la tierra, después de un tiempo se convertía 
en una chiquilla normal, casi vulgar. Dejaba de tener ese encanto 
que yo buscaba en el silencio, las omisiones o en la incertidumbre 
que siempre relacioné con el amor. En un comienzo esperaba más 
certezas, no importaba repetir palabras ni situaciones, pero, al cabo de 
unos meses todo era tan común que se volvía insoportable. Mi musa 
inspiradora se convertía, entonces, en penas, soledades  y desencuentros. 
¿Cómo me puedo explicar que siempre me encargara de echar todo a 
perder? ¿Cómo es posible que a mis treinta años no hubiera tenido 
una historia consistente? ¿Cómo es que no lo he necesitado? ¿Tal vez  
Magda y José  obedecieron a la urgencia de verse con alguien, de no 
sentirse tan solos? ¿No voy yo al encuentro de Luz quizá esperando 
algún cambio en mi vida?  ¿Cómo es posible que en vez de pensar en 
una aventura apasionada, como lo hago siempre, me imagine en una 
relación, si no me acuerdo de su cara ni de su cuerpo? Además, siendo 
honesto conmigo, ¿quién va a fijarse en un tipo como yo?

Llegué al Bar don Rodrigo algo deprimido, pero hubo una 
desilusión que me dolió más de lo que hubiera podido imaginar. Luz 
estaba con un tipo de la mano. Me hizo un gesto y me acerqué a ellos. 
Me costó llegar a la mesa porque ese bar diminuto estaba siempre 
saturado de gente y de humo. En el piano una mujer interpretaba 
prodigiosamente Nuestro juramento de Julio Jaramillo. 
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Pato era un ex colega de Luz y de José. Él estaba en otro banco 
ahora y con un mejor sueldo. 

Así que el informante de Luz era su novio. ¿Por qué no me lo dijo 
antes? ¿Es tan difícil decir “oye, mi novio o pololo o lo que sea quiere 
hablar contigo”? Pedí un schop y Pato comenzó.

—Trabajamos juntos tres años. Yo llegué al banco después de él. 
José  era muy servicial y me ayudó en todo. Incluso fue mucho más 
amable que algunos— Ese “algunos” lo pronunció con un énfasis 
especial, mirando a Luz.

—Pero si me caías mal. Te encontraba súper arrogante y sabelotodo. 
No tenía idea de que necesitabas ayuda. Además,  si no me equivoco, 
la Carlita también se portó muy bien contigo. 

—Más o menos no más. Mira, como te decía, José  era buen chato 
y muchas veces después del trabajo salíamos a tomarnos algo. Para la 
noche que conoció a  Magdalena  o Magda yo no quise salir porque 
todavía estaba con una resaca memorable de otro carrete. Creo que 
la vi un par de veces. Ella nos despreciaba un poco y lo que me 
costaba entender era la razón por la que no despreciaba a José. ¿Qué 
José  había creado si éramos todos más o menos parecidos?

—Tu comentario suena como si le hubieras tenido pica a José  
porque le resultara su cuento con su novia, amor.

—No, Luz, mi pica era con ella. Las veces que la vi, la sorprendí 
mirando a quien fuera desde la cabeza a los pies y nuevamente hasta 
la cabeza. Recuerdo que le dije que encontraba que su mirada era 
muy espontánea y creo que no me expresé bien o que ella no me 
entendió. Tal vez pensó que me estaba insinuando o quizá qué.

—Si sé de lo que me hablas, Pato, conozco esa mirada desde hace 
mucho tiempo.

—Lo que me intriga, Miguel, es el amor que ella sentía por él. 
También fue un misterio para mí que Latorre se fijara en ella. Es 
probable que muchos vendan su alma al diablo por estar con una 
mina así. Finalmente,  que venga un ejemplar de buen pedigrí a 
cambiar tu vida se vuelve, para una gran mayoría, un acto de justicia. 
Pero Latorre no era así, no sé si me entiendes. Yo algunas veces me 
pregunto si conozco bien a las personas que me rodean, porque esas 
incoherencias me hacen dudar de todo.
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—Amor, no te pierdas.
—Latorre me parecía consecuente y enamorado. Eso era lo 

extraño o lo trágico, que estaba muy enganchado con esta mina 
cuica y que ella lo separaba de su entorno. Su José Ignacio, puta que 
lo hueveábamos con su nuevo nombre, era de su tribu, su redil y 
nosotros unos picantes y fracasados.

—Es como si me sacaras las palabras...
—Pero José  empezó a dudar un poco antes del matrimonio. Ya 

estaba en Talca y le parecía que esa ciudad estaba muerta. Se sentía 
agobiado porque su suegro no entendía que no se quedara en la casa 
de su familia. Tenía que dar explicaciones todos los días. Trabajaba de 
lunes a viernes, Magdalena viajaba a Talca los viernes, por lo tanto, él 
no podía venir a Santiago. Un par de veces me pidió que yo lo fuera 
a ver unas horas, porque los fines de semana los tenía que dedicar a 
su nueva familia. Durante los meses que estuvo en Talca fue en dos 
ocasiones a ver a sus viejos a Villa Alemana y mientras estuvo en 
Santiago me pudo contar algo de lo que le pasaba. Me comentó que 
todo era diferente con ella, algo había pasado. Las mismas palabras 
que antes  le divertían, lo irritaban. Además, como en Talca se veían 
en la casa del viejo, casi no pasaba nada... un par de veces después 
de la disco fueron al departamento de José , pero la influencia del 
suegro llegaba, incluso, a esa distancia.  Magda decía que la libido se 
le cortaba cerca de su casa, pero que después de casada sería diferente. 
Pero no era sólo eso, empezaron a pelear más, ella lo corregía o le 
sacaba en cara su mala relación con un amigo de ella...

—Sepúlveda.
—Puede ser. Pero lo claro es que antes del matrimonio él tenía 

muchas dudas. Se dio cuenta del dicho de que uno se casa con la 
novia y con su familia. Su suegro lo estaba exprimiendo, él quería 
un yerno perfecto y Latorre se sentía acorralado. Pero eso era lo de 
menos, porque por lo que yo sé de los que se casan, siempre vienen 
las dudas, las peleas de los preparativos, creo que es normal, y sobre 
todo si es tan difícil divorciarse. Pero lo que a mí me pareció extraño 
es que un día me llamó preguntándome si yo siempre hacía lo 
correcto. Le contesté que no entendía lo que me estaba preguntando 
y pensé que se trataba del matrimonio, que dudaba en seguir o quizá 
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quería mandar todo a la cresta. Después con los acontecimientos y 
su desaparición, me acordé de esa pregunta. Tal vez estaba en algo 
turbio que no me quiso contar o quizá son cosas mías... También 
recuerdo que antes de que conociera a la Magda desapareció del 
trabajo como una semana. No sé si te acuerdas, Luz, pero él no dio 
explicaciones a su vuelta. Hasta el jefe trató de ubicarlo. Yo traté de 
sacarle información: quizá se había escapado con alguna minita, qué 
se yo. Pero él no me dijo nada. Incluso lo vi complicado, tratando 
de evadirme. 

—Sí, me acuerdo. Dejó el banco “patas p’a arriba”. Una semana 
afuera se planifica. El jefe estaba vuelto loco.

—¿Nunca mencionó nada?
—Nada. Esa semana sin José  nunca existió y ya se me estaba 

olvidando.
—Quizá se enfermó su mamá o algún familiar. —Dijo Luz.
—En ese caso, lo hubiera dicho, ¿no crees? Es una excusa válida 

para pedir permiso sin riesgo a ser despedido. Se la perdonaron 
porque dejó la media cagada, compadre.

—¿Por qué tanto si ustedes son varios?
—En nuestra sucursal solo hay dos ejecutivos de inversiones y el 

otro colega estaba de vacaciones.
Mientras hablaba el Pato, pensaba en lo difícil que era hacerse una 

idea de José. Primero pensé que era un arribista, después un tonto 
enamorado y luego apareció su faceta misteriosa. ¿Era José  o quizá 
todos somos tremendamente ambiguos, misteriosos, sospechosos 
para los que intentan interpretar nuestras intenciones? Después 
me di cuenta de que no lo estaba escuchando, así que retomé las 
preguntas que había planificado.

—Tú fuiste al matrimonio, he visto el video muchas veces y tú 
eras el padrino.

—Sí, y yo sólo fui a la iglesia porque después me sentí muy mal. 
Tuve que volver al hotel, pero Pato fue. —Dijo Luz.

—Latorre estaba extraño, no sé si se nota en el video, pero 
casi no habló con Magda. Estaban medio chuecos. Incluso él me 
comentó que ella había llorado y que lo estaba pasando mal. Quería 
que terminara pronto. Si hubiera sido yo más avispado, quizá mi 
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interpretación no se habría restringido en problemas de novios, de 
minas o inseguridades. Yo me acordaba de la última conversación 
nuestra, pero nunca pensé que no fuera otra cosa que atados amorosos 
o quizá otra minita de la pega que le estaba haciendo cariñito. Pero 
todo lo que vi era coherente con mi imagen de matrimonio fracasado 
desde antes del  matrimonio. Después, quizá muy tarde, me imaginé 
que apretando un poco a José, hubiera sabido algo importante que 
aclarara las razones de su desaparición.

—Pero ¿te comentó algo del suegro o de Sepúlveda?
—El suegro lo atosigaba, lo perseguía como padre de familia, 

que el asado, el fin de semana en el fundo en Linares, los caballos y 
huevadas así y de Sepúlveda no recuerdo nada. Ahora los tengo que 
dejar porque una compañera de mi nuevo trabajo está celebrando 
cerca de acá su cumpleaños.

—No llegues tarde, amor, y pórtate bien.
—Sin falta...adiós.
—Espero que te sirva todo esto.
—Creo que sí, pero lo peor de todo es que parece que voy a tener 

que volver antes de lo planeado a Talca y es un verdadero viaje a...
—Bueno, Miguel, estoy muy cansada. —Se despidió y también se 

fue con una urgencia que me entristeció un poco.
Pagué y caminé hasta mi departamento. Llegué como a las 12 

de la noche y me di cuenta de que el día había sido muy  largo. 
Anoté mis impresiones y dejé el aburrido video del matrimonio 
a la vista para llevarlo al día siguiente a mi negocio. Quizá mis 
colegas podrían ver algo y yo podría tener una excusa para llamar 
a Luz.

Me desvelé pensando en José. Lo vi como un lobo solitario, 
desconfiado. ¿Cómo era posible que no le contara a Pato por qué se 
había ausentado? ¿Qué podía ser tan vergonzoso como para no soltar 
nada a un amigo? Tanta reserva era sospechosa, ¿Viajó por algún 
negocio? ¿Tuvo una aventura pasajera? ¿Estuvo en la cárcel? Nada, 
ninguna idea merecía tanta reserva ¿Estuvo en el hospital? Todo 
podía ser expresado, a no ser que lo que hiciera fuera impronunciable.  
Y después esa llamada a medias dónde le preguntaba a Pato si él 
siempre hacía lo correcto. Muy raro, solo, desamparado. No sé por 
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qué ya, quedándome dormido, rondaban las palabras impronunciable, 
desamparado. Las anoté antes de abandonar el desvelo.
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IV

Me desperté de un sueño donde Luz decía algo que había 
mencionado Bernardita el día anterior. Podía haber una misma 
reacción frente a distintos estímulos, las causas podrían ser las 
mismas, pero también, diferentes. ¡Qué idiotez estaba pensando!, 
pero el sueño me transmitía una idea muy cuerda y yo la entendía. 
Lo importante era buscar otras causas ante el nerviosismo normal 
del novio malogrado. No era irrelevante que él rechazara el regalo 
de las tierras, eso arruinaba todos los planes de los Echeverría. Iban 
a pedir un crédito CORFO, iba a ser un negocio con Infante, por 
eso,  al no recibir el regalo del Feña, no estaba aceptando el contrato 
con su suegro de asegurarle una vida de lujos y facilidades a su hija. 
Continuaría con un sueldo de ejecutivo de inversiones que no crea 
fortunas y que sólo administra las que nunca serán suyas.

Tomé el video, mi computador y partí al trabajo. Mis amigos 
me estaban esperando en el local de Bernardita. Don Ernesto había 
preparado unos panes con queso y Bernardita tenía listo el café. 

—Qué buenamoza la novia. —Dijo Don Ernesto.
—Lindo vestido. —Agregó Bernardita.
Callamos y comimos durante la ceremonia religiosa y la fiesta.
—Miguel, pienso que es muy difícil que saquemos algo más de lo 

que tú acertadamente has concluido.
—Si lo veo una vez más voy a enloquecer, a matar un gato o a 

tragar cianuro.
—¿Por qué matar a un gato?
—No sé, Bernardita, es lo que se me ocurrió.
Les comenté lo que Pato me había dicho la noche anterior.
—Ya veo, entonces no es un ogro arribista y estafador, como dijo 

ayer don Ernesto.
—Al parecer, no. Pero es bastante inasible como personaje.
—¿No lo somos todos, don Ernest? 
—Buena pregunta, hijo.
—Me gustaría saber si el Feña Echeverría estaba enterado de que 
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Latorre ya no quería su regalo. —Dije inspirado.
—Hijo, eso es muy importante, pero no creo que tu Magdita 

lo sepa. Además, tienes que investigar por qué Latorre no las 
quería. Creo que tendrás que volver a Talca para continuar con tus 
averiguaciones.

—Lamentablemente creo lo mismo, don Ernest. —Me pesaba esa 
decisión, porque todavía no quería volver.

—Muy bien y a trabajar, queridos. —Dijo Bernardita—. Si 
necesitas algunas luquitas, Miguel, tú me avisas.

—Digo lo mismo, hijo.
—Gracias a los dos, pero voy a llamar a  Magda para que me 

adelante algo. Los viajes son muy caros y pierdo en la venta de libros.
Gané casi 50 lucas con mis ventas, llamé a Magda y cerré 

temprano. En mi casa hice aseo profundo, algunas compras y después, 
lectura. Escogí al azar Al rompecabezas le falta una pieza de Anderson 
Imbert y sentí que me parecía al detective que resolvía un enigma 
de otra época. El protagonista inventaba una historia que podía ser 
ficticia en torno al asesinato de Sánchez Carrión, arguyendo que 
como no había pruebas, estaba permitido construir una teoría que 
no podía rebatirse por esa misma falta de pruebas. Por lo tanto, la 
ficción se sustentaba mientras no hubiera elementos que volvieran 
esa verosimilitud una historia falaz. Mi situación era similar, pero 
a diferencia de los personajes del cuento, ellos se divertían con sus 
conjeturas. Yo ya estaba aburrido de apoyarme sólo en dimes y diretes; 
tenía el video, los testimonios, mis notas y nada más. Además esto 
era real, esta última afirmación dibujó un caligrama con forma de 
signo de interrogación. 

Magda interrumpió mis cavilaciones adormecidas, me entregó 
un generoso adelanto, diciéndome que lo cuidara y que no me 
aprovechara de ella. Le pregunté si conocía las tierras que Latorre 
rechazó y me dio las coordenadas: quedaban cerca de San Javier. 
También viajaría a Talca así que era probable que nos viéramos por 
esos lados. Llamé a Morales para reservar mi suite, luego a Nicole sin 
resultados y apagué la luz. Me pregunté por qué la había llamado.
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Me levanté temprano, hice mi bolso más concentrado que la vez 
anterior, compré mi pasaje en tren para después de almuerzo y abrí 
mi negocio de libros.

Don Ernesto no había llegado y Bernardita, al parecer, no estaba 
de humor. Me comentó que ya se había hecho la idea de que yo me 
iba y que esperaba verme pronto con noticias y el misterio resuelto. 
Estaba demacrada como si no hubiera pegado un ojo en la noche y 
terminó su saludo diciéndome que no solamente yo tenía asuntos 
que resolver.

—¿Y no quieres un café, un pan con queso o algo? ¿Quizá 
contarme por qué estás con esa cara?

—No, Miguel, quizá a tu vuelta. Ahora me concentraré en mi 
trabajo y que tengas buen viaje. 

—Me voy después de almuerzo, si necesitas algo tú me avisas.      
—Contesté ya acostumbrado a los vaivenes anímicos de mi amiga. 

Vendí La insoportable levedad del ser, Pacha Pulai de Hugo 
Silva, y Postmortem de Patricia Cornwell. En los intervalos traté de 
hacer un itinerario de mi segundo viaje a Talca. Llegaría en la tarde, 
conversaría con Morales y al día siguiente vería qué hacer. Quizá una 
revisión rápida del video y un viaje a San Javier. Ya estaba agotado a 
las 11 de la mañana.
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Cuarta Parte

I

Mi vagón estaba casi vacío, nadie en el asiento contiguo y dormí 
hasta Curicó. Me despertó Nicole para que nos viéramos. Me pasaría 
a buscar a las 9 de la noche y nos tomaríamos algo en el Glamour. 
Quién sabe si yo quería salir esa noche, pero, al parecer, eso no era 
problema para ella.

En la pensión saludé a Morales y a don Ruperto. Ambos 
concentrados en sus quehaceres. PlayStation por un lado y un Punto 
Final por otro. Almuerzo, caminata, repaso de anotaciones. Nicole 
llegó a las 10.

En el pub, ella pidió un pisco sour y yo vino tinto. El Glamour 
estaba vacío. El mozo quería cerrar pronto e irse. Ni siquiera había 
música. ¿Por qué Morales me había traído a este lugar y luego Nicole? 
Quizá porque nunca había nadie, lo que era normal como respuesta 
a un local caro, ambientado como heladería y con una atención que 
obligaba a pedir perdón.

Nico había renunciado, tenía, gracias a Dios, mucho tiempo para 
sus hijos y todavía no necesitaba plata porque su ex se encargaba de 
todo. No sé si se veía preciosa por sus pantalones de cuero negro 
y una camiseta del mismo color o si estaba verdaderamente más 
relajada por su nueva situación laboral. 

—Desde que renuncié, Juan Pedro es mucho más cariñoso 
conmigo. No sabe que dejé mi pega. Me propusieron un trabajo 
mucho mejor en otro lado, que todavía no se concreta. Tengo terror 
que no resulte. Me pasa por ser tan atarantada.

—Por lo menos no te vas a morir de hambre, si no te resulta 
la pega, tu marido te paga todo— dije ya aburrido de escuchar 
problemas verdaderos o imaginarios.

—Sí, pero no es la idea.
—Perdona, lo que pasa es que estoy cansado, este día ha sido muy 

largo y estoy agobiado con todo esto. Magda me aburre y este tipo 
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de problemas conyugales también. —No sé por qué fui tan brusco 
con ella. Quizá porque me imaginaba que me iba a dar alguna 
información importante o tal vez no estaba de ánimo para escuchar 
más historias de su Juan Pedro.

—Chuta, Guatón. No era mi intención latearte, sólo quería 
decirte por qué tenía tanto tiempo para ayudarte o acompañarte a 
algún lado. Todo esto fue una introducción más que un desahogo.

—Bueno, en ese caso, quiero ir a San Javier. Te lo digo a 
quemarropa, aprovechando tu arranque de buena onda.

—¿A qué hora, señor detective?
—¿Te parece a las 10?
—Ningún problema, mañana a las 10. Pero ahora cuéntame 

un poco de ti. ¿Tienes polola? ¿Cómo es tu vida? Para mí es un 
misterio. Es verdad que tú no cuentas nada, sólo escuchas. Pensé en 
eso cuando te llamé el día que volviste a Santiago; me di cuenta de 
que no sabía nada de ti.

—Creo que no es necesario contar nada, porque cuando estoy acá, 
soy pasado, soy el Guatón Cancino. Mi vida, que es un ir y venir sin 
rumbo en Santiago, acá tiene un sentido o una dirección que todavía 
no logro descubrir. —Ella me miraba con cara de no entender lo 
que yo decía, pero continué. —Allá trabajo en un negocio de libros 
usados, tengo algunas pegas de investigaciones y me puedo mantener 
así. Mis amigos son los de la galería de libros usados y algunas 
veces veo a los compañeros de la Facultad de Humanidades. Pero 
me siento podrido con ellos. Ya son profesores de castellano, unos 
estudian magíster o doctorado. Incluso algunos están en España 
o México y yo todavía no termino mi eterna tesis de pregrado. A 
veces me siento solo, otras veces no quiero atados y estoy bien. Leo 
mucho, lo más que puedo, en mi negocio sobre todo. —No sé cómo 
iban articulándose las palabras. Definitivamente no era eso lo que 
quería decirle, no estaba mostrándole mi mejor ángulo, sólo dudas, 
suspensiones, prórrogas.

—¡Qué lindo estudiar literatura! Me encanta leer, pero cada día 
tengo menos tiempo, es terrible esa sensación de que todo se me 
escapa y que no hay manera de tener un momento de ocio y te juro 
que no sé por qué me pasa eso.
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Nuestra reunión fue muy breve, ya habría más tiempo para 
conversar. Terminamos nuestro trago y me acompañó hasta la 
pensión. Me quedé pensando en mi noche fallida, en mi falta de 
entusiasmo con Nicole. La verdad es que me asustaba no tener nada 
que decir, nada absolutamente nada. Estaba aburrido de mí mismo y 
más vacío que nunca. Creo que leí hasta muy tarde.  
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Nicole llegó a la pensión a las 10 en punto, íbamos camino a San 
Javier lentamente porque, según ella, su jeep tenía un ruido extraño 
y temía que sus frenos se cortaran.

—Me llama Magda, espera un poco... Aló ¿qué?... Estoy con el 
Guatón. Ya, nos vemos....

Nico se mantuvo en silencio unos minutos. Buscaba un retorno 
para dar la media vuelta.  

—Miguel, encontraron un cuerpo en el Río Piduco. Lo 
trasladaron al Servicio Médico Legal. Está irreconocible, van a hacer 
unas pruebas de ADN, la Magda quiere que la acompañe. Te dejo 
en la pensión.

—¿Puede ser Latorre?
—La llamaron los pacos, parece. 
—¿Por qué los viejos de Latorre no están acá siguiendo la 

investigación? Son bastante pasivos. 
—Por lo que Magda me ha contado ellos son muy viejos y no 

están bien de salud. Además, se tienen que hacer cargo del hermano 
mayor de José Ignacio que es minusválido.

Llegué desorientado a la pensión. Era una noticia reveladora. 
Me preocupaba que, si se trataba de un difunto, ya estábamos 
hablando de palabras mayores. Yo albergaba la posibilidad de que 
este chiquillo se hubiera fugado al darse cuenta del gran error que 
estaba cometiendo. Tenía la esperanza de encontrarlo en casa de sus 
padres, escondido, deprimido, con barba de semanas y sobrepeso.
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Era Latorre el fiambre o, por lo menos, algunos indicios parecían 
identificarlo. Para los resultados del peritaje científico habría que 
esperar, lo mismo para el funeral. Nicole me comentó que Magda ya 
se había contactado con sus suegros.

Como a las ocho de la tarde, tomé un taxi que me dejó en casa de  
los Echeverría. Abrió el Feña, me dio un abrazo y ofreció un whisky. 
Me topé con Valdivieso que iba saliendo. Un saludo a medias con el 
brazo.

Magda estaba en el living, con Sepúlveda, Infante, la señora de 
Infante y una persona que yo no conocía, el Tatán. Era un hombre 
que ostentaba unos cuarenta flácidos años mal llevados y  una calva 
incipiente. Monopolizaba la conversación con que Dios les iba a dar 
consuelo, que las cosas pasan por algo, que hay que rogar que todo 
pase y así habló sintiéndose con la obligación de rellenar los vacíos 
incómodos.

Con Sepúlveda salimos a fumar, yo le acepté un pucho, como le 
decía él.

—La media cagada, Cancino. No me gustaba ese huevón, pero no 
merecía aparecer en el Piduco, ni un perro ni una rata merecen morir 
así. El fiscal, ese pelado que está en el living, cree que es asunto de 
narcos, huevón. Además, si la muerte es violenta siempre tiene que 
ver con la droga; yo pensaba que acá no habían esas mafias picantes. 
Qué lata, pobre Magda, casarse con un narco. Yo sabía que era un 
atorrante, pero nunca tanto, Guatón, nunca tanto.

—¿Los fiscales pueden dar opiniones personales? —Pregunté. Me 
costaba ser creativo al escucharlo.

—Es que nos conocemos. Era compañero de Valdivieso en la 
universidad. Acuérdate que Talca es un pañuelo. 

Llegó Infante y se veía muy abatido. Estaba borracho.
—Puta, huevón. Yo quería a José Ignacio, era buen chato. No 

entiendo lo que le pasó. Yo nunca me hubiera imaginado que 
estuviera con los narcos. 
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—¿Un fiscal puede visitar a posibles sospechosos en plan de amistad? 
¿Si conoce a  Magda o a sus amigos o a su papá no debiera inhabilitarse?

—No te dije, Guatón, que es amigo de Valdivieso —ya Sepúlveda 
estaba perdiendo la paciencia, como siempre—. Es bueno para  
la Magda y el Feña escuchar de la voz del fiscal los avances de la 
investigación.

—¿Y qué piensas tú, Infante?
—No sé, como antes vivió en Santiago quizá tenía cuentas 

pendientes allá y le siguieron el rastro. Quizá se sentía protegido por 
las influencias del Feña. Nadie, en Talca, con medio centímetro de 
frente se metería con él. El Feña tiene muchos amigos. Con Pinochet 
no había mafiosos, huevón, ahora salieron todos los delincuentes 
que estaban cagados de susto con el Tata.

Hacía mucho tiempo que no escuchaba nombrar al “Tata”. 
De hecho, si me hubieran contado que todavía algunos fachos lo 
llamaban así, no lo hubiera creído.

—¿Y qué piensa el Tatán acerca del perdonazo de vida a la Magda 
de parte de los narcos? —Pregunté.

—Él está investigando y lo único cierto es el poder disuasivo del 
tío Feña. Acuérdate, Guatón que en Talca una mitad es influyente y 
la otra mitad no mueve ni una hoja.

—¡¿Una mitad, Matías?!
—No, bueno, Guatón, menos, mucho menos. Nosotros estamos 

en una buena posición, diría yo.
—¡Tú, que no tení dónde caerte muerto, huevón!  —le dijo 

Sepúlveda.
—No creas, estoy en algo. —Se tambaleó Infante.
—Pero si lo que tenías se funó con la muerte de Latorre, huevón. 

—Arremetió nuevamente Sepúlveda.
Infante se retiró de nuestra reunión improvisada, parecíamos 

maricones celosos, según él. Y le pregunté a Sepúlveda por qué le 
tenía tanta bronca a Infante.

—Éramos amigos y para mí los amigos son leales, huevón. Y él 
por plata se hizo amigo de un cagado de hambre, del Latorre. 

—Pero ¿cómo va a interesarle la amistad con un muerto de 
hambre?
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—Sí, pero ser el novio de la Magdita es lo mismo que tener plata, 
huevón. Además, estaban esas tierras que el Feña le había regalado 
a la Magda para que plantaran unos viñedos con Infante, que es 
propietario del campo vecino. Tú sabes que las viñas ahora son un 
excelente negocio. Sí, Infante tiene mala cueva, pero es un felón que  
prefirió la plata a un amigo de toda la vida.

—¿No te parece que los juzgas mucho? Era solo un negocio con 
Latorre.

—Una vez, cuando estaba borracho, me confesó que le había 
dicho a Latorre que yo estaba enamorado de  la  Magdita. Ese chato 
murió para mí, huevón. Es un maricón.

—¿Y no te gusta nadie, ninguna mina te quita el sueño?
—¿Y tú, huevón? —Me preguntó con su agresividad acostumbrada.
—No, nadie.
—¡Por favor, Guatón! Te han visto con Nicole en el Glamour. 

Aunque la Nico te quiera esconder yendo a lugares sin onda, igual 
hay ojos y oídos. Se te nota en la cara que estás igual o más cagado 
que yo. Pero ¿tú cachái que es difícil que ella se fije en ti?

—¿Porque no tengo dónde caerme muerto? ¿Piensas que soy de la 
misma calaña, según tú, que Latorre?

—No, para nada. Creo que tú tienes una estampa que también 
tenía tu vieja. Una dignidad de no querer ser como nosotros, huevón. 
Podrías agarrarte a la Nico, pero creo que se te pasaría el amor de una. 
Ella no podría vivir tu vida ni tú la de ella. No quiero decir que te 
hayas resignado. Tú, Guatón, nos desprecias y por eso me caes bien.

—Entonces, te desprecias a ti y a tus amigos.
—No, Cancino, desprecio a los que quieren ser más.
—¿Y qué te dice que ustedes son más?
—La plata, huevón, pero en el colegio, las minas, las fiestas a las 

que íbamos, el Country Club, todo eso. Ahora, los que quieren ser 
más se casan bien, hacen negocios y nos adoran.

—¿No te parece que estos temas son un poco colegiales?
—Puede ser, huevón; entremos. Todavía no entiendo por qué 

estás acá, pero no me interesa. 
Nicole ya había llegado. Se nos acercó y le habló a Sepúlveda.
—Hubieras visto recién al tío Feña, lloraba el viejo. Estaba medio 
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borracho. Nunca se imaginó que alguien podría atentar contra el 
yerno del Feña Echeverría. Dijo que iba a mover todas sus influencias, 
que hablaría con sus amigos jueces y ministros;  los hijos de puta que 
cagaron la felicidad de su hija la iban a pagar. 

En el living el fiscal, Tatán, seguía con su monólogo, pero esta vez 
de despedida.

—Sí, qué pena siempre tener que ver esto. Es muy doloroso para 
mí. Magdita, cualquier cosa que necesites, tú me avisas. Te tendré al 
tanto. Ahora me voy a trabajar. 

Magda me pidió que la acompañara a la cocina. Sepúlveda me 
miró con un odio ancestral y me hice el desentendido. En la cocina 
me dio una cuantiosa suma a modo de indemnización. Todo esto, 
porque José Ignacio ya había sido encontrado y estaba muerto. No 
vivía un romance apasionado y confiaba ahora en la policía y sobre 
todo en el Tatán. Además, ya sabía que eran unos narcos y ojalá 
que en un futuro muy lejano nos viéramos. Le comenté que no era 
justo, yo quería saber lo que le había pasado a Latorre. Me trató de 
copuchento, que no me inmiscuyera porque ya no era asunto mío. 
El tema estaba terminado. Si quería quedarme un rato más, a ella le 
daba lo mismo. 

Recibí la plata, me fui sin despedirme de nadie. Tomé un taxi y 
llegué a la pensión para calibrar mi rabia. Llamé a Morales, buzón de 
voz, vi que me llamaba Nico, la derivé al buzón de voz. Comprendía 
perfectamente el razonamiento de Magda, pero me daba cuenta de 
que yo quería saber lo que ocurrió. Tenía la impresión de que el fiscal 
nunca llegaría a lo que realmente sucedió y mejor para ella, mejor 
que viviera engañada si era eso lo que quería. 
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I

Tomé el tren al día siguiente. El vagón estaba casi vacío, como a 
la ida. Tenía la impresión de que no había hecho nada en Talca y no 
me equivocaba. Además, sentía que estaba removiendo asuntos de 
mi vida que no me gustaban.  

Me fui de la Estación Central a Manuel Montt sin pasar por mi 
departamento. Lo más probable era que me hubiera tendido y que 
hubiera terminado el día en mi sillón cama con insomnio vespertino 
y una tristeza incrustada en mi espalda. Tenía una sensación de 
frío que no sentía desde hace años. Aunque no me fuera bien en la 
librería, me subiría el ánimo hablar con mis amigos. Quizá podría 
convencer a don Ernesto que me acompañara a tomar un copetito. 

Apenas llegué me asaltaron con sus preguntas. Parece que había 
estado floja la venta. 

—¿Averiguaste algo acerca de las tierras, hijo? —Fue lo primero 
que se le ocurrió a don Ernesto.

—No tuve tiempo, si llegué el miércoles, el jueves se supo lo del 
finado y aquí me tienen.

—Pero si esa era la misión tuya. Yo no sé si eres o si te haces, hijo. 
Tú ibas a averiguar por qué Latorre no quería las tierras de regalo y si 
ya le había comentado su decisión al suegro. Además era importante 
adelantar algo en esa situación turbia o no correcta de Latorre. Qué 
quieres que te diga, Cancino, un total fracaso tu viaje a Talca. Por lo 
menos te dieron unas luquitas para un par de semanas. 

Mientras conversábamos vi una llamada perdida de Luz. La 
llamé y quedamos de tomarnos un trago en el Berri. Ordené algunos 
libros, vendí en un lapso de una hora Pubis Angelical, Narraciones 
extraordinarias, La mujer de verde de Arnaldur Indridason, Historia 
breve de Chile de Sergio Villalobos y El hombre que pregunta de 
Ramón Díaz Eterovic. Lamenté no haber releído Pubis Angelical. 
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El Berri queda en el mismo barrio que el Bar don Rodrigo, sin 
embargo, esta vez preferí irme en metro. Quería pasar por mi casa 
para tomar una ducha y cambiarme. Lamenté no haber lavado antes 
la chaqueta de Claudio.

Me gustaba mucho ese bar, porque era una construcción antigua 
que estaba amoblada y adornada con elementos sacados de un 
anticuario. Era un lugar amplio, lo que a los cuadros, a las lámparas 
gigantes o al piano le otorgan una dignidad como de objetos 
detenidos en el tiempo. Mi amigo Heredia se sentía en otra época 
cuando visitaba esa cantina.

Busqué a Luz en el primer nivel del bar y no estaba; me esperaba 
en el segundo piso, en un rincón bastante escondido. Era muy 
temprano, por eso no había mucha gente. De hecho sólo una pareja 
estaba sentada en el extremo opuesto de ese salón. ¿Será que todos 
quieren esconderse del resto cuando se reúnen conmigo? 

Nunca la había visto tan arreglada, estaba con una falda de jeans 
hasta la rodilla, unos pantis de colores llamativos y una camiseta 
ajustada negra. Tenía unos aros rojos que combinaban perfectamente 
con el color de sus labios y el pelo suelto, libre, que le llegaba hasta 
los hombros. Hice memoria de cómo la había visto antes y claro, en 
el banco y en el Bar Don Rodrigo estaba con su tenida de trabajo. 
¡Qué bien se veía! ¡Qué diferente, qué guapa! 

Le pregunté por Pato, me dijo que se habían dado un tiempo 
y empezó a llorar. Yo me sentía muy torpe con su tristeza, pero al 
mismo tiempo mis ilusiones podrían hacerse realidad. Sobre todo 
las más pedestres, con ese pelo suelto y su falda ajustada. Pero 
inmediatamente, la felicidad espontánea dio paso a la imagen 
indulgente de don Ernesto, hablando de los amigos paño de lágrimas 
que querían lucrar de la desgracia de las chiquillas. Después pensé 
que no éramos amigos, así que podríamos quizá...

—Al comienzo todo era fantástico. Los dos nos queríamos mucho, 
él me decía todos los días lo linda que era, se mostraba cariñoso. 
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—Siempre es fantástico el comienzo.
—No creas, no todos mis comienzos fueron buenos y yo estaba 

feliz porque era la primera vez que las cosas se me daban de esta 
manera. Mis “ex” me encontraban muy buena y yo sentía que con el 
Pato no se me castigaba la bondad. Al contrario, yo pensaba que él 
era más bueno que yo. 

—¿Bueno? No entiendo mucho a qué te refieres.
—Quizá te sonará un poco infantil, pero cuando te hablo 

de bondad, te estoy diciendo que no hay juegos, mentiras, 
manipulaciones, ¿me entiendes? Todo parece puro, transparente, sin 
afán de dominaciones o imposiciones, sin esas pugnas de poder que 
se dan en algunas relaciones y que lamentablemente se manifestaron 
tardíamente en la nuestra. No era que buscáramos aplastar al otro, 
más bien se trataba de quién tuviera la razón. No en asuntos de las 
noticias, opiniones o ideologías, sino que en nuestras discusiones. 

—Sigue, te escucho. —Mientras tanto pensaba en la tristeza 
autorreferente. Además, me causaba extrañeza la carencia de pudor 
en hablar de estas cosas. Yo no la conocía y ya me estaba hablando de 
su fracaso. Definitivamente no tenía ninguna intención de seducirme. 
Yo era el amigo simpático retratado por don Ernesto, sólo estaba para 
escuchar, asentir y nada más.

—Yo sé que esto es patético. Te llamé y corté inmediatamente 
porque me había arrepentido. Luego me devolviste el llamado en 
un momento de mucha tristeza y sólo quería tomar un poco de aire, 
hablar, distraerme y ahora te lateo con esto.

—No, sigue, desahógate, quizá podamos analizar el asunto             
—mentí.

—Las cosas cambiaron cuando quiso trabajar en otro banco. 
Le ofrecían más plata y posibilidades de ascenso. Lo tomó 
inmediatamente. Antes yo no me sentía excluida de nada, porque 
éramos colegas. Después, las cosas cambiaron y era mal visto que 
yo lo acompañara a sus Happy Hours. Él, tampoco quería ir a los 
de nuestra oficina. No sé, comencé a notar que ya no se interesaba 
por lo que yo hacía, lo que pensaba y menos de mis sentimientos. 
Cada vez que le decía algo se sentía atacado, que yo le recriminaba 
todo, que yo era problemática, que me relajara; cuando le pedía 
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patéticamente que fuera más cariñoso conmigo, como lo había sido 
antes, me decía que no le nacía. 

—He escuchado eso antes.
—Después concluíamos que íbamos a tratar de mejorar la 

situación y luego él llegaba tarde a la casa, casi de madrugada. Llegó 
el momento en que me empecé a sentir sola, no sé cómo explicarte, 
me sentía sola sin perspectivas, viviendo un presente eterno. Mi 
cuerpo, mi corazón y mi mente ya no estaban con Pato. Por más 
que quisiera lo contrario, sin admitirlo, sin pensarlo, yo ya me había 
separado. Lo sentía en mis sueños angustiosos y solitarios; lo sentía 
cuando yo llegaba a nuestro departamento y él no estaba o cuando  
sucumbía hipnotizado por el televisor.

—Entonces, ¿ya habías pensado en separarte?
—No sé, ayer le dije todo eso y se fue. Es muy distinto pensar 

y entender que las cosas ya no funcionan que estar sola en la casa 
después de su partida. Hoy no pude levantarme para ir a trabajar. 
Tenía la remota esperanza de que Pato volviera triste, demacrado, 
arrepentido, me pidiera perdón y que comenzáramos todo desde el 
comienzo. Pero esperé, esperé y en un momento de angustia te llamé. 
Perdona por todo esto. Pensé que podríamos pasarlo bien, pero no 
logro pensar en otra cosa que no sea mi pena.

—No sé qué decirte porque... francamente... creo que tu relación 
se acabó. Creo que los dos van a estar muy tristes, pero por lo que tú 
me dices hay un desgaste. —Me acordé de lo que me había contado 
Nicole. También su marido se fue a la primera revelación.

Mientras tanto, ya nos habíamos tomado una botella de vino y 
habíamos pedido dos porciones de empanadas de queso. Yo estaba 
incómodo porque tenía hambre y las empanadas no ayudaban mucho. 
Pero tampoco me atrevía a interrumpir la conversación para que 
viéramos qué podíamos comer. En otra ocasión, en este mismo local 
había probado una de las mejores hamburguesas que recuerdo, pero 
encontraba grotesco comer ese sándwich desparramado mientras ella 
lloraba y me contaba sus desventuras amorosas.

—Él me decía ayer que yo era una “mina la raja” y que le daba 
pena hacerme sufrir. Es primera vez que él se refiere a mí usando 
esas palabras, sobre todo “mina”. No sé, me sentí pésimo, tuve la 
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impresión de que le había dicho esto mismo antes a otra persona, 
como contándole lo que le pasaba, lo que sentía por mí. 

Ella seguía llorando, yo me sentía un pelmazo hambriento. Nos 
tomamos la segunda botella de vino y me relajé un poco, porque 
pensé que los dos nos estábamos usando,  incluso ella era más 
macabra que yo. Macabra pero sincera, ella se sentía sola y quería 
que yo la acompañara. No le dije nada acerca de mis intenciones, 
creo que hubiera sonado patético decirle que me gustaba mucho 
en este contexto de ruptura. Al irnos, el bar estaba repleto. Luz me 
había hipnotizado tanto con su tristeza y mis deseos escondidos que 
no me di cuenta de la mutación del Berri. 

La acompañé a su departamento, luego al baño para que vomitara. 
Nos abrazamos y comenzamos a bailar un ritmo lento. La desvestí 
de a poco. Ella todavía estaba muy borracha, protestaba, pero no se 
defendía. 

—Quedémonos así no más, Miguel, me gusta que me abraces.
Pero yo insistía. Con una mano tomé su cintura tratando de 

acompañar el movimiento que seguía la melodía imaginada de Luz 
y con la otra comencé a sacarme la ropa. No sé por qué empecé con 
los pantalones. Me vi en el espejo y estaba con calzoncillos, calcetines 
y mi camisa. No era un buen comienzo. Menos mal que ella estaba 
con los ojos cerrados, moviéndose, emborrachada. Su boca tenía un 
gusto a vómito, cigarro y pasta de dientes, pero no me importaba. 
Me saqué la camisa y los calcetines con dificultad. La abracé. Luego 
le acaricié la espalda mientras exprimía nuestra desnudez incompleta. 
En la cama nos abrazamos. No estaba seguro de que ella quisiera 
todo esto. La presencia de Luz era intermitente. Trataba de mezclarse 
conmigo, pero de pronto surgía una mirada lúcida, distante. Su 
cuerpo no le pertenecía, ella estaba dividida, separada, muy lejos. 
Le besaba el cuello, sus pechos, su vientre, pero a medida que iba 
bajando, ella apretaba sus músculos, se volvía una roca inmutable. 
Mi incertidumbre se balanceaba entre el deseo, mi sed y el cansancio, 
casi tedio. La acariciaba, recorría con mis yemas su cintura, sus 
muslos, en círculo, agrandando el círculo y nuevamente el témpano, 
el misterio de ella que se interponía. A veces dudaba si estaba 
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despierto, pero yo quería y quería más, pero siempre un pero, como 
siempre, hasta que vino el frío, hasta que me rendí, nos rendimos y 
nos abrazamos derrotados. Seguí acariciando su piel suave, a ratos 
áspera, a ratos más blanda, como un ejercicio mecánico de evasión. 
Lo anterior no había pasado, no importaba; existía su piel, notaba el 
ritmo acompasado de su letargo. Se imponía mi boca pastosa, con 
un gusto indefinido a tanto hambre y vino. Quizá si hubiera tomado 
menos, si quizá Luz no se sintiera tan triste, tan sola, si yo me tuviera 
más confianza. En fin, nos dormimos.

			 
Al día siguiente fue todo muy incómodo porque nos despertamos 

con el celular de Luz. Era Pato que se había enterado de que José  
Latorre estaba muerto. También le preguntó cómo estaba y le 
propuso que  se juntaran a almorzar. 

Elegantemente me ofreció desayuno diciendo que no tenía nada 
en el refrigerador; casi contenta, me dijo que lo había pasado muy 
bien, que no me pasara ningún rollo y que no le contara a nadie. Un 
brillo que no le había visto antes se reflejaba en sus ojos. 

No tuve más remedio que salir raudamente de su departamento. 
Esta vez caminé hasta mi casa. Sentía la punzante resaca de mi 
fracaso. Me costaba aceptar que ella me desechara rápidamente para 
encontrarse con su novio. Luz estaba enamorada o por lo menos eso 
creía. 

Caminé por Providencia, Merced, Monjitas, Catedral, crucé 
el puente, busqué Huérfanos y llegué con el estómago vacío a mi 
casa. Hubiera apostado que Luz tenía más pertrechos que yo en su 
refrigerador. Compré algo en el  almacén de la esquina y dormí hasta 
la noche.

Mi único ambiente que contaba con un sillón cama, una mesa, 
un refrigerador y una cocina, se convirtió en un lugar agobiante. Me 
vi dando vueltas en círculos sin decidir si llamar a Luz para saber 
cómo estaba o para encontrarme con ella, pero después miraba a 
mi alrededor  y mi vida. ¿Cómo se fijaría ella en mí? En mi estudio 
muchas veces me sentí bien. Al estar mi habitación a nivel de la 
calle me daba la impresión de vivir en una casa y que la plaza era mi 
patio. Pero en ese momento ni siquiera me atrevía a salir. Pensaba 
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que el día en que también me sintiera encerrado en la plaza o en 
las calles, ya no estaría aceptando mi soledad. De hecho era esa 
soledad, era ese velo el que me daba la impresión de haber estado a 
medias con Claudio o incluso con Violeta. Siempre en dos lugares a 
la vez: como cuando estaba en Talca, tenía que volver rápidamente 
a Santiago para luego retornar religiosamente a Talca dos veces al 
mes. Cuando salía con mis amigos o con Claudio, tenía la urgencia 
de volver a lo mío, necesitaba un ancla. Sin embargo, ese objeto más 
que un estabilizador se convertía en una bruma, en una incapacidad 
de asirme en el lugar en el que estaba. Esa necesidad de volver no me 
permitía estar en ningún lado. Todo a medias, para variar un poco. 
Quizá por eso cuando Magda me eximió de mis deberes, volví sin 
averiguar lo que me llevaba a Talca. Necesitaba volver a Santiago, 
necesitaba deprimirme en mi soledad para tener ganas de hacer un 
último viaje a Talca.
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Ordené mi estudio, maté un par de arañas, revisé mis cuentas, 
hice mi bolso y partí a Talca nuevamente. En el viaje leí El ojo del 
alma de Ramón Díaz Eterovic y me contagié del pesimismo de 
Heredia. Cada vez que sigo sus investigaciones, pienso en borracheras, 
cigarros, mujeres y la soledad se me hace más llevadera. Sin embargo, 
no sé si por mi fracaso con Luz o por mi ceguera en el caso de José 
Latorre, esta vez contrasté a su gente con la mía y me di cuenta 
de que yo estaba más solo. Heredia tiene a Simenon, un gato que 
le habla; cuenta con la amistad de Anselmo a quien ve a diario; y 
también se acompaña del escriba que se convierte en su confesor 
que no respeta el secreto profesional. En cambio yo no tengo gato 
y mi amigo murió; por Morales siento aprecio, pero vive en Talca 
y no lo tolero más que un par de horas semanales; don Ernesto es 
un filósofo y Bernardita está a años luz de concebir una amistad. 
Heredia tiene éxito con las chiquillas, lo buscan. Aunque no tenga  
relaciones duraderas, él siempre tiene algo que recordar. Yo, por el 
momento, puedo decir que tuve una noche de pasión moderada, 
beoda, que pronto pasará al olvido por la muchacha empecinada 
que yo abandonara su departamento antes de que llegara su hombre. 
Eso no le hubiera pasado a Heredia. Yo soy el amigo inofensivo, el 
que escucha, acoge, pero al que de ninguna manera buscarán para 
algo más que un desahogo nocturno.

Además, él no se hace problema, no se cuestiona a sí mismo por 
la incapacidad que tienen muchos de razonar o de poner en duda sus 
estructuras. Es un testigo de todas las podredumbres, pero no se hace 
responsable. No tiene que demostrar nada a nadie. Yo, en cambio, 
trato de comunicarme y me encuentro con frontones en los que me 
golpeo continuamente.
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Una vez en la pensión llamé a Nicole explicándole que después de 
mucho pensar, seguiría investigando lo que ocurrió a José  Latorre. 
Ella me dijo que eso era asunto mío, que no sabía si estaba en lo 
correcto. Quedamos en que me pasaría a buscar al día siguiente, 
temprano en la mañana, para visitar las tierras de San Javier. Magda 
me había dado las coordenadas y Nico, que conocía relativamente 
bien esa localidad, trataría de guiarme. 

Me pasó a buscar a las 11 de la mañana. Yo me imaginaba que 
temprano era más temprano, pero en fin... Nuevamente el ruidito 
del auto que no había tenido tiempo de dejar en el garaje. 

Después de ensayos, errores por caminos intrincados y 
zigzagueantes llegamos a las tierras. No había mucho que ver. 
No había nadie. Caminamos un par de minutos hacia una casa 
custodiada por tres perros hostiles. Sus ladridos nerviosos eran tan 
persistentes (como los gritos de Nicole), que se asomó un caballero 
de edad indefinida y se acercó a nosotros. Don Manuel, que así se 
llamaba, preguntó qué nos traía por esos lados.

—¿Conoce a los antiguos dueños que vendieron estos terrenos?
—Con él mismo habla. Yo me quedé con ésta  y otras hectáreas 

unas cuadras más hacia la costa. Creo que han descubierto oro o algo 
de valor, porque durante  un tiempo dieron muchas vueltas por acá 
y no regatearon cuando les fijé el precio. 

—Ellos pretendían plantar viñas. No sé si el plan sigue en pie.
—¡Qué raro, señorita! Estas tierras no son buenas para 

plantaciones. Hay mucha piedra. Ellos se paseaban por el predio, 
miraban, conversaban y se iban.

—Don Manuel, le dejo mi tarjeta. Estoy interesado en algunas 
hectáreas, pero quiero que los precios bajen porque, al parecer son 
muy caras. —Señalé de una manera no muy convincente.

—¡Qué caras, señor, si está a cinco millones la hectárea y vendí 
otras más baratas!

—¿Me daría su celular por si me decido?



86

Julia Guzmán Watine

—Yo no vendo ahora, pero le doy mi celular porque me lo pidió 
no más... y si almuerzan en San Javier, vayan a la picada de la Adela y 
digan que los mandé yo. Pregunten en la plaza cómo llegar.

Volvimos a San Javier y después de otros veinte minutos fuimos a 
la picada. El lugar estaba vacío. Era muy angosto, parecía un pasillo. 
La única entrada de luz era la puerta principal, no había ventanas. El 
mostrador ocupaba un lado del local y al frente se situaban las mesas 
cuadradas con manteles plásticos. Pedimos dos cazuelas y dos copas 
del vino de la casa. 

—¿Cómo iban a comprar tierras tan malas? El tío Feña es 
agricultor, él sabe. 

Nicole se veía diferente. Mientras la miraba, me convertí en lo que 
más odio, en esa alma infantil que coteja y trata de sacar conclusiones 
que acaban con la ambigüedad. Como si todo estuviera en mí o si 
tuviera que decidir; como si Nicole y Luz estuvieran a la expectativa 
de mis consideraciones. Quizá era yo el que estaba siendo sometido a 
las temidas comparaciones. Traté de concentrarme en la información 
nueva y en mi interlocutora que me miraba interrogante.

—Lo mismo me pregunto yo, Nico.
—¿Qué piensas hacer?
—Pensar... creo que acá hay gato encerrado.
Comimos en silencio, nuestras pocas palabras elogiaban la 

cazuela de doña Adela. En el viaje de vuelta sólo escuchamos el 
ruidito misterioso del jeep. Cada uno conversaba con lo suyo. Quizá 
ella pensara en su marido, sus hijos, su familia. Yo recordaba a Luz: 
desnuda, triste. A lo mejor sus comparaciones tampoco me ayudarían 
mucho. Quizás en la pensión la llamaría para preguntarle cómo iba 
todo o para decirle algo acerca de la investigación. O mejor sería 
esperar un tiempo y no parecer ansioso.

Una vez en la pensión, repasé notas: Magda me había comentado 
que Latorre, en el matrimonio, le habló de que las tierras no servían 
para nada, él ya no las quería, ¿por su bajo valor o había otro asunto 
enterrado? ¿Por qué asesinaron a Latorre y qué relación tendría 
ese homicidio con las tierras? ¿Eso implicaría a Infante y a Feña? 
Finalmente Ernesto y Bernardita tenían razón al insistir en el asunto 
de las tierras, qué bruto fui.
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Al poco tiempo de reflexiones, Nicole me llamó para decirme 
que un tal Sebastián Riquelme, ejecutivo de cuentas, conversaría 
conmigo.
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Caminé por la 1 Sur, un par de cuadras hacia el Oriente hasta 
el banco y encontré a Riquelme. Tuve que esperar a que atendiera 
a otro cliente que daba la impresión de estar en una reunión de 
amigos o compadres, porque la conversación de ser meramente 
bancaria, recorrió la familia, las vacaciones —lejanas, de verano— y 
las respectivas señoras. Era un hombre  de 40 a 45 años, tan alto 
que se veía incómodo en su cubículo. Tenía la fisonomía ambigua, 
provocada, tal vez, por la disonancia entre las partes de su cuerpo 
con ese espacio tan reducido. Además, aparentaba ser un hombre 
tímido, pero movía los brazos y miraba como si no lo fuera. 

—Buenas tardes, soy Miguel Cancino, amigo de José  Latorre.
—Hola, Miguel, asiento, por favor. Me comentó Nicole que estás 

buscando información. 
Su trato hacia mí demostraba una familiaridad extraña en el 

contexto de dos desconocidos. Quizá su trabajo lo obligaba a ser tan 
espontáneo. Mientras hablaba, miraba la pantalla de su computador 
y tecleaba algunos datos que le había dejado el cliente anterior.

—Primero, sé que José  trabajó unos meses en esta sucursal ¿eran 
amigos? ¿Conversaron de algo que te llamara la atención?

—No hablaba con mucha gente, no compartía mucho con 
nosotros, pero dentro de todo era simpático. En un par de ocasiones 
almorzamos juntos. Me habló de sus padres en Villa Alemana, me 
comentó las virtudes de su departamento de 30 metros cuadrados 
en el centro de Talca. También una vez me dijo que se sentía solo 
en esta ciudad, pero cuando yo lo invitaba a tomarse unos tragos, 
siempre se excusaba con sus deberes familiares. Después de unas 
cuantas negativas no lo invité más, no quise parecer muy insistente 
o más interesado de lo que estaba. Ni siquiera pagó el piso, se corrió 
olímpicamente cuando le insinuamos que estaba en deuda con sus 
colegas. Algunas veces salía con Valdivieso, el gerente del Banco, 
palabras mayores. No me lo imagino todas las noches en la casa de 
su suegro, pero al parecer prefería estar solo en su departamento 
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diminuto. Quizás no quería mezclarse con nosotros.  
Se dio un respiro, como si recordara algo.

—Era un tipo extraño. No sé, se veía buen chato, pero parecía 
avergonzado, fuera de todo, no sé si me entiendes.

—Es probable que pidiera un crédito CORFO ¿Estabas enterado?
—Nosotros tramitamos la primera parte del crédito, pero no 

depende del banco la aceptación o tramitación final. Enviamos los 
antecedentes necesarios. Nosotros pre-aprobamos el crédito y el 
resto lo hace la CORFO.

—¿Podemos ver si pidió algún crédito, si hay alguna solicitud a 
su nombre?

—Es confidencial... pero todo sea para saber la verdad. Esto debe 
haber sido un asunto de drogas. Así terminan las historias relacionadas 
con el narcotráfico. Tienes que tener cuidado, compadre.

Esa advertencia me pareció cercana, como si supiera lo que me 
estaba diciendo. O quizá yo estaba paranoico y él me hablaba con 
el sentido común y normal de alguien que constata un asesinato 
violento. Se instaló un silencio durante los pocos minutos que 
Riquelme demoró en buscar la información. Entre tanto, rondaban 
en mi mente las palabras “sentido común”, “tener cuidado...”

—Sí, Latorre pidió un crédito.
—¿Se asoció con alguien?
—No aparece ninguna sociedad y el crédito está entregado desde 

hace dos meses.
—¿De cuánto estamos hablando?
—De diez mil millones de pesos.
—¡Diez mil millones de pesos! ¡¿Es eso posible?! —Tomé aire—. 

¿Cómo se procede?
—Bueno, nosotros pedimos un aval o también puede ser una 

tierra o alguna propiedad como garantía y se comienza a pagar más 
adelante. Hay meses de gracia... Y tal vez sería bueno que consideraras 
el seguro de desgravamen.

—¡Claro! Estos créditos están asociados a seguros. ¿Ya fue cobrado?
—Esa información no la manejamos nosotros. Me imagino que 

por tratarse de una muerte violenta, debe haber una investigación. 
Además, el beneficiario es la entidad que otorgó el crédito.
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—Muchas gracias, compadre. Te dejo mi teléfono y espero que 
me llames si sabes algo. También mucha reserva. No le cuentes a 
Valdivieso...

—¡No! el que más se expone soy yo. Te estoy dando información 
confidencial y no eres policía. Esto me puede costar el puesto. Mira, 
estos enredos sucios me tienen aburrido, mucho más si Latorre está 
muerto por un asunto turbio.

Yo veía que Riquelme no sabía si continuar, tenía algo que agregar.
—Además  yo conocí a tu madre hace como diez años...
No le contesté, solo lo miré, quizá suplicante para que hablara o 

para que no lo hiciera. Yo no sabía si quería escuchar lo que seguía, 
pero me habló de un accidente muy grave que lo mantuvo en el 
hospital casi un año. Mi vieja lo había cuidado, le daba ánimos. Ella 
se convirtió en uno de los pilares de su recuperación. Ella también 
le hablaba de mí, de mis estudios, de las visitas a Talca. Daba la 
impresión de que Riquelme me conocía. Me comentó que en sus 
largas horas de hospital, esperaba el turno de Violeta, esperaba sus 
historias, su compañía. Cuando lo dieron de alta, sólo pudo menguar 
su deuda, su gran deuda, en una navidad, con un CD de boleros 
interpretados por Carmen Prieto. Luego vino su enfermedad y el 
desenlace. Me comentó que fue a su funeral, donde me vio;  y que lo 
que hacía ahora, a pesar del riesgo que estaba tomando, era por esa 
gratitud infinita que no quería olvidar. 

Riquelme nos vio a Nicole y a mí en El Peucas y luego ella se 
apareció un día con un manojo de preguntas acerca de Latorre. Unió 
cabos y le dijo que quería verme.

No recuerdo qué le contesté, creo que le agradecí, sintiendo que 
el peso de su deuda se trasladaba a mi espalda y se convertía en culpa. 
Quizá ella me había comentado algo de Riquelme, pero yo lo había 
olvidado, olvidaba todas sus historias, todos los capítulos de su vida, 
como si ella existiera sólo cuando yo la visitaba. 

Llegué a la pensión mareado de revelaciones. Tuve que dormir 
una gran siesta para despejarme.



91

IV

Me llamó Nico como a las 8. Me pedía otra ronda de conversaciones. 
La imagen de Riquelme ya se estaba evaporando, pero ese peso tan 
conocido se convirtió en un dolor de espalda insoportable. 

Era preferible pensar en Nicole, en sus motivaciones de convertirse 
en mi ayudante incondicional. Me hacía bien reemplazar el misterio 
de Violeta y mi apatía infantil por la superficialidad inocente de mi 
amiga. Al mismo tiempo, yo quería pensar y decir las cosas tantas 
veces como fuera necesario para borrar a Riquelme definitivamente 
y sacar algo en limpio de este asesinato. Nico era inteligente, que la 
vida la hubiera llevado a su enajenación burguesa no significaba que 
no pudiera ser útil. Además, se convertía en mi ayudante y tenía 
que confiar en su perspicacia innata. Debía creer alguna vez en esa 
estupidez alienante de la intuición femenina. 

Me esmeré con la poca ropa limpia que me quedaba y nos 
encontramos en el Glamour. El pequeño pub estaba saturado al 
máximo de su capacidad y se escuchaba a Madona, Cindy Lauper, 
A-ha. Al parecer los 80 estaban de vuelta. Los comensales hablaban 
muy bajo, como avergonzándose de lo que decían. Yo tenía la 
impresión que entre los miembros selectos del Glamour había un 
cruce de miradas incómodas, como cuestionándose por qué habían 
elegido este lugar.

Según Nicole, Magda estaba destruida, confundida. Era una 
verdadera viuda que no había podido gozar del estatus de mujer 
casada.

—Con todo lo que ha pasado no dimensioné la situación, Nico. 
Es como si una parte mía no captara que José  Latorre está muerto. 
Paradójicamente, también me da la impresión de que yo sabía que él 
estaba en el patio de los callados. Por lo menos la Magda va a cerrar 
el capítulo sin pensar que Latorre se había ido con otra mina.

—Me carga cuando ustedes se refieren a las mujeres como minas, 
es como si fuéramos una mercancía, no sé, me incomoda mucho esa 
palabra. —Me hablaba como si estuviera enojada, pero su mirada era 
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serena. Me dio la impresión que ese comentario se lo había copiado 
a alguien, que quizá le había gustado y lo estaba reproduciendo sin 
la intensidad de su referente.

—Pero si ustedes dicen minos cuando se refieren a los minos.
—No, yo trato de evitar esa palabra. ¿Cómo te fue con Riquelme? 
Ella miraba a los otros clientes del lugar algo preocupada. Quizá 

no se imaginó nunca que esta noche tuviera tanto éxito el Glamour 
y que corriera el riesgo de encontrarse con algún conocido que le 
contara a Magda que estaba conmigo o le fuera con el cahuín a su 
ex marido.

—No sé si te puedo contar todo, mal que mal creo que por el 
momento hay algunos asuntos de los que nadie se puede enterar.

—Cuenta conmigo, Guatón. Yo también dudo de la discreción de 
mi amiga. Además, yo te contacté con Riquelme. Te ofrecí mi ayuda 
porque puedo ahora y también quiero.    

Le conté a Nicole la conversación con Riquelme, haciendo 
hincapié en el tremendo crédito, el seguro de desgravamen  y el 
escaso valor de las tierras. ¿Para qué tanta plata si las viñas no se 
podrían dar en esas tierras mediocres?

—Sí, es raro, pero el tío Feña no es un asesino, Infante tampoco. 
Me parece extrañísimo todo esto. ¿No será que don Manuel los 
estafó?

— No te parece que el caballero dijo clara y enfáticamente que las 
tierras no tenían ningún valor? ¿Cómo tan idiota para no encubrir la 
estafa? Además, ¿quién sería tan pelotudo para atreverse a estafar al 
Feña y sus amigos?

—No sé, Guatón. Por el momento pensemos en que mañana 
tenemos que tratar de sacar algún rollo. Yo creo que te puedo ayudar, 
así como que no quiere la cosa. Acuérdate que nadie tiene que 
enterarse de que somos amigos (aunque ya nos han visto) y como  
para nuestros amigos las mujeres no entendemos nada y sólo nos 
interesa el bienestar de nuestra familia y nuestro clóset, es fácil sacar 
inocentemente alguna información al amigo que bajó la guardia.

—Sabes que yo no pienso así. Tus amigos son unos tipos machistas, 
ignorantes y tú aceptas eso.

—No te imaginas el provecho que nosotras sacamos de nuestra 
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terrible imperfección. Es súper cómodo. Sacamos mentiras por 
verdades, nos aprovechamos... no te creas, nuestra ignorancia y 
tontera ayuda en algunos casos. Eso sí que hay que tragarse el orgullo, 
porque todo es por debajo.

—¿No encuentras un poco injusto lo que me dices?
—Pero es que aquí así son las cosas. ¿Crees que podemos cambiarlas? 

Ni siquiera tenemos derecho a pataleo, porque eso nos convierte 
en mujeres neuróticas y frígidas; o regludas y menopáusicas. Yo me 
contento con reírme calladita de las estupideces de los hombres, de 
sus juegos infantiles y su complejo de superioridad. Pero contigo no 
me pasa eso. Tengo la impresión de que tú eres como nosotras. Debe 
ser porque te educaste con tu mamá.

—¿Qué estás tratando de decir? ¿No soy un hombre para ti?
—No, para nada. Sólo que no siento esa competencia. No tengo 

esa sensación de que soy de una especie inferior. Creo que tu prejuicio 
hacia mí se refiere más a mi ambiente, a mi mundo y no a mí como 
mujer. Pienso que tienes tus rollos, pero no eres un huevón machista.

—Chuta, ¿gracias?
—Bueno, te digo lo que pienso, colega. Creo que tienes un 

resentimiento, pero también creo que es un rencor parecido al mío. 
No sé si son las mismas causas, pero eso me  hace sentirme más cerca 
de ti.

—Yo creo, Nico, que la causa es la misma, porque los dos nos 
referimos a esa superioridad arbitraria. Los dos peleamos, a nuestra 
manera y desde diferentes frentes, contra los huevones que se sienten 
magníficos porque hay todo un aparataje detrás como la iglesia, el 
colegio, la familia que les dice lo que es correcto, bueno, superior y 
aceptable.

Nuevamente me escuchaba sin saber si quería decir todo esto. 
Estaba aburrido de trasmitirle a Nicole ciertas obviedades como si 
hablara de la fórmula secreta de la Coca Cola.

—No estoy de acuerdo con lo que dices de la iglesia y la familia, 
pero es verdad que estamos en desventaja. Otro día discutimos eso 
último.

Me dejó en la pensión y me acosté nuevamente con una sensación 
incómoda. No me acordaba cómo estaba vestida Nicole. Por otro 
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lado, tampoco sabía si había avanzado en algo o si se consolidaba 
una distancia entre nosotros. Me preguntaba qué era lo preferible.

Al parecer, la larguísima siesta de la tarde quemó todas mis chances 
de dormir y me produjo un temible insomnio. Quizás la creciente 
indiferencia que yo sentía por Nicole me estaba perturbando como 
un nuevo fracaso de lo inconcluso; mi desinterés estaba embotando 
mis defensas hacia Luz. También me atacaba Riquelme, su recuerdo 
de Violeta, sus verdades. Arremetía ese crédito confuso y millonario 
para trabajar unas tierras mediocres, con un seguro de desgravamen 
que saldaría toda deuda. Extrañé a don Ernest y a Bernardita. 
Quizá ellos podrían decirme qué pasaba con el seguro en caso de 
un asesinato. Quizá ellos me dirían si hay detectives privados o si 
las compañías obedecen a la investigación dirigida por el fiscal, ese 
pelao fofo que no me dio ni una pizca de confianza y Luz que me 
dejó ir, que me olvidó después que Pato la llamara. 
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Para no abusar de la amistad no quise molestar a Nicole y me fui 
solo a San Javier. Una vez en la plaza llamé a don Manuel para ver si 
podíamos reunirnos en lo de la Adela, que lo invitaría a almorzar. Se 
hizo un poco de rogar, consultó a su señora y después aceptó. 

   Hice hora dando vueltas alrededor de la plaza, recorriendo 
las calles aledañas y, luego, con El ojo del alma de Díaz Eterovic, 
me senté en una banca donde llegaban tímidamente algunos rayos 
de sol que se filtraban por un árbol frondoso y centenario. En mi 
espera llegó un tipo que, al parecer, yo conocía, no sé de dónde, 
quizá estuvo en el colegio, tal vez lo vi en el video. Su cara me decía 
algo, su barba, sus ojos amistosos.

—Hola, compadre —me dijo naturalmente.
—Trato de acordarme dónde nos hemos visto, pero es imposible.
—Yo no te conozco, pero como me mirabas, pensé que querías 

hacerme alguna pregunta. Tú no eres de acá.
—Viví en Talca hasta que me fui a estudiar a Santiago.
—Yo vivo en Santiago. Me llamo Eugenio y estoy en mi tierra 

natal porque... —me mostró su guitarra— voy a interpretar La 
marcha irlandesa, Sonata BWV 1003 de Juan Sebastián Bach, Cinco 
Preludios de Heitor Villalobos y Sevilla de Isaac Albéniz, en el 
Centro Cultural Mario Oltra Blanco, hoy a las siete. Me invitó la 
Municipalidad de San Javier. Si quieres, la entrada es gratuita.

—Voy a tratar. Gracias.
—Adiós, compadre y ojalá puedas venir —me dijo familiarmente.
Cuando se fue pensé que daba gusto encontrarse con personas 

amables. En fin, no todos eran pelotudos por estas tierras y don 
Manuel también se escapaba de la regla. Mi mamá, sus amigos, 
don Ruperto, la gratitud de Riquelme y mis profesores del colegio 
tampoco eran como los especímenes que estaba reconociendo 
después de años de distancia. 

Don Manuel llegó y sin preámbulos pedimos el vino de la casa y 
lentejas. La señora Adela me preguntó si había cambiado mi amiga 
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por ese viejo hediondo.
—Pero Adelita, que pesada está, si yo soy su cliente preferido. Si 

hasta mi señora está celosa de usted y de su manito de ángel...
— Si yo fuera la Rosita, también estaría celosa de lo que se moviera, 

compadrito. Disfruten las lentejas y cualquier cosa me dicen...
—Gracias, Adelita...
Comencé la entrevista preguntándole qué tipo de personas 

había visitado esas tierras. Me comentó que en un comienzo los 
compradores, un tal Echeverría y un Infante insistieron mucho en 
comprarlas, porque no estaba dentro de sus intenciones la venta. 
Además, como carecían de valor comercial, no entendía mucho el 
asunto. Después de hacer el negocio, que le sirvió para cambiar su 
camioneta,  supo que esos dos hombres habían comprado otras tierras 
de escaso valor y que habían logrado acumular un buen número de 
hectáreas. Don Manuel se enteró, a través de su compadre, que ellos 
sólo buscaban tierras mediocres. 

—¿Por qué querrían tierras malas para viñas?
—Esa pregunta se la tiene que hacer usted, Miguelito. —Don 

Manuel saboreaba las lentejas lanzando suspiros de aprobación 
dirigidos a doña Adela que lo miraba con una sonrisa a medias, como 
diciéndole que no se pasara, que eran lentejas solamente.

Me comentó que había visto en el diario la noticia del finadito. Su 
señora le había dicho que no se reuniera conmigo, que debió haber 
preguntado a sus vecinos antes de vender, que debió haber sido tan 
precavido como su compadre y que prefería la antigua camioneta.  

—Pero, ¿conoció a Latorre?
—Sí y me hizo las mismas preguntas que usted.
—¿Cuándo?
—Vino un par de días antes de su matrimonio. Lo trajo la el 

bus de recorrido Talca-San Javier, igual que usted. Visitó las tierras 
y después de preguntar a mis vecinos, se dejó caer por mi casa. Tocó 
la puerta, pero los perros no ladraron. Aunque ellos son re buenos 
guardianes, le movieron la cola al finao. La Rosita le agarró buena 
al tiro, porque según ella, los perros sienten la bondad y la maldad 
en la gente.

—Chuta, nosotros no fuimos bien recibidos por ellos.
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— No, Miguelito, ellos se tiran a morder a la gente mala de corazón. 
Ustedes o su amiga estaban nerviosos, además están cargados por la 
desgracia de su amigo.

— Me decía que José  lo fue a ver...
—Sí, y la Rosita le dio cazuela, sandía y mote con huesillo, lo 

llenó al pobre. Después le dije lo mismo que a usted: que las tierras 
no servían para plantar viñas, que eran de poco valor. Solo Dios sabe 
cuántas veces tuve que repetirle lo de la mala calidad de las tierras. 
Me dijo que tenía un crédito a su nombre y que todo eso era para 
plantar viñas, comenzar un negocio, una gran sociedad. De repente 
se quedó blanco como la nieve.

Don Manuel se dio el tiempo de pedir más vino para los dos y 
con una mirada hacia adentro, como si conversara consigo mismo 
prosiguió.

—Poco tiempo después nos enteramos de la noticia de su 
desaparición y desde ese día estoy esperando que vengan los paquitos 
para ver si puedo ayudar en algo. Cuando supimos que falleció, la 
Rosita lo lloró un día. Me decía que había muerto un hombre triste, 
muy triste para ser tan cabrito. 

—¿Ha venido más gente a preguntar por las tierras?
—Desde que nos visitó José, no ha venido nadie, ni siquiera la 

policía. Antes de irse me pidió que no comentara su visita. Eso me 
tenía complicado cuando se borró del mapa. Pero no tuve que poner 
a prueba la palabra que le había dado porque, aparte de usted, no ha 
venido nadie. Ahora le cuento lo que sé porque usted es su amigo.

—Le voy a rogar que también sea discreto con mi visita, pero si 
me pasa algo, cante no más.

—Cuídese, Miguelito, que parece que esta cosa es complicada.
Cuente conmigo para lo que sea.

Don Manuel apuró su segundo vino y después de despedirnos de 
doña Adela, salimos juntos de la picada.

			 



98

VI

Las tierras de escaso valor, el crédito millonario, la decepción de 
Latorre y su rechazo a las tierras. También el seguro de desgravamen 
era una arista importante. Pero me faltaba ver el grado de 
responsabilidad de Infante y  del viejo Echeverría. Llamé a Nicole y 
le dije que estaba cerca de la verdad. 

Llegó a los 10 minutos y nos quedamos en el comedor de la 
pensión. La señora Uberlinda estaba preparando la once y era más 
sorda que una tapia. No había nadie más, así que podíamos hablar 
sin temor a ser escuchados.

—Esto puede ser una gran estafa y Latorre se enteró de todo. O 
un asesinato premeditado. Tu amigo Riquelme me ayudó mucho.

—No es mi amigo, es un conocido...
—Y él me habló de un crédito de  diez mil millones de pesos. ¿Te 

das cuenta? ¿Para qué querían esa plata? ¿Para trabajar unas tierras 
malísimas? ¿Para plantar unas viñas que nunca crecerían? ¿No se 
supone que el Feña conoce el campo y que sabe apreciar la calidad 
de las tierras?  Yo creo que ahí está el fraude, aunque no sabemos en 
qué se irían a gastar la plata. ¿Cuál era la verdadera inversión y por 
qué mataron a Latorre? ¿Por el seguro? Además tengo la impresión 
de que faltan hartas piezas para entender el asunto, todavía no 
entiendo el papel que jugaron estas tierras, ¿Para qué? ¿Para qué las 
compraron? 

—Me cuesta pensar que el tío Feña y que el Mati Infante estén en 
esto, guatón, es muy fuerte. 

Ella negaba con su cabeza, como si no creyera lo que estaba 
escuchando ni diciendo.

—No creo que sean unos estafadores ni tampoco unos asesinos. 
Tus acusaciones son muy graves. Me asustas, Guatón. Me asusta 
la verdad que se puede destapar... las cosas nunca van a ser como 
antes. Ya cambiaron con la muerte de José Ignacio, con  la  Magda 
no somos las mismas amigas, ya veo diferente al tío Feña desde el 
matrimonio. Me dan ganas de irme de aquí.
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—Quizá sería bueno hablar con Sepúlveda. ¿Crees que está 
coludido con estos tipos?

—Yo creo que es correcto, acuérdate cómo trata al Mati Infante. 
Él va a misa y comulga todos los días y va seguido a ver al padre Juan. 
No creo que su conciencia pueda aguantar una estafa o un muerto.

—Eso de que comulgue, para mí no es ningún indicio, pero su 
antipatía hacia Infante y Latorre es tan elocuente, que tendría que ser 
excelente actor y además tendría que ejecutar un plan muy  extraño 
e incomprensible. Le voy a decir que nos juntemos mañana a la hora 
de almuerzo, en El Peucas. No creo que tus amigos vayan a ese lugar. 
Ellos se lo pierden.

Sepúlveda estaba bastante confundido por la llamada. No le 
dije el verdadero motivo de nuestra reunión, sólo que con Nicole 
queríamos hablarle de  Magda. Sonó bastante infantil y ocioso, pero 
no quedaba otra opción. Nicole se fue y prometió aparecer a la hora 
de nuestra reunión con Sepúlveda.
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En el restaurant prácticamente vacío releí los apuntes y me 
preparé para recibir a mis nuevos amigos. A los pocos minutos llegó 
Sepúlveda, diciendo que agradecía nuestro interés por su corazón, 
pero que tenía una reunión en una hora más, así que me pidió que 
fuera breve. Comencé hablándole de la desaparición y muerte de 
Latorre; luego, las tierras, su escaso valor y el monto exagerado del 
crédito; después la reacción de Latorre frente a esa información y 
su posterior desaparición. Mencioné el seguro de desgravamen.  
Me referí también a la pregunta que antes del matrimonio le hizo 
a Pato, “si hacía siempre lo correcto”; mencioné la discusión que 
tuvo con  Magda durante el matrimonio y que ella no sabía que 
estaba investigando porque me había despedido. Mientras hablaba, 
Sepúlveda iba cambiando de color, de actitud. Llegó seguro de sí 
mismo al Peucas, pero cuando terminé mi versión de los hechos, 
estaba muy serio, pensativo, hasta que después de cinco minutos en 
los que ambos estuvimos callados, se aventuró a acusar recibo de esta 
avalancha de información.

—Mira, Cancino, siento que ya conocía esta mierda aunque me 
cuesta absorber todo esto. Creo que todavía  estás en el plano de las 
hipótesis. Pero se sabe que el tío Feña no es de trigos muy limpios, 
se sabe que está en negocios, sociedades extrañas, que sus prácticas 
no son muy éticas. Por algo ha mantenido y aumentado su fortuna, 
pero hablar del asesinato de su propio yerno me parece un poco 
extremo. 

—Pero es como sumar dos más dos. Las tierras de escaso valor, la 
muerte misteriosa de Latorre...

—Sí sí sí, no me repitas la historia que ya entendí todo. Ahora, 
¿por qué me cuentas esto a mí, qué quieres que haga?

—Me gustaría que tuviéramos una pequeña reunión con Infante. 
Yo no tengo buen manejo de mis manos y tú como le tienes bronca, 
quizá te gustaría desquitarte un poco y de pasada aprovechamos que 
nos cuente su versión de la historia.
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—¿Tengo cara de matón mafioso, huevón?
Al parecer mi petición lo hizo volver en sí, en el tipo reactivo, 

pedante que no pensaba antes de hablar. Al mismo tiempo, el 
hecho de que Nicole no llegara y no avisara me estaba preocupando. 
Además, no era muy gratificante pedir puños prestados. Iba sumando 
y sumando incomodidades.

—No se trata de eso, sino de que me ayudes. Como Infante es 
medio cobarde quizá, con un poco de presión sicológica, tú le sacas 
la información que queremos. Él, más que respeto, te tiene miedo y 
quizá con un par de recriminaciones y copete suelta la información.

—Mira, ahora me voy, lo pienso y te contesto en la tarde. Chao, 
Cancino.

Nicole no llegó a la reunión. Empecé a sospechar una doble 
militancia o que le fuera con el cuento a su amiga, pero me llamó 
con una voz de ultratumba para decirme que su hijo mayor había 
tenido un accidente en el colegio, una fractura de muñeca y que 
estaba en la urgencia de una clínica. 

Al rato de habernos despedido con Sepúlveda, él me envió un 
mensaje de texto diciendo que me ayudaría. Iba a llamar a Infante 
para que se juntaran en su casa y yo, una vez que Infante estuviera 
medio borracho y sentimental, haría mi aparición.
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La alta sociedad talquina ya casi no vive en la ciudad, sino que cerca 
de la Universidad Católica del Maule. Las casas y los departamentos 
se distribuyen en calles simétricas, con árboles de prominente futuro 
y con terrenos que oscilan entre media y una hectárea, lo que promete 
lujosas piscinas, privacidad y paradójicamente oportunas visitas de 
amigos del alma, de amigos de miles de historias en común. Todos 
dejaron Talca para ser vecinos. Así se estrecharían los lazos entre los 
hijos, los sobrinos, los nietos, los bisnietos y, de ese modo, la gente 
bien de Talca no se vería amenazada por la novedad emergente.

Resumiendo, el “Mati”, los papás de Magda, Sepúlveda, Nicole, 
Valdivieso, Paz y María Ignacia, eran vecinos.

Recibí el mensaje de Sepúlveda como a las 11 de la noche. El 
taxista que me condujo a las afueras de Talca era colocolino y 
mientras hablábamos de la trágica historia de David Arellano preparé 
la grabadora de mi celular que alcanzó a inmortalizar, en las pruebas 
de sonido, nuestras alabanzas al mártir albo. Al llegar, me encontré 
con Infante borracho y con Sepúlveda como siempre, sobrio.

—Cancino, ¿tú por acá? —Dijo Infante mientras me daba la mano.
—Nos encontramos en Talca y le dije que viniera si se hacía el 

ánimo.
Infante no estaba convencido por la explicación de Sepúlveda. 

Sonaba bastante inverosímil que su ex amigo lo invitara a tomarse un 
aperitivo y que yo también compartiera de una manera espontánea 
esta reunión de compadres. Continuaron hablando de empresas, 
negocios y acciones. La conversación musicalizada por Phil Collins, 
los hacía unos viejos panzones, congestionados y bastante suficientes 
con sus vidas.

No conocía la casa de Sepúlveda y aunque estaba un poco 
recargada con muebles de buen gusto, grandes lámparas colgantes y 
un color damasco en las paredes, no saturaba la vista. Quizá con el 
tiempo lograría ocupar cada espacio con objetos de colección y así 
llegaría al ideal de la casa de un burgués de mundo.
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—Hablando de negocios, Matías, ¿cuál es el asunto que tiene 
contigo el Feña? —comenzó Sepúlveda, ya aburrido del cinismo que 
había permitido mantener a Infante en su casa.

—Compramos a medias unas tierras para plantar unas viñas, 
huevón. Este negocio promete.

—¿Qué pasó con el negocio después de la muerte de Latorre?
—Es todo una sociedad, finalmente lo de Latorre es de la Magda, 

el Feña, yo..., pero si quieres hacer negocios con nosotros, te vas a 
tener que casar con  la  Magdita.

—Muy chistoso, huevón —dijo Sepúlveda—. Fíjate que con 
Cancino pensamos que ustedes están involucrados en algo muy, muy 
feo, que compraron unas tierras baratas con un crédito millonario y 
las dieron como garantía para quedarse con los millones.

Esa fue la venganza de Sepúlveda, soltar todo de una vez. Su 
sonrisa mostraba unos dientes que no había tenido la oportunidad 
de observar. Yo todavía no había hecho la relación entre el crédito y 
las tierras en garantía, ¡qué idiota! Era eso lo que faltaba para entender 
la estafa. Muy a pesar mío, Sepúlveda me estaba sorprendiendo para 
bien.

—O mataban a Latorre para no pagar el crédito —dije sabiendo 
que mi hipótesis se sostenía con menor fuerza que la de Sepúlveda.

—No, Cancino, no creo que el Feña mate por plata. No es tan 
picante, huevón. Sí me creo lo de la estafa. ¿Me equivoco, huevón?

—¿De dónde sacaron eso? —preguntó Infante, perdiendo el 
aplomo de inversionista emprendedor. Se sirvió otro whisky, pero 
sin hielo.

—Sólo sumamos dos más dos. La media estafa, huevón. Mañana 
a primera hora vamos a ir a los pacos a dar esta información. Quizá 
ellos relacionen todo esto con el homicidio y les queda la cagada, 
huevón.

Sepúlveda no le dio tiempo al borracho de Infante para prepararse. 
En ese momento yo parecía su aprendiz. 

—¿Por qué relacionas a Latorre con tu acusación acerca de las 
tierras, huevón?

—Porque Latorre le comentó a la Magdita que ya no quería las 
tierras por su escaso valor. ¿Te das cuenta lo que significa no recibir 
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un regalo del Feña? ¿Echar todo el proyecto por la borda, todo lo 
que tenían pensado: trabajar las tierras, plantar viñas, el futuro de la 
Magda, no te parece grave, huevón? —Sepúlveda se tomó un gran 
sorbo de Whisky, dándose todo el tiempo de un verdugo—. Súmale 
que esas tierras no estaban muy limpias, encubrían una estafa al fisco. 
No hay que ser muy inteligente para darse cuenta que estás metido 
en un lío tremendo.

—¿Por qué me dices esto delante de este huevón? —Me pareció 
percibir que un párpado se escapaba del control de su dueño.

—Porque él llegó a esto investigando la desaparición de Latorre, 
¿tú crees que yo tengo tiempo para estos cahuines?

—Estás equivocado, huevón.
—Entonces defiéndete, demuéstranos que estamos equivocados 

—prosiguió Sepúlveda.
—No puedo, estoy súper borracho, no puedo pensar. —Ya Infante 

no podía disimular su temblor generalizado. Parecía un animal 
acorralado, sudoroso, que no tenía ninguna posibilidad de salvación.

—El que calla otorga.
—¿Y no te caía mal el Latorre? ¡¿Por qué ahora estás interesado 

en su muerte si cuando salió de circulación eras el más contento?! 
—Infante gritaba.

—Eso no me hace asesino ni estafador. Te diré también que tú 
estás en el mismo lugar en la tabla de posiciones que él. Si él está 
fuera de juego, ahora vienes tú. Una sola llamada y listo, estás jodido.

—Pero ¿por qué me harías esto, para buscar justicia o quieres 
perjudicarme?

—Parece que la borrachera se está evaporando, —interrumpí yo. 
Era el testigo de un ajuste de cuentas. Sepúlveda me miró, lo miró 

a él, sonrió, pero no dijo nada.
—¡Contéstame, huevón! —Infante miraba a Sepúlveda con 

menos respeto que de costumbre.
—Yo creo que por las dos cosas. Me gusta verte jodido, me gusta 

que el desleal, el felón se tropiece con su propia traición. Tantos 
años de amistad para que le fueras con el cuento a Latorre de que yo 
estaba enamorado de  la  Magdita.

—Y dale con lo mismo. Yo estaba borracho y lo sentí mucho, en 
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serio. —Interrumpió Infante.
— Cuando Cancino me contó todo —Sepúlveda hizo como si 

no lo escuchara—. Cuando Cancino me contó todo, no me quería 
ensuciar las manos con tu mierda ni con la del tío Feña, pero después 
pensé que no podría vivir tranquilo con la duda.

—¿Tú no hubieras aceptado la propuesta del tío Feña?
—Yo me las arreglo bastante bien solito. Lo más probable que la 

estafa fue un modo de aprovisionar la vida paupérrima que tendría 
su hijita con el malogrado de José Ignacio. Unió a dos fracasados, a 
ti y a Latorre, y les propuso el negocio, de donde él también sacaría 
una parte importante. 

—No gano nada con confesarte o negarte algo, tú me dijiste que 
de todas formas mañana irías a los pacos. Yo quedo igual. Antes 
prefiero llamar a Valdivieso.

—Claro, Valdivieso es el abogado involucrado, es gerente del banco 
¿no? Conoce la trama de los créditos y las deudas. Él también tuvo 
una porción del queque. Pero, ¿cómo se convirtieron en asesinos? 
Pienso que el seguro tiene algo que ver. —Dije medianamente 
inspirado.

—Y dale con el seguro, huevón. Esto no es una historia policial 
barata de viudas jóvenes que asesinan al marido viejo y guatón para 
cobrar el seguro e irse con el mayordomo a una isla en El Caribe. 

—Pero no es lo mismo.
—¡Para con eso, por ahí no va el asunto!
—Llamemos a Valdivieso para que venga a ayudar a su amigo.
—Sepúlveda se sentía dueño de la situación—. Apagado su celular, 

huevón. Vas a tener que solucionar esto solito, ¿un copete?
Sepúlveda le sirvió un vodka y se lo tiró a la cara. Algo teatral y 

exagerado el gesto, pero surtió efecto.
—Para que te refresque la memoria, huevón.
—No tengo miedo, pero, por favor, no nos delaten, si lo hacen van 

a correr la misma suerte que Latorre y es probable que yo también.
—¿Me está amenazando, huevón? Esto se pone interesante —dijo 

Sepúlveda, sirviéndose un vodka. El whisky de la primera parte de la 
velada ya se había acabado.

—No. Ustedes se imaginarán que nos ensuciamos las manos con 



106

Julia Guzmán Watine

plata, con estafas, pero no con sangre, huevón. Tienen razón, una 
estafa no se puede hacer solo si es que quieres tener una mínima 
probabilidad de éxito. Hay muchas personas involucradas, personas 
que tienen cara y otras que están escondidas detrás de chapas, 
empresas o qué sé yo. Al otro día de la desaparición de Latorre, 
el tío Feña me dijo que teníamos que morir pollo. Lo vio como 
una advertencia, porque sus socios no estaban tan convencidos de 
ampliar su sociedad con un santiaguino desconocido. El Feña pensó 
que Latorre quería cambiar de estatus y de calidad de vida, nunca 
se imaginó que al enterarse de la estafa se arrepintiera del negocio y 
que lo amenazara con la justicia. El viejo le contó a sus amigotes el 
problema que era Latorre y me dio a entender que lo iban a convencer 
de que se desistiera de la traición. Hasta eso sé. No fuimos nosotros, 
no fue el Feña, son las mafias que están por sobre nosotros y que 
también se dan el lujo de dominarlo a él.

Infante escupió toda la información como si se la hubiera 
aprendido de memoria. Su voz no tenía relación con sus gestos 
o su expresión, sin embargo, la historia parecía tan torcida como 
coherente.

Yo, mientras tanto, rellenaba mi segundo o tercer vodka. Cualquier 
omisión de mi memoria beoda se completaría con la grabación de 
esta velada. 

—No te quites responsabilidad, huevón. 
—No se dan cuenta de que si esto se destapa nos pueden matar 

a todos. A ti, Cancino te puede dar lo mismo, pero Sepúlveda, ¿te 
gustaría ver al papá de la Magda en la cárcel o muerto? ¡¿Dime, 
huevón, te gustaría?!

—Estimados, el saber obliga. Hay que denunciarlos, hay que 
aclarar el asesinato de Latorre —dije.

Yo estaba comenzando a sentir una seguridad extranjera. Veía 
que Sepúlveda estaba dudando y no quería perder la oportunidad de 
poner en jaque a algunos de los altos representantes de la corrupción 
de la selecta sociedad talquina.

—No tan rápido, guatón. Creo que hay que pensarlo más —dijo 
Sepúlveda, dándose cuenta de que ya se estaba traicionando y de que 
no tenía salida. Si denunciaba esta mafia, perjudicaba a su amiga; si 
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no decía nada, iba en contra de todos sus principios y se convertiría 
en encubridor.

—Ahora te repito la pregunta que te hizo Infante, ¿para qué todo 
esto, qué te motivó a ayudarme a hacerle una emboscada a Infante?   

— dije yo bastante agitado.
—Antes de tomar una decisión, quiero saber qué pasó ¿Está 

Valdivieso mezclado en el asesinato?
—Está muy involucrado en toda la estafa, pero en el tema del 

asesinato no sé qué tan implicado está. Con el tío Feña somos 
espectadores amenazados porque Latorre se hizo a un lado. Fue un 
aviso para que no se nos ocurriera hacer lo mismo. Los dos estábamos 
asustados, hablamos de esto miles de veces. Los días pasaron y ya 
se me estaba olvidando el asunto cuando apareció el cuerpo. Lo 
bueno de todo esto es que el fiscal, el pelao Tatán, es muy amigo de 
Valdivieso. Hasta creo que el Tatán sabe algo y está apurando la cosa 
para que cierre el caso. Valdivieso nos dio a entender ese juego con 
pistas, ideas confusas, contradicciones, pero lo poco que entendí es 
que no nos va a pasar nada porque tenemos la ley de nuestro lado. 
Además, ¿quién se atreve a tocar al Feña?

En ese momento recordé que Morales y don Manuel no habían 
sido interrogados. Por eso no era importante el pasado de Latorre. 
El fiscal, ese pelao corrupto, era quien dirigía la investigación a su 
antojo.

—Entonces, aunque se ensucien las manos con sangre y con 
dinero, ustedes están del lado de la ley, de la razón y del poder ¿no 
es mejor así?

—Ya te pusiste filósofo, huevón. Si hablan, el fiscal va a estar de 
nuestro lado y los va a acusar por calumnias, después los mafiosos 
los van a matar y luego los cortarán en pedacitos. La misma suerte 
vamos a correr nosotros. Si pudiera apelar a tu amistad y a tu amor 
por  Magda y a ti Cancino, si te pudiera dar plata...

—No sé, es muy heavy lo que cuentas. Ándate y ninguna palabra 
a nadie de esta conversación. —Sepúlveda parecía más tranquilo al 
constatar que su suegro platónico no se había ensuciado las manos 
con sangre. Sin embargo, se veía cansado, estaba cargando un lastre 
de muchas toneladas y no se había preparado para eso.
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—Yo siempre he tenido mala suerte con los negocios. No me 
caguen. Ahora voy a tener algo, nos vamos al sur, vamos a empezar 
una nueva vida con mi familia, con más futuro —Infante se estaba 
levantado con dificultad. Al parecer no quería dar por terminada la 
velada.

—¿Cómo es eso, huevón?
—Las tierras de San Javier no valen nada. Compramos un fundo 

cerca de Angol, en sociedad con el tío Feña y Valdivieso. Yo voy a 
vivir allá y nos vamos a repartir las ganancias de las viñas. Latorre 
supo de este cambio de planes cuando se enteró del escaso valor de 
las tierras de San Javier. El tío Feña tenía destinada la vida de Latorre 
y Magda en el Sur, íbamos a ser vecinos, lejos de Talca. Latorre no 
sabía nada. 

—Y los mafiosos ¿dónde entran en el negocio? —Intervine.
—No sé quiénes son, se entendían con el Feña y con Valdivieso. 

Ellos sacaron su buena tajada del crédito, no tienen nada que ver con 
las tierras del sur.

—¿Cómo lo hicieron? ¿Cómo es posible que hayan podido dormir 
a Magda y llevarse a Latorre? —Pregunté.

 —Yo les ofrecí una botella de champagne que me pasó Valdivieso, 
aunque yo sabía que Latorre había decidido no tomar más. Estaba 
abierta. Es probable que el narcótico estuviera diluido en el copete. 
Cuando descubrieron el auto al otro día tenía una rueda pinchada. 
Quizá hicieron ese trabajito durante el matrimonio. Con el tío Feña 
pensamos que Latorre trató de cambiar la rueda y en ese momento 
se lo llevaron, mientras Magda dormía plácidamente. Cuando se 
fueron los novios, quedamos los mismos de siempre. Cerramos el 
boliche y no los vimos porque íbamos semi conscientes a nuestros 
respectivos hogares.

—¿Y qué pasó con Latorre, adónde se lo llevaron?
—Supe que se lo llevaron a una parcela camino a San Clemente, 

pero no sé nada más, no me quise entrometer.
Infante se estaba acercando a la puerta y yo con Sepúlveda nos 

quedamos petrificados. Sabíamos y no sabíamos, pero, por lo menos 
entendimos cómo habían hecho estos delincuentes para sacar de 
circulación a un obstáculo, un escollo que no valía nada, se lo habían 
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llevado a una parcela de San Clemente y lo habían tirado al Piduco.
—Acá tienes tu mundo, Sepúlveda, el de los escogidos, el de los 

ganadores, el de los que no tienen nada que envidiar. Acá está tu 
superioridad. Ustedes controlan su mundo con muertes, estafas, 
corrupción. Éste es tu universo, huevón.

Nuevamente tenía la impresión de que decía un discurso 
repetido. Ni en el momento de una pequeña victoria yo era capaz 
de articular palabras consistentes que coronaran el espejo que estaba 
construyendo para que estos giles se miraran por primera vez.

—No todos somos así, guatón, también hay gente decente, con 
principios.

—Sí, pero hay que tener cojones para no dejarse corromper con 
tanta ambición, ¿no crees?

—No todos somos así —dijo doblegado por el peso de sus asados, 
ilusiones y construcciones desechas.

Terminó nuestro diálogo. Infante se fue a su casa con la promesa 
de Sepúlveda y mía que no haríamos nada sin prevenirle. Con 
Sepúlveda nos veíamos en una encrucijada.

A mí me daba miedo denunciar toda esta mierda. Me sentía 
desamparado. Alguien va a mi casa de Santiago y listo, nadie se entera 
de nada hasta que después de semanas salga ese olor indeleble y entre 
la policía. Sepúlveda, por otro lado, no quería perjudicar a Magda y 
también tenía miedo. Estábamos en una bifurcación sin saber qué 
camino tomar o más bien sí lo sabíamos. Yo era detective de  Magda, 
entonces aunque me hubiera dado de baja,  tenía que saber la verdad 
y la escucharía directamente de la grabación de esta velada. Era la 
única prueba que avalaba la culpabilidad de su clan. Sólo me faltaba 
convencerla para que accediera a juntarse conmigo. Sepúlveda estaba 
de acuerdo de que ella se enterara. De alguna manera al compartir 
este peso se hacía más liviano. Ella decidiría si hace la denuncia por 
la muerte de su José Ignacio, sólo ella cargaría con la muerte de su 
marido, no nosotros. Ella tendría que elegir entre su supuesto amor 
y la admiración hacia su padre corrupto; entre la lealtad a su marido 
asesinado y un crimen impune.

Le pedí a Sepúlveda el número de celular del Feña Echeverría 
y una vez en la calle, azuzado  por el vodka y mi victoria parcial, 
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lo llamé. Contestó inmediatamente y, al parecer, también  estaba 
borracho. Le dije que tenía que tratar con él un tema urgente. Le 
hablé de mi investigación y de mi velada con Infante y Sepúlveda.

Me pasó a buscar a los 10 minutos después de nuestra conversación. 
Manejó hasta el cerro de Talca, pasamos por una Alameda desierta: 
ningún auto, nadie en las calles. Nos desplazamos por una ciudad 
muerta, ausente, acompañada por nuestro silencio claustrofóbico.

Se estacionó en un mirador del Cerro que yo no conocía. Esta 
vez sí sentí que mi miedo era fundado. Podría haber llamado a sus 
amigotes antes de nuestro encuentro y yo tenía grandes posibilidades 
de correr la misma suerte que Latorre. No había nadie, ningún auto 
estacionado. Fue inevitable recordar al psicópata del Cerro de los 
años 80 que atacaba a las parejas que buscaban algo de privacidad 
y luego, bajo la intimidación de una navaja, violaba a las mujeres. 
Durante la dictadura, los noticieros nos saturaban de psicópatas, 
violadores y enemigos de la patria. De esa forma se encubrían las 
atrocidades del Estado, que tenían mucho más atemorizados a los 
ciudadanos conscientes. En ese momento yo no temía por una 
violación ni un asalto, sino que emergía un terror antiguo, legado 
por algunos adultos de esa época, heredado de mi vieja que durante 
esos años lloraba con impotencia y miedo por sus amigos.

—Hijo, tú no te imaginas cómo me siento con todo esto. A mi 
edad es muy duro cargar con la muerte de un chiquillo joven.

En ese momento comencé a grabar la segunda confesión de la 
noche.

—Pero ¿usted lo mató, tío?
—No, Miguel. Pero sí me siento muy responsable. No es lo 

mismo querer hacer un buen negocio que ser testigo de la muerte de 
mi yerno. Aparte, la Magdita ha sufrido mucho y mi mujer también. 
Esto nos ha destruido como familia.

—Me imagino. —Creo que en ese momento sentí lástima por 
él— pero usted conoce los tipos con los que se involucró... ¿No me 
puede dar algunos nombres?

—Ni muerto, hijo. Son muy peligrosos, hay que dejar las cosas 
como están. Nunca pensé que todo iba a terminar de este modo. 
No son amigos míos, pero los conozco desde hace mucho tiempo. 
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Yo había tenido una excelente relación con ellos, como la de los 
prestamistas con los deudores que pagan dentro de sus plazos. Pero 
después, cuando empezaron los problemas, vi de lo que eran capaces. 
Todos los días me pregunto qué habría sido de mí si ellos le hubieran 
hecho daño a mi Magdita.

—¿Corría peligro ella también?
—Claro, hijo. Estos tipos estaban indignados conmigo, por haber 

confiado en un chiquillo desconocido. 
—¿Qué le hicieron?
—Lo llevaron a una parcela cerca de San Clemente y le dispararon. 

No sé cómo llegó al Piduco.
—¿Estaba narcotizado como su hija?
—No, él no quiso tomar de esa botella que le dio Infante. Sólo  

la  Magdita lo hizo. No dejo de pensar que eso la salvó. Estos tipos 
son capaces de hacer las atrocidades más tremendas que te puedas 
imaginar— Su voz temblaba, como si reviviera el miedo que había 
sentido por las amenazas de sus socios.

—¿Usted sabía que Infante le había dado la botella?
—Sí, me comentó que se la había entregado Valdivieso. No 

estábamos al tanto del plan. Yo sólo sabía que Latorre y probablemente 
nosotros corríamos peligro, pero pensé que le darían tiempo a José 
Ignacio para que recapacitara y ahora sabemos que me equivoqué. 
Parece que Valdivieso no tiene escrúpulos. Creo que es del mismo 
clan.

En ese momento agradecí que Valdivieso tuviera su celular 
apagado. Si hubiéramos hablado con él, otro gallo hubiera cantado.

—¿Ustedes ya no están en la mira de esos mafiosos?
—Me aseguraron que con nuestro silencio y con un porcentaje 

mayor del que habíamos acordado cuando hicimos el negocio, nos 
dejarían tranquilos.

—¿Y el fiscal forma parte del grupo?
—No quiero saber más, chiquillo, pero no creo. Ya aprendí la 

lección y no le voy a comentar a esta gente nuestra conversación. 
Ahora no me importa si esto sale a la luz, no me importa nada. Sé 
que estos tipos son muy poderosos y van a taparlo todo. Sólo te 
puedo aconsejar que no hables, tú no puedes en contra de ellos, hijo.
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—¡Pero Magda tiene que saber esto!
Al parecer su borrachera había dado paso a una resignación o 

abandono, sus ojos brillaban, él sólo miraba un punto fijo, como si 
le hablara a un fantasma o a algo invisible delante de él.

—¡Haz lo que quieras! Yo pensaba hacerlo más adelante.
Me dejó en la pensión y esa noche casi no pude dormir. Me había 

impresionado la confianza con la que me trató el suegro del año, 
como si al aclararme la verdad, él se acercara a un perdón ilusorio y 
momentáneo. Pensé en lo difícil que era para él pasar de una gran 
estafa a un asesinato que también podría haber involucrado a su hija. 
El hacendado arrogante se tomó un descanso, esta noche se había 
convertido en un anciano que pedía misericordia. 

Sentía lástima por el viejo. Su abandono no me permitía ser 
objetivo. Era preferible tomar las decisiones con la mente fría de la 
mañana, aunque no pudiera dormir. Lo único que tenía claro era 
que  Magdita compartiría esta desgracia familiar, tenía que enterarse 
de la suerte que había corrido su marido y de las causas que habían 
precipitado su desaparición y muerte.
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Me desperté con una sensación recurrente: ese optimismo que 
se asomaba cada vez que me acercaba a lo que realmente sucedió se 
estaba desvaneciendo por mi vacilación de ayer. No podía creer que 
hubiera sentido un poco de lástima por el Feña Echeverría; estaba 
avergonzado de mi indulgencia. Finalmente, la  muerte apresurada 
de una persona pasa a ser un costo bastante común si se trata de 
ganar millonadas de una manera deshonesta. Ahora me sentía idiota 
por mis sentimientos de compasión.

Esta vez decidí  arriesgarme y concluir el asunto. Fui a un café 
Internet y envié a Bernardita y a don Ernesto las grabaciones de 
Infante y el Feña. Les conté todo lo que sabía. Les advertí, en un tono 
bastante heroico, que si me pasaba algo, que si yo no aparecía o si mi 
cuerpo emergía de las profundidades de un río, del mar o de la tierra, 
tuvieran toda la libertad de contactar a la policía de Santiago. Cuando 
les escribía, me imaginaba lo que ellos irían pensando a medida de 
que leyeran mi correo; me preguntaba, como si ellos lo hicieran, por 
qué no iba a la policía yo mismo, con mis pruebas, mi grabación, 
con los testimonios de don Manuel, el desgano de Echeverría, es 
decir, por qué no iba ahora mientras el caso todavía era importante 
para la opinión pública. Me imaginé el gran notición que tendrían 
las portadas de los matutinos maulinos y con suerte nacionales (vale 
decir capitalinos) que dijeran: “Vuelco en el caso Latorre. Red de 
corrupción desenmascarada. En evidencia pirulos de Talca” y en la 
bajada “Otra víctima más: Miguel Cancino, detective privado, que 
por su sacrificio en pos de la verdad, muere asesinado a los 30 años”. 
Pero, en ese caso, a quién le importaría, y ¿quién sería ese tal Latorre? 
¡¡Ah!! Quizá el joven que murió ahogado en un río, el que dejó a una 
viuda y a algunos amigos...  ¿y ese muerto de hambre del Cancino?, 
podría haber ido a la policía y hubiera sobrevivido...  es decir, lo mejor 
sería cantar ahora, pero esa decisión tendría costos muy grandes. 

Yo quería saber más, manosear la fuente directamente, enterarme 
por mis entrevistas. Además, si la investigación era dirigida por el Tatán, 
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todo iba a quedar en un punto muerto. Me daba vergüenza recordar 
que ayer pensaba en dejar la investigación hasta la conversación con 
el Feña Echeverría, que no iba a profundizar más, que podría haber 
vuelto tranquilamente a Santiago. Me incomodaba mucho pensar en 
que me bastó oír hablar de “mafias” o “gente sin rostro”, como si eso 
me dijera algo. Iba a dejar, como siempre, mis asuntos sin terminar, 
nuevamente ese estar a medias iba a ganar la partida. 

Tenía la posibilidad de tener a estos caraduras en mis manos; 
podría obligar a estos corruptos de ilusoria sangre azul a ser 
enfrentados a los mecanismos que ellos mismos utilizaban para 
lograr sus objetivos. Podría mostrarles que más que sus apellidos, 
su cuna de oro, tradición y huevadas por el estilo, adquiridos por 
su rancio derecho de sucesión, lo que les otorgaba  respeto y poder 
era su corrupción. Su bazofia se camuflaba en la pertenencia a una 
clase privilegiada y podrida durante centenares de años, con voz de 
mando y dinero sucio.

Antes de que me arrepintiera por miedo o precaución (nunca he 
sabido dónde se encuentra la frontera entre ellos) marqué el celular 
de Valdivieso y me mantuve firme hasta que contestó.

—Necesito hablar contigo de un asunto importante. —Entoné 
una voz muy parecida a la de Sepúlveda. 

—Ya sé de qué se trata, te estaba esperando. Respondí la llamada 
perdida de Sepúlveda y, bueno, no sé qué más quieres saber. Al 
parecer estamos en tus manos. 

En ese momento agradecí haber llamado a este gil. No contaba 
con la impulsividad del anfitrión de anoche. No me imaginé que la 
sincera desilusión de Sepúlveda me pusiera en evidencia ante al más 
implicado en todo esto.  No se me olvidaba que Valdivieso le había 
entregado la botella a Infante. 

—Entonces, te darás cuenta de que tenemos una conversación 
pendiente.

—Sí, ya veo. Pero sólo puedo reunirme contigo hoy en la noche, 
más bien tarde, cuando mi señora y mis hijos estén acostados.            

—Su voz neutra parecía acordar una cita para la celebración de un 
contrato rutinario.

—¿No puedes antes? Es que tenía mi pasaje para hoy en la tarde.
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Lo que menos quería era esperar. Vendrían las dudas, los miedos 
y no quería esa agonía, ya tenía bastante por el momento.

—Tendrás que posponer tu vuelta si quieres hablar conmigo.       
—Dijo tajantemente—. Te paso a buscar a las 11:30 a tu pensión.   
—Cortó la comunicación sin esperar una respuesta mía, como si yo 
me jugara el pellejo.

Llamé inmediatamente a Sepúlveda quien tenía menos dominio 
de sí mismo que los días anteriores. Su voz tenía olor a miedo, como 
la mía. Le conté mi conversación con el Feña Echeverría en el cerro 
y luego mi diálogo con Valdivieso.

—Valdivieso me va a pasar a buscar hoy a las 11:30. Debe estar 
seguro de que no voy a contactar a los pacos o a los tiras porque no 
me dijo que me quedara piola.

—¿No será que está seguro de que los pacos y los tiras están de su 
lado, huevón? Acuérdate que el Tatán también está en esto. Yo que 
tú me viro, yo que tú vuelvo a Santiago, cambio de nombre, país, lo 
que sea.

—¿Y por qué tú te sientes tan seguro? ¿Te ofreció plata tu amiguito?
—No, pero él sabe que yo por la Magda no voy a decir nada. 

Incluso fue eso lo que me dijo antes de que nos despidiéramos. 
Además, somos amigos... bueno, hemos sido amigos desde hace 
mucho. A mí no me va a pasar nada, eres tú el jodido, Cancino.

—Entonces acompáñame a mi reunión de esta noche.
—Ni cagando, huevón. Yo me retiro de esto.
—¿Y si me pasa algo, te vas a quedar callado? ¿Vas a poder cargar 

con dos asesinatos?
—Eso es asunto mío, de mi conciencia me encargo yo.
Fin de la comunicación. Yo estaba solo. No sabía si llamar a mis 

colegas de Santiago para que estuvieran prevenidos, porque ellos me 
dirían que dejara todo esto. Finalmente ése era el verdadero sentido 
común, salvarme. Sin embargo, si Valdivieso ya sabía, no me bastaba 
con olvidar el asunto. Quizá eso era lo que hubiera querido hacer 
Latorre, dejar de lado la estafa, seguir con la farsa del matrimonio y 
continuar el destino diseñado por su suegro; que el Feña se ensuciara 
las manos, no él. Pero lo asesinaron, no le dieron esa opción, aunque 
ya fuera de la familia de los Echeverría. Yo definitivamente estaba 



116

Julia Guzmán Watine

perdido, si no perdonaron a Latorre que era menos peligroso que 
yo, menos lo harían conmigo. Incluso, si me escapaba podrían 
inculparme a mí. La ley, el fiscal y la investigación estaban del otro 
lado. Valdivieso me estaba torturando, quería que me diera cuenta de 
que tenía los minutos contados. Quería que me sintiera acorralado, 
sin ninguna posibilidad de salvación. Nadie me podía rescatar. Nadie, 
ni siquiera el beato de Sepúlveda.

Salí a caminar, mirando si alguien me seguía. La ciudad del 
recuerdo se convirtió en una amenaza. Decidí visitar al padre Juan, 
sabía que lo podía encontrar en la iglesia de siempre. Me dirigí hacia 
la Alameda y caminé como un autómata por el bandejón central, 
mi cabeza seguía trabajando mientras caminaba hacia el Oriente. 
Feña Echeverría se había mostrado arrepentido para darse tiempo. 
Lo más probable es que llamara a Valdivieso o a otro de su clan 
antes de verme anoche. Quizá el Feña me llevó al cerro, para jugar 
con mis sentimientos: miedo, piedad, sensación de poder y también 
indulgencia de parte mía. Tal vez quería bajar mi guardia, tener una 
noche más para pensar. ¡Qué bruto fui! ¡Qué iluso! ¡Qué huevón! 
Pero, ¿por qué no se deshizo de mí? ¿Por qué arriesgarse a esperar 
hasta hoy?

Llegué a la iglesia y pregunté por el padre Juan. Estaba confesando. 
Esperé mi turno y después de las frases aprendidas de ese ritual, le 
dije que prefería conversar, verle la cara. No quería que la rejilla y 
la semi penumbra nos separara en ese momento de desesperación. 
Salimos ambos del confesionario, me miró y me abrazó con mucha 
dificultad.

—Hijo mío, ¡tanto tiempo! —Apenas podía estar de pie, se 
ayudaba de dos bastones— desde que Violeta se fue no supe más de 
ti. ¿Por qué dejaste pasar tanto tiempo sin volver a Talca? ¿Por qué no 
viniste a verme? Joaquín Sepúlveda me comentó que te había visto 
y yo ya había perdido las esperanzas de que te dignaras a visitarme.

—Padre, no había vuelto hasta que una investigación me trajo a 
estas tierras. No me atrevía a volver. —Evité aludir a mi ingratitud 
durante mi estadía en Talca, en realidad no me explicaba por qué no 
lo había visitado antes, en alguno de mis descansos entre las revisiones 
eternas del video o en uno de mis tantos paseos infructuosos.
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—¿Cómo están las letras? ¿Eres profesor? ¿Es una investigación 
académica de algún escritor talquino?

—No, padre, trabajo en una tienda de libros usados y ahora ando 
de detective privado.

—Cuéntame, hijo, lo que motivó nuestro feliz encuentro.
Estaba tan nervioso que traté de hablar con claridad. El padre, 

que ya bordearía los 80 años, me escuchaba, asentía, me miraba, 
pero hasta que no terminé mi recuento no dijo nada. 

—Me acuerdo de ese caso que salió en los periódicos. Nunca me 
imaginé que la muerte de ese chiquillo desenterrara asuntos que para 
mí no existían en  democracia. Ya no estamos en la era del Terrorismo 
de Estado, por eso te aconsejo que vayas a la policía—. El padre Juan 
parecía muy cansado. La alegría y emoción de nuestro encuentro se 
esfumaron de su mirada. Me pareció encontrar al mismo sacerdote 
triste del pasado.

—Pero si el mismo fiscal está implicado, ¿quién me va a creer?
—Tienes la grabación, esa es una prueba contundente.
—Pero con esa grabación no van a caer todos. Si interrumpo 

mi investigación ahora me voy a quedar con nombres difusos, 
responsabilidades ambiguas y nada me asegura que salga vivo de 
todo esto, incluso si voy a la comisaría.

Como la hora de las confesiones estaba programada en el horario 
de la parroquia, había muchos pecadores que querían hablar con el 
padre Juan. Me dijo que lo esperara en su oficina, que me tomara un 
té y que se encontraría conmigo cuando terminara. 

Mi espera duró alrededor de una hora, el padre estaba 
descompuesto. Yo tampoco estaba en forma, se me había olvidado 
tomar desayuno y el té había acentuado el asco y la punzada que 
sentía en el estómago. El sacerdote  se sentó a mi lado y me ofreció 
cigarros. Le acepté uno y me  mareé cuando ni siquiera llegaba a la 
mitad. Afortunadamente me ofreció unos chocolates que estaban en 
una cómoda. Me devolvieron momentáneamente a la vida.

—Tienes que escoger por tu vida y confiar en el sistema judicial. Ya, 
con las pruebas que tienes, va a ser más difícil que archiven esta causa.

—Pero si es el mismo fiscal que investiga el que está implicado en 
todo esto. ¿No se da cuenta?
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—Tengo la impresión que estamos retrocediendo en el tiempo. 
No puede ser que el sistema que aparentemente nos protege esté 
amenazándonos. Encendió otro cigarro, pensativo. Algo en mí 
que quería enterrar para siempre está reapareciendo. Los mismos 
nombres que me has dicho, Feña Echeverría, el padre de Valdivieso 
y otro sujeto que no recuerdo, fueron colaboradores de la dictadura. 
No sé si tú sabías que los rumores susurran que en sus fundos había 
campos de prisioneros, reducidos, pero reales. En esos lugares los 
militares que todos conocemos torturadores hicieron lo que sabían 
hacer bien a vista y paciencia de sus amigos los hacendados. Hijo 
mío, es gente muy peligrosa. Yo pensé que todo había cambiado, 
pero lo que me cuentas aviva mi tristeza, mi encono. Lo que te digo 
significa que ellos están acostumbrados a la sangre, uno más no les va 
hacer tanto problema. Date cuenta que incluso a Latorre, yerno de 
Echeverría, no lo perdonaron. Fue asesinado y arrojado al río como 
un bulto más. Se están repitiendo las prácticas, hijo.

Estaba preocupado, incluso algo alterado. Me daba miedo que 
le diera un infarto en ese momento, pero al mismo tiempo mi 
desesperación me impedía ser generoso. 

—¿Qué hago, padre?
—Yo conozco a un inspector de la Policía de Investigaciones, José 

Oviedo,  desde que es cabro, soy muy cercano a él y a su familia. 
Espérame un poco que le voy a pedir a Maite que me comunique 
con él. Quizá llamando a la comisaría lo podamos encontrar.

—Pero si él es honesto, esto le puede costar el cargo o su carrera 
como policía.

—Sin duda es honesto, te digo que lo conozco, y lo de su carrera, 
dejemos que lo decida él. A mi edad no te puedo ofrecer otra cosa 
que mi consejo, hijo. Creo que es lo mejor que podemos hacer. Estos 
tipos son muy peligrosos y yo por el cariño que les tengo a tu madre 
Violeta y a ti, tengo que protegerte. Deja que le diga a Maite que lo 
contacte. Lo haré con o sin tu consentimiento.

—¿Y el secreto de confesión?
—¿Qué confesión? Nosotros sostuvimos una conversación de 

dos buenos amigos. —Mientras dejaba la oficina llamando a Maite, 
respiré un aire más liviano. Me sentí también estúpido por haber 
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sucumbido a la certeza de estos mafiosos de que yo no acudiría a la 
policía. ¿Cómo me iba a enfrentar a mi muerte sin oponer ninguna 
resistencia? ¿Cómo era posible que acatara sus reglas del juego si los 
que estaban completamente jodidos eran ellos? Yo también estaba 
liquidado, pero por lo menos podía dar la impresión de que estaba 
controlando la situación y ellos no me habían dado esa oportunidad.

—Malas noticias, José Oviedo está en comisión de servicio fuera 
de la ciudad. Ahora no sé cómo ayudarte, hijo. —Volvió su antigua 
mirada abatida. Yo me sentía culpable de agregarle un peso más a la 
larga lista de pecadores cachos.

—No se preocupe, padrecito. Voy a ir a la comisaría.
—¿Me lo prometes?
—Sí, padre. —Mentí y volví a sentirme mareado.
—Ven a verme mañana sin falta, Miguel,  y cualquier cosa éste es 

mi celular. —Anotó su número en una libretita y arrancó el papel 
para dármelo. Hasta mañana, hijo.

En su credulidad se veía la edad que tenía. Seguía pensando que 
yo era un niño y que nunca le mentiría. Confió en mi afirmación, 
pero yo no visitaría ninguna comisaría. No sabía en qué manos caería.

Me había sentido ilusionado con que José Oviedo me acompañara 
o armara algún operativo, pero nuevamente estaba solo. Sepúlveda 
se convertiría en un encubridor de otro crimen y veríamos cómo 
podría vivir con esa culpa. 

Pasé por el Ibiza con un hambre que ya me hacía ver nublado. 
Me comí dos completos, me tomé una cerveza y partí rumbo a la 
pensión. En mi habitación vi que Luz Paredes me había llamado. 
Fue una pequeña alegría en tanto miedo. Me dio rabia tener mis 
horas contadas.  En ese momento pensé que todos teníamos fecha 
de caducidad, pero lo que a mí me distinguía del resto de mis colegas 
era que yo podría decir la hora aproximada, la causa y el motivo de 
mi ejecución. Ya no podría aferrarme a una inmortalidad, por muy 
ilusoria que fuera. El terror a la muerte era eso, la ilusión de no morir. 
Nunca había pensado en mi muerte, ni siquiera cuando Claudio y 
mi vieja me recordaron que esa palabra no era juego. Nunca pensé 
que me iba a enfrentar a ella, pero acá estaba, tratando de dormir 
una siesta, quizá mi último sueño. Me daba rabia mi arrojo de la 
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mañana, ¿Qué buscaba? ¿Trascender a través de una investigación? 
¿Redimirme de mi vida inútil y vacía? Sería inútil y vacía, pero no 
la quería abandonar. Además, Luz me había llamado. Tomé mi 
teléfono y marqué su número. Buzón de voz. Dije que estaba en 
Talca y que la llamaría cuando volviera. Nada más, para qué la iba 
a preocupar, si desde allá ella no podría hacer nada. Además, no 
me había contestado, quizá nuevamente se había arrepentido de 
llamarme o estaba en estos momentos con Pato, quien, obedeciendo 
a un arranque de nostalgia, la invitaría a tomarse un traguito y quizá 
cómo terminarían la noche. Mucho mejor que yo, seguramente.
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Me desperté a las 10. Morales no estaba, no lo había visto 
desde mi llegada a Talca. Mejor para él. De seguro me hubiera 
acompañado en mis desventuras para sumar dos víctimas más. 
Estaba arrepentido de haberme desahogado con el padre Juan. No 
lo estaría pasando bien el viejo; lo peor de todo era que no podría 
hacer nada. Si me pasaba algo, probablemente él no lo soportaría. 
¡Qué pelotudo! No lo fui a visitar en los viajes anteriores y ahora le 
incrusto una carga más. No le pregunté nada de su vida ni de cómo 
mi vieja vivió su enfermedad. Ellos conversaban harto, lo más 
probable es que él supiera mucho más que yo. No importaba, ya 
nada importaba, ya me encontraría con mi vieja si es que había algo 
después de este mundo vacío e injusto. Caminé hacia El Gobelino, 
saludé al dueño, que era un vecino del pasaje, y me comí quizá mi 
último completo.

Luego, volví a la pensión y esperé. Valdivieso llegó 20 minutos 
atrasado. Estaba de excelente humor. Me subí a su auto pensando 
que, en esos momentos, Heredia estaría con su Smith Wesson y yo 
era el único detective que solo tiene una cortapluma suiza en caso 
de emergencias con botellas de vino. Otra comparación penosa más. 
Un idiota con nada para defenderse, le haría la tarea más fácil a estos 
rastreros.

Fuimos rumbo a su casa, en silencio. Entramos en su condominio 
y se subió Infante. Empecé a desesperarme cuando salimos de la 
comunidad y tomamos el camino a San Clemente.

—¿Querí que te ponga a Víctor Jara, huevón?
No respondí.
—Qué bueno porque no lo tengo.
—Estás chistosito, huevón —contesté cagado de susto y de rabia.
Manejaba tan rápido que se asomaron nuevas esperanzas de que 

los carabineros nos controlaran. Así podría salvarme, pero no había 
ningún radio patrulla. 

—¿Adónde me llevan? —Mi voz quebradiza me traicionó.
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Te mostraremos algo que te va a interesar.
—Pero ¡¿adónde me llevan?! —creo que grité.
—No seái impaciente, Guatón Porcino.
Infante parecía más asustado que yo. No había abierto la boca 

desde que se subió al auto. El viaje duró como media hora y 
llegamos a una parcela, donde había una casa nueva, no terminada, 
que imitaba el estilo tradicional de casona patronal (en miniatura). 
Infante se bajó del auto, abrió el portón y dos perros dóberman lo 
saludaron amistosamente.

—Nos vamos a tomar un copetito. Te vamos a contar el final de la 
historia y nos vamos a comportar como personas civilizadas.

El Feña abrió la puerta de la casa, me revisó cordialmente, pura 
formalidad según él, pero las armas de fuego, fuera del chalet. 
El espacio parecía una bodega vacía por dentro. Todo el estilo 
rebuscado de la fachada inacabada escondía una mesa roñosa, tres 
sillas (que antes quizá habían pertenecido a un liceo) y un colchón. 
Colgaba una ampolleta que alumbraba hasta molestar la vista. Daba 
la impresión de que estábamos en una plaza de cemento, sin árboles, 
a mediodía. Había un refrigerador aprovisionado como si fuera la 
misma casa del Feña. Estaba seguro que acá habían traído a Latorre 
y que yo correría la misma suerte. 

—¿Te sirves algo, hijo?—me dijo mirándome fijamente—. No te 
preocupes, para evitar suspicacias abro la botella delante de ti, no te 
queremos dormido.

—No gracias.
Yo estaba sudando y sentía que el suelo se estaba moviendo. Me 

senté en una de las tres sillas porque no podía estar de pie. 
—Lo vas a necesitar —me dijo dejando el whisky en la mesa 

delante de mí—. Quieres saber más y sabrás, confiamos en tu 
discreción.

Yo me preguntaba por qué se daban tantas molestias si con 
matarme ya solucionaban el problema que les había creado. Pero 
la respuesta vino inmediatamente. Ellos querían jugar con su poder, 
me querían torturar sicológicamente y demostrarme su resistencia;  
querían restregarme mi atrevimiento al pensar que los podía 
enfrentar. Además, les hacía falta entretención. Yo estaba rodeado de 
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tres tipos que poseían mi vida. Me mostrarían lo hábiles que fueron, 
lo eficientes, se llenarían de petulancia y orgullo.

Valdivieso y Echeverría se ubicaron muy cerca de mí. La mesa era 
cuadrada y ambos se sentaron a mi izquierda y mi derecha. Infante 
se quedó de pie, caminaba nervioso y no decía nada.

—Supongo que no le avisaste a nadie que nos reuniríamos —me 
miró el viejo con una mirada muy diferente a la del anfitrión de las 
reuniones en honor a su Magdita. Nunca había visto una mirada tan 
afilada. 

—No, a nadie. —Tenía mi cartita bajo la manga, en caso de una 
necesidad urgente les diría que mandé las grabaciones a los correos 
de mis amigos.

—Bien, entonces, ¿qué quieres saber? —Se apresuró a decir 
Valdivieso, que tomaba tan aprisa como la noche en que salimos los 
machitos. Él sudaba como yo, pero expresaba su nerviosismo con 
una agresividad que me dejó pasmado.

—Primero, cuéntenme detalladamente cómo armaron la estafa, 
quiénes participaron en ella, qué relación tiene el fiscal en todo esto.

—¡Uff! Parece que esta noche va a ser muy larga —dijo Valdivieso 
sirviéndose más whisky. 

—Bueno, chiquillo, en vista de todos los años que tenemos de 
amistad —más risas entre los dos torturadores— te vamos a contar 
todo nuestro engranaje. Te darás cuenta que no hay por dónde 
agarrarnos, te admirarás.

—Ustedes hablan como si me fueran a matar. ¿Qué les asegura 
que no voy a contar todo esto a la policía?

—No te tomarás esa molestia, hijo. —Echeverría se dio tiempo 
de tomar un largo sorbo de su whisky.  —Como te decía, somos una 
organización bastante cohesionada. Por eso te pedí ayer que no te 
entrometieras porque no estamos involucrados solamente nosotros. 

—Por eso he venido —dije terminando mi primer whisky. Extendí 
la mano para un segundo y pregunté si podía fumar.

—Se está subiendo por el chorro este cabro, Feña —dijo Valdivieso.
En ese momento Infante sin hacer caso de su ex compañero, me 

acercó un cenicero y me ayudó a encender el cigarro. Ese episodio 
fue algo patético porque ambas manos, la mía y la de él, temblaban. 
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La escena, al parecer, duró horas. Después me sirvió el segundo 
whisky y le agradecí con un gesto.

—Como te decía, chiquillo, esto viene desde muy arriba. Desde 
el director regional de la CORFO, nuestro amigo Carlos Jordán. El 
subdirector, nuestro amigo Del Horto, y los tasadores de las tierras 
que dimos en garantía, que son grandes ingenieros agrónomos. Eso 
sí que los tasadores sólo tomaron una mínima parte de la tajada.

—Pero usted dijo ayer que los tipos que habían colaborado en 
esto, habían pedido una parte más grande del botín, por todo lo que 
pasó con Latorre. Así ustedes se protegían de ellos.

—¿Dije eso? No me acuerdo. Creo que en cierto modo es 
importante  protegerse de nosotros mismos —risotadas de Valdivieso 
y Echeverría. 

—Y si me van a matar hoy, ¿por qué no se tomaron la molestia 
ayer y así se ahorraban este show de mal gusto?

—Buena pregunta, hijo. No todo tiene explicación. Puede ser 
que me guste jugar, tantear. También quería saber cuáles eran tus 
intenciones. ¡Antes muerto que contarle algo a la Magdita! Además, 
no improviso, chiquillo. No me gusta dejar detalles inconclusos. 
¿Algo más, detective?

—¿Y todo lo que me dijeron Infante y usted anoche es mentira? 
¿No tenían miedo de las mafias que se vengarían por la deserción de 
Latorre?

Infante estaba ausente, no seguía nuestra conversación ni siquiera 
con la mirada. Fijaba su vista en un punto fijo en la pared, en 
posición de descanso.

—Esa era la historia que teníamos preparada para Sepúlveda si se 
enteraba de algo. Pensábamos que la antipatía que le tenía a Infante 
podría relacionarse con esta estafita. Por lo visto Infante no cometió 
ningún error esa noche, lo que es un milagro. Sepúlveda no va a 
traicionar a la Magdita si sólo se trata de un desfalco y si además, por 
culpa de su rival, corremos peligro de ser víctima de unos mafiosos 
sin rostro. —Valdivieso me miraba fijamente, tenía respuesta para 
todo.

—En resumen, chiquillo, somos todos buenos amigos, compadres, 
colegas. Mis amigos de la CORFO se encargaron de todos los trámites 
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legales para que aceptaran el crédito. Valdivieso, el gerente de la 
institución benefactora, donde trabajó el malogrado, dio el visto 
bueno de su banco. Por su parte, Latorre, nuestro palo blanco, que 
sólo ensuciaría su nombre por una deuda impaga, recibiría el crédito 
en el papel, aunque fuéramos varios los socios de este negocio. El 
crédito se pagaría con las tierras del Loncomilla y con lo que Infante 
y eventualmente Latorre sacaran, tendrían lo suficiente para invertir 
y vivir muy bien ¿verdad, Matías?  Por eso Latorre, en el momento de 
nuestras conversaciones amistosas, no sabía que el monto del crédito 
era tan elevado, sólo lo vislumbraba según las proporciones de su 
sociedad con Infante. No sé cómo se enteró de la verdadera suma 
del préstamo.

—Lo más probable es que  el hocicón de Infante en una curadera 
soltara la información o quizá Latorre como trabajaba en el banco... 
pero en realidad no importa. Nos libramos de un oportunista               

— Interrumpió Valdivieso.
—Latorre hubiera podido montar una viña con Infante en el Sur, 

hubiera adquirido cierto estatus que no tenía y yo seguiría ayudándolo 
con clientela verdadera o imaginaria, pero el huevón lo descubrió 
todo. Yo estoy seguro de  que los fracasados como él son los que no 
saben mantenerse al margen de la información que rodea los buenos 
negocios. Es mejor aceptar, no preguntar y listo, no se le hace daño 
a nadie. Pero cualquier tipo de bajo pelo como él, con la impresión 
de ser honesto y honrado, mete las narices donde no corresponde, se 
escandaliza y listo. —Había una disonancia abismante entre lo que 
decía y el tono condescendiente que estaba empleando. Movía la 
cabeza negativamente, como si finalmente perdonara la intromisión 
y fracaso de su yerno. Parecía un anciano indulgente que tiene la 
misericordia suficiente de aceptar al prójimo tal como era. Usó el 
mismo tono solemne que la noche anterior. Quizá, sin darse cuenta, 
se le confundieron los papeles que tenía que representar.

—¿Ustedes lo mataron, entonces? —Al parecer lo desperté de su 
letargo o ensoñación benevolente—. ¿Y su muerte no tiene que ver 
con el seguro de gravamen?

—Cancino, párala con lo del seguro. —Fue la única intervención 
de Infante.
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—Somos honestos, hijos. Nos bastan las tierras del Loncomilla 
para pagar el crédito.

—Estaba todo listo, perfecto, hasta que Latorre se bajó de nuestro 
negocio —dijo Valdivieso.

El Feña se puso de pie y buscó un poco de hielo. Yo, mientras 
tanto, trataba de tener la mente fría. Solamente los cigarrillos me 
mantenían lúcido.

—Todavía no entiendo cómo funcionaba todo.
—¿Te hago un monito? ¿Te lo cuento con peras y manzanas?  

—Soltó una carcajada inverosímil, seguida por la de sus secuaces 
también inverosímiles.

—Preferiría porque no me hago la idea.
—Ay, Porcino, se está alargando esto y yo estoy muy cansado. Total, 

Feña, qué más da. ¿Por qué no terminamos de una vez con todo esto y 
nos vamos a acostar? —acotó Valdivieso más ansioso que nunca. 

—Paciencia, hijo. Me entretiene revivir nuestro gran golpe, digo, 
golpe en los negocios —risotadas de los dos delincuentes—. Aunque 
también me gustaría revivir el otro gran golpe—. Más carcajadas y 
Echeverría tuvo que salir al aire libre a evacuar tanto whisky.

Infante, se paseaba nuevamente en el perímetro reducido de 
nuestra improvisada sala de reuniones. Al parecer él también quería 
que esto terminara pronto. Cuando volvió Echeverría, continuó 
como si no se hubiera interrumpido la conversación.

—Como sabrás, hijo, primero se escogen las tierras que uno 
quiere comprar y trabajar —risas de Echeverría y Valdivieso—, luego 
se eleva la solicitud del crédito. Después, se da la garantía, que en 
nuestro caso eran las tierras de San Javier. Posteriormente los peritos, 
que son profesionales competentes tasan nuestras tierras y, por 
último, el banco da el visto bueno y la CORFO nos da el dinero que, 
naturalmente, no pensamos devolver porque para eso están las tierras 
en San Javier. Es decir, el banco le da la suma solicitada a Latorre, 
él se queda con su pequeña parte y nosotros con la nuestra. Ese 
nosotros somos: el que habla, el burro por delante, Valdivieso, que 
es el gerente de nuestro banco amigo, Jordán, Del Horto, nuestro 
querido fiscal, Tatán Ureta, y listo. Como ya te he dicho, chiquillo 
distraído, los agrónomos tasadores sólo fueron, como se dice en buen 
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chileno, coimeados para que sobrevaloraran las tierras en garantía. 
Ellas, en el papel, eran la causa del crédito pedido por Latorre.

—Te darás cuenta, Porcino, que esto no se puede destapar, 
además el Tatán se está encargando de toda la historia del malogrado              

—vociferó Valdivieso que seguía llenándose de Whisky. 
—¿Historia de qué? Pregunté haciéndome el que no entendía.
—Todo a su tiempo, chiquillo —se adelantó a decir Echeverría, 

mirando severamente a Valdivieso que estaba más colorado que un 
tomate podrido.

Yo ya estaba mareado con mis dos whiskies en el cuerpo, pero pedí 
un tercero. Tenía la impresión de que no me importaría la resaca del 
otro día. Valdivieso continúo.

—Igual, huevón, nadie te va a creer, nadie va a poder  imaginar 
este gran negocio narrado desde tu perspectiva mediocre.

Me armé de la misma sangre fría de estos delincuentes, total 
ya no perdía nada, tomé un primer sorbo de mi tercer copete, 
encendí un cigarro, y con un temple que yo no me conocía y que 
lamentablemente duró muy poco, seguí con el interrogatorio.

—Pero cualquiera que tenga un poco de cultura general se dará 
cuenta de que las tierras que compraron eran de pésima calidad.

—Sí, pero son vecinas de unas excelentes viñas, al otro lado de 
la carretera Norte-Sur. La gente se puede confundir. Además, no 
importa que las tierras no tengan valor, porque en el papel y en los 
estudios sí lo tienen. Al mismo tiempo no es tan malo nuestro fundo, 
son los famosos áridos, tierras especiales para extraer arena y ripio, 
que sirve para la construcción —carcajadas de los buitres— todas 
estas riquezas la proporcionan el río Loncomilla. Y para qué hablar 
de la pesca, habíamos pensado construir un restaurant al borde del 
río y hacer un negocio familiar —más risas forzadas.

La noche, allá afuera, no se escuchaba, no se sentía. Estábamos 
los cuatro, heridos por esa ampolleta colgante y al mismo tiempo 
sedados por el copete. Yo tenía la impresión de que comenzaba a 
tener hambre. No tenía reloj, mi celular estaba en mi bolsillo y quería 
evitar toda suspicacia o reacción violenta de mis captores. También 
estaba gozando de mi cuerpo que todavía no comenzaba a sentir 
ninguna decadencia forzada.
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—¿Cuántas hectáreas lograron agrupar?
En esta operación, 100 Hectáreas. Los huasitos de ese sector del 

río Loncomilla tienen alrededor de 20 hectáreas por cabeza. Nadie 
quiso desprenderse de la totalidad de sus tierras y, al parecer, se 
pusieron de acuerdo, porque nos vendieron las que estaban más 
cerca del río, por ambos lados, que oscilaban entre medio millón y 
el millón la hectárea. En total, para el préstamo, sólo pagamos una 
mínima parte y logramos excelentes ganancias. 

Yo comenzaba a ver nublado y a escuchar las voces como si vinieran 
de más lejos. Tenía la impresión de que esta situación era un suplicio 
y una confesión a la inversa, los victimarios hablaban sin que yo los 
apretara y luego ellos me matarían por saber la verdad. Encendí un 
cigarro y me dieron ganas de vomitar, lo apagué inmediatamente. En 
ese momento me acordé de lo que me había contado el padre Juan 
de que el fundo de Echeverría y del viejo de Valdivieso había servido 
como campo de prisioneros durante la Dictadura. Saqué fuerzas de 
mi borrachera y arremetí nuevamente.

—¿Es verdad que en sus fundos ustedes mantuvieron prisioneros 
durante la dictadura? —Infante, en su silencio me miró con unos 
ojos redondos que me pedían que me callara, que no siguiera.

— Esto no tiene nada que ver con nuestra entretenida conversación, 
chiquillo, estás borracho.

—Se nota que no tiene resistencia, Feña, no conoce los buenos 
whiskies, la buena vida. Está cagando fuera del tiesto, terminemos 
de una vez.

—No, compañero, —risas nuevamente— me entretiene recordar 
esta época, me da mucha nostalgia, pero si rememoramos, que sea 
fiel nuestro recuerdo, sin invenciones ni leseras falsas, Cancino. 
¿Qué más hubiera deseado yo que tener en mis tierras a un par de 
comunistas para hacer tiro al blanco? pero lamentablemente no fue 
de ese modo.

Echeverría hizo una larga pausa como si se acordara de su primer 
amor. 

—Cuando el Presidente de los comunistas llegó al poder, nos 
arrebataron una buena cantidad de tierras, sobre todo en el fundo 
de Linares. Con Pinochet nos devolvieron lo que nos pertenecía y 
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lamentablemente nuestra única colaboración consistía en señalar 
quiénes eran los delincuentes que vivían en nuestras tierras robadas y 
luego prestábamos nuestros camiones e instalaciones frigoríficas para 
que refrescaran sus memorias.

—Pero, ¿por qué los torturaban? —Comencé a sudar frío.
—Las influencias existen en todos los gobiernos, chiquillo. Estos 

hijos de puta se ganaron las tierras por ser colaboradores de Allende 
o estar inscritos en su partido. Por lo tanto, también eran enemigos 
de la patria.

En ese momento me di cuenta de que estaba en manos de unos 
sicópatas y el Feña Echeverría era el más frío y sádico de todos. No 
podía creer que fuera el mismo que ayer me habló de su error, de su 
arrepentimiento, de su temor de que a Magda le sucediera algo. Me 
costaba entender que hubiera dos personalidades que convivieran 
tan bien en un solo cuerpo. Me acordé, en ese momento, de un 
cuento de Mario Benedetti, donde un torturador escuchaba a 
Mozart. Sentía que se me estaba revelando una verdad, que todos 
éramos dos, tres, cuatro en un mismo cuerpo. Algunas veces ganaba 
uno y sólo se manifestaban elementos afines, pero en otras, como 
en el caso de Echeverría, convivían dos personalidades opuestas, sin 
ningún tipo de conflicto. Las circunstancias, los contextos llamaban 
a uno o al otro... 

—Ya, Cancino porcino, terminamos con nuestro testimonio. 
Ahora falta saber qué pasó con el finaíto del Latorre. Te invito a 
que salgamos y hagamos la reconstitución de escena. —Valdivieso 
ya estaba borracho, excitado, fuera de sí. Si trataba de defenderme, 
podrían entre los tres reducirme a patadas y yo quería una muerte 
rápida, sin dolor, sin sufrimiento. 

—Pero, en esta reconstitución, tú vas a ser  Latorre, hijo.
El mudito Infante, sin mirarme, abrió la puerta y salimos. Apenas 

podía caminar, aunque el aire helado me refrescara el entendimiento.
—Como hoy, antes de que Latorre diera su último suspiro, lo 

invitamos a pasar. Le explicamos cuál era su situación, pero no le 
ofrecimos ningún trago —dijo Echeverría mientras salíamos de la casa.

—Entonces fueron ustedes...
—A buen entendedor... para no ensuciar el hermoso chalet de 
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Infante lo condujimos hasta ese árbol. ¡Acompáñanos al sitio del 
suceso, detective! —Continuó el Feña. 

Me tomó de un brazo y me arrastró a ese lugar. Los perros no 
estaban, quizá dormían. Se escuchaban los grillos y el crujido de unas 
ramas del árbol-patíbulo que me esperaba. Yo trataba de soltarme, 
pero una fuerza mucho más poderosa que la mía, me inmovilizaba.

—Él estaba muy asustado, decía que no iba a decir nada, que 
había decidido quedarse con  Magdita, incluso nos prometió que 
recibiría el regalo de su suegro, hasta se meó el huevón cobarde, ¿me 
equivoco, Feña? —La voz de Valdivieso podría haber sido escuchada 
a kilómetros de la parcela.

Yo miraba a Infante para que hiciera algo. Se veía que él estaba tan 
aterrorizado como yo, pero no hacía nada, sólo sostenía una linterna 
apagada.

—Le informamos cómo procederíamos con él. Recuerda, tú ahora 
eres Latorre, así que te vamos a hablar como si fueras él. Por favor, no 
te cagues, hijo. 

Su carcajada estruendosa contrastaba con el silencio de esa noche 
sin luna. Nos iluminaba el resplandor de la ampolleta del interior del 
chalet que se filtraba a través de las ventanas y la puerta abierta. De 
pronto Infante dirigió la linterna hacia mis ojos. Ya no los veía, sólo 
me lastimaba ese foco potente. 

—Mira, José Ignacio, te vamos a matar de un balazo en la cabeza. 
No vas a sentir nada, no te preocupes —Vociferó Valdivieso, cada 
vez más excitado.

—Aquí, Latorre, es decir tú, Miguelito, tienes que preguntarme 
si no me importa mi hija que quedó sola en el auto, dormida. A lo 
que yo te contestaré que amigos míos la están cuidando. Después me 
preguntarás si no me importa que ella sea viuda, que su marido sea 
asesinado. Y yo te contestaré que me importa un carajo, que prefiero 
a mi hija vistiendo santitos que casada con un pelafustán, incapaz 
de hacerla feliz. También a modo de lección agregaré que “a caballo 
regalado no se le miran los dientes”. ¿Tú sabes por qué no se le miran 
los dientes? 

—No.
—Muy bien, hijo, contestaste de la misma forma que Latorre. Yo 
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te responderé que la edad de los caballos se puede identificar a través 
de sus dientes, estos picantes no saben nada de nada.

En ese momento todos escuchamos un ruido e Infante 
automáticamente alumbró el lugar desde donde provenía el crujido 
de ramas en el suelo. Era uno de los perros que se le acercó medio 
dormido y que le movió la cola. Nuevamente Infante dirigió la 
linterna a mis ojos.

—Te toca a ti, Valdivieso. Pero antes tienes que contestar la 
llamada de tu mujer que, con un ataque de celos, te pregunta por 
qué no has llegado todavía. A lo que tú le responderás que me 
acompañaste a la casa porque yo estaba borracho para manejar. Le 
dirás que me acostaste en la pieza de los invitados porque mi mujer 
estaba indignada conmigo. Después de la interrupción tienes que 
explicarle a Latorre lo que haremos con sus restos.

—Te enterraremos unas dos semanas, esperando que la naturaleza 
haga lo suyo y luego, amigo mío, te tiraremos al Piduco. 

—¡¡Pero dos cuerpos en el Piduco arrojan una pista que no será 
pasada por alto!!

—No, hijo, no te equivoques, Latorre nunca dijo eso.
—¡¡Yo grabé todas las conversaciones que tuvimos ayer y las 

mandé por email a amigos míos, contándoles lo que sé!! —tomé un 
poco de aire ¡¡Todo se va a destapar, esté vivo o muerto!! —Estaba 
gritando, jadeando, mi respiración estaba condenadamente agitada. 

—Entonces, tendremos que matarte de a poquitito para que 
nos digas los nombres de los afortunados, y para esas grabaciones 
tenemos al Fiscal.

—Dijimos sin tortura, una muerte rápida como la de Latorre       
—fue lo único que escuché esa noche de la boca de Infante.

—Tú dices, Guatón, ¿Quiénes tienen esa grabación? Nombre 
completo y dirección clarita. —Gritó Valdivieso.

Hubo un silencio que duró mil años y luego sonó el primer 
disparo. Me caí, me dieron en el muslo izquierdo. Yo sangraba 
mucho, los perros ladraban muy cerca de mí y cuando escuché el 
segundo estruendo perdí el conocimiento.

De repente me di cuenta de que estaba respirando polvo, tosí. No 
veía muy bien, se había levantado mucha tierra. Escuchaba de lejos, 
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muy lejos, voces de hombres gritando y había muchas linternas. Los 
perros estaban ladrando.

Desperté nuevamente y estaba tendido en un vehículo en 
movimiento. Alcanzaba a ver difusamente a un hombre sentado a 
mi lado, pero no podía distinguir quién era.

—¿Cuál es tu nombre?
—¿Cómo? —No podía entender esta pregunta. Poco a poco 

empecé a recrear todos los momentos que precedieron mi desmayo.  
— ¿Dónde estoy? ¿Adónde me llevan? ¿Por qué no me mataron de 
una vez? ¿Me van a lanzar herido al Piduco? ¿Me van a sacar las 
vísceras con un corvo? ¿Me llevan a Constitución y me van a lanzar 
al mar? —El miedo recuperó terreno y mi imaginación recreó todas 
las posibilidades de sufrimiento. Mi muslo me dolía, palpitaba, se 
estrujaba, rugía y nuevamente me abandoné.

—Compadre, no te duermas, resiste. Estamos llegando al hospital 
de Talca.

Pero no podía hacerle caso. Trataba de no dormirme, consciente 
de que estaba perdiendo mucha sangre.
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Cuando abrí los ojos vi al Padre Juan, me tomaba la mano.
—¿Me voy a morir, padre?
—No, Miguelito, ya pasó todo, ya pasó. —Me miraba 

emocionado—. Nos tuviste muy preocupado, hijo, perdiste mucha 
sangre, pero ya estás bien. Estaba esperando que te despertaras 
para saludarte, Miguelito. Eres muy valiente, estoy orgulloso de ti, 
aunque me mentiste...no has cambiado en este tiempo —su mano 
sobre la mía temblaba, yo no sabía si era la edad.

—Pero, ¿qué pasó? ¿Por qué no estoy muerto? —Cerré los ojos, 
casi no podía mantenerlos abiertos.

—Descansa, estás débil, lo importante es que todos están donde 
deben estar, bueno, casi todos...

La segunda vez que desperté, estaba el padre Juan y Sepúlveda 
en mi habitación. No sabía cuánto tiempo había pasado. Me sentía 
mejor, pero tenía mucha hambre y la boca seca. Pedí comida y algo 
para la sed.

—Tranquilo, Cancino. Voy a avisar que quieres echarle algo al 
cuerpo—. Sepúlveda salió de mi habitación y vi que el curita sonreía.

—¿Cuánto tiempo lleva conmigo, padre?
—Nada, Miguel, lo que pasa es que has dormido mucho y parece 

que he tenido la dicha de estar cuando despiertas.
Sepúlveda volvió, se veía de buen humor.

—Gracias a tu amigo estás vivo. Yo pensé que irías a la comisaría 
y me quedé relativamente tranquilo.

—Por favor, necesito saber qué pasó después de que me dispararan.
—Lo que pasa, Guatón, es que mi conciencia llamó, no podía 

estar tranquilo después de que habláramos. Traté de trabajar como 
de costumbre, llegué a mi casa, me tomé un whisky, pero no dejaba 
de pensar en el destino que, por tu estupidez, ibas a encontrar. 
Además, si no hacía nada y si se destapaba el asunto, yo sería un 
encubridor y no quería cargar la culpa de algo que no me pertenecía. 
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Mandé a la cresta a la Magdita, a mis compadres y como a las 12 
de la noche fui a ver al padre Juan, que estaba despierto. Partimos 
juntos a Investigaciones. Yo pensaba que quizá no iba a servir de 
nada, pero me equivoqué. Justo estaba llegando el inspector Oviedo 
de una comisión de no sé qué huevada y rápidamente el padre Juan  
le habló de tu visita en la mañana y de la suerte que estabas corriendo.

—No puedo dejar de pensar que fue un milagro, Miguelito, José 
Oviedo acababa de llegar, fue un milagro.

—El inspector me preguntó si yo tenía alguna idea del lugar donde 
podrías estar y me acordé que habías ido con el Feña Echeverría al 
cerro. Partimos y no encontramos nada. Estuvimos buscándote un 
buen rato, en los lugares que los tiras conocen muy bien. Oviedo 
estaba muy impaciente y me lo hacía notar a medida que el tiempo 
pasaba. Después de no sé qué chispazo de lucidez, recordé que Infante 
había dicho que llevaron a Latorre a una parcela de San Clemente 
y al segundo después me acordé que Infante había comenzado a 
construir una casa por ahí y que por sus típicas quiebras y fracasos no 
la había terminado. Sabía exactamente dónde estaba ubicada porque 
fui a los tijerales.

Sepúlveda no respiraba, no dejaba espacio entre las palabras para 
tomar aire, como si estuviera recreando en su cuerpo y su mente las 
emociones de esa noche.

—En ese momento le dije a Oviedo que Infante había mencionado 
esa parcela, entonces la cara del detective cambió y pidió refuerzos. 
Nos fuimos a gamba y media por la Alameda, no sé cuánto nos 
demoramos en llegar, pero me dijo que le avisara unos cuantos 
minutos antes de la casa de Infante para apagar las sirenas y acercarse 
sin hacer ruido o ser vistos. Los perros ladraron, pero Vásquez,  el 
chofer de Oviedo, los aguachó con medio sándwich de queso y 
jamón para cada uno. Nos dijo que nos quedáramos en el jeep y que 
no se nos ocurriera movernos. Los detectives que venían en otro auto 
siguieron a Oviedo y a Vásquez. Nunca había estado tan aterrado 
como en esa noche, Guatón. Menos mal que estaba usted, padre.

—¿Cómo está el enfermito? —Dijo una enfermera entrando a mi 
habitación. —¿En qué líos andabas, chiquillo? ¿No me reconoces? 
Soy Martita, amiga de Violeta. 
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No me acordaba mucho, quizá no eran tan amigas, pero me sentí 
bien. Le sonreí con cara de idiota y moví la cabeza negativamente. 
Ella puso cara de ofendida, me guiñó un ojo y me pasó en la cara 
una toalla húmeda. Me cambió la posición de la cama y entró una 
auxiliar muy guapa que puso ante mis narices hambrientas un caldo 
de pollo y verduras cocidas. Martita me dijo que comiera lentamente 
y me acercó una botella pequeña de agua mineral sin gas con una 
bombilla. Se fue diciéndome que la llamara si necesitaba algo y que 
desde ahora en adelante era su regalón del turno.

—Gracias, señora Martita. —Le dije con un sonsonete que me 
hacía retroceder quince años. 

—“Gracias, señora Martita”, —se burló Sepúlveda con el mismo 
tono disparejo que yo había dejado escapar. —Ya te pusiste mamón, 
Cancino.

—No sea malo con el niño, hijo— y el padre Juan se rio con 
Sepúlveda como si fuera el mejor chiste de sus vidas.

—Bueno, te contaba que nos quedamos en el jeep hasta que salí 
a caminar porque no soportaba el encierro. Yo estaba cagado de frío 
y de susto y por lo que nos contaron los tiras, ellos se escondieron 
en lugares estratégicos. Ustedes estaban adentro todavía, pero de 
repente salieron. Yo no escuchaba nada claramente, pero sí oía voces, 
gritos de Valdivieso y del Feña Echeverría. De repente empezaron 
los balazos y atiné a llamar una ambulancia porque me imaginé que 
estarías herido o muerto.

—Pero ¿qué pasó? —Ya me estaba impacientando y empezaba a 
sentir un poco de asco. No me había dado cuenta de que ya llevaba 
más de la mitad de mi caldo desabrido, así que hice una pausa para 
continuar cuando me sintiera mejor.

—Los detectives escucharon toda la reconstitución de la escena 
del crimen y estaban atentos. Vásquez me comentó que estaba 
impresionado por la sangre fría de los tipos. Nunca habían sido 
testigos de una representación tan delirante. Por eso, se dejaron 
llevar por la película que estaban viendo y reaccionaron después de 
que te hirieran en el muslo. Cuando el Feña te estaba apuntando 
nuevamente, Oviedo le disparó en el tórax. Dice que trató de 
apuntarle al brazo, pero como había poca luz, lo hirió de gravedad.
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—¿Está muerto?
—No, hijo mío, pero muy grave, en coma.
Me sentí extraño, no podía estar contento ni desearle la muerte a 

ese viejo que no dudó en asesinarme, torturarme. No sabía si prefería 
que estuviera vivo, en la cárcel o muerto. 

—Después los tiras dejaron sus escondites y redujeron con facilidad 
a Infante, que estaba tieso. Los perros estaban nerviosos, ladraban, 
pero a nadie en especial. Valdivieso trató de tomar el arma del Feña, 
pero un tira le pegó una patada y comenzaron una lucha cuerpo a 
cuerpo, hasta que Valdivieso no pudo contra los refuerzos que iban 
a asistir a su compañero. Vinieron más tiras, las ambulancias y allá 
están los huevones corruptos a disposición de la justicia. 

—¿Qué pasó con el fiscal?
—Por lo que dicen los diarios, lo están investigando. Te felicito, 

huevón, la hiciste de oro.
—Todo gracias a ustedes, les debo una muy grande —hubiera 

deseado ser más entusiasta, pero empecé a sentirme nuevamente 
muy cansado.

—Ya tendrás tiempo para agradecernos, huevón. Ahora, padrecito, 
parece que tendremos que dejar al niño Miguel dormir un poco. 
Chao, Cancino, vuelvo mañana.

—Chao, Miguel. No te preocupes que estás con resguardo policial. 
Creo que todavía no han caído todos.

Sepúlveda lo ayudó a salir. Me pareció escuchar que él lo llevaría 
a la parroquia.

Antes de quedarme dormido disfruté un poco la cama, las sábanas 
y esta especie de bata de hospital que estaba  muy limpia. Hacía 
tiempo que mi piel no tenía contacto con ropas con olor a limón y 
a asepsia. 

Me despertó un ruido extraño, como una sirena que resultó 
ser el teléfono. Contesté y era Luz. Tenía una voz extraña, estaba 
emocionada, orgullosa de mí. Le conté que estaba mejor, que había 
perdido mucha sangre y que ya había comido algo. No pude darle 
más detalles porque todavía no había recibido la visita del doctor de 
turno. 

—No sabes cuánto me alegra hablar contigo, Miguel. Con todo 
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lo que pasó me sentí culpable, triste por haberte echado de mi casa al 
otro día de... tenía miedo de no hablar contigo nunca más...

—No te preocupes, Luz. Aparecí en tu vida en un mal momento 
—No sé por qué le dije eso, pero nos quedamos callados un rato.

Luego me comentó que había pensado mucho en ella, en mí y 
en su ruptura con el Pato. Me dijo que estaba más tranquila, más 
fuerte, ya no quería depender de nadie, no quería verse con ojos 
ajenos. Después se refirió a los titulares de los diarios y que estaba 
muy orgullosa de todo lo que yo había hecho. Pato estaba satisfecho 
con los resultados, aunque un poco contrariado porque Luz le había 
comentado de “lo nuestro”. Me gustó esa última parte. 

Mientras saboreaba su voz, Magda entró sin golpear la puerta. 
Se quedó en silencio en el umbral. Me miraba con odio, jadeaba. 
Estaba con su típico moño apretado de pelo sucio y enredado y con 
una ropa que sospecho que fue la misma que llevaba el día en que 
se enteró de lo que le había sucedido a su padre. Tuve que cortar la 
comunicación.

—¡Estarás contento por la manera en que nos destruiste a todos, 
Guatón!

Me miraba fijamente. En ese momento me imaginé que sacaría 
un cuchillo y que terminaría el trabajo comenzado por Echeverría. 
No sé qué cara puse, pero ella se dio cuenta de que tenía miedo.

—No te preocupes, Guatón, no soy como mi papá... Sólo venía a 
desearte miles de fracasos, tristezas y todo el mal de esta tierra.

—No sé si puedo acercarme a lo que sientes, Magda. Lo has 
pasado pésimo estos últimos meses, pero yo no fui el que comenzó 
todo. Creo que te estás desviando de la verdadera causa de toda tu 
tragedia— Le dije tratando de parecer amable, comprensivo.

—Te dije que no siguieras investigando... yo no quería saber esto 
—y empezó a llorar como si fuera la primera vez que lo hacía. 

Se sentó en la misma silla que había ocupado el padre Juan y no 
podía contener su llanto. Por primera vez sentí pena por ella, una 
lástima que sí podía entender: su matrimonio fallido, la muerte de 
Latorre y las ilusiones que había construido, la muerte de la imagen 
idealizada de su padre, del estatus de familia respetable, todo, toda su 
vida se había derrumbado en un poco más de un mes. Magda, para 



138

Julia Guzmán Watine

sí misma, no era nada, sólo un despojo, una víctima de un engranaje 
que ella no conocía ni sospechaba; una víctima de su ceguera que 
la había mantenido en una burbuja llena de mentiras y seguridades 
redundantes. 

—Ahora no sé si quiero que mi papá sobreviva. Me siento pésimo, 
pero no sé si lo quiero o lo odio. Tengo tanta vergüenza, tanta pena 

—siguió llorando.
No sabía qué decirle. Comprendí que toda la rabia y desprecio 

que yo le tenía, venían de su mundo, de su engaño, pero, ¿cómo no 
se había dado cuenta antes? Quizá, por eso, inconscientemente, se 
sintió atraída por Latorre, porque él, a pesar suyo, le mostraría todas 
las omisiones, los silencios y las mentiras camuflados por asados, 
vacaciones en Colbún y sus amigos inseparables. 

—No sé si te sirva de algo, pero viene a verme todos los días el 
Padre Juan. Quizá podrías hablar con él. Sepúlveda también viene 
mañana. Si quieres te aviso cuando esté acá.

—Ya me encontré con Joaquín ayer. Mañana vamos a almorzar en 
el hospital. —Me dijo calmándose un poco.

—¿Y tu vieja, cómo está?
—En cama, no se ha levantado desde que supo todo esto.
Repentinamente llegó Nicole y después de saludarme de lejitos 

con una gran sonrisa, se acercó a su amiga que no se había enterado 
de su presencia. Estuvieron las dos abrazándose y salieron de la 
habitación. Nico me hizo un gesto de que volvería más tarde. Llevaba 
una alianza en su mano izquierda, mejor para ella.

La visita del doctor fue rápida, me dijo que el proyectil había 
entrado y salido, sin dañarme tanto la pierna. Me comentó que 
había perdido mucha sangre, pero que pronto todo esto iba a ser 
sólo un mal recuerdo. 
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Durante mi estadía en el hospital recibí visitas metódicas de 
Morales, el padre Juan  y Sepúlveda. Me enteré de que Sepúlveda 
también acompañaba a  Magda.

Nicole vino solamente una vez. Me contó que había vuelto a 
su vida de casada y que estaba muy ilusionada. Al parecer para ella 
toda esta mierda no había existido. Nos despedimos con los mejores 
deseos para cada uno, como si no nos fuéramos a ver nunca más. En 
realidad, no me importaba mucho. 

El inspector Oviedo vino un par de veces. En su primera visita me 
interrogó y me pidió  la grabación que recreaba las conversaciones 
con los malhechores. Al parecer me estimaba y estaba agradecido 
por mi gestión, porque después cuando venía, me contaba cómo iba 
avanzando la investigación. Como primer paso, Tatán Ureta había 
sido destituido y otro fiscal tomaba la causa.

Yo estaba emborrachado por todos estos eventos y por la compañía 
que estaba teniendo. No tuve tiempo de sentirme solo. Me sentía 
casi tan protegido como en la casa de mi vieja y cuando pasaba mi 
embriaguez, cuando estaba lúcido, me asustaba volver a mi vida de 
postergaciones, de soledad. En mis momentos de pesimismo me 
imaginaba que pasado el entusiasmo todo quedaría olvidado, Luz 
volvería con Pato y yo continuaría mi vida errática recordando que 
en algún momento tuve amigos.

Trataba de aferrarme a la ropa limpia, a las comidas saludables, a 
las visitas, pero lamentablemente después de un tiempo razonable 
me dieron de alta.

Me vinieron a buscar Morales, el padre Juan y Sepúlveda. La 
presidencial estaba lista para recibirme y mi ropa, por primera vez en 
siglos, estaba lavada y planchada en el closet de mi habitación. Según 
don Ruperto, me podía quedar el tiempo que quisiera, ya que con 
los otros “pasajeros” que estaban en la pensión estaban listos para 
pasar el mes. Me quedé sólo tres noches. 
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Por mi urgencia de Luz y por mis finanzas empobrecidas tuve 
que abandonar mi sensación de seguridad. Tenía que volver y 
enfrentarme a la realidad, a mi realidad. 

Además,  era mi deber procesar todo esto. Tenía la impresión de 
que no había asimilado nada de lo que había vivido, no me había 
revolcado en la mierda que había desenterrado, estaba como un 
zombi saboreando un éxito que ya no tendría ninguna validez con 
el paso del tiempo. En mis soledades, tristezas y encierros, ya no 
importaría nada, sólo saldrían a flote mis fantasmas. 

Me dejaron en la estación Sepúlveda, Morales y el padre Juan. 
Me despedí con la promesa de volver para los cumpleaños de mis 
amigos. No perdonarían más mi ingratitud, ni creo que yo tampoco. 
Yo esperaba ansiosamente que mi rutina de Santiago, que mi vida, ya 
muy lejana, no embotara mis ganas de volver a Talca. 
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Llegué a Santiago al atardecer. No había nadie. Quizá me 
malacostumbré en Talca, porque, secretamente, esperaba que me 
recibieran mis amigos de los libros usados o, tal vez, Luz. Todos sabían 
que llegaría hoy y los trenes no eran lo suficientemente seguidos 
como para que no supieran mi hora de llegada. Al parecer, la vida en 
Santiago era distinta, más solitaria, con un tiempo reducido que no 
permitía una atención como las miles que tuve en Talca.

Caminé hacia mi hogar temeroso de encontrarme nuevamente 
solo. Se me ocurrió llamar a Luz. Hablábamos seguido mientras yo 
estaba en el hospital, pero, esta vez, no me atreví. No quería que mi 
aterrizaje forzoso se viera trabado por su negativa. Al día siguiente 
quizá conversaríamos.

Cuando andaba por la Alameda atiborrada de gente, empecé 
a masticar lo que había sucedido. El desenmascaramiento de los 
asesinos y sus motivaciones no hacía más que comprobar que todo 
estaba podrido. Latorre, el malogrado Latorre, se condenó por 
tomar la decisión de casarse. Pero ¿cómo él se iba a imaginar que su 
proyecto lo ultimaría o que se vería en medio de una estafa al fisco? 
¿Habrá hilado todas sus acciones de su último año cuando lo estaban 
apuntando con un arma? A lo mejor Claudio tampoco se enteró de 
los costos de esa visita desafortunada a un bar de Matucana. Tal vez 
no alcanzó a darse cuenta de que por ir a tomarse una cerveza moriría 
en manos de jóvenes que nunca recordarían haber acuchillado a 
alguien por Estación Central. Probablemente, en unas milésimas de 
segundo, sí reconstruyó su fatalidad. 

Saber lo que había pasado, oscurecía las respuestas.
Cuando llegué a mi casa tuve la impresión de que había pasado 

mucho tiempo y me sentí casi eufórico, casi poderoso. 
Me estaba preparando unos panes que compré en el almacén 

de la esquina cuando escuché que tocaban a mi puerta. Ese golpe 
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me alegró, hizo que sintiera toda mi piel, mis contornos. Respiré 
contento. Abrí y no había nadie. Mi cuerpo pesó toneladas. Cerré de 
golpe y me senté en el suelo, apoyado en la puerta embustera. 

								      
	

Madrid, 2011






