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CONTINUIDAD DE LOS PARQUES 

Julio Cortázar 

Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios urgentes, volvió a 

abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar lentamente por la trama, por el 

dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir 

con el mayordomo una cuestión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio que 

miraba hacia el parque de los robles. Arrellanado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta 

que lo hubiera molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano 

izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su 

memoria retenía sin esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión 

novelesca lo ganó casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a 

línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el 

terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más allá de 

los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, absorbido por la 

sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y 

adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero 

entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una 

rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, 

no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de 

hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad 

agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se 

sentía que todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo 

del amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de otro 

cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, posibles 

errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente atribuido. El doble 

repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano acariciara una mejilla. 

Empezaba a anochecer. 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la 

cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un 

instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los 

setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los 
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perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió 

los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las 

palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En 

lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y 

entonces el puñal en la mano, la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de 

terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela 

 


