TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HEROE
Jorge Luis Borges

So the Platonic Year

Whirls out new right and wrong

Whirls in the old insteas

All men are dancers and their tread

Goes to the barbarous clangour of a gong.
W B. Yeats

The Tower

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios) y del
consejero aulico Leibniz (que inventd la armonia preestablecida), he imaginado este
argumento, que escribiré tal vez y que ya de algin modo me justifica, en las tardes inutiles.
Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me fueron

reveladas aun; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro asi.

La accion transcurre en un pais oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la republica de Venecia,
algun Estado sudamericano o balcénico... Ha transcurrido, mejor dicho, pues aunque el
narrador es contemporaneo, la historia referida por él ocurrié al promediar o al empezar el
siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824. El narrador se llama
Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cuyo
sepulcro fue misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de

Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas.

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitan de conspiradores; a semejanza
de Moisés que, desde la tierra de Moab, divis6 y no pudo pisar la tierra prometida, Kilpatrick
pereci6 en la vispera de la rebelién victoriosa que habia premeditado y soflado. Se aproxima
la fecha del primer centenario de su muerte; las circunstancias del crimen son enigmaticas;
Ryan, dedicado a la redaccién de una biografia del héroe, descubre que el enigma rebasa
lo puramente policial. Kilpatrick fue asesinado en un teatro; la policia britanica no dio jamas
con el matador; los historiadores declaran que ese fracaso no empafa su buen crédito, ya
gue tal vez lo hizo matar la misma policia. Otras facetas del enigma inquietan a Ryan. Son
de caracter ciclico: parecen repetir o combinar hechos de remotas regiones, de remotas
edades. Asi, nadie ignora que los eshirros que examinaron el cadaver del héroe hallaron

una carta cerrada que le advertia el riesgo de concurrir al teatro, esa noche; también julio



César, al encaminarse al lugar donde lo aguardaban los pufales de sus amigos, recibi6é un
memorial que no llegé a leer, en que iba declarada la traicion, con los nombres de los
traidores. La mujer de César, Calpurnia, vio en suefios abatida una torre que le habia
decretado el Senado; falsos y andnimos rumores, la vispera de la muerte de Kilpatrick,
publicaron en todo el pais el incendio de la torre circular de Kilgarvan, hecho que pudo
parecer un presagio, pues aquél habia nacido en Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros) de
la historia de César y de la historia de un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer
una secreta forma del tiempo, un dibujo de lineas que se repiten. Piensa en la historia
decimal que ideé Condorcet; en las morfologias que propusieron Hegel, Spengler y Vico;
en los hombres de Hesiodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro. Piensa en la
transmigracion de las almas, doctrina que da horror a las letras célticas y que el propio
César atribuy6 a los druidas britanicos; piensa que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus
Kilpatrick fue Julio César. De esos laberintos circulares lo salva una curiosa comprobacion,
una comprobacién que luego lo abisma en otros laberintos mas inextricables vy
heterogéneos: ciertas palabras de un mendigo que conversé con Fergus Kilpatrick el dia de

su muerte, fueron prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de Macbeth.

Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia
copie a la literatura es inconcebible... Ryan indaga que en 1814, James Alexander Nolan,
el mas antiguo de los companeros del héroe, habia traducido al gaélico los principales
dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio César. También descubre en los archivos un
articulo manuscrito de Nolan sobre los Festspiele de Suiza: vastas y errantes
representaciones teatrales, que requieren miles de actores y que reiteran episodios
histéricos en las mismas ciudades y montafias donde ocurrieron. Otro documento inédito le
revela que, pocos dias antes del fin, Kilpatrick, presidiendo el tltimo conclave, habia firmado
la sentencia de muerte de un traidor, cuyo nombre ha sido borrado. Esta sentencia no

condice con los piadosos habitos de Kilpatrick.

Ryan investiga el asunto (esa investigacion es uno de los hiatos del argumento) y logra

descifrar el enigma.

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera ciudad, y los
actores fueron legion, y el drama coronado por su muerte abarc6 muchos dias y muchas

noches. He aqui lo acontecido:



El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El pais estaba maduro para la
rebelion; algo, sin embargo, fallaba siempre: algun traidor habia en el conclave. Fergus
Kilpatrick habia encomendado a James Nolan el descubrimiento de ese traidor. Nolan

ejecuto su tarea: anuncio en pleno cénclave que el traidor era el mismo Kilpatrick.

Demostro con pruebas irrefutables la verdad de la acusacion; los conjurados condenaron a
muerte a su presidente. Este firmé su propia sentencia, pero imploré que su castigo no

perjudicara a la patria.

Entonces Nolan concibié un extrafio proyecto. Irlanda idolatraba a Kilpatrick; la mas tenue
sospecha de su vileza hubiera comprometido la rebeliéon; Nolan propuso un plan que hizo
de la ejecucion del traidor el instrumento para la emancipacion de la patria. Sugirié que el
condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias
deliberadamente draméticas, que se grabaran en la imaginacion popular y que apresuraran
la rebelién. Kilpatrick jurd colaborar en este proyecto, que le daba ocasién de redimirse y

gue rubricaria su muerte.

Nolan, urgido por el tiempo, no supo integramente inventar las circunstancias de la multiple
ejecucion; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés William Shakespeare.
Repiti6 escenas de Macbeth, de Julio César. La publica y secreta representacion
comprendié varios dias. El condenado entré en Dublin, discutié, obré, rezo, reprobo,
pronuncié palabras patéticas, y cada uno de esos actos que reflejaria la gloria, habia sido
prefijado por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el rol de
algunos fue complejo; el de otros, momentaneo. Las cosas que dijeron e hicieron perduran
en los libros histéricos, en la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick, arrebatado por ese
minucioso destino que lo redimia y que lo perdia, mas de una vez enriguecié con actos y
palabras improvisadas el texto de su juez. Asi fue desplegandose en el tiempo el populoso
drama, hasta que el 6 de agosto de 1824, en un palco de funerarias cortinas que prefiguraba
el de Lincoln, un balazo anhelado entré en el pecho del traidor y del héroe, que apenas

pudo articular, entre dos efusiones de brusca sangre, algunas palabras previstas.

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos draméticos; Ryan
sospecha que el autor los intercalé para que una persona, en el porvenir, diera con la
verdad. Comprende que él también forma parte de la trama de Nolan... Al cabo de tenaces
cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del

héroe; también eso, tal vez, estaba previsto.



