
TEMA DEL TRAIDOR Y DEL HÉROE 

Jorge Luis Borges 

So the Platonic Year 

Whirls out new right and wrong 

Whirls in the old insteas 

All men are dancers and their tread 

Goes to the barbarous clangour of a gong. 

W B. Yeats 

The Tower 

Bajo el notorio influjo de Chesterton (discurridor y exornador de elegantes misterios) y del 

consejero áulico Leibniz (que inventó la armonía preestablecida), he imaginado este 

argumento, que escribiré tal vez y que ya de algún modo me justifica, en las tardes inútiles. 

Faltan pormenores, rectificaciones, ajustes; hay zonas de la historia que no me fueron 

reveladas aún; hoy, 3 de enero de 1944, la vislumbro así. 

La acción transcurre en un país oprimido y tenaz: Polonia, Irlanda, la república de Venecia, 

algún Estado sudamericano o balcánico... Ha transcurrido, mejor dicho, pues aunque el 

narrador es contemporáneo, la historia referida por él ocurrió al promediar o al empezar el 

siglo XIX. Digamos (para comodidad narrativa) Irlanda; digamos 1824. El narrador se llama 

Ryan; es bisnieto del joven, del heroico, del bello, del asesinado Fergus Kilpatrick, cuyo 

sepulcro fue misteriosamente violado, cuyo nombre ilustra los versos de Browning y de 

Hugo, cuya estatua preside un cerro gris entre ciénagas rojas. 

Kilpatrick fue un conspirador, un secreto y glorioso capitán de conspiradores; a semejanza 

de Moisés que, desde la tierra de Moab, divisó y no pudo pisar la tierra prometida, Kilpatrick 

pereció en la víspera de la rebelión victoriosa que había premeditado y soñado. Se aproxima 

la fecha del primer centenario de su muerte; las circunstancias del crimen son enigmáticas; 

Ryan, dedicado a la redacción de una biografía del héroe, descubre que el enigma rebasa 

lo puramente policial. Kilpatrick fue asesinado en un teatro; la policía británica no dio jamás 

con el matador; los historiadores declaran que ese fracaso no empaña su buen crédito, ya 

que tal vez lo hizo matar la misma policía. Otras facetas del enigma inquietan a Ryan. Son 

de carácter cíclico: parecen repetir o combinar hechos de remotas regiones, de remotas 

edades. Así, nadie ignora que los esbirros que examinaron el cadáver del héroe hallaron 

una carta cerrada que le advertía el riesgo de concurrir al teatro, esa noche; también julio 



César, al encaminarse al lugar donde lo aguardaban los puñales de sus amigos, recibió un 

memorial que no llegó a leer, en que iba declarada la traición, con los nombres de los 

traidores. La mujer de César, Calpurnia, vio en sueños abatida una torre que le había 

decretado el Senado; falsos y anónimos rumores, la víspera de la muerte de Kilpatrick, 

publicaron en todo el país el incendio de la torre circular de Kilgarvan, hecho que pudo 

parecer un presagio, pues aquél había nacido en Kilgarvan. Esos paralelismos (y otros) de 

la historia de César y de la historia de un conspirador irlandés inducen a Ryan a suponer 

una secreta forma del tiempo, un dibujo de líneas que se repiten. Piensa en la historia 

decimal que ideó Condorcet; en las morfologías que propusieron Hegel, Spengler y Vico; 

en los hombres de Hesíodo, que degeneran desde el oro hasta el hierro. Piensa en la 

transmigración de las almas, doctrina que da horror a las letras célticas y que el propio 

César atribuyó a los druidas británicos; piensa que antes de ser Fergus Kilpatrick, Fergus 

Kilpatrick fue Julio César. De esos laberintos circulares lo salva una curiosa comprobación, 

una comprobación que luego lo abisma en otros laberintos más inextricables y 

heterogéneos: ciertas palabras de un mendigo que conversó con Fergus Kilpatrick el día de 

su muerte, fueron prefiguradas por Shakespeare, en la tragedia de Macbeth. 

Que la historia hubiera copiado a la historia ya era suficientemente pasmoso; que la historia 

copie a la literatura es inconcebible... Ryan indaga que en 1814, James Alexander Nolan, 

el más antiguo de los compañeros del héroe, había traducido al gaélico los principales 

dramas de Shakespeare; entre ellos, Julio César. También descubre en los archivos un 

artículo manuscrito de Nolan sobre los Festspiele de Suiza: vastas y errantes 

representaciones teatrales, que requieren miles de actores y que reiteran episodios 

históricos en las mismas ciudades y montañas donde ocurrieron. Otro documento inédito le 

revela que, pocos días antes del fin, Kilpatrick, presidiendo el último cónclave, había firmado 

la sentencia de muerte de un traidor, cuyo nombre ha sido borrado. Esta sentencia no 

condice con los piadosos hábitos de Kilpatrick. 

Ryan investiga el asunto (esa investigación es uno de los hiatos del argumento) y logra 

descifrar el enigma. 

Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo también la entera ciudad, y los 

actores fueron legión, y el drama coronado por su muerte abarcó muchos días y muchas 

noches. He aquí lo acontecido: 

 



El 2 de agosto de 1824 se reunieron los conspiradores. El país estaba maduro para la 

rebelión; algo, sin embargo, fallaba siempre: algún traidor había en el cónclave. Fergus 

Kilpatrick había encomendado a James Nolan el descubrimiento de ese traidor. Nolan 

ejecutó su tarea: anunció en pleno cónclave que el traidor era el mismo Kilpatrick. 

Demostró con pruebas irrefutables la verdad de la acusación; los conjurados condenaron a 

muerte a su presidente. Éste firmó su propia sentencia, pero imploró que su castigo no 

perjudicara a la patria. 

Entonces Nolan concibió un extraño proyecto. Irlanda idolatraba a Kilpatrick; la más tenue 

sospecha de su vileza hubiera comprometido la rebelión; Nolan propuso un plan que hizo 

de la ejecución del traidor el instrumento para la emancipación de la patria. Sugirió que el 

condenado muriera a manos de un asesino desconocido, en circunstancias 

deliberadamente dramáticas, que se grabaran en la imaginación popular y que apresuraran 

la rebelión. Kilpatrick juró colaborar en este proyecto, que le daba ocasión de redimirse y 

que rubricaría su muerte. 

Nolan, urgido por el tiempo, no supo íntegramente inventar las circunstancias de la múltiple 

ejecución; tuvo que plagiar a otro dramaturgo, al enemigo inglés William Shakespeare. 

Repitió escenas de Macbeth, de Julio César. La pública y secreta representación 

comprendió varios días. El condenado entró en Dublín, discutió, obró, rezó, reprobó, 

pronunció palabras patéticas, y cada uno de esos actos que reflejaría la gloria, había sido 

prefijado por Nolan. Centenares de actores colaboraron con el protagonista; el rol de 

algunos fue complejo; el de otros, momentáneo. Las cosas que dijeron e hicieron perduran 

en los libros históricos, en la memoria apasionada de Irlanda. Kilpatrick, arrebatado por ese 

minucioso destino que lo redimía y que lo perdía, más de una vez enriqueció con actos y 

palabras improvisadas el texto de su juez. Así fue desplegándose en el tiempo el populoso 

drama, hasta que el 6 de agosto de 1824, en un palco de funerarias cortinas que prefiguraba 

el de Lincoln, un balazo anhelado entró en el pecho del traidor y del héroe, que apenas 

pudo articular, entre dos efusiones de brusca sangre, algunas palabras previstas. 

En la obra de Nolan, los pasajes imitados de Shakespeare son los menos dramáticos; Ryan 

sospecha que el autor los intercaló para que una persona, en el porvenir, diera con la 

verdad. Comprende que él también forma parte de la trama de Nolan... Al cabo de tenaces 

cavilaciones, resuelve silenciar el descubrimiento. Publica un libro dedicado a la gloria del 

héroe; también eso, tal vez, estaba previsto. 


