LA FORMA DE LA ESPADA

Jorge Luis Borges

Le cruzaba la cara una cicatriz rencorosa: un arco ceniciento y casi perfecto que de un lado
ajaba la sien y del otro el pdmulo. Su hombre verdadero no importa; todos en Tacuarembd
le decian el Inglés de La Colorada. El duefio de esos campos, Cardoso, no queria vender;
he oido que el Inglés recurrié a un imprevisible argumento: le confié la historia secreta de
la cicatriz. El Inglés venia de la frontera, de Rio Grande del Sur; no falté quien dijera que en
el Brasil habia sido contrabandista. Los campos estaban empastados; las aguadas,
amargas; el Inglés, para corregir esas deficiencias, trabajo a la par de sus peones. Dicen
gue era severo hasta la crueldad, pero escrupulosamente justo. Dicen también que era
bebedor: un par de veces al afio se encerraba en el cuarto del mirador y emergia a los dos
o tres dias como de una batalla o de un vértigo, palido, trémulo, azorado y tan autoritario
como antes. Recuerdo los ojos glaciales, la enérgica flacura, el bigote gris. No se daba con
nadie; es verdad que su espafiol era rudimental, abrasilerado. Fuera de alguna carta

comercial o de algun folleto, no recibia correspondencia.

La ultima vez que recorri los departamentos del Norte, una crecida del arroyo Caraguata
me obligbé a hacer noche en La Colorada. A los pocos minutos crei notar que mi aparicion
era inoportuna; procuré congraciarme con el Inglés; acudi a la menos perspicaz de las
pasiones: el patriotismo. Dije que era invencible un pais con el espiritu de Inglaterra. Mi
interlocutor asintié, pero agregd con una sonrisa que €l no era inglés. Era irlandés, de

Dungarvan. Dicho esto se detuvo, como si hubiera revelado un secreto.

Salimos, después de comer, a mirar el cielo. Habia escampado, pero detras de las cuchillas
del Sur, agrietado y rayado de reldmpagos, urdia otra tormenta. En el desmantelado
comedor, el pedn que habia servido la cena trajo una botella de ron. Bebimos largamente,

en silencio.

No sé qué hora seria cuando adverti que yo estaba borracho; no sé qué inspiracion o qué
exultacion o qué tedio me hizo mentar la cicatriz. La cara del Inglés se demudd; durante

unos segundos pensé que me iba a expulsar de la casa. Al fin me dijo con su voz habitual:

—Le contaré la historia de mi herida bajo una condicién: la de no mitigar ningin oprobio,

ninguna circunstancia de infamia.



Asenti. Esta es la historia que contd, alternando el inglés con el espafiol, y aun con el
portugués:

‘Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo era uno de los muchos que
conspiraban por la independencia de Irlanda. De mis compafieros, algunos sobreviven
dedicados a tareas pacificas; otros, paraddjicamente, se baten en los mares o en el
desierto, bajo los colores ingleses; otro, el que mas valia, muri6 en el patio de un cuartel,
en el alba, fusilado por hombres llenos de suefio; otros (no los mas desdichados) dieron
con su destino en las anénimas y casi secretas batallas de la guerra civil. Eramos
republicanos, catélicos; éramos, lo sospecho, romanticos. Irlanda no sélo era para nosotros
el porvenir utépico y el intolerable presente; era una amarga y carifiosa mitologia, era las
torres circulares y las ciénagas rojas, era el repudio de Parnell y las enormes epopeyas que
cantan el robo de toros que en otra encarnacion fueron héroes y en otras peces y
montafias... En un atardecer que no olvidaré, nos llegé un afiliado de Munster: un tal John

Vincent Moon.

Tenia escasamente veinte afos. Era flaco y fofo a la vez; daba la incomoda impresion de
ser invertebrado. Habia cursado con fervor y con vanidad casi todas las paginas de no sé
gué manual comunista; el materialismo dialéctico le servia para cegar cualquier discusion.
Las razones que puede tener un hombre para abominar de otro o para quererlo son infinitas:
Moon reducia la historia universal a un sordido conflicto econdmico. Afirmaba que la
revolucion esta predestinada a triunfar. Yo le dije que a un gentleman sélo pueden
interesarle causas perdidas... Ya era de noche; seguimos disintiendo en el corredor, en las
escaleras, luego en las vagas calles. Los juicios emitidos por Moon me impresionaron
menos que su inapelable tono apodictico. El nuevo camarada no discutia: dictaminaba con

desdén y con cierta cOlera.

Cuando arribamos a las ultimas casas, un brusco tiroteo nos aturdid. (Antes o después,
orillamos el ciego paredén de una fabrica o de un cuartel.) Nos internamos en una calle de
tierra; un soldado, enorme en el resplandor, surgié de una cabafia incendiada. A gritos nos
mando que nos detuviéramos. Yo apresuré mis pasos, mi camarada no me siguio. Me di
vuelta: John Vincent Moon estaba inmovil, fascinado y como eternizado por el terror.
Entonces yo volvi, derribé de un golpe al soldado, sacudia Vincent Moon, lo insulté y le
ordené que me siguiera. Tuve que tomarlo del brazo; la pasion del miedo lo invalidaba.

Huimos, entre la noche agujereada de incendios. Una descarga de fusileria nos buscé; una



bala roz6 el hombro derecho de Moon; éste, mientras huiamos entre pinos, prorrumpié en

un débil sollozo.

En aquel otofio de 1922 yo me habia guarecido en la quinta del general Berkeley. Este (a
quien yo jamas habia visto) desempefiaba entonces no sé qué cargo administrativo en
Bengala; el edificio tenia menos de un siglo, pero era desmedrado y opaco y abundaba en
perplejos corredores y en vanas antecadmaras. El museo y la enorme biblioteca usurpaban
la planta baja: libros controversiales e incompatibles que de algin modo son la historia del
siglo XIX; cimitarras de Nishapur, en cuyos detenidos arcos de circulo parecian perdurar el
viento y la violencia de la batalla. Entramos (creo recordar) por los fondos. Moon, trémula y
reseca la boca, murmur6 que los episodios de la noche eran interesantes; le hice una
curacion, le traje una taza de té; pude comprobar que su “herida” era superficial. De pronto

balbuce6 con perplejidad:
—Pero usted se ha arriesgado sensiblemente.

Le dije que no se preocupara. (El habito de la guerra civil me habia impelido a obrar como

obré; ademas, la prision de un solo afiliado podia comprometer nuestra causa.)

Al otro dia Moon habia recuperado el aplomo. Acepté un cigarrillo y me sometié a un severo
interrogatorio sobre los “recursos econdémicos de nuestro partido revolucionario”. Sus
preguntas eran muy lacidas; le dije (con verdad) que la situacién era grave. Hondas
descargas de fusileria conmovieron el Sur. Le dije a Moon que nos esperaban los
compafieros. Mi sobretodo y mi revélver estaban en mi pieza; cuando volvi, encontré a
Moon tendido en el sofa, con los ojos cerrados. Conjeturd que tenia fiebre; invocé un

doloroso espasmo en el hombro.

Entonces comprendi que su cobardia era irreparable. Le rogué torpemente que se cuidara
y me despedi. Me abochornaba ese hombre con miedo, como si yo fuera el cobarde, no
Vincent Moon. Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. Por eso
no es injusto que una desobediencia en un jardin contamine al género humano; por eso rio
es injusto que la crucifixion de un solo judio baste para salvarlo. Acaso Schopenhauer tiene
razon: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres, Shakespeare es de algun

modo el miserable John Vincent Moon.



Nueve dias pasamos en la enorme casa del general. De las agonias y luces de la guerra
no diré nada: mi proposito es referir la historia de esta cicatriz que me afrenta. Esos nueve
dias, en mi recuerdo, forman un solo dia, salvo el pendltimo, cuando los nuestros
irrumpieron en un cuartel y pudimos vengar exactamente a los dieciséis camaradas que
fueron ametrallados en Elphin. Yo me escurria de la casa hacia el alba, en la confusién del
crepusculo. Al anochecer estaba de vuelta. Mi compafiero me esperaba en el primer piso:
la herida no le permitia descender a la planta baja. Lo rememoro con algun libro de
estrategia en la mano: E N. Maude o Clausewitz. “El arma que prefiero es la artilleria”, me
confes6 una noche. Inquiria nuestros planes; le gustaba censurarlos o reformarlos. También
solia denunciar “nuestra deplorable base econdmica’, profetizaba, dogmatico y sombrio, el
ruinoso fin. C'est une affaire flambée murmuraba. Para mostrar que le era indiferente ser

un cobarde fisico, magnificaba su soberbia mental. Asi pasaron, bien o mal, nueve dias.

El décimo la ciudad cay6 definitivamente en poder de los Black and Tans. Altos jinetes
silenciosos patrullaban las rutas; habia cenizas y humo en el viento; en una esquina vi tirado
un cadaver, menos tenaz en mi recuerdo que un maniqui en el cual los soldados
interminablemente ejercitaban la punteria, en mitad de la plaza... Yo habia salido cuando el
amanecer estaba en el cielo; antes del mediodia volvi. Moon, en la biblioteca, hablaba con
alguien; el tono de la voz me hizo comprender que hablaba por teléfono. Después oi mi
nombre; después que yo regresaria a las siete, después la indicacion de que me arrestaran
cuando yo atravesara el jardin. Mi razonable amigo estaba razonablemente vendiéndome.

Le oi exigir unas garantias de seguridad personal.

Aqui mi historia se confunde y se pierde. Sé que persegui al delator a través de negros
corredores de pesadilla y de hondas escaleras de vértigo. Moon conocia la casa muy bien,
harto mejor que yo. Una o dos veces lo perdi. Lo acorralé antes de que los soldados me
detuvieran. De una de las panoplias del general arranqué un alfanje; con esa media luna
de acero le rubriqué en la cara, para siempre, una media luna de sangre. Borges: a usted

gue es un desconocido, le he hecho esta confesion. No me duele tanto su menosprecio”.

Aqui el narrador se detuvo. Noté que le temblaban las manos.

—¢ Y Moon? —le interrogué.

—Cobro los dineros de Judas y huy6 al Brasil. Esa tarde, en la plaza, vio fusilar un maniqui

por unos borrachos.



Aguardé en vano la continuacion de la historia. Al fin le dije que prosiguiera.

Entonces un gemido lo atraveso; entonces me mostré con débil dulzura la corva cicatriz
blanquecina.

—¢Usted no me cree? —balbuce6—. ¢No ve que llevo escrita en la cara la marca de mi
infamia? Le he narrado la historia de este modo para que usted la oyera hasta el fin. Yo he
denunciado al hombre que me amparé: yo soy Vincent Moon. Ahora desprécieme.
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