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EL PEZ DORADO

CUANDO SU ESPOSA LO ABANDONO, se mudé a un sexto piso de la
calle Merced, frente a una tienda de peces ornamentales. Todos los dias,
al dirigirse a su trabajo, atravesaba la calle esquivando los automoviles
que pasaban raudos a tan temprana hora, y se detenia unos minutos
frente a la vitrina a observar los acuarios repletos de pececillos de
diversos colores. De alguna manera, esto lo tranquilizaba y aliviaba su
mente del insomnio de la noche anterior. Los veia deslizarse suavemente
entre las algas, moviendo sus colas tornasoladas. Algunas veces se
dirigian rectamente hacia €l y lo escrutaban con esos ojos pequenisimos,
pero tan llenos de vida. Se preguntaba qué querrian comunicarle esas
miradas. Se quedaba contemplandolos como hipnotizado, hasta que un
bocinazo lo volvia a la realidad y emprendia rumbo a la oficina.

El dia generalmente transcurria lento pero azaroso. No podia
concentrarse en las paginas llenas de numeros, y sus informes salian
cada vez mas atrasados. Su jefe comenzaba a perder la paciencia, aunque
conocia el infierno por el que atravesaba su ayudante. Las secretarias lo
miraban con lastima cuchicheando a sus espaldas, y los companeros, que
al comienzo se esforzaban en consolarlo invitandolo a una cerveza
después del trabajo, pronto se aburrieron ante su mutismo y lo dejaron
solo. El tiempo deberia encargarse de sanar sus heridas. Y él lo prefirio
asi. Se solazaba recordando su antigua vida en la casita de Nufioa, con
sus hijos revoloteando alrededor y su esposa, que si bien no era la
companera ideal, por lo menos siempre estaba alli. Pero de pronto, todo
cambi6. Ella lloraba por las tardes y se volvio inaccesible y violenta. Asi la
situacion, una noche se desencadené una escena tormentosa, durante la
cual ella le grité que ya no soportaba mas su vida plana y desprovista de
emociones. Ella queria una existencia mas movida, con nuevas
amistades. Deseaba recuperar algo de su juventud perdida entre panales,

cuentas por pagar, y una libreta de ahorros que le restringia sus anhelos



de ropa nueva y salidas nocturnas. En fin, sonaba probar la
independencia. Y €l tuvo que mudarse y asumir una vida de soltero a los
cuarenta, sin ganas de salir ni de ver a nadie.

En las noches, desde su ventana contemplaba la vitrina iluminada
de la tienda de enfrente. Cuando llovia y estaba especialmente nostalgico,
bajaba los seis pisos por la escalera, evitando encontrar a los vecinos en
el ascensor, y acudia a mirar los peces, siempre protegidos en sus esferas
de cristal.

Una manana de sabado por fin se decidi6. Volvio nervioso a la tienda
y no supo qué pedir al empleado. Estuvo largamente observando las
peceras llenas de variados especimenes, hasta que un pececillo dorado
llamo su atencion. Comproé todo lo necesario y regreso con su paquete al
departamento. Coloco la pecera sobre la repisa de los libros y enchuf6 el
cable a la red de energia. Se encendi6 la luz interior y vio maravillado
como el pez comenzaba a bailar entre las pequenas plantas. Con sus
dedos esparcio delicadamente una pizca de alimento sobre el agua y se
sentd a contemplar como la boca diminuta iba cogiendo el fino polvo de
oro. Estuvo largamente sometido a la extrana sensacion de compartir, de
ahora en adelante, su existencia con aquella criatura minima, que sin
embargo lo ataba a este mundo con nuevas responsabilidades. Y se sintio
subitamente alegre. Este ser lo sujetaba a la tierra, lo convertia en
complice de si mismo. Tendria que preocuparse de asear la pecera,
mantener la temperatura adecuada y alimentarlo diariamente.

Los domingos visitaba a sus hijos y generalmente los llevaba al
zoologico o a ver una pelicula. Sin embargo, el domingo que siguio a la
llegada del nuevo huésped, decidio que los llevaria a su departamento
para mostrarselos. El recinto era demasiado pequeno para contener el
asalto de tres ninos y se inquietaba pensando céomo haria para
entretenerlos durante toda la tarde.

Pero el pez fue suficiente. Los hijos, fascinados, introducian sus
dedos en el agua y la agitaban para conseguir que el habitante escondido

entre las algas se moviera, y éste no se hacia esperar. Desplegaba su



dorada belleza ante los ojos expectantes, con un gracioso movimiento de
aletas y de cola. Luego se dirigia en picada contra el vidrio y los miraba
recto, ojos contra ojos. En premio, recibia inmediatamente un punadito
de comida. Pronto llegaba el atardecer y con ello la hora de llevar los
nifios a su madre. Estos se despedian del pez y corrian escaleras abajo,
hasta la dulceria de la esquina, que nunca cerraba los domingos, donde
se aprovisionaban para el viaje a casa.

Insensiblemente, su vida comenzo6 a cambiar. En las mananas
cantaba en la ducha y se preparaba un suculento desayuno. Mientras
comia, le hablaba a su companero, filosofaba sobre las rarezas de un
hombre solitario, ironizando sobre si mismo. Luego, le exponia
detalladamente sus proximos movimientos y planes inmediatos, y aun le
explicaba asuntos de la oficina que lo preocupaban. Acostumbraba a
poner la radio Beethoven al levantarse, y pronto se dio cuenta de que al
pez le gustaba la musica, por el ritmico baile de su cola al compas de una
sonata o de una fuga. Decidi6 entonces dejar la radio encendida durante
su ausencia para acompanarlo. Cuando regresaba en la tarde, el pececillo
lucia ansioso —podria jurarlo—, aunque no se lo habia contado a nadie
para no aumentar su fama de excéntrico.

Algunos meses pasaron sin que el hombre notara nada
extraordinario, excepto que su vida ya no estaba en absoluto vacia. La
compania del pez llenaba todas las horas y el amargo recuerdo de la
esposa se habia vuelto difuso. Cuando intentaba evocar como habian sido
las cosas, no lograba hilar los acontecimientos y su mente tendia a
evadirse. A las mujeres hay que tratar de comprenderlas, se decia
pensativo, mientras observaba a su ex esposa arreglandose para salir,
cuando €l acudia por los ninos los fines de semana.

El dolor ya se habia ido. No afnioraba presencia alguna. Hasta la
visita a sus hijos comenzo6 a parecerle una obligacion que deberia tratar
de eludir. El era feliz con su breve acompanante, que le brindaba la paz
de espiritu que necesitaba. La musica parecia unirlos indisolublemente.

Comenzo a probar con diferentes autores. El pececito se alegraba con



Bach, se entristecia con Mussorgsky, Bartok lo ponia nervioso y bailaba
con Satie. Todas las tardes se quedaban oyendo musica hasta pasada la
medianoche. Cuando se acababa el disco, apagaba la luz y susurraba las
buenas noches a su companero de soledad.

Una manana especialmente luminosa, le pareci6 ver que el pececito
lucia algo diferente. No supo precisar en qué residia la diferencia y, luego
de encogerse de hombros, le tiré un beso de despedida y sali6. Al volver a
casa, abrio la puerta y, antes de encender la luz, vio la pecera brillante,
pero el pececillo no aparecia. Estaba escondido entre las algas. Pulso el
boton de la luz y se acerco a la repisa para ver mejor.

Acaricio el vidrio con sus dedos y muy suavemente comenzo a
llamar: jSusana, Susanal!', pero el pez permanecia oculto. Introdujo su
dedo indice dentro de la pecera y agito el agua levemente: 'jSusana,
Susanal ¢quieres que te dé tu comida?' Tomo el delicado alimento y lo
soplo sobre la superficie del agua. Entonces Susana apareci6. La
contemplo un instante, embelesado. Tuvo que pestanear dos veces y un
sudor frio le subio por la espalda hasta la nuca. Una pequenisima mujer,
una sirena, habia emergido de entre las plantas. Nad6 hasta rozar con
sus labios el vidrio de la pecera y arrugo la boca en un beso

inconfundible.



REQUIEM PARA UNAS MANOS

EL ERA GRANDE Y AMARILLO y tenia las manos tibias. Y ella lo amaba.
Lo amaba por casi una década, dentro de la que hubo muchas
inundaciones de calles y carreteras, un terremoto en el area
metropolitana, y varios veranos torridos, durante los cuales ella jamas
habria abandonado su casa a las siete de la tarde si no fuera porque tenia
cita con él. (Aqui el narrador se reserva el derecho de omitir detalles sobre
el origen y tipo de relacion que los unia, para no herir los sentimientos de
la esposa de €l ni del marido de ella).

Durante la inundacion de 1986 y estando ellos ensimismados en su
burbuja de sentimientos y silencios arrastrados, sonoé el teléfono
incesantemente, pero él no respondio, hasta que el ruido se detuvo. Sin
embargo, la campanilla volvio a sonar tan violentamente en medio de los
truenos, que no tuvo mas remedio que contestar. Era la esposa alarmada
por las noticias de la television: mostraban cuadros desoladores de calles
anegadas, arboles caidos y automoviles detenidos en medio del agua. La
respuesta escueta, casi brusca de €l, le indico a ella que estaba
transgrediendo las normas y que se hallaba en medio de una situacion
estrictamente familiar. Pero €l no era hombre de sometimientos y, sin
mayores explicaciones, volvio a sumergirse en la burbuja irisada por la
blanda luz de la lampara.

Sus manos eran tibias. Delicadas. A ella le gustaba sostenerlas en
medio de la desolacion, cuando todo afuera era precario, cuando las voces
del mundo no bastaban para cobijarla. Entonces aferraba esas manos,
haciendo caso omiso del sudor que las iba contagiando a medida que
crecia el golpeteo de sus corazones. Ella estaba segura de que €l habia
entrado en el juego, a pesar de guardar silencio.

Y ella lo amaba con la tozudez que manifiestan las mujeres
insatisfechas. Por anos espero que la tomara en sus brazos y la besara;

por anos son6 con su sexo rubio en su boca, en sus piernas, en el



afiebrado alacran de su vientre. Pero €l guardaba las distancias. So6lo sus
ojos la transitaban en una llamarada ardiente que la dejaba temblando.

Ella era buena para escribir cartas. Solia escribir largas misivas en
papeles anchos y blancos, siempre mecanografiados y sin firma. El las
leia con atencion, y trataba de ocultar en su rostro algiin indicio que
manifestara sus reacciones; pero ella lo espiaba, interpretando cualquier
movimiento de sus pestanas, cualquier breve temblor de su mano, o
cualquier salto en el ritmo de su respiracion.

El tenor de las cartas era, con algunas variaciones, basicamente el
mismo (mas el narrador no puede revelarlo). A continuacion, sostenian
largas conversaciones al respecto, y ella sentia que €l se le escurria por
territorios como de nieve recién caida.

Asi las cosas, alguien le susurro a ella que él tenia rasgos de
homosexualidad tal vez no asumida y que no le gustaban las mujeres.
Esa idea también habia cruzado por su mente cada vez que oia su voz de
junco dormido y observaba sus ademanes asordinados, sin brusquedad
alguna; pero la rechazaba luego, con la certeza de que hay hombres asi,
delicados en su ternura, hombres de aire, transparentes en su
permanencia vital.

Ella era de fuego, sin embargo. Violenta y directa como la flecha de
su Sagitario, y decidio un dia que se iria para siempre. Para siempre duro
un mes en que se vio sumergida en medio de organizaciones feministas,
reuniones circulares y discusiones estructuralistas que le taladraron los
sesos, pero dejaron su corazén intacto en la afioranza. Y regresé. El la
acogio con su sonrisa de siempre, como si aquel intervalo absurdo jamas
hubiera ocurrido.

Y asi transcurrieron los meses, en los cuales ella sufrio periodos de
delgadez infinita, periodos en que si no hubiera sido por el faro de las
manos que la acogian, las palabras justas, los silencios precisos, ella
habria sucumbido. Ambos se zambullian en el circulo perfecto de las
emociones, sin resbalar, como sabiendo que el contacto de las manos les

daba la redondez necesaria para seguir viviendo.



De pronto, una tarde las manos de ella se enfriaron. Los médicos
dijeron que un desorden hormonal, que la circulacion, que la falta de
peso... (aqui el narrador no tuvo acceso a la ficha privada de los
facultativos y no puede dar detalles exactos del origen de su enfermedad
ni de su posterior evolucion ni tratamiento).

El caso es que ella comenzo6 a cambiar. Le dijo a €l que necesitaba
tiempo para estar sola, que otras actividades la requerian por algunos
meses, y empez6 a distanciar sus encuentros. El, aparentemente, no lo
resintio, pero con el correr de las semanas ya no pudo soportarlo. Una
tarde de abril de 1989 la llamo6 intempestivamente a una cita no
acordada, cosa que se salia de sus canones establecidos. Ella casi no
pudo acudir, mas la fuerza de la costumbre de cumplir con sus
obligaciones (notese: ella lo tom6 como una obligacion), la hizo postergar
otro compromiso casi tan ineludible como misterioso (el narrador no
considera necesario suministrar antecedentes sobre estas nuevas
actividades), y acudio puntualmente a las siete.

Al ser requerido por esta reunion fuera de pacto, €l dio algunas
explicaciones tan atropelladas como absurdas. Dijo que se habia
confundido, que no estaba seguro de la fecha acordada, que..., aunque
ella no le creyo ni por un segundo. El jamas dejaba estas cosas al azar.
Tenia su tiempo perfectamente controlado porque era un reloj viviente.

Las palabras se deslizaban con raros matices. El la observaba
esperando algun brillo especial en sus ojos. Alguna lagrima tal vez. Pero
nada, ella tenia los ojos secos y una sonrisa que manejaba la situacion.

Luego vino el rito de las manos. Las manos de €l no pudieron
entibiar la delgada piel de ella sobre los huesos helados de sus dedos.
Ella sinti6 que sus manos nunca mas serian contagiadas por calor
alguno. Estaban condenadas a los hielos eternos.

Y casi tristemente, pero con voz osada, que la sorprendio a ella
misma, dejo escapar las palabras definitivas. Habia decidido que no

volveria.



CASTILLOS DE ARENA

ELLA SE SIENTA AL BORDE DE LA DUNA, hasta donde llega la ola y
construye castillitos de arena. Algunas veces los ninos se le acercan y le
hacen preguntas que va respondiendo con tono pausado, como si repitiera
una leccion aprendida de memoria. Los nifios, perdido el interés, se alejan
tras la pelota que salto vibrante detras de una roca o continiian con sus
juegos a la orilla del mar.

Todos los dias ella vuelve al mismo lugar y recomienza sus
construcciones con la misma perseverancia. Coge plumas de gaviotas y va
colgando puentes levadizos que comunican al castillo con los terrenos del
pantano, donde viven los stubditos, las enormes hormigas negras que pululan
sobre la arena. Y alli se queda, con sus extranos trajes de gasa, absorta en los
avatares de las olas, hasta que sube la marea y las aguas carcomen poco a
poco la base del castillo. Luego se desploman las almenas y las torres, hasta
que no queda mas que un monticulo humedo desde donde saltan algunas
pulgas de mar.

Yo la observo desde mi cabana por la ventana del oriente, mientras bebo
mi café o lavo los platos del almuerzo. Cuando pongo la mesa para el té, ella
todavia esta alli ensimismada, con sus ojos lejanos y su pelo largo y rubio
ondeando al azote del viento. Todos sabemos que invierno o verano, alli estara
cada dia, y mi corazon se encoge siempre que la veo.

Cuando el sol decae en el horizonte y el cielo se vuelve rojo, es su hora de
volver a casa por el sendero cobijado de pinos.

Algunas veces los pescadores con sus redes al hombro, repletas de
machas y erizos, la siguen entre los arboles mas alla de las dunas. También
algunos adolescentes de veraneo corren tras ella haciendo mofa de su extrana
indumentaria y le gritan obscenidades.

Es invierno cuando noto la diferencia. No hay banistas ni paseantes en la
playa. Desde mi ventana so6lo distingo la bruma y la figura solitaria jugando

con sus manos. Se pone de rodillas para amasar la arena y entonces me doy



cuenta. Su vientre voluminoso se destaca cenido por el viento en su amplia
falda de tules.

Abro la ventana y la oigo cantar.



MUJERES GRANDES

FRENTE AL ESPEJO, rojo nacarado en los labios. Rojo brillante,
incandescente, y el rojo se me sube por las piernas y me quema la piel. Roja la
niebla que empana la luna de azogue en la cual me miro los ojos muy pintados
de verdes y lilas. Roja la sangre caliente, quizas por qué, subiendo y subiendo
hasta mis mejillas que arden y arden, mientras tua, con un espejito de bolsillo
vas rasurando cuidadosamente tu pubis castano y los pelitos caen sobre el
piso blanco del bano.

Te miro con envidia. Mi pubis suave y rosado no muestra aun senales de
vello y eso que soy cinco meses mayor que tu. Y me dices orgullosa que tu
nuevo traje de bano amarillo es muy transparente y que, si no te rasuras, el
agua de la piscina dejara al descubierto tu mancha oscura, tus indicios de
mujer grande. Y te miro descaradamente ese pubis redondo, esa vulva de
muneca enjabonada, que va quedando tersa, y me dan ganas de tocarte, para
saber si eres tan suave como yo, pero el rojo se me sube a las orejas y desvio
la mirada.

Te pruebas el traje de bano. Noto como tus caderas rellenan la malla y tus
pezones endurecidos levantan protuberancias en la parte superior de la tela
estirada. Pienso en mi traje de bano del verano pasado. Horrible mezcla de
azules y celestes ya destenidos, que me envuelven sin mayor ostentacion.
Habria que probarlo una vez mas. Quizas este ano se me note mas relleno.
Pero no tiene caso. Me vuelvo de espaldas a ti y toco mis pechos con la
esperanza de tener pezones puntiagudos y firmes. Nada. O si, tal vez un poco...

Froto y froto y de pronto emergen las puntitas duras que haran florecer mi
traje de bano, aunque sea viejo. Levanto los ojos al espejo y veo tu cara
observandome. Hay una sombra oscura en tu mirada y una extrana sonrisa en
tu boca. Y estas tan roja como yo, o sera tal vez el vaho rojo que empana mis
propios ojos a través de los latidos fuertes de mi corazon. Sin decir palabra,
nos vestimos rapidamente. Hay que lavarse la cara, sacarse todos los
cosmeéticos y poner expresion de inocencia, porque alguien esta introduciendo

una llave en la cerradura de la puerta de calle.



PLUMAS

DESDE QUE LEYO EL FEDRO comenz6 a sofar con plumas. Estas se salian
de los almohadones para volar por la habitacion, formando una nube espesa
que lo hacia estornudar. Varias veces repitio el mismo sueno con pequenas
variantes. En algunas ocasiones veia el forro del edredon azul que cubria su
cama carcomido por cientos de polillas. De los orificios fluian las plumas como
un haz de luz que se cernia sobre su cuerpo dormido, y lo despertaban. El
instante del quiebre hacia la vigilia lo dejaba perplejo. Sus ojos horadaban la
oscuridad de la noche tratando de coger el rayo luminoso que brotaba del
sueno. Pero la noche era quieta. Algin ladrido a lo lejos terminaba por
devolverle la conciencia. Entonces rememoraba el suefo, pero éste iba
perdiendo nitidez. Se borraban las aristas y pronto quedaba convertido en un
blando globo que lo empujaba de regreso a la tibieza de las sabanas, hasta que
volvia a dormirse.

Otras noches eran pobladas por suenos eroticos, en los que se
encadenaba a un cuerpo sin rostro, en oscuros juegos que llenaban sus
sentidos. Entonces se veia entrelazado a aquel torso sobre una cama extrana,
sin almohadones ni cojines, en una habitacion que no era la suya. De pronto
se desdoblaba para observar la escena desde un rincon del cuarto. Las figuras
comenzaban a emanar fluidos pestilentes que lo estremecian. Se llenaba de
pavor y trataba de llamar la atencion a su propio cuerpo para liberarlo.
Estallaba en gritos casi dementes, mas no se oia sonido alguno. Intentaba
alcanzar la puerta, pero ésta se alejaba de sus pasos que recorrian la
habitacion, ahora circular. Y asi quedaba en agonia hasta que el timbre del
despertador lo sacaba de su trance. Sudoroso, demoraba un par de segundos
en abrir los ojos. El amanecer palidecia tras la cortina de la ventana de
enfrente. Algunos automoviles ronroneaban ya por la calle, y €l, recobrada la
conciencia, se disponia a levantarse, con un sabor amargo en la boca, y se
maldecia por haber bebido en exceso la noche anterior.

Sin embargo, después de algunas jornadas especialmente placidas o

cuando sentia su espiritu en paz consigo mismo, retornaba al sueno de las



plumas, blancas o multicolores, grandes o pequenas. Pero los suenos se
repitieron tanto, que comenzo6 a preocuparse. Acudio a un analista freudiano,
pero no obtuvo ninguna explicacion satisfactoria. Comenzo6 a perder pesoy a
palidecer. Esperaba angustiado la llegada de la noche, porque ya las plumas
se habian vuelto una pesadilla.

Una vez sonod que era una gallina en medio de sus congéneres, en un
gallinero de campo. De pronto aparecio la cocinera con una nina de unos ocho
anos, con la clara intencion de escoger el almuerzo del dia. Corrio y corrio,
pero la cocinera le dio alcance, y la atrapé. La nina suplico a la cocinera que la
dejara torcerle el pescuezo. La gallina pens6 que ésta era su ocasion de huir.
La cocinera dudé un instante, y luego entrego el ave a la nina que, sin vacilar,
tiré con todas sus fuerzas del cogote hasta arrancar la cabeza. Esta quedo alli,
manando sangre, entre los dedos infantiles, mientras el cuerpo, aiin con vida,
escapaba aleteando, hasta caer, ya sin fuerzas, bajo las ponederas. Desperto
con el corazon que se le salia por la boca. Aterrorizado, decidié que se haria
vegetariano.

De esta manera, emprendié un estilo de vida ascético que lo hizo rehuir
las reuniones sociales con amigos y familiares. Se dedicaba a la lectura y a la
musica, encerrado en el altillo que le servia de dormitorio. Abandoné su
trabajo y comenzo a vender algunos bienes para subsistir.

Ahora los suenos se tornaron mas amables. Su reencuentro con la
naturaleza habia suspendido las pesadillas, iniciando una contemplacion
beatifica de las cosas simples. Se preocupaba del jardin, cuidando con esmero
los rosales y azaleas. Sus plantas de interior se desarrollaban hermosas y
firmes, y cuando lleg6 la estacion, sus naranjos abundaron en frutos jugosos.

Una noche de invierno suena con los angeles. Estos invaden la habitacion
y rodean su cama. Puede ver las alas enormes que salen de sus ingravidos
omoplatos. Los angeles le hablan en castellano antiguo. Luego entonan salmos
en latin. El los observa desde su cama como si comprendiera que lo estan
invitando. Uno, que parece ser un arcangel, le entrega un saco lleno de
plumas y unas redes de pescador y le indica que debe ponerse a tejer. Obedece

y trabaja con extrana precision. Poco a poco engarza las plumas en las redes,



hasta que van formandose unas alas parecidas a las de los angeles. Le
ordenan ponerse de pie y dos querubines se las colocan sobre los hombros.
Siente un calor inusitado en la espalda que derrite su piel, y palpita todo
entero bajo el peso de las alas.

Entonces despierta. La habitacion esta en desorden. Su mirada se
acostumbra a la sombra parcial del amanecer, y se levanta de la cama para
dirigirse al espejo. El azogue le devuelve un rostro azulado de ojos atn velados
por el sueno. Y de pronto ve la imagen oscura en su espalda. Las alas estan
ahi. Puede sentir el suave aletear de las breves plumas grises que le acarician
los hombros. Sin pensarlo dos veces, va hacia la ventana, la abre, y se lanza al

vacio.



TODO ALLi EN LA NOCHE

>

‘Eyes I dare not meet in dreams
The hollow men. T.S. Eliot

LAS MALDICIONES NOCTURNAS, la gran boca roja, desalada, que hace
piruetas en el aire, desde el aire, y luego se torna en pequenas gotas de sudor.
El sudor veterano de las sabanas que enloquecen cuando gritas, cuando grito,
agonica ya de tantas palabras que no dicen, que estrangulan y se tuercen.

Estamos tu y yo enfrentados a la pesadilla con los rumores externos, con
el borde de las palabras que caen desde el lecho como en una redoma. Como
si oyera el crujir de las piedras entre tus dientes. La lengua lisa las va
tragando y ya no puedo mas frente a los reflectores. Me quemo lentamente,
dorada, ceniza. Es que luchamos por abrir puertas, es que me conmueven tus
ojos desnudos, apices de luz en tanta tiniebla.

La tibieza de los cuerpos, la solitaria serpiente. Después la marca de la
sangre que se agolpa con su tanido breve en mi garganta. Y yo desciendo,
cautiva, despojada apenas, por los bosques de la imaginacion, por los bosques
espesos de avellanos de Constance Chatterley, por los soleados manchones de
anémonas de Mellors. Y me torno suave; la caminata se hace lenta, resbaladiza
por las raices del sueno. Ya no puedo verte. Te vas al mar con tus gafas de
turista, salpicado de olores a tabaco, agobiado por la marcha del sol sobre los
hombros.

Puedo gritar que esperes, pero decido no estropear mi soledad
momentanea y solo contemplar el mar desde lejos, a través de las ramas. Van
cayendo las nubes por el despenadero; el sol yace arruinado en el cenit. Y ya
eres un hombre pequenito en el gran escenario. Una vieja culpa reverdece
entre mis manos.

De pronto surge el viaje, el gran viaje, y me observo rodeada de maletas
llenas de guayabas. El jugo se escurre por los intersticios y los voy tapando
con mis dedos. T estas sentado al piano tocando una pieza de Brahms, pero

Brahms no escucha, permanece solitario, arrinconado en la sillita baja del



bano. La preocupacion por mis maletas me impide correr en auxilio del
maestro.

Oigo el trote de los caballos a lo lejos.

Ya vienen por mi. Escupo largas frases de despedida contra tu obstinado

silencio. El galope se acerca, pero los caballos nunca llegan.

Un hilo de luz aulla desde la ventana y ya no sé si es la manana que me
rescata a la otra vida o es una mas de tus jugarretas. Parpadeo, cambio de
posicion en la cama y me encuentro con el italiano de la Piazza di Roma,
gesticulante, abrasador, que me arrebata los mapas y los folletos multicolores,
y me empuja por el empedrado hasta la fuente. Pero las fuentes son
inhabitables, inevitables. Y yo solo deseo regresar al rio de mi infancia, donde
los muchachos pescaban camarones con las manos y jugabamos a encontrar
las piedrecitas mas redondas para la coleccion.

El sueno ha dado un vuelco y estoy descalza persiguiendo lagartijas entre
los yuyos morados. El sol hace cambio de luces desde arriba, acaparando el
desierto florido en un abrazo puro y caliente. Las cuncunas adormecidas
forman racimo en las ramas incendiadas del pimiento y las voy sacando con
un palito.

Me entristecen las tardes de mis diez anos y quisiera regresar a Roma.
Giro la cabeza, pero so6lo encuentro piedra sobre piedra y los turistas tragando
polvo. El mismo polvo de las piedras, la misma soledad del norte chico. No hay
salida. El llano se estira por las ruinas y las ciudades estan tan lejos. Me
embarco en otras soledades, lisa la tarde entre los yuyos. Alla estoy, de pronto,
reconstruyendo pircas derruidas, levantando las piedras, una sobre otra,
ajustandolas precariamente encima de mi cabeza. ¢O son las ruinas de Roma?
De todas formas, son las mismas piedras de la sed, las mismas que auscultan
dentro de los ojos el llanto perpetuo de los abandonados.

La muerte silba entre las latas. El techo de la bodega se volara de un
momento a otro, dejando al descubierto montanas de maiz, por donde trepo
hasta hacer sangrar las rodillas. El viento. El viento lame los cielos dormidos.

Quiero volver a tus brazos. Pero eres la esfinge coronada. Te llamo desde este



desierto. Corro hacia los bosques de eucaliptos, te llamo en los troncos, te
llamo en las semillas. Todo parece muerto, todo ausente. Aprieto el paso hacia
las siete montanas, alla donde los reptiles dividen la tierra y siembran sus
nidos las aranas. Pero cae la noche y desciendo a los dominios de Lilith, la que
asalta a los que duermen solos. ¢Bastaran quinientos anos para exorcisar el
maleficio de la soledad? Voy alargandome en la tiniebla, royendo el extrano
territorio de las sombras. La montana asciende ante mi paso. Mis cabellos
envenenados me golpean el rostro y la ropa se me cae a pedazos. Me sangran
los pies y no distingo otra luz que la de las estrellas.

De pronto surges de la tierra humeante, te elevas como un globo
aerostatico, iluminado apenas. Busco tu rostro que gime, y cuando lo
encuentro, no veo sino la propia imagen de mi cara ante el espejo. Un rostro
cansado, de labios agotados, una imagen corrupta de mi propio yo. Huyo
aterrorizada de este doble, que es como una enfermedad que me roba la
energia.

Me voy por la orilla del rio hasta llegar al mar. Los banistas ronronean
como gatos en la arena y el juego de los volantines arma y desarma un cielo de
colores. Tengo mucha sed. Corro hacia los vendedores de cocacola, pero nunca
llego. Ellos avanzan a grandes zancadas huyendo de mi. Es inutil desenredar
la arena para escribir historias, es inutil gritar que estoy enferma de soledad:
los banistas escriben sus propios cuentos en pedazos de peridodicos o repiten
sus biografias para si mismos en los personal estéreos que les abrigan las
orejas.

Me interno en el mar y veo peces que se acercan, peces que se enredan
entre mis piernas y reptan por mi cuerpo. Sigo buscandote, tal vez en el osado
nadador que se aleja braceando hacia la isla. Te llamo a gritos. El agua me
llega a la cabeza y por fin bebo. Mi sed se agrieta en el verde terciopelo y me

hundo en el exceso de las constelaciones.

Cuento premiado en el Concurso “Cuentos de mi pais”,1988.



YOCASTA

A mi hijo Cristobal

CUANDO EDIPO TERMINO DE COMER su pastel de manzanas, Yocasta, o
Gioconda -(nunca me aprendi bien su nombre)-, retir6 el plato con esa
dedicacion propia de las madres y le pas6 una servilleta de papel para que se
limpiara la boca. Lo mir6 con arrobamiento hasta que una nubecilla gris,
como esas neblinas que de pronto cubren los bosques costeros, le fue
templando la mirada mientras oia el sonido del teléfono. Se abalanz6 sobre el
aparato y lo levant6 con cautela. Una melosa vocecita nordica la saludaba con
desparpajo: 'Hola, tia, ¢esta Edipo? ' (Larga pausa a este lado de la linea, para
dar mayor dramatismo a la accion). Yocasta estruja el enorme ovillo de celos
que le retuerce las entranas y con su voz mas ponderada responde: 'Si, mijita;
lo llamo'.

Edipo ya se ha puesto de pie y con la mirada radiante se dirige raudo
hacia el teléfono de su dormitorio. Cierra la puerta y espera hasta que Yocasta
cuelgue para responder. La noble progenitora se queda alli, tumbada en el
sillon del living, sin saber qué hacer. Luego se va a su propio dormitorio, saca
un panuelo de fina seda del closet y comienza a morderlo con fruicion.
Enciende el televisor y observa como una bella y rubia adolescente mueve
provocativamente sus caderas frente a un joven alto y musculoso que la coge
por la cintura al ritmo de la lambada. Pero Yocasta sélo esta atenta al lento
deslizarse de los numeros rojos que se van sucediendo implacables en el reloj
del velador. Las diez y treinta, las diez cincuenta; finalmente el clic a las once
y cinco. Rapidos pasos hacia la puerta de calle le indican que la velada
familiar nocturna -Edipo recostado sobre su falda, ella acariciandole la cabeza,
y cine de medianoche en el televisor- eran so6lo recuerdos de otras épocas.

-Chao, mama. Voy a salir- apenas se oye tras el golpe seco de la puerta de
calle.

Yocasta, resignada, va hacia el refrigerador, se sirva un enorme vaso de

diet cocacola, y se toma un diazepam. Enseguida se desviste y contempla en



el espejo la marchita realidad; se enfunda en su camisa de dormir y entra en
la cama con desgano. Apaga la luz, y mientras se va hundiendo en el sopor,

ve a Edipo bailando con la rubia de la television.

Al dia siguiente, tras constatar que Edipo duerme placidamente en su
cama, Yocasta se ducha animosa mientras planea su dia. Cumpleanos de la
reina madre. Habra que escoger con cuidado el menu para la cena a la luz de
las velas, ceremonia privada y estrictamente, familiar. Con Layo lejos, en viaje
de negocios, ha pensado que es preferible celebrar este dia en la mas completa
intimidad, a solas con su hijo unigénito, que ha prometido estar temprano en
casa.

Se viste primorosamente, se maquilla con cuidado y se dirige al Jumbo en
busca de ostras frescas y otras exquisiteces. Elige un camembert francés
legitimo, baguetes, aceitunas de Azapa y los mas pequenos pepinillos en 'dill’;
recorre las estanterias de los vinos, seleccionando dos botellas de Miguel
Torres Bellaterra para acompanar las ostras. jAh! y Sangre de Toro para el
asado; no olvidar los ingredientes para el postre, que preparara con sus
propias y delicadas manos.

El dia se consume en los preparativos la cena, nueva ducha y cambio de
atuendo. La mesa puesta, las copas de cristal de las ocasiones especiales y la
vajilla heredada de la suegra. (No sé por qué me acordé de la suegra en este
momento tan trascendental en la vida de mi protagonista, pero continuemos el
relato).

Edipo guardoé la bicicleta en el garaje y saludo a Yocasta con un beso
distraido. De pronto, al verla tan almidonada y compuesta, recordo.

-Mama, perdona, se me olvido y no te compré nada. Te lo debo, viejita.

Yocasta sonrie comprensiva. ¢Qué podria importar un regalo ante la
dicha de tenerlo una velada completa para ella sola?

-Hijo, duchate y cambiate de ropa. ¢Por qué no te pones un poquito de
ese Drakkar Noir que te di para la Pascua? -dijo ella mimosa. Edipo sonrio y

obedeci6 con presteza.



A las nueve todo estaba listo. Edipo lucia encantador mientras procedia a
descorchar la botella del aperitivo. De pronto, el timbre.

-¢Quién podra ser? -pregunto Yocasta contrariada, mientras Edipo salia
hacia la reja.

Tardo6 varios minutos y, cuando regreso, le brillaban los ojos. Con una
sonrisa despreocupada anuncio:

-Mama, Grete pasaba Por aqui, y la invité a comer porque después

saldremos a una fiesta.



CREPUSCULAR

PORQUE EL LENGUAJE NO BASTA es que trepo inutilmente hasta sus ojos.
Ese silencio se me pega en la ropa, me estrangula, me cuelga como harapos. Y
mi carne se estremece entre su espacio y el mio. Intento decir, pero no
alcanzo. La sopa azul de su cigarrillo merodea por el cuarto, restregandose en
su piel, en mis cabellos. Los objetos se difuminan y se alargan como el humo.
Observo su figura muy derecha sobre la mecedora al lado de la cama. Usted
parece dirigir una orquesta invisible desde su posicion junto a la ventana
apenas entreabierta.

Los pesados cortinajes de terciopelo granate ahogan el murmullo de la
calle. Me dirijo al velador lleno de frasquitos de diversos tamanos y, en
silencio, cojo el de la etiqueta azul, saco una pildora y se la entrego junto al
vaso de agua fresca que he traido.

Usted nada dice, se traga la pildora y me devuelve el vaso que coloco
sobre la repisa de los muebles antiguos, inutiles testigos de su vida pasada.
El gato echado a sus pies ronronea con un fragor satisfecho ante la lumbre
de la estufa encendida al centro de 1la habitacion. Desde el muro, el reloj da
seis campanadas y la oscuridad invernal moja de sombras el cuarto. jQué
importal, dice usted. Pero usted raras veces dice algo y tengo que adivinar los
finos hilos de su mente. La noche se alarga quieta, senescente. Voy hacia el
balcon y comienzo a estirar las cortinas. Usted ladea la cabeza como
siguiéndome. Continua expeliendo el humo con ese gesto irénico, casi
agotado de sus labios.

Miro hacia la noche alla afuera y maquinalmente enciendo la lampara
que esta sobre el velador, como si su fulgor pudiese crear una atmoésfera
nueva entre nosotros. Usted apaga el cigarrillo y extiende sus manos
nerviosas sobre las rodillas. {Como quisiera que me hablara! Pero usted
nunca dice nada que no sea estrictamente necesario. Yo sé que me observa
desde sus laberintos interiores, con esos 0jos secos, con €sos 0jos

descoyuntados que no dicen.



Me muevo por el cuarto por parecer ocupada. Arreglo su mesa de
noche, ordeno los frasquitos segun los horarios en que usted debe tomar
sus medicamentos. Vuelvo al piso bajo por mas agua para llenar el vaso.
Subo rapido las escaleras y lo coloco junto a los frascos. Usted no se ha
movido. Su silueta es una sombra plana delante de la lampara. Abro su
cama y lo observo. Usted también me observa desde muy adentro. Sabe que
me hace dano; me roba la alegria que traigo cada manana desde la calle,
porque afuera todo es diferente. Cuando entro, se apaga el mundo entero y

en el silencio me voy hundiendo, hermanada también en su ceguera.



ESTIGIA SIGLO XX

ERA COMO SI ALGUIEN ACECHARA desde la masa oscura de automoviles
arrinconados en el estrecho callejon. El cielo sin luna se descolgaba plano
sobre los edificios negruzcos y fragmentados bajo la nube de esmog. Apuro el
paso, con el corazon saltandole dentro del pecho, con esa nieve extrana que
se apodera de los musculos y los ablanda, impidiendo casi el movimiento.
Pero se movia. Penosamente avanzaba en la penumbra, como quien nada
contra la corriente.

Las polvorientas luces de neon le anunciaron la entrada del Metro. Las
piernas le dolian cuando se abalanzo6 dentro de la gran boca amarilla y bajo
corriendo los escalones. Dos pasajeros igualmente apurados se
entrechocaron en el ltimo peldano. Comproé su boleto a una mano velluda y
traspaso la barrera sin retorno, para encontrarse de pronto en el angosto
pasillo, interrumpido por el hoyo negro, invitante, donde descansaban los
rieles.

El tren no venia y aguardo hipnotizado, sin dejar de mirar la cripta
ondulante que se extendia cercana a sus pies. Con un esfuerzo se replego
contra el muro a sus espaldas y se quedo¢ alli, cazado en una red de grafittis
de roja violencia, entremezclados con avisos de margarina dietética con 0%
de colesterol.

Su deseo de avanzar y saltar dentro del hoyo rivalizaba con el temor
irracional a cualquier sensacion de dolor. Pensaba como seria morir
aplastado por la enorme locomotora acometiendo trepidante y a toda
velocidad. Pero la atraccion del vacio formulaba en €l oscuros nexos con la
muerte.

De pronto se oy0 el estrépito del tren que se acercaba. No se movio hasta
que éste se detuvo y se abrieron las puertas, por donde bajaron algunos
hombres de gafas oscuras y algunas mujeres enfundadas en sus abrigos.
Todos caminaban de prisa y sin mirarse.

Tuvo que pestanear dos veces antes de decidirse. Finalmente se despego

del muro y con un esfuerzo franqueo la entrada del vagon. La luz de adentro



lo tranquilizé por un momento. El tren estaba atestado de pasajeros, pero
pronto alguien se levanto, dejando vacio un asiento junto a la ventanilla. Se
sento aliviado, tratando de relajar los musculos y coloco su maletin sobre las
rodillas. A su lado descansaba un hombre sudoroso; y enfrentando sus
piernas, dos ancianas excesivamente maquilladas no paraban de conversar.
Veia sus bocas rojas moverse zigzagueantes en medio de flaccidas mejillas;

emitian palabras, fracciones de palabras, que no alcanzaba a entender.

Los primeros cinco minutos le devolvieron cierta calma, pero a medida
que el tren avanzaba y se detenia en las estaciones, volvié a sentirse inquieto.
El hombre a su lado comenzé a dormitar en un sopor alcohodlico y pegajoso
que le provoco nauseas. Palidecio. Las mujeres de enfrente lo observaron y
comentaron algo por lo bajo. Comprendié que su situacion inconfortable era
evidente para los otros y traté de disimular. Dirigio los ojos a la ventanilla y
mir6 hacia afuera, pero el vidrio sélo le devolvi6 la imagen incoherente de un
rompecabezas de colores. Afind su percepcion intentando distinguir las
formas, y entonces vio un hervidero de rostros imprecisos, de manos que
iban y venian en todas direcciones, queriendo agarrarse, o agarrarlo... Y mas
alla la negrura absoluta.

Penso bajarse en la proxima estacion, pero recordo las calles llenas de
manifestantes que a esa hora protestaban en el centro de la ciudad. Aun
estaba lejos de su casa y decidio que el tren era mas seguro. Cinco estaciones
mas y ya estaria en su barrio. Pero la nausea persistia y una sensacion de
ahogo lo invadi6. Respiraba entrecortadamente, bostezaba, traspiraba.

Cerca de la estacion siguiente, las ancianas se pusieron de pie y,
echandole una ultima ojeada impertinente, abandonaron sus asientos para
aproximarse a la puerta. Una mujer deslavada y flaca, con un nino en los
brazos y otro en el vientre, vino a sentarse en su lugar. Lo mir6 con
desconfianza y luego se dedico a acariciar al nifio, que chupaba una paleta
de caramelo verdoso. Sus mejillas embadurnadas relucian bajo la luz cada

vez mas intensa. Ahora le quemaba los ojos.



De pronto las paredes comenzaron a estrecharse reduciendo el espacio
peligrosamente. Los rostros de los pasajeros eran extranas mascaras
amarillentas maniobrando sobre cuerpos incomprensibles que amenazaban
con sofocarlo. El calor penetrante del ambiente contrastaba con su cuerpo
helado por el sudor que le llegaba hasta la cabeza. Sintié un dolor agudo en
la palma de las manos. Sus unas atravesaron la piel de tanto apretar los
punos.

Repetidamente la luz parpadeo y luego se extingui6. El estruendo del
tren al detenerse fue apagado por los gritos de los pasajeros que se
empujaban hacia la salida, inutilmente, pues las puertas permanecian
cerradas. El borracho desperté sobresaltado y se abalanzo6 sobre él para
alcanzar la ventanilla y golpearla con los pufios. El ninno de enfrente empezo a
llorar, mientras la madre trataba de calmarlo con una voz histérica que
desdecia sus palabras.

Cuando retorné la luz, aiin se oian las voces airadas que reclamaban
contra los atentados. El borracho volvié a su lugar mientras el tren retomaba
el rumbo. El pasajero permanecia extranamente silencioso. Su rostro palido
evidenciaba una terrible conmocion. Los ojos desorbitados estaban fijos en
un punto lejano mas alla del techo. El maletin habia caido al piso y sus
brazos colgaban laxos a lo largo del cuerpo, postrado con todo su peso sobre

la ventana.



MASCARADA

VESTIDAS DE PIERROT deambularon por el salon iluminado, tomadas de la
mano, sonriendo aqui y alla, y mas alla, hasta dar con la fria ventana circular
que miraba al jardin. La fiesta estallaba en una algarabia de voces y la musica
contagiaba a los bailarines.

Enormes munecas de rostros sonrosados, Madame Pompadour con su
blanca peluca rizada y el frufra de su traje de seda, D'Artagnan y los Tres
Mosqueteros, todos mezclados en una danza desenfrenada que hacia tintinear
las copas de champana en las bandejas precariamente apoyadas sobre la gran
mesa central.

El calor se hacia insoportable y ellas decidieron abrir subrepticiamente la
biselada mampara de cristal y salir al exterior. Desde fuera miraron a traveés de
un vaho blanquecino las luces de las lamparas de lagrimas que ondulaban
como liquidos pececillos dentro de un acuario.

Esta vez recorrieron los senderos humedecidos, siempre tomadas de la
mano. El aire fresco les devolvio la identidad de muchachas opacas
sumergidas en una fantasia. Se sentaron en una banca semioculta bajo una
mata de lilas. Se miraron y, sin necesidad de palabras, comprendieron el
sinsentido de su ubicacion en este espacio. Dos oscuras secretarias de la
planta administrativa, invitadas por cortesia al baile de mascaras de los
académicos que celebraban los ecos del Carnaval de Venecia. Invitadas por
cortesia, o tal vez por error o conmiseracion.

¢De qué hablar en un mundo de seres que compartian el lenguaje del arte,
que compartian la pasion por la pintura y la escultura, y que se movian con
desenfado entre las ultimas tendencias con un histrionismo llevado hasta la
exageracion?

Poco a poco se fueron soltando, y en la risa surgio el comentario entre
irénico y mordaz. Repasaron uno a uno a los invitados, sin saltarse a ninguno.
Un capitulo especial tuvieron los peinados y los almibarados maquillajes de las
profesoras, y qué decir de sus movimientos insinuantes y sonrisas invitadoras

frente a las maximas autoridades masculinas. También comentaron con



desparpajo los continuos viajes del profesor de Estética hacia el bar, con su
impecable traje de Robin Hood, que no disimulaba su adiposa panza,
aprisionada en unos pantaloncitos de terciopelo verde, al mas puro estilo de los
bosques de Sherwood.

La directora de uno de los grandes museos capitalinos, siempre tan
distante e ilustrada, se mecia ahora al compas de la salsa, con sonrisa
bobalicona en el rostro brillante de sudor bajo el antifaz, y enfundada en un
ridiculo trajecito rosa de princesita de las nieves, que no convenia a su ajada
cincuentena.

Cuando dejaron de reir, Pierrot y Pierrot se quedaron silenciosas,
comparando sus trajes obtenidos en préstamo de la costurera del Teatro
Municipal, que era tia de una de ellas.

La mausica llegaba desde dentro como un blando golpeteo de
instrumentos inconexos. Sintieron frio. El lunes todo empezaria de nuevo: las
nominas de alumnos que se presentarian a examen de grado, las planillas de
sueldos de aquellos seres que bailaban alli dentro, sueldos que alcanzaban
cantidades que ellas nunca podrian ni sonar. Y las horas interminables
sentadas a la maquina de escribir, copiando cientos de oficios de la Direccion a
la Facultad, y de la Facultad a la Casa Central. Humilladas se levantarian al
llamado del decano a servir café con galletitas y, mas humilladas aun, a
levantar las bandejas repletas de tazas chorreadas en medio de ceniceros
desbordantes de cigarrillos a medio apagar. Labor de auxiliares, pensarian
ellas, pero los auxiliares, siempre sacando la vuelta, jamas aparecerian en el
momento oportuno.

El frio ahora laceraba sus brazos a través de la delgada muselina, y
sintieron los dedos de los pies agarrotados de tanta inmovilidad.

Nuevamente se miraron, esta vez a los ojos, y sonrieron con osadia. ¢Por
qué no aprovechar esta noche, si estaban en su derecho?

Pierrot uno saco6 un espejito del bolsillo y se contemplé las mejillas
pintadas de lunares; con unos ligeros apretoncitos les dio color y ofrecio el
espejo a Pierrot dos. Esta paso el dedo indice por sus pestanas, curvandolas

hacia arriba y peinoé sus cejas. Devolvio el espejo a Pierrot uno y se pusieron de



pie. Pasito a paso, tomadas de la mano, regresaron al salon.

Como fantasmas que nadie espera, casi transparentes, vagaron entre los
invitados que giraban al compas del tango 'Cambalache’. Se sonrieron para
darse animo y caminaron rectamente hacia el rincon de los bocadillos, y con

voz enérgica y al unisono, ordenaron al mozo dos whiskies dobles.



LA VENGANZA

EL HOMBRE MERODEA POR EL PARQUE endomingado y espanta las
mariposas con su paso sonoliento. Luego enfila hacia el oeste. A las once en
punto alcanza la avenida arcillosa que enfrenta la iglesia construida a
comienzos de siglo. Se detiene y contempla la torre encalada, el campanario y
las luces que vacilan sobre la amplia fachada. El perfume brillante de los
retamos le llega escueto, como si tropezase contra el escenario de otras
muchas calles repetidas. Grupos de fieles avanzan por los flancos de la calle
hacia la gran puerta abierta que llama a la misa. A las once y diez, ya todos
han entrado y el hombre permanece solo, indeciso. Ha examinado con avidez
los rostros, uno a uno, aguzando la mirada minuciosamente negra sobre las
mujeres, con la urgencia de reconocer un perfil, una cabellera castana, unas
piernas largas y finas.

Saca un panuelo y se seca el sudor de la frente. Decide esperar hasta la
misa de doce, mientras se pasea inquieto, con un enorme sentimiento de
despojo interior que le frunce las tripas y le hace temblar las rodillas. El
cansancio de una noche en vela sobre el tren de la capital entrecierra a ratos
sus parpados, pero se restriega los ojos pretendiendo estar alerta en todo
momento. Su Unico equipaje le pesa nitidamente sobre las costillas, dentro de
su bolsillo derecho. Esper6é durante once anos, y ahora que se anticipa el
momento de la venganza, comienza a perder el control. La enormidad del
recuerdo se abalanza sobre sus sienes entorpecidas. Tendria que haberla
encontrado ya, se repite a si mismo, en enunciados que se desencadenan
fragmentarios y espesos dentro de su mente.

Se veia mendigo, reiteradamente nostalgico de esa mujer que le hiciera
perder la cordura y su derecho a la plena luz del sol, hacia ya tantos anos.
Tantos anos alimentando las jornadas del encierro con un solo propésito. Y
hoy esta aqui, donde cada segundo de espera es un aplazamiento de la
sentencia tantas veces mascullada en su soledad.

Se sobresaltd con las campanadas de las doce. La calle se llen6 de gente.

Unos salian y otros entraban al templo. Cada particula de su cuerpo se tenso



estremeciéndolo y casi corrio hasta la entrada de la iglesia. Desde alli
dominaria el escenario. Ella no podria escapar.

Observo las fisonomias rutinarias y ausentes de las mujeres, a medida
que se le acercaban. Todas pasaban por su lado sin mirarlo, con andar
unanime y amarillento. De pronto la vio avanzar enfundada en un vestido azul
oscuro. La cabellera enrarecida por un gris violento que le escarnecia el
antiguo caoba, y el cuerpo voluminoso, balanceandose trabajosamente sobre
unas piernas gruesas y sesgadas por manchas violaceas. Aténito, la vio
aproximarsele. A un metro de distancia, ella levanto los ojos y lo mir6. El
hombre se llevé instintivamente la mano al bolsillo derecho, pero la dejo alli,
sin impulso alguno que justificara el movimiento. La mirada de ella giro
distraidamente hacia otro foco de atencion y continué su camino hacia la nave
central.

El, presa del aturdimiento inicial, bajo la cabeza, y sin pensarlo dos
veces, se alejo de alli, prolongando en sus retinas la vision de la mujer

devastada.



MADRESELVAS

A mi hija Magdalena

Habria que decir, en primer lugar, que las madreselvas no son territorio
exclusivo de nadie, porque también yo me levanto una manana y descubro
aqui, a pasos de mi cuarto, el olorcito perfumado que proviene de las guias
enredadas en el ciruelo. Como insectos transitorios emergen las
madreselvas amarillas y blancas de octubre. Pero las flores son efimeras
como algunos trazos de la memoria, que a veces nos acechan en el rigor del
sueno, en ese terreno pantanoso que nos atrapa de noche. Y es de noche
cuando descubro las madreselvas de los otros, de los que evocan su aroma
desde una trama de lagos o setos, o desde las fronteras enigmaticas de la

muerte.

CLEMENCIA HA LLEGADO POR FIN a casa con su hija recién
nacida. Desde la puertecita de hierro que da al jardin de atras
puede ver la madreselva en plena floracion. El bebé da un suspiro
corto y frunce la pequena boca como si también oliera el delicado
perfume. El cielo anaranjado, con el sol dominando el campo, se
desploma sobre la mujer, que apura el paso sobre el pasto un tanto
crecido del antejardin. Falta riego, también, apunta mentalmente
mientras se aproxima a la puerta, equilibrando el maletin con un
brazo y a la nina con el otro. Llama a la puerta:

— iMaruja, Maruja!

Al cabo de algunos minutos, y como nadie responde, hurga con
dedos nerviosos dentro de su cartera hasta encontrar la llave. El
bebé duerme placidamente en sus brazos. jEs tan hermosal se
sorprende a si misma contemplando a la criatura.

Finalmente logra abrir la puerta y se dirige al dormitorio. Alli
esta la cuna que preparoé con tanta anticipacion. Deposita a la nina

y luego sale a recorrer la casa. Las cortinas de todos los cuartos



estan corridas, todo parece en perfecto orden, pero no hay nadie.
Abre las ventanas y de inmediato una ola luminosa invade las
habitaciones entibiando la casa. Desde la repisa le sonrie el retrato
de Gabriel abrazandola por la cintura, con un fondo de pinos y la
quebrada a sus pies. En la foto ya se percibe su vientre abultado
por el embarazo. Clemencia sonrie al bebé que descansa con la
cabeza ladeada en la cuna.

De pronto el cansancio. Siente que el peso de la jornada se le
sube por las piernas hasta los hombros. El pecho dolorido le
anuncia que pronto tendra que amamantar a su hija, pero, mientras
ésta duerme, se tendera por algunos minutos...

El sol de la ventana parece quebrar el espejo en dos; es lo

ultimo que piensa antes de cerrar los ojos.

.......................................................................................

El breve espejo de la pieza de hospital refleja la luz oblicua del
crepusculo sobre la cama blanca. En la mesita, debajo del crucifijo,
cuelgan desde un vaso varias guias de madreselvas ya marchitas.
Los pétalos resecos siembran la superficie de marmol manchandola
de ocres.

La quietud es rota por la entrada de una enfermera y dos
hombres jovenes que se dirigen a la cama, envuelven el cuerpo con
una sabana y lo arrastran sobre una camilla. Luego la empujan
hacia el exterior. La enfermera arroja las madreselvas al tarro de la
basura y sale de la habitacion llevandose el vaso.

En la banqueta del pasillo esta sentado el hombre de la
fotografia. Junto a €l hay una anciana que solloza. Al paso del
cortejo ambos levantan la cabeza y el hombre se pone de pie. Luego
piensa que es inutil y vuelve a sentarse, ocultando la cara con las

manos. Solo piensa en el momento de volver a casa sin Clemencia.



Estos ultimos cuatro dias apenas si ha dormido. Desde que le
avisaron que el bebé naceria con dificultades, no se ha movido del
hospital. A veces le permitian quedarse al lado de su mujer
semidormida después de la operacion. La ninita permanecia en la
incubadora, pues su madre estaba demasiado débil para
alimentarla. Gabriel iba y venia por los pasillos embaldosados
preguntando noticias a médicos y enfermeras, pero las respuestas
escuetas aumentaban su incertidumbre.

Algo anduvo mal desde el principio. Ahora lo constataba.
Clemencia palidecia a medida que avanzaba su estado; y sus ojos,
antano pequenitos y reidores, aumentaban en tamano y
profundidad, pero su vientre crecia paulatinamente con el correr de
los meses, y los movimientos del bebé eran cada vez mas vitales.

Cuando llegé el momento, todo estaba preparado. Habian
trasladado el dormitorio a la pieza mas fresca de la casa. Las manos
diligentes de Maruja, que esperaba a la criatura con mas ansiedad que
los mismos padres, sonando en ella a la nieta que nunca tuvo,
aireaban prolijamente todos los dias la cuna rodeada de tules y
sacaban lustre a los nuevos muebles y a los juguetes.

Pero las cosas se precipitaron una noche de octubre, y de alli en
adelante crecido un remolino que se los fue tragando a todos.

Gabriel y la anciana abandonaron la casa y deambularon por el
hospital con los ojos estragados y el credo en la boca. Finalmente
nacio el bebé, pero la madre no pudo reponerse. Después del funeral, el
hombre y la mujer regresaron con la nina a la casita en el campo.
Extranamente la verja del jardin estaba sin candado y las ventanas se
veian abiertas de par en par. La casa era un hervidero de sol que
invadia todos los objetos a través de las cortinas descorridas.

La puerta del dormitorio cedié prontamente a la presion de los
dedos de Maruja. Cuando colocaron a la pequena en su cuna, habia un

rastro humedo de leche que manchaba la sabana. La cama de



Clemencia estaba deshecha y un ramo grande y oloroso de

madreselvas recién cortadas descansaba sobre el velador.



GALATEA

EL RETRATO DE PILAR preside la reunion.

—Pintura expresionista— comentan los entendidos, entre
bocanadas de humo.

— Color simbolizante.

—Turbulencia y exorcismo de las emociones.

—Vibracion geométrica en los trazos.

—Fijate en las comisuras; ese toque deliciosamente manierista.

—Reflejo de la conciencia gnémica del autor, tal vez proyectando
su paradoéjica relacion con la modelo.

—Este Pepe es formidable; cada dia esta pintando mejor.

Y se palmotean las espaldas sonriendo. La conversacion es
general. Solo Blanca permanece en silencio, con incomodidad creciente
y queriendo huir hacia la lluvia que arremete contra la oscuridad, alla
afuera.

"Total, nadie lo notaria siquiera, pero si lo notaran... Alberto no
escaparia a algiin comentario mordaz y no querria volver a verme'.

-Y a vos, piba, ¢no te gusto la pintura? -Pepe la observa
ofreciéndole una copa, mientras entrecierra los ojos detras de sus
gafas de cristal fotocromatico. El tono levemente ironico de su voz
ataca de frente.

—Si, mucho —mintio6.

En realidad, de pintura entiende poco, por no decir
absolutamente nada. Jamas comprende los mensajes
trascendentales que los artistas esconden en sus cuadros,
destinados a ciertos espiritus privilegiados. Cuando encuentra una
pintura que la impresiona, ya sea por la belleza de su colorido o por
su parecido con la realidad, Alberto se impacienta y dice que es una
mala copia del natural, que no 'proyecta’' nada, y entonces se va
sintiendo pequenita y mas oscura que una rata. 'Alberto, no me

dejes, voy a tratar de aprender'.



Pepe sonrie condescendiente y espera que ella prosiga con algun
comentario de su obra. Se siente ahogada; girones de ideas se
revuelcan en su cerebro sin encontrar palabras adecuadas que
reflejen... c¢qué? 'Maldita timidez; si yo fuera capaz de decirle en su
cara que el cuadro no me gusta, que el colorido insolente me estalla
en las pupilas como un latigazo, que la mujer del cuadro es
demasiado Pilar para poder soportarlo'. Pero se queda alli, clavada
en aquel silloncito, hasta que Pepe se aleja en busca de otro
interlocutor menos contemplativo. 'Deben creer que soy idiota. Sé
que so6lo me aceptan por Alberto; mas bien me toleran como se
toleran las pequenas manias de los amigos, inofensivas y, sobre
todo, circunstanciales. Pilar me ignora siempre, y con derecho. Ella
es la musa, la reina del salon'. Y sin embargo, desde el cuadro sus
ojos la han perseguido toda la noche, terribles ojos, inquisitivos,
violentos. '¢Sera asi como Pepe la ve? O tal vez estoy interpretando
mal, porque supongo que €l la ama, aunque tampoco el amor parece
significar lo mismo para ellos que para mi'. No puede evitar un
sonrojo interno recordando a Pepe: '¢Sabés, querida, cual es tu
problema? Sos repugnantemente joven'. Y tiene razon. Ella no acaba
de entenderlo. Se siente apabullada en su presencia; siempre se
queda atras en los chistes y en las alusiones intelectuales. Después
de todo, ellos son un grupo cerrado, amigos de muchos anos; se
mueven siempre en las altas esferas del arte, y Alberto es uno de
ellos.

Ella, una advenediza llegada a destiempo y desde un
descolorido ambiente burgués.

Alberto y Blanca se habian conocido algunos meses atras en
uno de esos aburridos conciertos del instituto. La verdad es que
ella habia ido s6lo por complacer a su novio, que se empenaba en
abrirle los oidos a la musica clasica. El tenia sus inquietudes, seguia
cursillos de todo. '¢cQué tal, profesor? Le presento a Blanca, mi

polola..." Asi entro Alberto en su vida; asi desaparecio el novio. A



sus diecinueve anos, ese hombre cuarenton y deslumbrante parecia
ser el dueno de todas las respuestas. Tenia un enorme taller
iluminado, donde convivian sus telas apiladas y apenas esbozadas,
sus discos extranjeros, junto con una pesada mezcla de olores a
o0leo y trementina, en medio de una multitud de ceniceros siempre
llenos. Alberto era un hombre extrano. La ironia de sus palabras
siempre la cogia por sorpresa, como aquella primera vez cuando la
llamo6 a su oficina a las tres de la tarde para invitarla al campo a
buscar flores para empezar un cuadro.

—No puedo -se lamento ella-; estoy trabajando.

—Pero ¢qué haces? —pregunto él.

—Soy secretaria -respondio ella.

Entonces él se mofo:

—Pero ¢qué haces en la vida real? —Y ella no supo qué
responder.

Todas las tardes, después de la oficina, se acostumbro a
encontrarlo en su taller, a veces pintando y escuchando musica, a
veces sumido en un mutismo que la llenaba de ansiedad. Se
quedaba alli en silencio, casi pidiendo perdén por respirar, hasta
que de pronto €l parecia notarla y entonces la estrechaba entre sus
brazos.

—Mi nina oceanica, mi Orana Maria...

-Yella se queda sin saber, porque el suplicio de preguntar le
parece mas ofensivo que su propia desnudez.

Después salen a reunirse con los amigos de Alberto, en las
vibrantes noches de Il Bosco. El humo y la algarabia del vino tinto
desdoblan el eco de las conversaciones, hasta que Blanca deja de oir
y el sueno le lastima los parpados. Manana debera madrugar para
alcanzar el bus de las siete que la lleva a la oficina, que no perdona
un atraso. En este mundo sin fronteras las personas no conocen de

amanecidas salvo para irse a la cama.



A poco de conocerse, Alberto la habia invitado a vivir con €él: 'Sin
compromisos, mi nina. No quiero una mujer lavando platos ni criando
chiquillos'. Y ella, aunque empequenecida por sus aniquilados
suenos de mujercita burguesa, acepto. Abandono la casa paterna
en medio de llantos y amenazas, con la lucidez de quien reconoce
la inmodificable determinacion de sus pasos en medio de la
tormenta. Aprenderia a vivir de nuevo. Aprender, aprender, llego a
ser su unica obsesion. Se despidio de todo lo pasado; abrio la
entrada a los temores -ella lo sabia— de un irrenunciable futuro
en un mundo transplantado; renego de las fiestas y de los
amigos de antano; cambioé su manera de vestir, y se acostumbro
a vivir de noche, absteniéndose de emitir juicios o comentarios
que pudieran descubrir desconocimiento o torpeza.

Alberto proclamoé que seria Pigmalion para erigirla cual Galatea
viviente. Ella nunca supo qué quiso decir, pero no importé. Era feliz.
Lo amaba con la terquedad de la juventud, y €l se sentia halagado.

Las reuniones en casa de Pilar se sucedian con regularidad, y
los amigos se acostumbraron a esa presencia casi imperceptible al
lado de Alberto. Pepe, de vez en cuando, le dirigia la palabra con su
chispeante astucia de ciudadano del mundo y su acento porteno
que la sacaba de quicio. Dispuesta a entrar en su atmosfera,
seleccionaba cuidadosamente las respuestas, aunque sabia de
antemano que el juego estaba perdido. Los ojos de Pepe brillaban
con un desdén proximo a la conmiseracion, mientras su mano
jugueteaba con el vaso de Bols. La escuchaba con actitud reflexiva y
luego sonreia. Blanca buscaba refugio en Alberto, pero éste la oia
con despego y ella lo sentia tan lejos como todos. Entonces empezo
a anorar la sencillez de una pizza después del cine o las fiestas con
sus amigos de la oficina, sin mas complicacion que los ultimos
comentarios sobre las infidelidades conyugales de su jefe. 'Y yo,
aqui, aplastada, anulandome, con la certidumbre de no alcanzar la

perfeccion jamas'.



Luego de algunos meses de precaria felicidad, en que Blanca
oscilaba entre periodos de éxtasis y sombras, la relacion parecio
languidecer. Se alternaban las explicaciones sobre las diferencias
entre un barroco italiano y otro aleman, entre un como francés y
otro inglés. Pas6 horas tratando de encontrar sentido al surrealismo
y al dada, y los oidos le estallaban con la musica de Shostakovich.
Alberto se enredaba en irritados silencios que lo conducian a una
inercia inexpresiva y desconocida para ella. Confundida, sentia que
lo necesitaba mas que nunca, pero pese a sus esfuerzos, la alegria
era como un torrente que se le escapaba de las venas.

'No hay salvacion'. La soledad le crecia como un sueno acido
dentro del pecho; le desbordaba los ojos y le resecaba el vientre. 'No
hay salvacion'. La certeza se instalé en su garganta aquella noche en
que Alberto, después de pintar durante horas, bruscamente y sin decir
palabra salio de prisa del taller.

Se quedo yerta y con la voluntad adormecida hasta que €l regreso.

—Me hizo bien el aire de la calle —dijo €l, despreocupadamente,
mientras la besaba. Aquella noche durmieron abrazados, como si el
amor pudiera medirse en el contacto de la piel.

A la manana siguiente, mientras Alberto canta en la ducha, Blanca
lava vasos, vacia ceniceros y dispone en la repisa los discos dispersos.
Después de ordenar la cama, abre el closet y saca la camisa limpia
que Alberto se pondra ese dia. Luego mira mas alla. Sus manos se
mueven de prisa. Minutos mas tarde, maleta en mano, camina hacia la

puerta, la abre y sale. La cierra con sigilo y para siempre.



CUARTO MENGUANTE

CAMINABA PATEANDO LOS CARACOLES que merodeaban por el
sendero y esparcian una baba plateada sobre la tierra endurecida por
las continuas pisadas. Uno, especialmente voluminoso, se detuvo como
hipnotizado. No pudo resistirse y lo aplasto con el pie. La caparazon
crujio con un crac desagradable que lo hizo arrepentirse de inmediato,
pero el mal no puede deshacerse, penso y siguié avanzando hasta la

silla de lona.

Se sento y estiro las piernas. La luna asomaba detras de los
arboles. Cuarto menguante. Se puso a buscar la Cruz del Sur, y luego
Orion y Las Tres Marias. El cielo era un mapa misterioso que hacia
senales desde tan lejos. Cayo una estrella fugaz. Las luces apagadas de
la casona y de la calle permitian ver el cielo como en pleno desierto.
Recordo aquellos anocheceres cuando solia detener su vehiculo en las
salitreras abandonadas para observar la boveda inmensa recargada
por los astros. Pero esos viajes ahora parecian tan lejanos. El Land
Rover escalando promontorios y deslizandose sobre las rocas para
acercarse al mar. Recordo Punta de Lobos, con el amplio acantilado
soberbiamente dispuesto a sus pies que hollaban los salares
espumosos. Entonces habia comenzado su recoleccion de piedras
negras, roca volcanica o extranos aerolitos venidos del espacio.

Pero el paso del tiempo habia ido reduciendo los limites y ahora soélo le
quedaban esos testigos silenciosos y yacentes sobre la repisa de la
ventana del dormitorio. Le gustaba dormir rodeado de recuerdos.
Aquellas rocas le traian la mudez del desierto para acunar su sueno en

la casa solitaria.

Contemplo las macetas recién acicaladas por el jardinero que venia
los martes y, por oposicion, salté a su mente la hirsuta yareta que crecia
en los caminos de'Parinacota, desafiando el sol y la sequia. Evocoé con
una sonrisa el pan con ajo y las agliitas de Chachacoma para espantar

la puna cuando era muchacho. Después se acostumbroé a las alturas y



su paso se hizo cansino como el de los lugarenos. Su cabello rubio y su
barba abundante ya no eran novedad para nadie y fue aceptado como
uno mas en las fiestas de los poblados y en las ceremonias del vino y
del baile compartidos. Eran otros tiempos, reflexion6 con cierta
amargura.

La luna habia avanzado ahora hasta el centro del cielo, donde las
ramas del naranjo no llegaban, pero ya no quedaban espacios en su
mente. La ciudad se lo come todo, penso, poniéndose de pie. Observo el
jardin en toda su extension. Mas alla del naranjo, el triangulo verde con
la planta de matico rodeada de violetas. Ultimamente el jardinero se
habia empenado en plantar alli porcelanas multicolores. Mas alla, el
parron artritico y venido a menos con los anos, plantado por él mismo.
¢cHacia cuanto? Y las higueras, solemnes monumentos indiferentes al
correr del tiempo; y el damasco, el caqui, y las plantas silvestres que
crecian libres junto al muro del fondo, que no podia distinguir en la
lejania.

Eran las tres de la manana y no lograba dormir. ¢dEs que los
espacios deben reducirse cada vez mas al final de la vida? La
pregunta le rondaba en su cabeza. Se acaricio la barba cana con
mesura mientras recordaba la visita de esa tarde. Sus hijos se
habian presentado como una pequena y ceremoniosa delegacion a
plantearle sus ideas progresistas. La casa estaba vieja y €l vivia solo.
La mantencion debia ser un peso absurdo sobre sus espaldas. Seria
mucho mas provechoso vender la extensa propiedad a una empresa
constructora que dividiria muy bien el terreno para levantar una serie
de casitas modernas y pequenas, mas a tono con el barrio. El podria
irse a vivir a un comodo departamento, en un edificio con portero
electronico. La vida le seria mas amable y descansada, y hasta podria
poner unos geranios en las jardineras del balcon.

Se habia defendido, pero sus argumentos parecian vanos a los
oidos de esos seres de fin de siglo. Los recuerdos estaban vacios de

significacion. No era bueno aferrarse al pasado, habia que pensar en las



ventajas. Y manana vendrian los abogados, a las nueve en punto, con

los documentos preparados para la transaccion.



EL PROTAGONISTA

ABRIO EL LIBRO EN LA PAGINA 82. La tinta negra de las letras
caracoleaba y se extendia perezosa ante sus ojos. El hombre se
incorporo desde la linea 8 y le sonri6. Tenia un trocito de espejo en
cada pupila y la barba clara. Un mechon subito marcaba el limite de
su frente, que ella ansio acariciar de inmediato. Hermoso, penso, sin
darse tiempo para otra cosa que contemplarlo. ¢Seria el protagonista
de qué cuento? No habia mirado los titulos. Ella siempre abria los
libros en cualquier parte, hojeando de atras para adelante, y empezaba
a leer arbitrariamente el parrafo que llamara su atencion.

Ell se puso de pie, alis6 cuidadosamente su chaqueta marrén, se
acomodo el nudo de la corbata y le extendié una mano calida. Ella se
dejo llevar hasta el centro de la pagina y ambos se sumergieron en el rio
de palabras que se movian turbulentas y precisas descubriendo un
espacio propio.

Era una historia larga de esperas y desencuentros. El personaje
se deslizaba por las lineas y hacia piruetas y malabares. Desplegaba
sus cartas de mago con la pericia de un prestidigitador ante los ojos
atonitos de ella, que leia y leia, sin poder detenerse. Hundida en la
menuda vegetacion que oscurecia la hoja blanca, sintié quebrarse las
silabas, que ya no alcanzaba a descifrar.

Resbalo dentro de la narracion escuchando el chirrido de sus
zapatos que se escurrian como azogue. Calma y silencio después. El
hilo del relato proseguia inmutable. Dejo que la sal de las palabras
quemara sus pestanas.

Llovio sobre la pagina 83. Goterones de azufre. Llanto de huesos y
huracanes. Lagrimas verdes. Muda, ciega y palpitante vio derretirse
su caparazon. Una a una cayeron sus pieles de lenta cebolla, hasta
descubrir un corazon de pajaro recién nacido.

El protagonista rondaba oficioso restanando heridas,

desdoblando los pliegues de lo oscuro. Pero el desamparo crecia con



el invierno. La lampara ya no fue suficiente. Hubo que encender velas

y sostener manos a la entrada de los tuneles. Tuneles y viento.

Autor, narrador, protagonista y lectora se sustituyen y congregan.
Se eternizan en una sola llamarada. El argumento se precipita hasta
el borde de las lineas borroneadas por el repentino clamor de una
lluvia salobre que irrumpe desde adentro. El libro parece germinar
entre olores febriles e incitantes.

Sus dedos temblorosos dan vuelta otra pagina. Un impacto de luz,
un deseo secreto apenas formulado, convocan al protagonista que se
yergue fuera de la hoja. Alza el rostro y se entrega en un doble beso de
trigo y espadas. El contacto ardiente de los labios humanos arrasa a
borbotones al hombre de tinta, que retrocede herido y se repliega en el
papel, con el castigo enlutando sus ojos.

En un instante el relato recupera su aplomo. El protagonista, ya
inaccesible en su distancia, observa a través de las letras. La lectora,
silenciosa y lentamente, recoge boca, brazos, garganta y primavera, y

cierra el libro en la pagina 90.



