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EL PEZ DORADO 

 

CUANDO SU ESPOSA LO ABANDONÓ, se mudó a un sexto piso de la 

calle Merced, frente a una tienda de peces ornamentales. Todos los días, 

al dirigirse a su trabajo, atravesaba la calle esquivando los automóviles 

que pasaban raudos a tan temprana hora, y se detenía unos minutos 

frente a la vitrina a observar los acuarios repletos de pececillos de 

diversos colores. De alguna manera, esto lo tranquilizaba y aliviaba su 

mente del insomnio de la noche anterior. Los veía deslizarse suavemente 

entre las algas, moviendo sus colas tornasoladas. Algunas veces se 

dirigían rectamente hacia él y lo escrutaban con esos ojos pequeñísimos, 

pero tan llenos de vida. Se preguntaba qué querrían comunicarle esas 

miradas. Se quedaba contemplándolos como hipnotizado, hasta que un 

bocinazo lo volvía a la realidad y emprendía rumbo a la oficina. 

El día generalmente transcurría lento pero azaroso. No podía 

concentrarse en las páginas llenas de números, y sus informes salían 

cada vez más atrasados. Su jefe comenzaba a perder la paciencia, aunque 

conocía el infierno por el que atravesaba su ayudante. Las secretarias lo 

miraban con lástima cuchicheando a sus espaldas, y los compañeros, que 

al comienzo se esforzaban en consolarlo invitándolo a una cerveza 

después del trabajo, pronto se aburrieron ante su mutismo y lo dejaron 

solo. El tiempo debería encargarse de sanar sus heridas. Y él lo prefirió 

así. Se solazaba recordando su antigua vida en la casita de Ñuñoa, con 

sus hijos revoloteando alrededor y su esposa, que si bien no era la 

compañera ideal, por lo menos siempre estaba allí. Pero de pronto, todo 

cambió. Ella lloraba por las tardes y se volvió inaccesible y violenta. Así la 

situación, una noche se desencadenó una escena tormentosa, durante la 

cual ella le gritó que ya no soportaba más su vida plana y desprovista de 

emociones. Ella quería una existencia más movida, con nuevas 

amistades. Deseaba recuperar algo de su juventud perdida entre pañales, 

cuentas por pagar, y una libreta de ahorros que le restringía sus anhelos 



de ropa nueva y salidas nocturnas. En fin, soñaba probar la 

independencia. Y él tuvo que mudarse y asumir una vida de soltero a los 

cuarenta, sin ganas de salir ni de ver a nadie. 

En las noches, desde su ventana contemplaba la vitrina iluminada 

de la tienda de enfrente. Cuando llovía y estaba especialmente nostálgico, 

bajaba los seis pisos por la escalera, evitando encontrar a los vecinos en 

el ascensor, y acudía a mirar los peces, siempre protegidos en sus esferas 

de cristal. 

Una mañana de sábado por fin se decidió. Volvió nervioso a la tienda 

y no supo qué pedir al empleado. Estuvo largamente observando las 

peceras llenas de variados especímenes, hasta que un pececillo dorado 

llamó su atención. Compró todo lo necesario y regresó con su paquete al 

departamento. Colocó la pecera sobre la repisa de los libros y enchufó el 

cable a la red de energía. Se encendió la luz interior y vio maravillado 

cómo el pez comenzaba a bailar entre las pequeñas plantas. Con sus 

dedos esparció delicadamente una pizca de alimento sobre el agua y se 

sentó a contemplar cómo la boca diminuta iba cogiendo el fino polvo de 

oro. Estuvo largamente sometido a la extraña sensación de compartir, de 

ahora en adelante, su existencia con aquella criatura mínima, que sin 

embargo lo ataba a este mundo con nuevas responsabilidades. Y se sintió 

súbitamente alegre. Este ser lo sujetaba a la tierra, lo convertía en 

cómplice de sí mismo. Tendría que preocuparse de asear la pecera, 

mantener la temperatura adecuada y alimentarlo diariamente. 

Los domingos visitaba a sus hijos y generalmente los llevaba al 

zoológico o a ver una película. Sin embargo, el domingo que siguió a la 

llegada del nuevo huésped, decidió que los llevaría a su departamento 

para mostrárselos. El recinto era demasiado pequeño para contener el 

asalto de tres niños y se inquietaba pensando cómo haría para 

entretenerlos durante toda la tarde.  

Pero el pez fue suficiente. Los hijos, fascinados, introducían sus 

dedos en el agua y la agitaban para conseguir que el habitante escondido 

entre las algas se moviera, y éste no se hacía esperar. Desplegaba su 



dorada belleza ante los ojos expectantes, con un gracioso movimiento de 

aletas y de cola. Luego se dirigía en picada contra el vidrio y los miraba 

recto, ojos contra ojos. En premio, recibía inmediatamente un puñadito 

de comida. Pronto llegaba el atardecer y con ello la hora de llevar los 

niños a su madre. Éstos se despedían del pez y corrían escaleras abajo, 

hasta la dulcería de la esquina, que nunca cerraba los domingos, donde 

se aprovisionaban para el viaje a casa. 

Insensiblemente, su vida comenzó a cambiar. En las mañanas 

cantaba en la ducha y se preparaba un suculento desayuno. Mientras 

comía, le hablaba a su compañero, filosofaba sobre las rarezas de un 

hombre solitario, ironizando sobre sí mismo. Luego, le exponía 

detalladamente sus próximos movimientos y planes inmediatos, y aun le 

explicaba asuntos de la oficina que lo preocupaban. Acostumbraba a 

poner la radio Beethoven al levantarse, y pronto se dio cuenta de que al 

pez le gustaba la música, por el rítmico baile de su cola al compás de una 

sonata o de una fuga. Decidió entonces dejar la radio encendida durante 

su ausencia para acompañarlo. Cuando regresaba en la tarde, el pececillo 

lucía ansioso —podría jurarlo—, aunque no se lo había contado a nadie 

para no aumentar su fama de excéntrico. 

Algunos meses pasaron sin que el hombre notara nada 

extraordinario, excepto que su vida ya no estaba en absoluto vacía. La 

compañía del pez llenaba todas las horas y el amargo recuerdo de la 

esposa se había vuelto difuso. Cuando intentaba evocar cómo habían sido 

las cosas, no lograba hilar los acontecimientos y su mente tendía a 

evadirse. A las mujeres hay que tratar de comprenderlas, se decía 

pensativo, mientras observaba a su ex esposa arreglándose para salir, 

cuando él acudía por los niños los fines de semana. 

 El dolor ya se había ido. No añoraba presencia alguna. Hasta la 

visita a sus hijos comenzó a parecerle una obligación que debería tratar 

de eludir. Él era feliz con su breve acompañante, que le brindaba la paz 

de espíritu que necesitaba. La música parecía unirlos indisolublemente. 

Comenzó a probar con diferentes autores. El pececito se alegraba con 



Bach, se entristecía con Mussorgsky, Bartok lo ponía nervioso y bailaba 

con Satie. Todas las tardes se quedaban oyendo música hasta pasada la 

medianoche. Cuando se acababa el disco, apagaba la luz y susurraba las 

buenas noches a su compañero de soledad. 

Una mañana especialmente luminosa, le pareció ver que el pececito 

lucía algo diferente. No supo precisar en qué residía la diferencia y, luego 

de encogerse de hombros, le tiró un beso de despedida y salió. Al volver a 

casa, abrió la puerta y, antes de encender la luz, vio la pecera brillante, 

pero el pececillo no aparecía. Estaba escondido entre las algas. Pulsó el 

botón de la luz y se acercó a la repisa para ver mejor. 

Acarició el vidrio con sus dedos y muy suavemente comenzo a 

llamar: ¡Susana, Susana!', pero el pez permanecía oculto. Introdujo su 

dedo índice dentro de la pecera y agitó el agua levemente: '¡Susana, 

Susana! ¿quieres que te dé tu comida?' Tomó el delicado alimento y lo 

sopló sobre la superficie del agua. Entonces Susana apareció. La 

contempló un instante, embelesado. Tuvo que pestañear dos veces y un 

sudor frío le subió por la espalda hasta la nuca. Una pequeñísima mujer, 

una sirena, había emergido de entre las plantas. Nadó hasta rozar con 

sus labios el vidrio de la pecera y arrugó la boca en un beso 

inconfundible. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RÉQUIEM PARA UNAS MANOS 

 

ÉL ERA GRANDE Y AMARILLO y tenía las manos tibias. Y ella lo amaba. 

Lo amaba por casi una década, dentro de la que hubo muchas 

inundaciones de calles y carreteras, un terremoto en el área 

metropolitana, y varios veranos tórridos, durante los cuales ella jamás 

habría abandonado su casa a las siete de la tarde si no fuera porque tenía 

cita con él. (Aquí el narrador se reserva el derecho de omitir detalles sobre 

el origen y tipo de relación que los unía, para no herir los sentimientos de 

la esposa de él ni del marido de ella).  

Durante la inundación de 1986 y estando ellos ensimismados en su 

burbuja de sentimientos y silencios arrastrados, sonó el teléfono 

incesantemente, pero él no respondió, hasta que el ruido se detuvo. Sin 

embargo, la campanilla volvió a sonar tan violentamente en medio de los 

truenos, que no tuvo más remedio que contestar. Era la esposa alarmada 

por las noticias de la televisión: mostraban cuadros desoladores de calles 

anegadas, árboles caídos y automóviles detenidos en medio del agua. La 

respuesta escueta, casi brusca de él, le indicó a ella que estaba 

transgrediendo las normas y que se hallaba en medio de una situación 

estrictamente familiar. Pero él no era hombre de sometimientos y, sin 

mayores explicaciones, volvió a sumergirse en la burbuja irisada por la 

blanda luz de la lámpara.  

Sus manos eran tibias. Delicadas. A ella le gustaba sostenerlas en 

medio de la desolación, cuando todo afuera era precario, cuando las voces 

del mundo no bastaban para cobijarla. Entonces aferraba esas manos, 

haciendo caso omiso del sudor que las iba contagiando a medida que 

crecía el golpeteo de sus corazones. Ella estaba segura de que él había 

entrado en el juego, a pesar de guardar silencio.  

Y ella lo amaba con la tozudez que manifiestan las mujeres 

insatisfechas. Por años esperó que la tomara en sus brazos y la besara; 

por años soñó con su sexo rubio en su boca, en sus piernas, en el 



afiebrado alacrán de su vientre. Pero él guardaba las distancias. Sólo sus 

ojos la transitaban en una llamarada ardiente que la dejaba temblando.  

Ella era buena para escribir cartas. Solía escribir largas misivas en 

papeles anchos y blancos, siempre mecanografiados y sin firma. Él las 

leía con atención, y trataba de ocultar en su rostro algún indicio que 

manifestara sus reacciones; pero ella lo espiaba, interpretando cualquier 

movimiento de sus pestañas, cualquier breve temblor de su mano, o 

cualquier salto en el ritmo de su respiración.  

El tenor de las cartas era, con algunas variaciones, básicamente el 

mismo (mas el narrador no puede revelarlo). A continuación, sostenían 

largas conversaciones al respecto, y ella sentía que él se le escurría por 

territorios como de nieve recién caída.  

Así las cosas, alguien le susurró a ella que él tenía rasgos de 

homosexualidad tal vez no asumida y que no le gustaban las mujeres. 

Esa idea también había cruzado por su mente cada vez que oía su voz de 

junco dormido y observaba sus ademanes asordinados, sin brusquedad 

alguna; pero la rechazaba luego, con la certeza de que hay hombres así, 

delicados en su ternura, hombres de aire, transparentes en su 

permanencia vital.  

Ella era de fuego, sin embargo. Violenta y directa como la flecha de 

su Sagitario, y decidió un día que se iría para siempre. Para siempre duró 

un mes en que se vio sumergida en medio de organizaciones feministas, 

reuniones circulares y discusiones estructuralistas que le taladraron los 

sesos, pero dejaron su corazón intacto en la añoranza. Y regresó. Él la 

acogió con su sonrisa de siempre, como si aquel intervalo absurdo jamás 

hubiera ocurrido.  

Y así transcurrieron los meses, en los cuales ella sufrió períodos de 

delgadez infinita, períodos en que si no hubiera sido por el faro de las 

manos que la acogían, las palabras justas, los silencios precisos, ella 

habría sucumbido. Ambos se zambullían en el círculo perfecto de las 

emociones, sin resbalar, como sabiendo que el contacto de las manos les 

daba la redondez necesaria para seguir viviendo.  



De pronto, una tarde las manos de ella se enfriaron. Los médicos 

dijeron que un desorden hormonal, que la circulación, que la falta de 

peso... (aquí el narrador no tuvo acceso a la ficha privada de los 

facultativos y no puede dar detalles exactos del origen de su enfermedad 

ni de su posterior evolución ni tratamiento).  

El caso es que ella comenzó a cambiar. Le dijo a él que necesitaba 

tiempo para estar sola, que otras actividades la requerían por algunos 

meses, y empezó a distanciar sus encuentros. Él, aparentemente, no lo 

resintió, pero con el correr de las semanas ya no pudo soportarlo. Una 

tarde de abril de 1989 la llamó intempestivamente a una cita no 

acordada, cosa que se salía de sus cánones establecidos. Ella casi no 

pudo acudir, mas la fuerza de la costumbre de cumplir con sus 

obligaciones (nótese: ella lo tomó como una obligación), la hizo postergar 

otro compromiso casi tan ineludible como misterioso (el narrador no 

considera necesario suministrar antecedentes sobre estas nuevas 

actividades), y acudió puntualmente a las siete.  

Al ser requerido por esta reunión fuera de pacto, él dio algunas 

explicaciones tan atropelladas como absurdas. Dijo que se había 

confundido, que no estaba seguro de la fecha acordada, que..., aunque 

ella no le creyó ni por un segundo. El jamás dejaba estas cosas al azar. 

Tenía su tiempo perfectamente controlado porque era un reloj viviente.  

Las palabras se deslizaban con raros matices. Él la observaba 

esperando algún brillo especial en sus ojos. Alguna lágrima tal vez. Pero 

nada, ella tenía los ojos secos y una sonrisa que manejaba la situación.  

Luego vino el rito de las manos. Las manos de él no pudieron 

entibiar la delgada piel de ella sobre los huesos helados de sus dedos. 

Ella sintió que sus manos nunca más serían contagiadas por calor 

alguno. Estaban condenadas a los hielos eternos. 

Y casi tristemente, pero con voz osada, que la sorprendió a ella 

misma, dejó escapar las palabras definitivas. Había decidido que no 

volvería. 

 



CASTILLOS DE ARENA 

 

ELLA SE SIENTA AL BORDE DE LA DUNA, hasta donde llega la ola y 

construye castillitos de arena.  Algunas veces los niños se le acercan y le 

hacen preguntas que va respondiendo con tono pausado, como si repitiera 

una lección aprendida de memoria.  Los niños, perdido el interés, se alejan 

tras la pelota que saltó vibrante detrás de una roca o continúan con sus 

juegos a la orilla del mar. 

 Todos los días ella vuelve al mismo lugar y recomienza sus 

construcciones con la misma perseverancia. Coge plumas de gaviotas y va 

colgando puentes levadizos que comunican al castillo con los terrenos del 

pantano, donde viven los súbditos, las enormes hormigas negras que pululan 

sobre la arena. Y allí se queda, con sus extraños trajes de gasa, absorta en los 

avatares de las olas, hasta que sube la marea y las aguas carcomen poco a 

poco la base del castillo. Luego se desploman las almenas y las torres, hasta 

que no queda más que un montículo húmedo desde donde saltan algunas 

pulgas de mar. 

 Yo la observo desde mi cabaña por la ventana del oriente, mientras bebo 

mi café o lavo los platos del almuerzo. Cuando pongo la mesa para el té, ella 

todavía está allí ensimismada, con sus ojos lejanos y su pelo largo y rubio 

ondeando al azote del viento. Todos sabemos que invierno o verano, allí estará 

cada día, y mi corazón se encoge siempre que la veo. 

 Cuando el sol decae en el horizonte y el cielo se vuelve rojo, es su hora de 

volver a casa por el sendero cobijado de pinos. 

 Algunas veces los pescadores con sus redes al hombro, repletas de 

machas y erizos, la siguen entre los árboles más allá de las dunas. También 

algunos adolescentes de veraneo corren tras ella haciendo mofa de su extraña 

indumentaria y le gritan obscenidades. 

 Es invierno cuando noto la diferencia. No hay bañistas ni paseantes en la 

playa. Desde mi ventana sólo distingo la bruma y la figura solitaria jugando 

con sus manos. Se pone de rodillas para amasar la arena y entonces me doy 



cuenta. Su vientre voluminoso se destaca ceñido por el viento en su amplia 

falda de tules. 

 Abro la ventana y la oigo cantar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MUJERES GRANDES 

 

FRENTE AL ESPEJO, rojo nacarado en los labios. Rojo brillante, 

incandescente, y el rojo se me sube por las piernas y me quema la piel. Roja la 

niebla que empaña la luna de azogue en la cual me miro los ojos muy pintados 

de verdes y lilas. Roja la sangre caliente, quizás por qué, subiendo y subiendo 

hasta mis mejillas que arden y arden, mientras tú, con un espejito de bolsillo 

vas rasurando cuidadosamente tu pubis castaño y los pelitos caen sobre el 

piso blanco del baño. 

  Te miro con envidia. Mi pubis suave y rosado no muestra aún señales de 

vello y eso que soy cinco meses mayor que tú. Y me dices orgullosa que tu 

nuevo traje de baño amarillo es muy transparente y que, si no te rasuras, el 

agua de la piscina dejará al descubierto tu mancha oscura, tus indicios de 

mujer grande. Y te miro descaradamente ese pubis redondo, esa vulva de 

muñeca enjabonada, que va quedando tersa, y me dan ganas de tocarte, para 

saber si eres tan suave como yo, pero el rojo se me sube a las orejas y desvío 

la mirada. 

 Te pruebas el traje de baño. Noto cómo tus caderas rellenan la malla y tus 

pezones endurecidos levantan protuberancias en la parte superior de la tela 

estirada. Pienso en mi traje de baño del verano pasado. Horrible mezcla de 

azules y celestes ya desteñidos, que me envuelven sin mayor ostentación.  

Habría que probarlo una vez más. Quizás este año se me note más relleno.  

Pero no tiene caso. Me vuelvo de espaldas a ti y toco mis pechos con la 

esperanza de tener pezones puntiagudos y firmes. Nada. 0 sí, tal vez un poco... 

 Froto y froto y de pronto emergen las puntitas duras que harán florecer mi 

traje de baño, aunque sea viejo. Levanto los ojos al espejo y veo tu cara 

observándome. Hay una sombra oscura en tu mirada y una extraña sonrisa en 

tu boca. Y estás tan roja como yo, o será tal vez el vaho rojo que empaña mis 

propios ojos a través de los latidos fuertes de mi corazón. Sin decir palabra, 

nos vestimos rápidamente. Hay que lavarse la cara, sacarse todos los 

cosméticos y poner expresión de inocencia, porque alguien está introduciendo 

una llave en la cerradura de la puerta de calle. 



PLUMAS 

 

DESDE QUE LEYÓ EL FEDRO comenzó a soñar con plumas. Estas se salían 

de los almohadones para volar por la habitación, formando una nube espesa 

que lo hacía estornudar. Varias veces repitió el mismo sueño con pequeñas 

variantes. En algunas ocasiones veía el forro del edredón azul que cubría su 

cama carcomido por cientos de polillas. De los orificios fluían las plumas como 

un haz de luz que se cernía sobre su cuerpo dormido, y lo despertaban. El 

instante del quiebre hacia la vigilia lo dejaba perplejo. Sus ojos horadaban la 

oscuridad de la noche tratando de coger el rayo luminoso que brotaba del 

sueño. Pero la noche era quieta. Algún ladrido a lo lejos terminaba por 

devolverle la conciencia. Entonces rememoraba el sueño, pero éste iba 

perdiendo nitidez. Se borraban las aristas y pronto quedaba convertido en un 

blando globo que lo empujaba de regreso a la tibieza de las sábanas, hasta que 

volvía a dormirse.  

 Otras noches eran pobladas por sueños eróticos, en los que se 

encadenaba a un cuerpo sin rostro, en oscuros juegos que llenaban sus 

sentidos. Entonces se veía entrelazado a aquel torso sobre una cama extraña, 

sin almohadones ni cojines, en una habitación que no era la suya. De pronto 

se desdoblaba para observar la escena desde un rincón del cuarto. Las figuras 

comenzaban a emanar fluidos pestilentes que lo estremecían. Se llenaba de 

pavor y trataba de llamar la atención a su propio cuerpo para liberarlo. 

Estallaba en gritos casi dementes, mas no se oía sonido alguno. Intentaba 

alcanzar la puerta, pero ésta se alejaba de sus pasos que recorrían la 

habitación, ahora circular. Y así quedaba en agonía hasta que el timbre del 

despertador lo sacaba de su trance. Sudoroso, demoraba un par de segundos 

en abrir los ojos. El amanecer palidecía tras la cortina de la ventana de 

enfrente. Algunos automóviles ronroneaban ya por la calle, y él, recobrada la 

conciencia, se disponía a levantarse, con un sabor amargo en la boca, y se 

maldecía por haber bebido en exceso la noche anterior.  

 Sin embargo, después de algunas jornadas especialmente plácidas o 

cuando sentía su espíritu en paz consigo mismo, retornaba al sueño de las 



plumas, blancas o multicolores, grandes o pequeñas. Pero los sueños se 

repitieron tanto, que comenzó a preocuparse. Acudió a un analista freudiano, 

pero no obtuvo ninguna explicación satisfactoria. Comenzó a perder peso y a 

palidecer. Esperaba angustiado la llegada de la noche, porque ya las plumas 

se habían vuelto una pesadilla. 

 Una vez soñó que era una gallina en medio de sus congéneres, en un 

gallinero de campo. De pronto apareció la cocinera con una niña de unos ocho 

años, con la clara intención de escoger el almuerzo del día. Corrió y corrió, 

pero la cocinera le dio alcance, y la atrapó. La niña suplicó a la cocinera que la 

dejara torcerle el pescuezo. La gallina pensó que ésta era su ocasión de huir. 

La cocinera dudó un instante, y luego entregó el ave a la niña que, sin vacilar, 

tiró con todas sus fuerzas del cogote hasta arrancar la cabeza. Esta quedó allí, 

manando sangre, entre los dedos infantiles, mientras el cuerpo, aún con vida, 

escapaba aleteando, hasta caer, ya sin fuerzas, bajo las ponederas. Despertó 

con el corazón que se le salía por la boca. Aterrorizado, decidió que se haría 

vegetariano.  

 De esta manera, emprendió un estilo de vida ascético que lo hizo rehuir 

las reuniones sociales con amigos y familiares. Se dedicaba a la lectura y a la 

música, encerrado en el altillo que le servía de dormitorio. Abandonó su 

trabajo y comenzó a vender algunos bienes para subsistir.  

 Ahora los sueños se tornaron más amables. Su reencuentro con la 

naturaleza había suspendido las pesadillas, iniciando una contemplación 

beatífica de las cosas simples. Se preocupaba del jardín, cuidando con esmero 

los rosales y azaleas. Sus plantas de interior se desarrollaban hermosas y 

firmes, y cuando llegó la estación, sus naranjos abundaron en frutos jugosos.  

 Una noche de invierno sueña con los ángeles. Estos invaden la habitación 

y rodean su cama. Puede ver las alas enormes que salen de sus ingrávidos 

omóplatos. Los ángeles le hablan en castellano antiguo. Luego entonan salmos 

en latín. Él los observa desde su cama como si comprendiera que lo están 

invitando. Uno, que parece ser un arcángel, le entrega un saco lleno de 

plumas y unas redes de pescador y le indica que debe ponerse a tejer. Obedece 

y trabaja con extraña precisión. Poco a poco engarza las plumas en las redes, 



hasta que van formándose unas alas parecidas a las de los ángeles. Le 

ordenan ponerse de pie y dos querubines se las colocan sobre los hombros. 

Siente un calor inusitado en la espalda que derrite su piel, y palpita todo 

entero bajo el peso de las alas.  

 Entonces despierta. La habitación está en desorden. Su mirada se 

acostumbra a la sombra parcial del amanecer, y se levanta de la cama para 

dirigirse al espejo. El azogue le devuelve un rostro azulado de ojos aún velados 

por el sueño. Y de pronto ve la imagen oscura en su espalda. Las alas están 

ahí. Puede sentir el suave aletear de las breves plumas grises que le acarician 

los hombros. Sin pensarlo dos veces, va hacia la ventana, la abre, y se lanza al 

vacío.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TODO ALLÍ EN LA NOCHE 

 

‘Eyes I dare not meet in dreams’ 
The hollow men. T.S. Eliot 

 

LAS MALDICIONES NOCTURNAS, la gran boca roja, desalada, que hace 

piruetas en el aire, desde el aire, y luego se torna en pequeñas gotas de sudor.  

El sudor veterano de las sábanas que enloquecen cuando gritas, cuando grito, 

agónica ya de tantas palabras que no dicen, que estrangulan y se tuercen. 

 Estamos tú y yo enfrentados a la pesadilla con los rumores externos, con 

el borde de las palabras que caen desde el lecho como en una redoma.  Como 

si oyera el crujir de las piedras entre tus dientes. La lengua lisa las va 

tragando y ya no puedo más frente a los reflectores. Me quemo lentamente, 

dorada, ceniza. Es que luchamos por abrir puertas, es que me conmueven tus 

ojos desnudos, ápices de luz en tanta tiniebla. 

 La tibieza de los cuerpos, la solitaria serpiente. Después la marca de la 

sangre que se agolpa con su tañido breve en mi garganta. Y yo desciendo, 

cautiva, despojada apenas, por los bosques de la imaginación, por los bosques 

espesos de avellanos de Constance Chatterley, por los soleados manchones de 

anémonas de Mellors. Y me torno suave; la caminata se hace lenta, resbaladiza 

por las raíces del sueño. Ya no puedo verte. Te vas al mar con tus gafas de 

turista, salpicado de olores a tabaco, agobiado por la marcha del sol sobre los 

hombros. 

 Puedo gritar que esperes, pero decido no estropear mi soledad 

momentánea y sólo contemplar el mar desde lejos, a través de las ramas.  Van 

cayendo las nubes por el despeñadero; el sol yace arruinado en el cenit.  Y ya 

eres un hombre pequeñito en el gran escenario. Una vieja culpa reverdece 

entre mis manos. 

  De pronto surge el viaje, el gran viaje, y me observo rodeada de maletas 

llenas de guayabas. El jugo se escurre por los intersticios y los voy tapando 

con mis dedos. Tú estás sentado al piano tocando una pieza de Brahms, pero 

Brahms no escucha, permanece solitario, arrinconado en la sillita baja del 



baño. La preocupación por mis maletas me impide correr en auxilio del 

maestro. 

 Oigo el trote de los caballos a lo lejos. 

 Ya vienen por mí. Escupo largas frases de despedida contra tu obstinado 

silencio. El galope se acerca, pero los caballos nunca llegan. 

 

 Un hilo de luz aúlla desde la ventana y ya no sé si es la mañana que me 

rescata a la otra vida o es una más de tus jugarretas. Parpadeo, cambio de 

posición en la cama y me encuentro con el italiano de la Piazza di Roma, 

gesticulante, abrasador, que me arrebata los mapas y los folletos multicolores, 

y me empuja por el empedrado hasta la fuente. Pero las fuentes son 

inhabitables, inevitables. Y yo sólo deseo regresar al río de mi infancia, donde 

los muchachos pescaban camarones con las manos y jugábamos a encontrar 

las piedrecitas más redondas para la colección. 

 El sueño ha dado un vuelco y estoy descalza persiguiendo lagartijas entre 

los yuyos morados. El sol hace cambio de luces desde arriba, acaparando el 

desierto florido en un abrazo puro y caliente. Las cuncunas adormecidas 

forman racimo en las ramas incendiadas del pimiento y las voy sacando con 

un palito. 

 Me entristecen las tardes de mis diez años y quisiera regresar a Roma.  

Giro la cabeza, pero sólo encuentro piedra sobre piedra y los turistas tragando 

polvo. El mismo polvo de las piedras, la misma soledad del norte chico. No hay 

salida. El llano se estira por las ruinas y las ciudades están tan lejos. Me 

embarco en otras soledades, lisa la tarde entre los yuyos. Allá estoy, de pronto, 

reconstruyendo pircas derruidas, levantando las piedras, una sobre otra, 

ajustándolas precariamente encima de mi cabeza. ¿O son las ruinas de Roma? 

De todas formas, son las mismas piedras de la sed, las mismas que auscultan 

dentro de los ojos el llanto perpetuo de los abandonados. 

 La muerte silba entre las latas. El techo de la bodega se volará de un 

momento a otro, dejando al descubierto montañas de maíz, por donde trepo 

hasta hacer sangrar las rodillas. El viento. El viento lame los cielos dormidos.  

Quiero volver a tus brazos. Pero eres la esfinge coronada. Te llamo desde este 



desierto. Corro hacia los bosques de eucaliptos, te llamo en los troncos, te 

llamo en las semillas. Todo parece muerto, todo ausente. Aprieto el paso hacia 

las siete montañas, allá donde los reptiles dividen la tierra y siembran sus 

nidos las arañas. Pero cae la noche y desciendo a los dominios de Lilith, la que 

asalta a los que duermen solos. ¿Bastarán quinientos años para exorcisar el 

maleficio de la soledad? Voy alargándome en la tiniebla, royendo el extraño 

territorio de las sombras. La montaña asciende ante mi paso. Mis cabellos 

envenenados me golpean el rostro y la ropa se me cae a pedazos. Me sangran 

los pies y no distingo otra luz que la de las estrellas. 

 De pronto surges de la tierra humeante, te elevas como un globo 

aerostático, iluminado apenas. Busco tu rostro que gime, y cuando lo 

encuentro, no veo sino la propia imagen de mi cara ante el espejo. Un rostro 

cansado, de labios agotados, una imagen corrupta de mi propio yo. Huyo 

aterrorizada de este doble, que es como una enfermedad que me roba la 

energía. 

 Me voy por la orilla del río hasta llegar al mar. Los bañistas ronronean 

como gatos en la arena y el juego de los volantines arma y desarma un cielo de 

colores. Tengo mucha sed. Corro hacia los vendedores de cocacola, pero nunca 

llego. Ellos avanzan a grandes zancadas huyendo de mí. Es inútil desenredar 

la arena para escribir historias, es inútil gritar que estoy enferma de soledad: 

los bañistas escriben sus propios cuentos en pedazos de periódicos o repiten 

sus biografías para sí mismos en los personal estéreos que les abrigan las 

orejas. 

 Me interno en el mar y veo peces que se acercan, peces que se enredan 

entre mis piernas y reptan por mi cuerpo. Sigo buscándote, tal vez en el osado 

nadador que se aleja braceando hacia la isla. Te llamo a gritos. El agua me 

llega a la cabeza y por fin bebo. Mi sed se agrieta en el verde terciopelo y me 

hundo en el exceso de las constelaciones. 

 

___________________________ 

Cuento premiado en el Concurso “Cuentos de mi país”,1988. 

 



YOCASTA 

 

A mi hijo Cristóbal 

 

CUANDO EDIPO TERMINÓ DE COMER su pastel de manzanas, Yocasta, o 

Gioconda -(nunca me aprendí bien su nombre)-, retiró el plato con esa 

dedicación propia de las madres y le pasó una servilleta de papel para que se 

limpiara la boca.  Lo miró con arrobamiento hasta que una nubecilla gris, 

como esas neblinas que de pronto cubren los bosques costeros, le fue 

templando la mirada mientras oía el sonido del teléfono. Se abalanzó sobre el 

aparato y lo levantó con cautela. Una melosa vocecita nórdica la saludaba con 

desparpajo: 'Hola, tía, ¿está Edipo? ' (Larga pausa a este lado de la línea, para 

dar mayor dramatismo a la acción).  Yocasta estruja el enorme ovillo de celos 

que le retuerce las entrañas y con su voz más ponderada responde: 'Sí, mijita; 

lo llamo'. 

 Edipo ya se ha puesto de pie y con la mirada radiante se dirige raudo 

hacia el teléfono de su dormitorio. Cierra la puerta y espera hasta que Yocasta 

cuelgue para responder. La noble progenitora se queda allí, tumbada en el 

sillón del living, sin saber qué hacer. Luego se va a su propio dormitorio, saca 

un pañuelo de fina seda del closet y comienza a morderlo con fruición. 

Enciende el televisor y observa cómo una bella y rubia adolescente mueve 

provocativamente sus caderas frente a un joven alto y musculoso que la coge 

por la cintura al ritmo de la lambada. Pero Yocasta sólo está atenta al lento 

deslizarse de los números rojos que se van sucediendo implacables en el reloj 

del velador. Las diez y treinta, las diez cincuenta; finalmente el clic a las once 

y cinco. Rápidos pasos hacia la puerta de calle le indican que la velada 

familiar nocturna -Edipo recostado sobre su falda, ella acariciándole la cabeza, 

y cine de medianoche en el televisor- eran sólo recuerdos de otras épocas. 

 -Chao, mamá. Voy a salir- apenas se oye tras el golpe seco de la puerta de 

calle. 

 Yocasta, resignada, va hacia el refrigerador, se sirva un enorme vaso de 

diet cocacola, y se toma un diazepam.  Enseguida se desviste y contempla en 



el espejo la marchita realidad; se enfunda en su camisa de dormir y entra en 

la cama con desgano.  Apaga la luz, y mientras se va hundiendo en el sopor, 

ve a Edipo bailando con la rubia de la televisión. 

 

 Al día siguiente, tras constatar que Edipo duerme plácidamente en su 

cama, Yocasta se ducha animosa mientras planea su día. Cumpleaños de la 

reina madre. Habrá que escoger con cuidado el menú para la cena a la luz de 

las velas, ceremonia privada y estrictamente, familiar. Con Layo lejos, en viaje 

de negocios, ha pensado que es preferible celebrar este día en la más completa 

intimidad, a solas con su hijo unigénito, que ha prometido estar temprano en 

casa. 

 Se viste primorosamente, se maquilla con cuidado y se dirige al Jumbo en 

busca de ostras frescas y otras exquisiteces. Elige un camembert francés 

legítimo, baguetes, aceitunas de Azapa y los más pequeños pepinillos en 'dill'; 

recorre las estanterías de los vinos, seleccionando dos botellas de Miguel 

Torres Bellaterra para acompañar las ostras. ¡Ah! y Sangre de Toro para el 

asado; no olvidar los ingredientes para el postre, que preparará con sus 

propias y delicadas manos. 

El día se consume en los preparativos la cena, nueva ducha y cambio de 

atuendo. La mesa puesta, las copas de cristal de las ocasiones especiales y la 

vajilla heredada de la suegra. (No sé por qué me acordé de la suegra en este 

momento tan trascendental en la vida de mi protagonista, pero continuemos el 

relato). 

Edipo guardó la bicicleta en el garaje y saludó a Yocasta con un beso 

distraído. De pronto, al verla tan almidonada y compuesta, recordó. 

-Mamá, perdona, se me olvidó y no te compré nada. Te lo debo, viejita. 

Yocasta sonríe comprensiva. ¿Qué podría importar un regalo ante la 

dicha de tenerlo una velada completa para ella sola? 

-Hijo, dúchate y cámbiate de ropa. ¿Por qué no te pones un poquito de 

ese Drakkar Noir que te di para la Pascua? -dijo ella mimosa. Edipo sonrió y 

obedeció con presteza. 



A las nueve todo estaba listo. Edipo lucía encantador mientras procedía a 

descorchar la botella del aperitivo. De pronto, el timbre. 

-¿Quién podrá ser? -preguntó Yocasta contrariada, mientras Edipo salía 

hacia la reja. 

Tardó varios minutos y, cuando regresó, le brillaban los ojos. Con una 

sonrisa despreocupada anunció: 

-Mamá, Grete pasaba Por aquí, y la invité a comer porque después 

saldremos a una fiesta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CREPUSCULAR 

 

PORQUE EL LENGUAJE NO BASTA es que trepo inútilmente hasta sus ojos. 

Ese silencio se me pega en la ropa, me estrangula, me cuelga como harapos. Y 

mi carne se estremece entre su espacio y el mío. Intento decir, pero no 

alcanzo. La sopa azul de su cigarrillo merodea por el cuarto, restregándose en 

su piel, en mis cabellos. Los objetos se difuminan y se alargan como el humo. 

Observo su figura muy derecha sobre la mecedora al lado de la cama. Usted 

parece dirigir una orquesta invisible desde su posición junto a la ventana 

apenas entreabierta. 

Los pesados cortinajes de terciopelo granate ahogan el murmullo de la 

calle. Me dirijo al velador lleno de frasquitos de diversos tamaños y, en 

silencio, cojo el de la etiqueta azul, saco una píldora y se la entrego junto al 

vaso de agua fresca que he traído. 

 Usted nada dice, se traga la píldora y me devuelve el vaso que coloco 

sobre la repisa de los muebles antiguos, inútiles testigos de su vida pasada.  

El gato echado a sus pies ronronea con un fragor satisfecho ante 1a lumbre 

de la estufa encendida al centro de 1a habitación. Desde el muro, el reloj da 

seis campanadas y la oscuridad invernal moja de sombras el cuarto. ¡Qué 

importa!, dice usted. Pero usted raras veces dice algo y tengo que adivinar los 

finos hilos de su mente. La noche se alarga quieta, senescente. Voy hacia el 

balcón y comienzo a estirar las cortinas. Usted ladea la cabeza como 

siguiéndome. Continúa expeliendo el humo con ese gesto irónico, casi 

agotado de sus labios. 

Miro hacia la noche allá afuera y maquinalmente enciendo la lámpara 

que está sobre el velador, como si su fulgor pudiese crear una atmósfera 

nueva entre nosotros. Usted apaga el cigarrillo y extiende sus manos 

nerviosas sobre las rodillas. ¡Cómo quisiera que me hablara! Pero usted 

nunca dice nada que no sea estrictamente necesario. Yo sé que me observa 

desde sus laberintos interiores, con esos ojos secos, con esos ojos 

descoyuntados que no dicen. 



Me muevo por el cuarto por parecer ocupada. Arreglo su mesa de 

noche, ordeno los frasquitos según los horarios en que usted debe tomar 

sus medicamentos. Vuelvo al piso bajo por más agua para llenar el vaso.  

Subo rápido las escaleras y lo coloco junto a los frascos. Usted no se ha 

movido. Su silueta es una sombra plana delante de la lámpara. Abro su 

cama y lo observo. Usted también me observa desde muy adentro. Sabe que 

me hace daño; me roba la alegría que traigo cada mañana desde la calle, 

porque afuera todo es diferente. Cuando entro, se apaga el mundo entero y 

en el silencio me voy hundiendo, hermanada también en su ceguera. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ESTIGIA SIGLO XX 

 

ERA COMO SI ALGUIEN ACECHARA desde la masa oscura de automóviles 

arrinconados en el estrecho callejón. El cielo sin luna se descolgaba plano 

sobre los edificios negruzcos y fragmentados bajo la nube de esmog. Apuró el 

paso, con el corazón saltándole dentro del pecho, con esa nieve extraña que 

se apodera de los músculos y los ablanda, impidiendo casi el movimiento.  

Pero se movía. Penosamente avanzaba en la penumbra, como quien nada 

contra la corriente. 

Las polvorientas luces de neón le anunciaron la entrada del Metro. Las 

piernas le dolían cuando se abalanzó dentro de la gran boca amarilla y bajó 

corriendo los escalones. Dos pasajeros igualmente apurados se 

entrechocaron en el último peldaño. Compró su boleto a una mano velluda y 

traspasó la barrera sin retorno, para encontrarse de pronto en el angosto 

pasillo, interrumpido por el hoyo negro, invitante, donde descansaban los 

rieles. 

El tren no venía y aguardó hipnotizado, sin dejar de mirar la cripta 

ondulante que se extendía cercana a sus pies. Con un esfuerzo se replegó 

contra el muro a sus espaldas y se quedó allí, cazado en una red de grafittis 

de roja violencia, entremezclados con avisos de margarina dietética con 0% 

de colesterol. 

Su deseo de avanzar y saltar dentro del hoyo rivalizaba con el temor 

irracional a cualquier sensación de dolor. Pensaba cómo sería morir 

aplastado por la enorme locomotora acometiendo trepidante y a toda 

velocidad. Pero la atracción del vacío formulaba en él oscuros nexos con la 

muerte. 

De pronto se oyó el estrépito del tren que se acercaba. No se movió hasta 

que éste se detuvo y se abrieron las puertas, por donde bajaron algunos 

hombres de gafas oscuras y algunas mujeres enfundadas en sus abrigos.  

Todos caminaban de prisa y sin mirarse. 

Tuvo que pestañear dos veces antes de decidirse. Finalmente se despegó 

del muro y con un esfuerzo franqueó la entrada del vagón. La luz de adentro 



lo tranquilizó por un momento. El tren estaba atestado de pasajeros, pero 

pronto alguien se levantó, dejando vacío un asiento junto a la ventanilla. Se 

sentó aliviado, tratando de relajar los músculos y colocó su maletín sobre las 

rodillas. A su lado descansaba un hombre sudoroso; y enfrentando sus 

piernas, dos ancianas excesivamente maquilladas no paraban de conversar.  

Veía sus bocas rojas moverse zigzagueantes en medio de fláccidas mejillas; 

emitían palabras, fracciones de palabras, que no alcanzaba a entender. 

 

Los primeros cinco minutos le devolvieron cierta calma, pero a medida 

que el tren avanzaba y se detenía en las estaciones, volvió a sentirse inquieto.  

El hombre a su lado comenzó a dormitar en un sopor alcohólico y pegajoso 

que le provocó náuseas. Palideció. Las mujeres de enfrente lo observaron y 

comentaron algo por lo bajo. Comprendió que su situación inconfortable era 

evidente para los otros y trató de disimular. Dirigió los ojos a la ventanilla y 

miró hacia afuera, pero el vidrio sólo le devolvió la imagen incoherente de un 

rompecabezas de colores. Afinó su percepción intentando distinguir las 

formas, y entonces vio un hervidero de rostros imprecisos, de manos que 

iban y venían en todas direcciones, queriendo agarrarse, o agarrarlo... Y más 

allá la negrura absoluta. 

Pensó bajarse en la próxima estación, pero recordó las calles llenas de 

manifestantes que a esa hora protestaban en el centro de la ciudad. Aún 

estaba lejos de su casa y decidió que el tren era más seguro. Cinco estaciones 

más y ya estaría en su barrio. Pero la náusea persistía y una sensación de 

ahogo lo invadió. Respiraba entrecortadamente, bostezaba, traspiraba.  

Cerca de la estación siguiente, las ancianas se pusieron de pie y, 

echándole una última ojeada impertinente, abandonaron sus asientos para 

aproximarse a la puerta. Una mujer deslavada y flaca, con un niño en los 

brazos y otro en el vientre, vino a sentarse en su lugar. Lo miró con 

desconfianza y luego se dedicó a acariciar al niño, que chupaba una paleta 

de caramelo verdoso. Sus mejillas embadurnadas relucían bajo la luz cada 

vez más intensa. Ahora le quemaba los ojos. 



De pronto las paredes comenzaron a estrecharse reduciendo el espacio 

peligrosamente. Los rostros de los pasajeros eran extrañas máscaras 

amarillentas maniobrando sobre cuerpos incomprensibles que amenazaban 

con sofocarlo. El calor penetrante del ambiente contrastaba con su cuerpo 

helado por el sudor que le llegaba hasta la cabeza. Sintió un dolor agudo en 

la palma de las manos. Sus uñas atravesaron la piel de tanto apretar los 

puños. 

Repetidamente la luz parpadeó y luego se extinguió. El estruendo del 

tren al detenerse fue apagado por los gritos de los pasajeros que se 

empujaban hacia la salida, inútilmente, pues las puertas permanecían 

cerradas. El borracho despertó sobresaltado y se abalanzó sobre él para 

alcanzar la ventanilla y golpearla con los puños. El niño de enfrente empezó a 

llorar, mientras la madre trataba de calmarlo con una voz histérica que 

desdecía sus palabras. 

Cuando retornó la luz, aún se oían las voces airadas que reclamaban 

contra los atentados. El borracho volvió a su lugar mientras el tren retomaba 

el rumbo. El pasajero permanecía extrañamente silencioso. Su rostro pálido 

evidenciaba una terrible conmoción. Los ojos desorbitados estaban fijos en 

un punto lejano más allá del techo. El maletín había caído al piso y sus 

brazos colgaban laxos a lo largo del cuerpo, postrado con todo su peso sobre 

la ventana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MASCARADA 

 

VESTIDAS DE PIERROT deambularon por el salón iluminado, tomadas de la 

mano, sonriendo aquí y allá, y más allá, hasta dar con la fría ventana circular 

que miraba al jardín. La fiesta estallaba en una algarabía de voces y la música 

contagiaba a los bailarines. 

Enormes muñecas de rostros sonrosados, Madame Pompadour con su 

blanca peluca rizada y el frufrú de su traje de seda, D'Artagnan y los Tres 

Mosqueteros, todos mezclados en una danza desenfrenada que hacía tintinear 

las copas de champaña en las bandejas precariamente apoyadas sobre la gran 

mesa central. 

El calor se hacía insoportable y ellas decidieron abrir subrepticiamente la 

biselada mampara de cristal y salir al exterior. Desde fuera miraron a través de 

un vaho blanquecino las luces de las lámparas de lágrimas que ondulaban 

como líquidos pececillos dentro de un acuario. 

Esta vez recorrieron los senderos humedecidos, siempre tomadas de la 

mano. El aire fresco les devolvió la identidad de muchachas opacas 

sumergidas en una fantasía. Se sentaron en una banca semioculta bajo una 

mata de lilas. Se miraron y, sin necesidad de palabras, comprendieron el 

sinsentido de su ubicación en este espacio. Dos oscuras secretarias de la 

planta administrativa, invitadas por cortesía al baile de máscaras de los 

académicos que celebraban los ecos del Carnaval de Venecia. Invitadas por 

cortesía, o tal vez por error o conmiseración. 

¿De qué hablar en un mundo de seres que compartían el lenguaje del arte, 

que compartían la pasión por la pintura y la escultura, y que se movían con 

desenfado entre las últimas tendencias con un histrionismo llevado hasta la 

exageración? 

Poco a poco se fueron soltando, y en la risa surgió el comentario entre 

irónico y mordaz. Repasaron uno a uno a los invitados, sin saltarse a ninguno. 

Un capítulo especial tuvieron los peinados y los almibarados maquillajes de las 

profesoras, y qué decir de sus movimientos insinuantes y sonrisas invitadoras 

frente a las máximas autoridades masculinas. También comentaron con 



desparpajo los continuos viajes del profesor de Estética hacia el bar, con su 

impecable traje de Robin Hood, que no disimulaba su adiposa panza, 

aprisionada en unos pantaloncitos de terciopelo verde, al más puro estilo de los 

bosques de Sherwood. 

La directora de uno de los grandes museos capitalinos, siempre tan 

distante e ilustrada, se mecía ahora al compás de la salsa, con sonrisa 

bobalicona en el rostro brillante de sudor bajo el antifaz, y enfundada en un 

ridículo trajecito rosa de princesita de las nieves, que no convenía a su ajada 

cincuentena. 

Cuando dejaron de reír, Pierrot y Pierrot se quedaron silenciosas, 

comparando sus trajes obtenidos en préstamo de la costurera del Teatro 

Municipal, que era tía de una de ellas. 

La  música llegaba desde dentro como un blando golpeteo de 

instrumentos inconexos. Sintieron frío. El lunes todo empezaría de nuevo: las 

nóminas de alumnos que se presentarían a examen de grado, las planillas de 

sueldos de aquellos seres que bailaban allí dentro, sueldos que alcanzaban 

cantidades que ellas nunca podrían ni soñar. Y las horas interminables 

sentadas a la máquina de escribir, copiando cientos de oficios de la Dirección a 

la Facultad, y de la Facultad a la Casa Central. Humilladas se levantarían al 

llamado del decano a servir café con galletitas y, más humilladas aún, a 

levantar las bandejas repletas de tazas chorreadas en medio de ceniceros 

desbordantes de cigarrillos a medio apagar. Labor de auxiliares, pensarían 

ellas, pero los auxiliares, siempre sacando la vuelta, jamás aparecerían en el 

momento oportuno. 

El frío ahora laceraba sus brazos a través de la delgada muselina, y 

sintieron los dedos de los pies agarrotados de tanta inmovilidad. 

Nuevamente se miraron, esta vez a los ojos, y sonrieron con osadía. ¿Por 

qué no aprovechar esta noche, si estaban en su derecho? 

Pierrot uno sacó un espejito del bolsillo y se contempló las mejillas 

pintadas de lunares; con unos ligeros apretoncitos les dio color y ofreció el 

espejo a Pierrot dos. Esta pasó el dedo índice por sus pestañas, curvándolas 

hacia arriba y peinó sus cejas. Devolvió el espejo a Pierrot uno y se pusieron de 



pie. Pasito a paso, tomadas de la mano, regresaron al salón. 

Como fantasmas que nadie espera, casi transparentes, vagaron entre los 

invitados que giraban al compás del tango 'Cambalache'. Se sonrieron para 

darse ánimo y caminaron rectamente hacia el rincón de los bocadillos, y con 

voz enérgica y al unísono, ordenaron al mozo dos whiskies dobles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA VENGANZA 

 

EL HOMBRE MERODEA POR EL PARQUE endomingado y espanta las 

mariposas con su paso soñoliento. Luego enfíla hacia el oeste. A las once en 

punto alcanza la avenida arcillosa que enfrenta la iglesia construida a 

comienzos de siglo. Se detiene y contempla la torre encalada, el campanario y 

las luces que vacilan sobre la amplia fachada. El perfume brillante de los 

retamos le llega escueto, como si tropezase contra el escenario de otras 

muchas calles repetidas. Grupos de fieles avanzan por los flancos de la calle 

hacia la gran puerta abierta que llama a la misa. A las once y diez, ya todos 

han entrado y el hombre permanece solo, indeciso. Ha examinado con avidez 

los rostros, uno a uno, aguzando la mirada minuciosamente negra sobre las 

mujeres, con la urgencia de reconocer un perfil, una cabellera castaña, unas 

piernas largas y finas. 

 Saca un pañuelo y se seca el sudor de la frente. Decide esperar hasta la 

misa de doce, mientras se pasea inquieto, con un enorme sentimiento de 

despojo interior que le frunce las tripas y le hace temblar las rodillas. El 

cansancio de una noche en vela sobre el tren de la capital entrecierra a ratos 

sus párpados, pero se restriega los ojos pretendiendo estar alerta en todo 

momento. Su único equipaje le pesa nítidamente sobre las costillas, dentro de 

su bolsillo derecho. Esperó durante once años, y ahora que se anticipa el 

momento de la venganza, comienza a perder el control. La enormidad del 

recuerdo se abalanza sobre sus sienes entorpecidas. Tendría que haberla 

encontrado ya, se repite a sí mismo, en enunciados que se desencadenan 

fragmentarios y espesos dentro de su mente. 

 Se veía mendigo, reiteradamente nostálgico de esa mujer que le hiciera 

perder la cordura y su derecho a la plena luz del sol, hacía ya tantos años. 

Tantos años alimentando las jornadas del encierro con un solo propósito. Y 

hoy está aquí, donde cada segundo de espera es un aplazamiento de la 

sentencia tantas veces mascullada en su soledad. 

 Se sobresaltó con las campanadas de las doce. La calle se llenó de gente.  

Unos salían y otros entraban al templo. Cada partícula de su cuerpo se tensó 



estremeciéndolo y casi corrió hasta la entrada de la iglesia. Desde allí 

dominaría el escenario. Ella no podría escapar. 

 Observó las fisonomías rutinarias y ausentes de las mujeres, a medida 

que se le acercaban. Todas pasaban por su lado sin mirarlo, con andar 

unánime y amarillento. De pronto la vio avanzar enfundada en un vestido azul 

oscuro. La cabellera enrarecida por un gris violento que le escarnecía el 

antiguo caoba, y el cuerpo voluminoso, balanceándose trabajosamente sobre 

unas piernas gruesas y sesgadas por manchas violáceas. Atónito, la vio 

aproximársele. A un metro de distancia, ella levantó los ojos y lo miró. El 

hombre se llevé instintivamente la mano al bolsillo derecho, pero la dejó allí, 

sin impulso alguno que justificara el movimiento. La mirada de ella giró 

distraídamente hacia otro foco de atención y continuó su camino hacia la nave 

central. 

 Él, presa del aturdimiento inicial, bajó la cabeza, y sin pensarlo dos 

veces, se alejó de allí, prolongando en sus retinas la visión de la mujer 

devastada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



MADRESELVAS 

 

A mi hija Magdalena 

 

Habría que decir, en primer lugar, que las madreselvas no son territorio 

exclusivo de nadie, porque también yo me levanto una mañana y descubro 

aquí, a pasos de mi cuarto, el olorcito perfumado que proviene de las guías 

enredadas en el ciruelo. Como insectos transitorios emergen las 

madreselvas amarillas y blancas de octubre. Pero las flores son efímeras 

como algunos trazos de la memoria, que a veces nos acechan en el rigor del 

sueño, en ese terreno pantanoso que nos atrapa de noche. Y es de noche 

cuando descubro las madreselvas de los otros, de los que evocan su aroma 

desde una trama de lagos o setos, o desde las fronteras enigmáticas de la 

muerte. 

 

CLEMENCIA HA LLEGADO POR FIN a casa con su hija recién 

nacida. Desde la puertecita de hierro que da al jardín de atrás 

puede ver la madreselva en plena floración. El bebé da un suspiro 

corto y frunce la pequeña boca como si también oliera el delicado 

perfume. El cielo anaranjado, con el sol dominando el campo, se 

desploma sobre la mujer, que apura el paso sobre el pasto un tanto 

crecido del antejardín. Falta riego, también, apunta mentalmente 

mientras se aproxima a la puerta, equilibrando el maletín con un 

brazo y a la niña con el otro. Llama a la puerta: 

-¡Maruja, Maruja! 

Al cabo de algunos minutos, y como nadie responde, hurga con 

dedos nerviosos dentro de su cartera hasta encontrar la llave. El 

bebé duerme plácidamente en sus brazos. ¡Es tan hermosa! se 

sorprende a sí misma contemplando a la criatura.  

Finalmente logra abrir la puerta y se dirige al dormitorio. Allí 

está la cuna que preparó con tanta anticipación. Deposita a la niña 

y luego sale a recorrer la casa. Las cortinas de todos los cuartos 



están corridas, todo parece en perfecto orden, pero no hay nadie. 

Abre las ventanas y de inmediato una ola luminosa invade las 

habitaciones entibiando la casa. Desde la repisa le sonríe el retrato 

de Gabriel abrazándola por la cintura, con un fondo de pinos y la 

quebrada a sus pies. En la foto ya se percibe su vientre abultado 

por el embarazo. Clemencia sonríe al bebé que descansa con la 

cabeza ladeada en la cuna. 

De pronto el cansancio. Siente que el peso de la jornada se le 

sube por las piernas hasta los hombros. El pecho dolorido le 

anuncia que pronto tendrá que amamantar a su hija, pero, mientras 

ésta duerme, se tenderá por algunos minutos... 

El sol de la ventana parece quebrar el espejo en dos; es lo 

último que piensa antes de cerrar los ojos. 

 

…………………………………………………………………………… 

 

El breve espejo de la pieza de hospital refleja la luz oblicua del 

crepúsculo sobre la cama blanca. En la mesita, debajo del crucifijo, 

cuelgan desde un vaso varias guías de madreselvas ya marchitas. 

Los pétalos resecos siembran la superficie de mármol manchándola 

de ocres. 

La quietud es rota por la entrada de una enfermera y dos 

hombres jóvenes que se dirigen a la cama, envuelven el cuerpo con 

una sábana y lo arrastran sobre una camilla. Luego la empujan 

hacia el exterior. La enfermera arroja las madreselvas al tarro de la 

basura y sale de la habitación llevándose el vaso. 

En la banqueta del pasillo está sentado el hombre de la 

fotografía. Junto a él hay una anciana que solloza. Al paso del 

cortejo ambos levantan la cabeza y el hombre se pone de pie. Luego 

piensa que es inútil y vuelve a sentarse, ocultando la cara con las 

manos. Sólo piensa en el momento de volver a casa sin Clemencia. 



Estos últimos cuatro días apenas si ha dormido. Desde que le 

avisaron que el bebé nacería con dificultades, no se ha movido del 

hospital. A veces le permitían quedarse al lado de su mujer 

semidormida después de la operación. La niñita permanecía en la 

incubadora, pues su madre estaba demasiado débil para 

alimentarla. Gabriel iba y venía por los pasillos embaldosados 

preguntando noticias a médicos y enfermeras, pero las respuestas 

escuetas aumentaban su incertidumbre. 

Algo anduvo mal desde el principio. Ahora lo constataba. 

Clemencia palidecía a medida que avanzaba su estado; y sus ojos, 

antaño pequeñitos y reidores, aumentaban en tamaño y 

profundidad, pero su vientre crecía paulatinamente con el correr de 

los meses, y los movimientos del bebé eran cada vez más vitales. 

Cuando llegó el momento, todo estaba preparado. Habían 

trasladado el dormitorio a la pieza más fresca de la casa. Las manos 

diligentes de Maruja, que esperaba a la criatura con más ansiedad que 

los mismos padres, soñando en ella a la nieta que nunca tuvo, 

aireaban prolijamente todos los días la cuna rodeada de tules y 

sacaban lustre a los nuevos muebles y a los juguetes. 

Pero las cosas se precipitaron una noche de octubre, y de allí en 

adelante creció un remolino que se los fue tragando a todos. 

Gabriel y la anciana abandonaron la casa y deambularon por el 

hospital con los ojos estragados y el credo en la boca. Finalmente 

nació el bebé, pero la madre no pudo reponerse. Después del funeral, el 

hombre y la mujer regresaron con la niña a la casita en el campo. 

Extrañamente la verja del jardín estaba sin candado y las ventanas se 

veían abiertas de par en par. La casa era un hervidero de sol que 

invadía todos los objetos a través de las cortinas descorridas. 

La puerta del dormitorio cedió prontamente a la presión de los 

dedos de Maruja. Cuando colocaron a la pequeña en su cuna, había un 

rastro húmedo de leche que manchaba la sábana. La cama de 



Clemencia estaba deshecha y un ramo grande y oloroso de 

madreselvas recién cortadas descansaba sobre el velador. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GALATEA 

 

EL RETRATO DE PILAR preside la reunión. 

-Pintura expresionista- comentan los entendidos, entre 

bocanadas de humo. 

-Color simbolizante. 

-Turbulencia y exorcismo de las emociones. 

-Vibración geométrica en los trazos. 

-Fíjate en las comisuras; ese toque deliciosamente manierista. 

-Reflejo de la conciencia gnómica del autor, tal vez proyectando 

su paradójica relación con la modelo. 

-Este Pepe es formidable; cada día está pintando mejor. 

Y se palmotean las espaldas sonriendo. La conversación es 

general. Sólo Blanca permanece en silencio, con incomodidad creciente 

y queriendo huir hacia la lluvia que arremete contra la oscuridad, allá 

afuera. 

'Total, nadie lo notaría siquiera, pero si lo notaran... Alberto no 

escaparía a algún comentario mordaz y no querría volver a verme'. 

-Y a vos, piba, ¿no te gustó la pintura? -Pepe la observa 

ofreciéndole una copa, mientras entrecierra los ojos detrás de sus 

gafas de cristal fotocromático. El tono levemente irónico de su voz 

ataca de frente. 

-Sí, mucho -mintió. 

En realidad, de pintura entiende poco, por no decir 

absolutamente nada. Jamás comprende los mensajes 

trascendentales que los artistas esconden en sus cuadros, 

destinados a ciertos espíritus privilegiados. Cuando encuentra una 

pintura que la impresiona, ya sea por la belleza de su colorido o por 

su parecido con la realidad, Alberto se impacienta y dice que es una 

mala copia del natural, que no 'proyecta' nada, y entonces se va 

sintiendo pequeñita y más oscura que una rata. 'Alberto, no me 

dejes, voy a tratar de aprender'. 



Pepe sonríe condescendiente y espera que ella prosiga con algún 

comentario de su obra. Se siente ahogada; girones de ideas se 

revuelcan en su cerebro sin encontrar palabras adecuadas que 

reflejen... ¿qué? 'Maldita timidez; si yo fuera capaz de decirle en su 

cara que el cuadro no me gusta, que el colorido insolente me estalla 

en las pupilas como un latigazo, que la mujer del cuadro es 

demasiado Pilar para poder soportarlo'. Pero se queda allí, clavada 

en aquel silloncito, hasta que Pepe se aleja en busca de otro 

interlocutor menos contemplativo. 'Deben creer que soy idiota. Sé 

que sólo me aceptan por Alberto; más bien me toleran como se 

toleran las pequeñas manías de los amigos, inofensivas y, sobre 

todo, circunstanciales. Pilar me ignora siempre, y con derecho. Ella 

es la musa, la reina del salón'. Y sin embargo, desde el cuadro sus 

ojos la han perseguido toda la noche, terribles ojos, inquisitivos, 

violentos. '¿Será así como Pepe la ve? O tal vez estoy interpretando 

mal, porque supongo que él la ama, aunque tampoco el amor parece 

significar lo mismo para ellos que para mí'. No puede evitar un 

sonrojo interno recordando a Pepe: '¿Sabés, querida, cuál es tu 

problema? Sos repugnantemente joven'. Y tiene razón. Ella no acaba 

de entenderlo. Se siente apabullada en su presencia; siempre se 

queda atrás en los chistes y en las alusiones intelectuales. Después 

de todo, ellos son un grupo cerrado, amigos de muchos años; se 

mueven siempre en las altas esferas del arte, y Alberto es uno de 

ellos. 

Ella, una advenediza llegada a destiempo y desde un 

descolorido ambiente burgués. 

Alberto y Blanca se habían conocido algunos meses atrás en 

uno de esos aburridos conciertos del instituto. La verdad es que 

ella había ido sólo por complacer a su novio, que se empeñaba en 

abrirle los oídos a la música clásica. El tenía sus inquietudes, seguía 

cursillos de todo. '¿Qué tal, profesor? Le presento a Blanca, mi 

polola...' Así entró Alberto en su vida; así desapareció el novio. A 



sus diecinueve años, ese hombre cuarentón y deslumbrante parecía 

ser el dueño de todas las respuestas. Tenía un enorme taller 

iluminado, donde convivían sus telas apiladas y apenas esbozadas, 

sus discos extranjeros, junto con una pesada mezcla de olores a 

óleo y trementina, en medio de una multitud de ceniceros siempre 

llenos. Alberto era un hombre extraño. La ironía de sus palabras 

siempre la cogía por sorpresa, como aquella primera vez cuando la 

llamó a su oficina a las tres de la tarde para invitarla al campo a 

buscar flores para empezar un cuadro. 

-No puedo -se lamentó ella-; estoy trabajando. 

-Pero ¿qué haces? -preguntó él. 

-Soy secretaria -respondió ella. 

Entonces él se mofó: 

-Pero ¿qué haces en la vida real? -Y ella no supo qué 

responder. 

Todas las tardes, después de la oficina, se acostumbró a 

encontrarlo en su taller, a veces pintando y escuchando música, a 

veces sumido en un mutismo que la llenaba de ansiedad. Se 

quedaba allí en silencio, casi pidiendo perdón por respirar, hasta 

que de pronto él parecía notarla y entonces la estrechaba entre sus 

brazos. 

-Mi niña oceánica, mi Orana María ... 

-YYella se queda sin saber, porque el suplicio de preguntar le 

parece más ofensivo que su propia desnudez. 

Después salen a reunirse con los amigos de Alberto, en las 

vibrantes noches de II Bosco. El humo y la algarabía del vino tinto 

desdoblan el eco de las conversaciones, hasta que Blanca deja de oír 

y el sueño le lastima los párpados. Mañana deberá madrugar para 

alcanzar el bus de las siete que la lleva a la oficina, que no perdona 

un atraso. En este mundo sin fronteras las personas no conocen de 

amanecidas salvo para irse a la cama. 



A poco de conocerse, Alberto la había invitado a vivir con él: 'Sin 

compromisos, mi niña. No quiero una mujer lavando platos ni criando 

chiquillos'. Y ella, aunque empequeñecida por sus aniquilados 

sueños de mujercita burguesa, aceptó. Abandonó la casa paterna 

en medio de llantos y amenazas, con la lucidez de quien reconoce 

la inmodificable determinación de sus pasos en medio de la 

tormenta. Aprendería a vivir de nuevo. Aprender, aprender, llegó a 

ser su única obsesión. Se despidió de todo lo pasado; abrió la 

entrada a los temores -ella lo sabía- de un irrenunciable futuro 

en un mundo transplantado; renegó de las fiestas y de los  

amigos de antaño; cambió su manera de vestir, y se acostumbró 

a vivir de noche, absteniéndose de emitir juicios o comentarios 

que pudieran descubrir desconocimiento o torpeza. 

Alberto proclamó que sería Pigmalión para erigirla cual Galatea 

viviente. Ella nunca supo qué quiso decir, pero no importó. Era feliz. 

Lo amaba con la terquedad de la juventud, y él se sentía halagado. 

Las reuniones en casa de Pilar se sucedían con regularidad, y 

los amigos se acostumbraron a esa presencia casi imperceptible al 

lado de Alberto. Pepe, de vez en cuando, le dirigía la palabra con su 

chispeante astucia de ciudadano del mundo y su acento porteño 

que la sacaba de quicio. Dispuesta a entrar en su atmósfera, 

seleccionaba cuidadosamente las respuestas, aunque sabía de 

antemano que el juego estaba perdido. Los ojos de Pepe brillaban 

con un desdén próximo a la conmiseración, mientras su mano 

jugueteaba con el vaso de Böls. La escuchaba con actitud reflexiva y 

luego sonreía. Blanca buscaba refugio en Alberto, pero éste la oía 

con despego y ella lo sentía tan lejos como todos. Entonces empezó 

a añorar la sencillez de una pizza después del cine o las fiestas con 

sus amigos de la oficina, sin más complicación que los últimos 

comentarios sobre las infidelidades conyugales de su jefe. 'Y yo, 

aquí, aplastada, anulándome, con la certidumbre de no alcanzar la 

perfección jamás'. 



Luego de algunos meses de precaria felicidad, en que Blanca 

oscilaba entre períodos de éxtasis y sombras, la relación pareció 

languidecer. Se alternaban las explicaciones sobre las diferencias 

entre un barroco italiano y otro alemán, entre un como francés y 

otro inglés. Pasó horas tratando de encontrar sentido al surrealismo 

y al dadá, y los oídos le estallaban con la música de Shostakovich. 

Alberto se enredaba en irritados silencios que lo conducían a una 

inercia inexpresiva y desconocida para ella. Confundida, sentía que 

lo necesitaba más que nunca, pero pese a sus esfuerzos, la alegría 

era como un torrente que se le escapaba de las venas. 

'No hay salvación'. La soledad le crecía como un sueño ácido 

dentro del pecho; le desbordaba los ojos y le resecaba el vientre. 'No 

hay salvación'. La certeza se instaló en su garganta aquella noche en 

que Alberto, después de pintar durante horas, bruscamente y sin decir 

palabra salió de prisa del taller. 

Se quedó yerta y con la voluntad adormecida hasta que él regresó. 

-Me hizo bien el aire de la calle -dijo él, despreocupadamente, 

mientras la besaba. Aquella noche durmieron abrazados, como si el 

amor pudiera medirse en el contacto de la piel. 

A la mañana siguiente, mientras Alberto canta en la ducha, Blanca 

lava vasos, vacía ceniceros y dispone en la repisa los discos dispersos. 

Después de ordenar la cama, abre el closet y saca la camisa limpia 

que Alberto se pondrá ese día. Luego mira más allá. Sus manos se 

mueven de prisa. Minutos más tarde, maleta en mano, camina hacia la 

puerta, la abre y sale. La cierra con sigilo y para siempre. 

 

 

 

 

 

 

 



CUARTO MENGUANTE 

 

CAMINABA PATEANDO LOS CARACOLES que merodeaban por el 

sendero y esparcían una baba plateada sobre la tierra endurecida por 

las continuas pisadas. Uno, especialmente voluminoso, se detuvo como 

hipnotizado. No pudo resistirse y lo aplastó con el pie. La caparazón 

crujió con un crac desagradable que lo hizo arrepentirse de inmediato, 

pero el mal no puede deshacerse, pensó y siguió avanzando hasta la 

silla de lona. 

 Se sentó y estiró las piernas. La luna asomaba detrás de los 

árboles. Cuarto menguante. Se puso a buscar la Cruz del Sur, y luego 

Orión y Las Tres Marías. El cielo era un mapa misterioso que hacía 

señales desde tan lejos. Cayó una estrella fugaz. Las luces apagadas de 

la casona y de la calle permitían ver el cielo como en pleno desierto. 

Recordó aquellos anocheceres cuando solía detener su vehículo en las 

salitreras abandonadas para observar la bóveda inmensa recargada 

por los astros. Pero esos viajes ahora parecían tan lejanos. El Land 

Rover escalando promontorios y deslizándose sobre las rocas para 

acercarse al mar. Recordó Punta de Lobos, con el amplio acantilado 

soberbiamente dispuesto a sus pies que hollaban los salares 

espumosos. Entonces había comenzado su recolección de piedras 

negras, roca volcánica o extraños aerolitos ·venidos del espacio. 

Pero el paso del tiempo había ido reduciendo los límites y ahora sólo le 

quedaban esos testigos silenciosos y yacentes sobre la repisa de la 

ventana del dormitorio.  Le gustaba dormir rodeado de recuerdos. 

Aquellas rocas le traían la mudez del desierto para acunar su sueño en 

la casa solitaria. 

 Contempló las macetas recién acicaladas por el jardinero que venía 

los martes y, por oposición, saltó a su mente la hirsuta yareta que crecía 

en los caminos de·Parinacota, desafiando el sol y la sequía. Evocó con 

una sonrisa el pan con ajo y las agüitas de Chachacoma para espantar 

la puna cuando era muchacho. Después se acostumbró a las alturas y 



su paso se hizo cansino como el de los lugareños. Su cabello rubio y su 

barba abundante ya no eran novedad para nadie y fue aceptado como 

uno más en las fiestas de los poblados y en las ceremonias del vino y 

del baile compartidos. Eran otros tiempos, reflexionó con cierta 

amargura. 

 La luna había avanzado ahora hasta el centro del cielo, donde las 

ramas del naranjo no llegaban, pero ya no quedaban espacios en su 

mente. La ciudad se lo come todo, pensó, poniéndose de pie. Observó el 

jardín en toda su extensión. Más allá del naranjo, el triángulo verde con 

la planta de matico rodeada de violetas. Ultimamente el jardinero se 

había empeñado en plantar allí porcelanas multicolores. Más allá, el 

parrón artrítico y venido a menos con los años, plantado por él mismo. 

¿Hacía cuánto? Y las higueras, solemnes monumentos indiferentes al 

correr del tiempo; y el damasco, el caqui, y las plantas silvestres que 

crecían libres junto al muro del fondo, que no podía distinguir en la 

lejanía.  

 Eran las tres de la mañana y no lograba dormir. ¿Es que los 

espacios deben reducirse cada vez más al final de la vida? La 

pregunta le rondaba en su cabeza. Se acarició la barba cana con 

mesura mientras recordaba la visita de esa tarde. Sus hijos se 

habían presentado como una pequeña y ceremoniosa delegación a 

plantearle sus ideas progresistas. La casa estaba vieja y él vivía solo. 

La mantención debía ser un peso absurdo sobre sus espaldas. Sería 

mucho más provechoso vender la extensa propiedad a una empresa 

constructora que dividiría muy bien el terreno para levantar una serie 

de casitas modernas y pequeñas, más a tono con el barrio. Él podría 

irse a vivir a un cómodo departamento, en un edificio con portero 

electrónico. La vida le sería más amable y descansada, y hasta podría 

poner unos geranios en las jardineras del balcón. 

 Se había defendido, pero sus argumentos parecían vanos a los 

oídos de esos seres de fin de siglo. Los recuerdos estaban vacíos de 

significación. No era bueno aferrarse al pasado, había que pensar en las 



ventajas. Y mañana vendrían los abogados, a las nueve en punto, con 

los documentos preparados para la transacción. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EL PROTAGONISTA 

 

ABRIÓ EL LIBRO EN LA PÁGINA 82. La tinta negra de las letras 

caracoleaba y se extendía perezosa ante sus ojos. El hombre se 

incorporó desde la línea 8 y le sonrió. Tenía un trocito de espejo en 

cada pupila y la barba clara. Un mechón súbito marcaba el límite de 

su frente, que ella ansió acariciar de inmediato. Hermoso, pensó, sin 

darse tiempo para otra cosa que contemplarlo. ¿Sería el protagonista 

de qué cuento? No había mirado los títulos. Ella siempre abría los 

libros en cualquier parte, hojeando de atrás para adelante, y empezaba 

a leer arbitrariamente el párrafo que llamara su atención. 

 Éll se puso de pie, alisó cuidadosamente su chaqueta marrón, se 

acomodó el nudo de la corbata y le extendió una mano cálida. Ella se 

dejó llevar hasta el centro de la página y ambos se sumergieron en el río 

de palabras que se movían turbulentas y precisas descubriendo un 

espacio propio. 

Era una historia larga de esperas y desencuentros. El personaje 

se deslizaba por las líneas y hacía piruetas y malabares. Desplegaba 

sus cartas de mago con la pericia de un prestidigitador ante los ojos 

atónitos de ella, que leía y leía, sin poder detenerse. Hundida en la 

menuda vegetación que oscurecía la hoja blanca, sintió quebrarse las 

sílabas, que ya no alcanzaba a descifrar. 

Resbaló dentro de la narración escuchando el chirrido de sus 

zapatos que se escurrían como azogue. Calma y silencio después. El 

hilo del relato proseguía inmutable. Dejó que la sal de las palabras 

quemara sus pestañas. 

Llovió sobre la página 83. Goterones de azufre. Llanto de huesos y 

huracanes. Lágrimas verdes. Muda, ciega y palpitante vio derretirse 

su caparazón. Una a una cayeron sus pieles de lenta cebolla, hasta 

descubrir un corazón de pájaro recién nacido. 

El protagonista rondaba oficioso restañando heridas, 

desdoblando los pliegues de lo oscuro. Pero el desamparo crecía con 



el invierno. La lámpara ya no fue suficiente. Hubo que encender velas 

y sostener manos a la entrada de los túneles. Túneles y viento. 

Autor, narrador, protagonista y lectora se sustituyen y congregan. 

Se eternizan en una sola llamarada. El argumento se precipita hasta 

el borde de las líneas borroneadas por el repentino clamor de una 

lluvia salobre que irrumpe desde adentro. El libro parece germinar 

entre olores febriles e incitantes. 

Sus dedos temblorosos dan vuelta otra página. Un impacto de luz, 

un deseo secreto apenas formulado, convocan al protagonista que se 

yergue fuera de la hoja. Alza el rostro y se entrega en un doble beso de 

trigo y espadas. El contacto ardiente de los labios humanos arrasa a 

borbotones al hombre de tinta, que retrocede herido y se repliega en el 

papel, con el castigo enlutando sus ojos. 

En un instante el relato recupera su aplomo. El protagonista, ya 

inaccesible en su distancia, observa a través de las letras. La lectora, 

silenciosa y lentamente, recoge boca, brazos, garganta y primavera, y 

cierra el libro en la página 90. 

 

 

 

 

 

 

 


