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A mi padre,

y en él, al brío del alma que

no extingue su recuerdo.
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Ya no podemos charlar

hasta la madrugada

consolarnos del tiempo olvidadizo

Humberto Diaz-Casanueva, Sol ciego.

Y pues vemos lo presente

cómo en un punto se es ido y acabado,

daremos lo no venido por pasado.

Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre.
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Todo muerto merece el epitafio

la Palabra que abarca y culmina

todo padre requiere una despedida

un momento de sobrecogimiento

pues entre la muerte y la vida yace el luto

algún día

como la Palabra que será silencio

dejaremos esta infante forma

y ya no seremos hijos

Caminando a través de los efectos

que ha dejado la ruptura del sello

nos dirigimos por un laberinto todos

hacia tu tumba van Carlos con su madre

también Pablo entre los otros rostros distingo

incontables familiares que a la par te seguían

tus tíos del cajón del Maipo

Ema Yanela tus hermanas y tus hijos

estaba yo

El sol oculto ese día no dejaba

consolar nuestros cuerpos a la deriva

sin mostrar su silueta permaneció hasta la tarde

y así como las nubes y las aves

la naturaleza completa nos dio la espalda

como un gesto de mal augurio

de pena tremenda de lo que aún existe

A veces nos preguntamos cuando llueve

si ha pasado algo terrible entre nosotros

una catástrofe una sombra vertiginosa

pero nada yace más ausente que cualquier respuesta
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el mundo sigue su curso

pese al relativo movimiento que se detiene

Frente a una espesa oscuridad

tu ataúd esperaba su momento

en esa condensada atmósfera que llamamos luto

ya no había palabra para decir

ya no existía silencio que guardar

el llanto reclamaba cada una de las formas del dolor

y mientras tu cuerpo descendía un poco más allá de la nada

–un precipicio que la palabra en momentos no logra atravesar–

la vida se presentaba como letal e insoportable

El viaje que has emprendido sin aviso

Me hace preguntar inocentemente:

¿A qué lugar debes llegar

que nadie ha de acompañarte?

¿Qué tan lejos es que

sin necesidad de equipaje

has comenzado a caminar al amanecer dejando atrás

la puerta abierta

la tetera sobre la estufa

y un libro sin terminar?

Ahí yace tu cuerpo en descenso

piedra sólida de este poema

centinela que se alza entre los árboles

permitiéndome entrever una montaña a lo lejos

por medio del ojo profundo del significado

veo la cima abierta como una línea curvada

entre su robusta forma se refugia el secreto celeste

y se asoma la pregunta correcta del sabio
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Todos te lloran

y te sienten ido

Pero ahí estás y a la vez no

tú vas de camino

por una senda que ya no posee ni potencia ni medida

te advierto recolectando cada momento

para desbordar y suprimir la Palabra

un solo sufrimiento

un solo goce

la historia de tus ancestros

es la que dispones recorrer

Dar por terminada la luz que te antedecía

es encontrar aquella que está por comenzar

Obnubilado por la pérdida

no alcanzaba a comprender

que aquel niño abandonado por obligación

está ahí con el hombre que te dispusiste a ser

el padre el amigo el esposo el hijo

Todos ellos todos ellos

reunidos y separados por igual

el tiempo logra engañarme con su volátil ritmo

a la vez que me enseña su verdad oculta

Todos ellos aquí enterrados

todos ellos padre-hijo

hijo-padre

separados y reunidos por una distancia sin nombre

todos ellos vividos y por vivir
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Luego te imagino

sentado en aquella plaza

donde una vez por casualidad nos encontramos

caminando por calle catedral al atardecer

siento el espesor del aire

la falta de sueño

la gente pasa por tu lado sin tocarte

cruza se arremolina y huye

pero tú no pasas tú estás ahí

Esperando el pasar de los autos

deseando que acaben los días tan largos

sin techo que te refugie sin sitio al que caminar

En esa imagen perpetua que es también un leve recuerdo

te veo y tú no a mí

porque no logramos hallarnos

Mi voz

que intenta llegar a ti

pretendiendo el sonido inmutable

de esta calidez que son ahora tus recuerdos

emana una vibratoria necesidad en mi interior

hasta desbordar cada fragmento de lo que somos

cada espacio de la memoria

Así

en el verbo que clama la voz de todas las cosas

por un momento lograrás verme

y aunque sea un instante lograrán verte
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y si esto es así

si puedo escucharte

si puedes escucharme

¿Qué significa entonces esta muerte?

¿A dónde se dirige esta cima?
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HORIZONTES COMUNES

Y NO

Cualquier cima es horizonte, ante la duda suba.

Mantoi
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I

Comienza una ligera lluvia

paralizado mi cuerpo sigue frente a ti

confusos recuerdos se presentan

buscabas en una caja empolvada

la foto de tu padre

mientras distraído

yo aún no lograba comprender

ese pequeño gesto que acontecía

Por una tarde contemplamos esos rasgos

facciones que compartías con él y que

en el mismo giro fueron las mías también

La hoja lacerada de un Boldo

las manos que buscan calor en una taza

el sonido ínfimo y vaporoso de la tetera

que desaparecía de un cuarto a otro

como un eco sólido que se fugaba entre la ventana

Ahí estabas tú

enseñándome sobre tu primer pasado

esa infancia inconmensurable de tus ojos

la marca rígida de un semblante honesto

la sonrisa sutil de la confianza sincera

padre

el padre de mi padre
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el ancestro fugaz que no conocí

la marca de su ausencia que luego sería la mía

¿Dónde estabas tú esa tarde que él se fue sin más?

¿Qué hacía yo mientras buscabas dicha despedida?

Amargo destino el que nos une

cicatriz cruel e irónica que nos marcó la piel

ahí estabas tú

escribiendo una carta a tu padre desde el norte

aquí estoy yo

reescribiendo para ti las mismas palabras

la voz ausente que sigo oyendo en ocasiones

De pronto vuelvo a estos días vacíos

y comprendo cuán amargo es el sabor de este tenue aire

qué enmudecido está el grito de la llaga abierta

Siento la noche venir de golpe

un agudo temblor entre mis costillas me atormenta

intento confortarme en estas delicadas imágenes de cristal

reconozco tu misión espectro mío

y advierto que todo tiene su fin

que el árbol llegado el día pronto se seca

y que los pájaros en su momento ya no cantan más

Pero entre un instante y otro suele amanecer

y como un segundo y otro

la distancia de su proceso luce inentendible

¿Cómo murieron los grandes hombres?

O acaso debo preguntarme ¿Cómo vivieron?
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II

Escucho como se vierte el océano sobre mi techo

¿acaso esta tormenta puede darme la claridad

que el silencio me ha arrebatado?

Sé que mis manos no pueden contener todo este cause

ni el despeñadero sostenerse solo por esta ilusoria inercia

debo vagar ya sea mi destino o mi padecimiento

entre estos dos tipos de oscuridad que se muestran ante mí

certeza y duda no puedo distinguir ambas siluetas

ni hallar mi propio sendero

eludiendo la palabra que las reclama

En esta oscura habitación el cielo se desploma

sepultado en barro la penumbra sella mis ventanas

pienso en el allá afuera y mi mente se nubla

¿qué piensan los desahuciados de plaza Yungay

y aquellos que deben ir al Estadio Víctor Jara1

buscando abrigo y refugio?

¿Cuál es su infancia y de quiénes son huérfanos

estos niños perdidos en la tempestad?

Intuyo caer un estruendo con el nombre de tu silueta

cegado por su destello espero el trueno que le sigue

1 El Estadio Víctor Jara (2003), antiguamente conocido como Estadio Chile (1949), fue renombrado
así por el homónimo cantautor chileno que fue torturado y asesinado en este lugar durante el
golpe de estado el año 1973. Actualmente es utilizado como albergue para acoger personas en
situación de calle durante el otoño y el invierno.
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¿dónde estás padre? ¿con qué sentido seguir tu fatua linterna

más allá del amurallado límite de la vida?

Has quitado el cerrojo de todas estas dudas

forjado en hierro la templanza necesaria en mí

Entonces ¿por qué no logro comprender que el tiempo

desgarra al mundo con su mortífera saeta?

Mientras amanece cada nube con su propio color

un hombre reconstruye su hogar a mano desnuda

el café es servido con rapidez y el Metro vuelve a abrirse

algunas gotas siguen cayendo sobre mi frente

¿Es la escritura el caso omiso a los temblores del cuerpo?

De pronto el pájaro canta nuevamente

y apareces del todo vivo en este recuerdo
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III

Has dicho:

Si no puedes sanar

alivia

y si no puedes aliviar

cuida2

Se han abierto las puertas de par en par

en la estación mientras todos descienden

tu subes con prisa

te me pierdes entre una multitud de rostros

de pilares que te custodian sin recelo

solo es la torpeza del ser lo que me aleja

de tu nueva forma ígnea

Ya no debes estar

ni trabajar con aquella roca

que has llevado tanto tiempo sobre ti

te has retirado por fin a la montaña

has dado un paso a la sanación

allí buscas las manos de tu padre

porque tu memoria entumece y comienzas

a olvidar el camino a casa

2 Extracto del diario de cárcel de mi padre en referencia a la lectura que realizó del texto del Dalai
Lama sobre el autoconocimiento.



16

Pero no temas

canta mi querido viejo

nombra con tu voz el primigenio sonido del fuego

el sueño que te ha envuelto y que te trasciende

¿Ahora lo recuerdas?

Siempre quisiste cuidar aquella idea de inmortalidad

pero se ha silenciado el reloj

has decidido converger en un hado distante

viajando a través de tu propia infancia hasta tu último día

veo aliviado todo daño humano –pues conociste el dolor y su principio

Y ahora que la cima se presenta imponente

déjame convivir una vez más en todos esos instantes

ayúdame a encontrarte una vez más

entre esta y la otra oscuridad

padre

has brillar para mí por última vez las luces de este sendero

verso

trae de lo indecible

todo aquello que llamamos vida
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SIMA

Hace tanto que no recuerdo

Y tan poco que bien podría

Gabriela Mistral
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I

Aquí yace un hombre

que pagó todas sus culpas en vida

pero que no por eso piensa

morir de dolor3

Este

Tu propio epitafio desgarrador

epitafio

escrito a tu pulso en una noche en vela

¿define tu vida la alegría?

¿la define quizás la pena?

a mis sueños viene tu valentía

nadando en plena tormenta

tu cuerpo permanece a flote

golpeado por el viento

arremetido por la marea

Pero hoy he tocado tu tibio cuerpo

lo abrazo y pareciera

que aún respiras un aire distinto

ya nadie te escucha silbar cuando vienes

y ya no vienes

solo ecos inaudibles

solo siluetas innombrables

3 Últimas palabras y epitafio escrito por mi padre en su diario de cárcel antes de fallecer un día 14
de Mayo de 2016.
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Aquí yace aquel hombre

que sin sufrimiento acoge a la noche

volviendo a soñar con Iris

intentando recordar a Juan

sumergiéndose en su océano

ya no teme más ya no espera más

Sentado en una banca húmeda

se limita a analizar al mundo

su flujo y su herida desgarrada

buscando un número al cuál llamar

de pronto se siente completamente solo

de pronto ve un atardecer a lo lejos estallar

Aquí va un hombre

que una tarde decidió

escalar la cima en descenso



20

II

Cuerpo que lleva múltiples nombres

dolores transportados en tu equipaje roto

tanto alud y acidia que no tolera una más

–Una lluvia que cubre

con lágrimas de vereda

bajo su manto los tejados al asedio–

Cuerpo que lleva un solo nombre

que porta dolores del equipaje prestado

tanta avalancha y tanta pena

que ya no resiste

una más

Cuerpo que retornas mío

que me implora un recuerdo

te llamo cuerpo con mi nombre

Te lo has ganado

descansa

ahora déjame escribir con el alma
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III

Soy una anotación

de un despertar matutino

que nunca sucedió

un colapso cardiovascular

que dejó la tinta de mi huella

hundida en el lapicero visceral

Mientras la mano caía

milimétricamente percibí la ciudad

en su amplio movimiento universal

Al pasto cortando al jardinero y su podadora

consumiendo día tras día

la estela carbonizada de sus pulmones

Por fuera la Micro que conduce a su chofer

lejos hacia una oficina sin nombre

números y números llenando los pasillos

la mañana que reclama a la tarde

y la noche que absorbe su parte restante

sin dejar rastro –sin cambio equivalente–

Allí –en un momento irrepetible llamado vida–

soy una anotación extraviada
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en una habitación residencial en calle catedral

una silueta que camina a un hombre

un segundo que consume la luz de cada letra

y ya no queda tiempo para retroceder lo dicho

–Discúlpame

si es posible

escribe mi pulso y no mi mano–

La madrugada comienza

como un cuerpo precipitándose hacia la puerta

veo el amplio movimiento universal de la ciudad

la multitud sus autos y el sol que golpea mi frente

con toda la fuerza de la realidad

y no –ahora lo veo

con algo más de claridad–

ya no queda tiempo
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IV

La vida no ha sido una mentira

ha sido lo que debió ser

un escollo del espíritu

que da forma a todo lo que estaba extraviado

Subo mi propia senda

a presenciar el desenlace

de mi última verdad

Me doblegará

no quiero pensarlo

frente a la nada o el mundo

puedo verme ahí de pie

y no logro distinguir

la docilidad de los cuerpos

ni la forma que tiene el paisaje

Ciego entorpezco

con mis ojos no puedo precisar

Estoy en un momento fútil

pidiendo disculpas

despidiéndome

antes de caer

Cayendo mientras suelto

el aliento obscuro

cuerpo exaltado de mi ser
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Conociendo lo divino

desfalleciendo en un haz

de una luz impasible

buscando entre las montañas

un lugar llamado calma

Admitiendo lo divino

un relámpago vertiginoso de certeza

me sobrecoge

Digo esta es mi alma

la única que conozco y conoceré

la que muere mientras vivo

y que nunca amé

porque nunca supe ser mortal
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V

Si tu recuerdo viene a mi presencia

y no puedo sentirte

¿De qué sirven estos deseos?

Si acaso ves lo que el oído no toca

y probar con el olfato la boca

que conoce el sabor del perfume

Y si acaso tu mano toca

lo que tu ojo no puede ver

y abrazar –así–

el deseo más obscuro en un respiro

que busca –a la vez– la sed y el mar

Si tu ojo siente

lo que tu mano ha probado

Comprenderemos

que ya no necesitamos palabra

ni silencio

estuvimos equivocados
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No sé dónde estoy

asumiendo que debo estar

alguien me ha dejado ser

Pero ¿quién me dijo que me debían querer?
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VI

Poder alegrarme aun estando ciego

con lo que otros me cuentan que han visto

Esto es lo que he ganado

Sentir esta mano en la mía

Gunnar Ekelöf

Es una voz la que penetra mis huesos

el frío del amanecer en una banca:

¿A dónde va el cuerpo

cuando desvanece el alma?

Caminando sin techo-calle

no hay obligación de llanto

que llueva

Echo de menos

la eternidad

no me llama

Estoy tan lejos

para llegar

que no me esperan

Me obligo por igual

a pensar

una salida
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Confinamiento cotidiano

esta libertad

llamada condena

Porque sufro cada mañana

duermo

para descansar –mentiras–

–anhelos–

–recuerdos–

–hija–

Hace mucho

he querido

visitarte

Pero si me disparas

culpa

yo me alejo –duele–

Porque me desgarra el mundo

mientras se cierra el obelisco

del infinito

y el tiempo

del semáforo

se agota sin más

Del otro lado tu portafolio
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que traía

mi resto de humanidad

Si lo olvidaste

ya no importa

no espero de ti

Nada

–es lo que veo en el fondo–

Un horizonte

acaba el tiempo

aférrame a tu memoria

Por favor

te lo suplico

Los autos arrasan

con esta forma de sobrevivir

pero ya no me preocupo

Pues la vereda

amada mía

nos dividió hace años

Miro el reloj de la vitrina

la diferencia la veo ahora

cuando espero un cobijo

para mis huesos que tanto
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Un frío adentro

desolador

me depara

Estoy solo

en una plaza

entre la gente

me siento a gusto

–Lo que queda

de mi bautismo

Ha sido disuelto

por la nostalgia del paraíso–

La sonrisa

se disuelve

en mi lago

despedida

Desaparecemos sin tocarnos

una ilusión

a la que me aferro osadamente

Se ha quebrado el camino a casa

solo queda este vacío

solo queda esperar

el silencio que viene después

de todo el silencio del sonido
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VII

No queda tiempo

los caminos se reducen

siempre a uno o dos

no más

La extremaunción fue un sábado

no estaba en el libro de mi hijo

tampoco se esbozó mi bendición al abismo

ni el susurro del encierro

de noche las polillas

que golpean la pared

no desfallecen

– ¿Cómo lo recuerdan

si la iluminación

se nos otorgó olvidada? –

La historia de mis ancestros

el nacimiento –dolor injustificado–

En un regimiento congelado de mis recuerdos

Soñaba con mi infancia

pero esta vez estabas tú

jugábamos a ser niños –otra vez–
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Intentando encontrarnos

en un gesto íntimo

con la mirada y el cielo entrecruzados

Eludiendo el peso

que debe sostener un niño cuando ama

Pero no podemos amar lo divino

solo amamos

lo que somos capaces de matar

Errática ausencia

sin mar ni cielo

en un cuarto donde

se ha escondido lo perdido

me encuentro abrazando las siluetas

de la memoria

Los relámpagos de acero

seguían cayendo

sobre nuestra niñez

Y al amanecer

–la luz no regresó–

No hay ternura

tampoco inocentes

fuimos culpables todos

el día en que la respuesta

era otra
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Cuando se pierde el aliento

aparece la palabra

la mano y el pulso la armonía

Se desvanecen las distancias

somos todos de la misma textura

incapaces de definirnos

en una sola palabra

Como si bastara
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VIII

El perfecto sosiego de la noche sobrecogía

el ánimo con su solemne silencio.

La oscuridad envolvía una presencia con tanta

más fuerza sentida cuanto se le veía.

Yo no podía dudar de la presencia de Dios,

como no dudaba de la mía.

Sí; yo me sentía, si ello es posible,

el menos real de los dos.

Lactancio, La mobilitas Dei.

Hastiado de las certezas comunes

decidí derrumbar toda creencia en otro

incendié esta solitaria cabaña

en la que resido por condena

cuerpo celestial

alma sometida

a la llama de la carne

¿Es la pasión de la polilla

estrellarse?
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¿Es la duda del hombre

la catedral en la que Dios reside

o acaso hay alguna certeza

que podamos habitar?

Por la misma incapacidad

de mi búsqueda ya no puedo

guardar rencor

ante aquellos monjes

que beben de aquel fulgor

oscuridad brillante licor

Cometiendo tantas impurezas

–las mismas que dicen en Dios evitar–

¿Acaso obligados por su culpa?

Frente a esta hecho logro ver

con claridad quién soy

y de dónde provengo

Hay un punto de inflexión

llamado calma

Comprendo desde ahora

que no estoy solo

en este monasterio

de mis entrañas

Que hay más

proveniente de este

silencio inconmensurable

lo puedo sentir –Hay otro–
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Y no era Dios

Pero tampoco vacío

El hombre sin techo conoce

todos los nombres de la calle

solo deseo que mis hijos

no comentan los mismos errores que yo



37

IX

En la dialéctica

sensorial de los años

hay momentos suficientes

para sonreír y desangrarse

Pero aquí yace un hombre

que no piensa morir

de soledad

Las gotas

que se posan

en el pasto

La madrugada

congelada

un café

Las peleas

los tacos

caminando

Las bancas

los árboles

quien se fue



38

Las nubes

las llamas

se extinguen

Solitaria

la cajera

se despide

Vagones

vacíos

otros llenos

Caminos

extensos

otros no

Horizontes

que truecan

los sueños

Una muralla

que permite

entrever

Palabras

como

“te extraño”

Hacen

del día

una luz
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Que apaga

la vela

del ermitaño

Que anima

al lector

a sonreír

Cuestiones

de tiempo

y espacio

Dos llamadas

perdidas

otra vez

Luego la tercera

sin respuesta

pasó algo

Nos veremos

quizá

en ese lugar

Que acaba

con el más fuerte

por cansancio

Da igual

la vida

es inmortal
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Porque hay poesía

que resucita

a los muertos

Y hay poetas

que no envejecen

de costumbre

Consuelo

para quien lee

todo estará mejor

La palabra

es una promesa

por cumplir

La soledad también

es una forma

de amar

Aquí yace un hombre

que hizo todo lo que pudo

lo mejor que pudo



41

X

Veo la pérdida como olvido

y reconozco lo esencial

sin poder asirlo

Una silueta extraviada

entre la gélida noche y su silencio

se pregunta: ¿Presencié

en la mortalidad de lo vivido

la inmortalidad de lo infinito?

¿Es la sonrisa del niño que mira

desde su interior el mundo

el nacimiento de lo divino?

¿No es sentir

lo que buscaron estos deseos

Para que solo la carne sea

cuando no haya dejado rastro

del paso de su ausencia?
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LLAMARADA EN FUGA
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Límite

De un recuerdo

que una vez soñé

Mi madre salió de la pieza

con ropa sucia y un libro de mi hermana

cincuenta colillas que recogió del suelo

yo tenía la mano bajo la almohada

estrangulando los sueños

y la otra en el pecho que se asfixia

por cierto habían quinientos pesos

bajo la cama zapatillas viejas

–como la vergüenza– y la cortina cerrada

Mi "viejo" cortando el pasto

luego de enterrar a tres tortugas

un perro y dos gatos

de mi hermana

–siempre pensé que era asistente funerario–

la abuela tocando la puerta

pastel de choclo y yogur de ciruela

nostalgia y recuerdos rotos

Mi hermano en el escritorio

borrando la tesis de un año

decidiendo irse a La Habana
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–mi vieja como siempre

sin ningún pero–

Pensaba entre el sueño y la fobia

que le tengo al silencio de mi voz

que hace rato no hablo de hecho

no estoy de acuerdo con lo que pienso

me preguntaba

por qué dejé caer

las llaves bajo el catre

y no guardé batería para la alarma

ni antes de dormir

contarle a mi hermano

que aunque suene cliché

la vida depende

de cuan feliz logras o no ser

no hay más secretos –y es la idea–

pensaba que son las once con cuatro

y mi mamá se debe estar preguntando

que hice con todo el detergente

Las dos semanas que me quedé solo
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Martín –vuelve–

Porque los suyos lo esperan

Joven recoletano4

Sale con sus audífonos

sin avisar –señales de desapego–

las Nike-shock's y un polerón

no pal frio sino pa’ eludir la navaja

dicen algunos que lo ven deslizar la mano

sin rastro de su silueta o su sombra

desaparece –como tantos–

no queda su historia en el pavimento

“¡Vuelvo al toque!” 5

y llega con un Tablet

“voy a la plaza”

y llega volao’ –en porro6–

–Aunque–

Los vuelvo al toque

suelen ser tres años y un día

o solo una semana en el calabozo

La vieja aún espera

que vuelva al toque

4 De la comuna de Recoleta en la ciudad de Santiago de Chile.
5 Término chileno similar a la expresión “Vuelvo de inmediato”.
6 Se llama en Chile al cigarrillo de marihuana prensado que contiene una mezcla de cannabis y
químicos sucedáneos como parafina o hidrocarburos varios (también alquitrán, neoprén,
amoniaco, pasta de zapatos, etc.).
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con un trabajo o vuelva al toque

del colegio o vuelva al toque

Y de verdad

Que vuelva
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El Estadio Víctor Jara abre a las 17:00 hrs.

Salíamos de los recuerdos esa mañana

Y ahí la claridad de un árbol

–el luto sereno esparcido por distintos lugares–

Donde los zapatos tienen nombre de vereda

El vagabundo vuelve a sonreír –nace un nuevo verso–

Se quema la ropa vieja –total–

Quien no espera no se congela

Raudo el pasar de la arena

Los aborígenes y los caudales

Ya cantaron su historia

Todos se olvidaron del día

en que el Fredy se mató

Pero yo no Yo sigo vivo

De hecho –de pronto relámpago–

El poema verso canción

ya no sale de mis pantanos

Pues hay que vivir lo suficiente

para entender cómo se sufre

Persecuciones bimestrales

Y atajos entre amígdalas inflamadas

de tanto gritar al espejo fragmentado
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Los anhelos se adhirieron al cuerpo

lo desgarraron y alimentaron

–Un incendio en Huérfanos con Cumming

un Café asaltado en Plaza Brasil–

Un par de jóvenes besándose por primera vez

otros pasando mientras expelen combustible

¿Hemos cautivado la sonrisa de las jovencitas?

–pícaramente le pregunta el ajedrecista

Al que tocaba el acordeón bajo la palmera–

Cavilaciones

repletas de diagnósticos clínicos

Pero siempre la silueta triste

Melancólica la dueña de casa

que sale a trabajar

Luego la estrofa terapia y el sol sublime

Los captan a todos

No seas

Nunca jamás

y verás lo que resulta

–Si supiéramos el alcance de

No importa–
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El pasto rebosa de buenos acompañantes

Salen de viaje los náufragos hartos de su isla

Las bicicletas evaden los autos a tiempo

–y después un instante–

Un hombre que se esconde en la multitud

La multitud que se esconde del miedo

el miedo escondido en todas partes

–Hasta luego– sabrás que caben

milenios en un segundo

De vez en cuando y casi nunca

Verás un perro callejero

que acaricia a un extraño

O a un poeta que transcribe los versos

De un niño dormido

en una plaza

Mientras dice:

Pronto

esta sensación será polvo

pronto

todo estará mejor
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Acostado en el baño de una bencinera

¿Habré pensado alguna vez

que las vestiduras de Dios

deben pesar mil soles sobre sus hombros?

¿Cuánto remordimiento tendrá

que no deja entrever su rostro

ni su mano congelada de ira?

– ¿Qué aliento brota del tremor de mis músculos? –

Sin embargo pesa

el silencio de lo dicho

que me sobrecoge con violencia

el cansancio de la quietud

de esta vida ya consumida

la compañía de esta soledad violenta

Pesa

quiebra mi espíritu agazapado

compungido en este calabozo

¿Si quiera habré pensado alguna vez

que las vestiduras de Dios

deben pesar lo que pesa la tristeza sobre mis hombros?

¿Cuánto remordimiento tendré

que no dejo entrever mi rostro

ni mi mano congelada de ira?
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Una llamada predestinada a fracasar

una ambulancia que hace su recorrido nocturno

veo pasar el frío vestido de casaca amarilla

¿Habré pensado

alguna vez

que en esta insolente noche

me encontraría por fin

con la silueta de mi propia fuga?
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CIMA
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I

Despierta

amanece

Vuelven las aves a su canto

el árbol se nutre de tenues destellos

que permiten encontrar un día nuevo

los cuerpos danzan otra vez

por las calles su movimiento no cesa

y el ojo atento sabrá distinguir

entre lo bello y lo habitual de estos detalles

Aparecen los perros vagabundos

recorren las calles aquellos que no duermen

la vida la verdadera vida no posee

modo alguno de negar a la muerte

como dos rostros que se encuentran

el uno al otro en un vagón del metro

los dos extremos no se oponen ni disputan

su lugar en el presente

Hay que escalar esta montaña

para comprender que la vida es

en el mismo momento que la muerte

Ahora que vas en ascenso

sabrás descender de tu propia palabra
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despojarte de la vanidad

y aquel ímpetu que la sobrecoge

Sin embargo no puedes

olvidar al niño de la plaza

que dejaste esperando el día

que asistías a tu propio funeral

La vida no es una línea recta

por la que caminan

los pasos de la decisión humana

Si solo estás tú

¿De qué sirve en este mundo

la palabra amistad

la palabra amor?

¿Ya lo has olvidado?

Cierra aquella puerta

vuelve a empacar tu mochila

en dirección al norte

el viento arremete y tu destino

se asoma como una estrella distante

Durmiendo bajo un camión

la ves brillar como un sueño

que quizás nunca sucederá

y que aun así ya ha sucedido

Has revivido años de tristezas

y abierto cada cerrojo de tu memoria
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aquellos días en donde todo era desconocido

–incluso la noche de tu fuga

que siendo la última

ha sido distinta a tus ojos

que solo en este momento pueden mirar atrás–

Y aun así

¿alguno de estos errores importa

acaso la culpa consumada

el fatuo recuerdo de la desesperanza?

Todo aquello

porque cada paso en falso

fue el enigma a resolver

Llueve

y de tanto padecer la vida

esta va amainando

gota a gota

el angustioso desasosiego de cada mañana

Y porque no es posible extender más este viaje

el presente da cuenta de su propio acierto

Cuando colgaste no te culpo

pero si faltara tiempo

te agradezco esta vez

Todo este camino de subida

puede decirte lo que es

este corazón –ahora tuyo–

que ha de escribirte cada día

Ahora despierta

hay alguien del otro lado
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En las faldas de este abismo

entre dos oscuridades esperan por ti

–¿no lo sabías? –

Voltea

Has recorrido esta senda hasta la cima

y a cada paso te alejas más y más

Mientras tanto

ahí abajo todo debe continuar

porque se avecina otra tormenta

y hay que reparar este tejado

con paciencia

Esperar la desnudez de lo no venido

¿Te has preguntado

si –muy en el fondo–

todo ha resultado cómo debía?

Ahora solo queda

un último movimiento hasta la cima

aún quedan unos minutos antes del anochecer



57

II

Me pregunto si frente a los granos de la memoria

en este desierto del tiempo recorrido

aún puede haber horas suficientes para la vejez

¿Será posible que en aquella pobreza del niño

se pueda develar toda la riqueza del vacío

por medio de la contemplación de las nubes?

–Si la fortuna es posible

solo la encontraremos

en aquella infancia incorruptible

de la memoria–

El mundo nos ha sometido

durante demasiado tiempo

a la idea primigenia de la maldad

Pero ¿dónde se esconde la indecible bondad de buda?

Si observas en tu mochila

sabrás que hay equipaje suficiente

para una vida entera de remordimientos

Pero solo hace falta la gota cascada

y el flujo desbordante
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que derrame esta quebrada

y purifique cada instante

Para que el océano que creías

imposible de atravesar

se vuelva tierra firme

en la que sembrarás esta semilla

Fragmentos del pasado

que vienen a mí en este último momento

en el que la noche consume todo el atardecer

Allí en una noche estrellada

en medio de la carretera

o en una mañana de lunes

de camino al trabajo

éramos –si es posible decirlo

en un verso-testigo–

felices entre tanto sufrimiento

porque no había pena que fuera

más potente que la palabra que acompaña

y el verso que no hierra en su propósito

En aquellos días

no había reproche alguno

que se sostuviera

no existía la necesidad de enmendar

Más bien jugábamos

a entendernos mutuamente
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como dos soledades que se encontraron

durante un momento ínfimo de la eternidad

Hacíamos de ese vínculo

lo que hace la poesía y su lector

respirar un silencio

para atestiguar el latir de la montaña

Para una mañana levantarse

y dejar un horizonte

que permanezca

Y hacer con la poesía

lo que una vida

hace con la muerte
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