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A Laura, mi nieta

“Somos la memoria que tenemos
y la responsabilidad que asumimos. 
Sin memoria no existimos
y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir”.

José Saramago





Personajes
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La taberna de Juan Memorioso

¿Puede ser una piedra,
una cordillera como la de Los Andes, un volcán en erupción,
la geografía imaginaria incrustada en el ojo de la realidad?

¿Qué es la taberna de Juan Memorioso
o la de Pedro Buscavida abierta en una esquina del horizonte?

Poco nos debería importar la respuesta.
Sólo sé que “debo estar” para sentirme verdadero.

Soy un soñador, especie rara, desencantado a veces
de esta tierra baldía y también del paraíso del Sur.

He estado muchas veces en la taberna de Juan Memorioso.
La verdad es que no sé dónde queda ni quién es él.
Pero ahí está en mi sueño como libro vivido
y  ahí estoy con mis amigos conversando
frente a la ventana que nos interroga y que nos ve…

La taberna de Juan Memorioso
es la necesidad real y a la vez la que inventamos
¿Qué hace el científico cuando verifica una hipótesis?
-Sale de sí mismo para explicarse mar afuera.
Se convierte en marinero navegando en la razón.
Al hacer ciencia siente que entra a la verdad
aunque después, al volver a la vida, lo maten los parásitos.

Necesitamos de un lugar imaginario
para anidar los sueños y plasmar las emociones.
La taberna de Juan Memorioso  tiene olor a sal y a tabaco;
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es el rincón de la utopía donde se escuchan los náufragos
y los aventureros juntan sus voces para cruzar el mar.

En este lugar se edifica lo primordial, se vive lo sagrado,
también lo inútil y cautivante de viajar a comarcas lejanas.

Poco importa que la vida transcurra en esta geografía.
A la sombra de los sueños cultivamos la luz.
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Homenaje a Franz Kafka

Mi vida
no es mejor ni peor si no escribo
o si me escondo en los rincones del escepticismo:
simplemente no es.

Mi vida cuando escribo es un relámpago
que ciega mis ojos al saber que soy humanidad.
Escribir es hacerse consciente en las palabras,
es desburocratizar el mundo, es intentar
aquello que se sabe  que nunca será.

Acopiar e historiar ideas y pensamientos
es la tarea agrícola más solemne y útil de todas
que afana a los kafkas en la intemperie del mundo.

Pero la escritura está ahí,
estoy en ella, está en mí, estamos, somos…
alfabetiza mi experiencia por ser un rebelde
allí donde se sigue negando al Hombre Nuevo.

Kafka ordenó a Dora Diamant que le quemara los papeles
y Dora Diamant accedió a su voluntad.
Kafka ordenó a Max Brod que le quemara los papeles
y Max Brod se negó a su voluntad.

Dora y Max cumplieron con su deber,
el amor y el amigo no podían traicionarlo.

Seguiré escribiéndote hasta que la voluntad me olvide.
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Hitler

El principal escenógrafo del siglo XX
fue sin duda Hitler. Estaba convencido
de que la victoria pertenece a los oradores
y de que la derrota pertenece a los escritores.

El principal farandulero del siglo XX
fue sin duda Hitler. Estaba convencido
de que en el gran escenario del mundo
no era necesario pensar antes de actuar.

Su libro Mi Lucha es sólo una pasión obsesiva,
el guiño del arquitecto más carnicero del mundo.
Libro escrito para los adherentes de un rito funerario
que quiso dominar a toda la humanidad.

Después de la caída más estrepitosa de la historia
queda la grotesca imagen del suicida calcinado
que ordenó la destrucción hasta el último minuto.
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Logos mágico

Hay hombres y mujeres
que nacen con sensores especiales en su sangre.

Intuyen
              presagian
                              anuncian
                                            se atreven:
sienten  que un corazón en sus cuerpos
interpela a la historia y se hace en la palabra.

¿Qué tenía en la sangre Julio Verne
cuando escribió su novela París en el siglo XX?
A su personaje Michel nadie le creyó una flor:
la poesía entraría moribunda al siglo XXI
para salvar al amor de su vida.

En medio de la estética de la tristeza y de la alegría
Michel pasa hambre, el poeta sueña la tierra,
ve cómo sus capas tectónicas debajo del sol
barajan las cartas del naufragio
y también las de la vida.

Hay hombres que al interrogar su vida
se convierten en sismógrafos de una época.

Logos mágico
es este oficio de ir por el mundo
sin ser escuchado oportunamente por la crítica,
sin ser leídos por los jóvenes en los colegios
hasta pasar inadvertidos durante un siglo.
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Soledad

Basta con un año de soledad  
para sentir en uno mismo el fracaso del mundo.
Algo se detiene en algún punto del espacio
y se comienza a desandar por la melancolía.

La soledad social
es el registro atormentado de una Comunidad perdida
que camina, que va, que viene, que sigue
hasta casi romper la caparazón de su destino.

Para Gabriel García Márquez
la soledad no es sólo la isla de un instante aciago,
ni un día, tampoco un año:
nada menos que cien años, la medida de un siglo
que se hace en la novela más incestuosa de la vida
maravillosa y mágica en la imaginación de la  realidad.

Es real que yo y tú nos acompañamos al mismo paso
caminando por estos territorios inconmensurables
llevando en la mochila la pesadez de la nostalgia
esperanzados en la ineludible alegría de abrazarnos.

Pronto, muy pronto la soledad comenzará a estornudar,
se hará escuchar como esos silencios de ríos en crecida
y las densas nubes comenzarán a alejarse del misterio
gota a gota hasta devolverle a la tierra su olor de lluvia.
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Divagaciones

Árboles, minerales y animales, todo era oralidad.
Luego cruzamos el puente de cimbra de la escritura
y hoy estamos viviendo en la manía de la virtualidad.

En la antigüedad
millones de palabras en la memoria
desvanecidas y recordadas generación tras generación
incrustadas en el ADN de la cultura popular.

En la modernidad de Hombres y Engranajes
la fiebre del papel escrito nos cautivó los ojos,
la realidad se inmortalizó página tras página
como si la experiencia ya no tuviese lugar para pensar.

En el hoy del vértigo y de las ausencias divinas
millones de partículas que nadie ve
nos tienen afanados a la velocidad de la luz
en el espacio de soles apagados buscando el gran libro
que nos quiere hablar con sencillez y cordialidad
de las dos preguntas que no se pueden separar:
el porqué de la vida y el porqué de la muerte.

Si todo lo demás existe y para bien de la humanidad
¿Por qué reina la mentira, la ambición y la vanidad?
Antes que se entre el sol hay que releer a Jorge Manrique.
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Trepador

El arribista
es un ególatra trepador incorregible
que hace del mundo y de las ideas de los demás
una vianda para satisfacer
su apetito voraz y sus ansias por dominar el mundo.

El arribista se viste con ropa ajena,
conversa con gestos de lealtad palaciega
y cuando llega la hora de dar la mano
uno siente la humedad de quien ha claudicado a sus ideas.

Los hay de todos los pelajes,
dirigentes políticos, vendedores de verduras,
ángeles custodios del poder eclesiástico,
alcohólicos anónimos que simulan ser presidentes…

En el claustro universitario
hay arribistas teóricos y arribistas  prácticos.
Los primeros dan la sensación de sabios al pie del cañón,
sus cerebros son centrífugas con apellidos de famosos. 

Los arribistas teóricos son cola de león.

Por su ubicuidad en la inauguración de los eventos
los segundos son los potencialmente corrosivos,
hechizan con su ilusionismo pedagógico
y siempre están actualizados con el currículo de moda.
Manejan a la perfección las máquinas digitales
y todo artefacto que proyecte imágenes.

Los arribistas prácticos son cabeza de ratón.



17

Vocacional

Jean Paul-Sartre
en  Les mots, su inteligente relato de infancia
nos dejó esta orientación vocacional:

¿Perderse en el horizonte de los abuelos?

-Sí!, perderse en el horizonte de los abuelos,
considerar al profesorado como gremio de sacerdotes
y la literatura como una pasión
que nos justifica en la vida rodeada de libros.

¿Quién nos enseña a leer y a escribir?

Infancia y profesor,
puntas del camino que sellan el destino.
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Cualidades

La otra noche regresé por el mismo camino
y ya no estaba el puente, se lo había llevado el río.

Atravesar a nado era temerario, quedarse en la orilla
era tan riesgoso como cruzarse de brazos.

La vida ya me había iniciado y tenía que seguir viviendo.
El fuerte viento podía tumbarme al lecho del río.

Ante el riesgo, la desmesura, la vida,
la urgencia, la necesidad de elegir esto o lo otro
y de conocernos tras el dilema de cada experiencia,
nos hacemos en la circunstancia, nos descubrimos.
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Autorretrato

Con mi amigo Voltaire nos hicimos de letras
después de reconocernos en ese caudal de palabras
que se acumuló en la novela Don Quijote de la Mancha.

Ser escritor opina mi amigo Martín Cerda
es “defender la radical autonomía del individuo
frente a los poderes sociales conjugados”.

Si no lo hizo Cervantes nadie lo podría haber hecho.

 De la  política a la escritura,
del Che de la contemplación al Che de la acción.

Hay que ser capaz de reírse de sí  mismo
e ir al carnaval a argumentar con el pueblo.

Para no abjurar a la “radical autonomía del individuo”
hay que ser capaz de reírse de los demás
habiendo hecho el ejercicio de reírse de sí mismo.
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Ideófobos

Pobres ideófobos
que deambulan por salones y pasillos universitarios
justificando con  sus jergas 
interpretaciones de segunda y tercera mano.

A muchos incautos los dejan con la boca abierta.

Pobres ideófobos
que hablan de autores a través de notas de periódicos
dando la sensación de conocer la intimidad de sus cerebros.

A muchos inadvertidos los dejan pasmados
por la cantidad de citas y frases de memoria.

Pobres ideófobos 
que alejan a los principiantes del pensamiento auténtico
enredándolos en los engranajes del lenguaje pedagógico
de esos comentarios condenatorios o henchidos de perdón
que auspician en las columnas de Artes y Humanidades.

Los ideófobos contemporáneos
son esos intelectuales abducidos 
que abandonan posturas basadas en principios correctos
y que deciden abandonar por miedo a que les griten
¡politizados,  problematizadores, conflictivos!

En la universidad he conocido ideófobos
que se deprimen si no tienen la aprobación de un jefe,
que se desesperan si no los integran a comisiones honoríficas,
que han hecho de la ética un camaleón dorado, 
que viven a la espera de la fotografía en periódicos
abrazados al equilibrio, la objetividad y la moderación.



21

Yo, soñando

El artista belga Jean Franco
visita Chile con su Retrospectiva
para deleitarnos en el MAC: Museo de Arte Contemporáneo.

Los medios dicen que es una celebridad,
que ha sembrado polémicas en el Museo del Louvre
y que ha sido premiado en Italia
como uno de los artistas más visionarios del siglo.

Entre sus célebres obras
impactan sus dibujos hechos con sangre, semen y lágrimas.
Algunos montajes con animales embalsamados
y esculturas hechas con osamentas recubiertas de escarabajos.

La Retrospectiva no es difícil de imaginar;
se puede olfatear, saborear y reproducir debajo de la lengua.

La crítica dice que la obra de Jean Franco es bella y poética,
que cuestiona a un mundo aburrido de ¿no? pensar…
La función del arte de Jean Franco es “sanar heridas”.

Le quiero preguntar a este artista belga
qué piensa o despiensa cuando compone su arte,
si el semen lo obtiene por masturbación o por coitus interruptus
y qué variedad de cebolla lo provee de lágrimas.

(¿Se habrá corrido la paja en una Galería de Arte 
como un poeta chileno que le escribía loas a un presidente 
poco antes de haberle concedido el Premio Nacional?)

Jean Franco sostiene que la “salida” está en la metamorfosis,
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la cual se logra instalando perros muertos en un carnaval
y huesos esparcidos de quizá qué origen debajo de las mesas.

Y toda esta perfomance por culpa de tener un cuerpo
de hombre incubado en vientre de mujer
dentro de otro cuerpo proclive a la manía de la maternidad.

Para 2009 Jean Franco nos trae otra gran sorpresa:
La orgía de la tolerancia.



Realidad
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Drama y divinidad

Una síntesis
entre lo eterno y lo histórico
se encuentra en La Divina Comedia.

Una estética  de milagro literario
redescubierto en las palabras:
el auténtico mundo en que vivimos.

Lo eterno es lo que está ahí, inserto,
inamovible en la memoria metafísica.
Lo histórico es lo que está allá, inserto,
mudable en la interpretación de la historia.

Escribir historia
es como atisbar la eternidad en su ausencia.

Reflexionar sobre el pasado
es conjugar las posibilidades del olvido
con la dialéctica del lenguaje.

Si pudiéramos saber a ciencia cierta
en qué los hombres hemos cambiado.
Si pudiéramos saber a historia cierta
en qué nos mantenemos como piedras.

El amor del primer encuentro 
entre el primer hombre con la primera mujer
o entre la primera mujer con su primer hombre
es una referencia para desentrañar qué somos.
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Al presente poco le interesa la alegría,
más se inclina por la farsa y la equivocación.

Sublimidad y flaqueza, pan de cada día.
Hay que comer realidad para captar una época.
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Escritura e historia

Progreso: 
degradación del pasado,
linealidad de la historia.

Dos hombres se encuentran por azar
en direcciones opuestas
caminando por la misma orilla de la historia.

Un tercer hombre le pregunta a un cuarto hombre
si tiene alguna idea de hacia dónde van los dos primeros.
Un quinto hombre se entromete, supone que no sabe.

Extrañamente se escucha la voz de un sexto hombre:
 “Están perdidos quienes imaginan demasiado su destino”.

El primer hombre observa, al parecer,  atentamente,
pero  en realidad disimula que escucha. El hombre insiste
en que la imaginación suele ser como un trapecio,
un vértigo alucinatorio extraviado en el vértice
del callejón del porvenir. Le dice en sordina:
“al final de esta escritura no esperes sino otra historia,
luego la recreación del cuento de la historia
que se instrumentaliza para ideologizar a los niños,
esa historia publicada en fascículos de periódicos
cuyos escribanos la mezclan con chismes y rumores.

Un séptimo hombre pregunta: ¿Y los intelectuales, qué?
-Formulan preguntas, debaten teorías y métodos
para ir al fondo de la realidad, al lenguaje…,
esa vasija que contiene palabras y levanta muros.
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¿Qué debemos hacer para defender nuestra región?
¿Qué nos falta por discutir en el Supremo Parlamento?
¿Regresar al primer día de la invención de las naciones
y si es posible diseñar nuevos símbolos, nuevos personajes?
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Por venir

El tiempo por venir
parece ser un destino ciego,
una fatalidad en medio de la bonanza,
una ruina removida por arqueólogos,
una destrucción gozosamente lenta…

Pero no todo lo del  por venir
parece ser un destino ciego
porque de repente aparecen signos y movimientos
como huellas reconstruidas en el horizonte
que no tropiezan en los escombros del siglo XX.

El tiempo por venir
es también un llamado a la tradición,
un reconocimiento a aquello que fue,
una vuelta de tuerca a lo que somos
una imaginación de lo que podemos ser
una imaginación de un mundo otro
cuando estamos inclinados al abismo…

Porque tenemos vocación por el mañana
aguardamos el presente en nuestros brazos.
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Individualismo

El individualismo
es la manifestación aparente
de la libertad individual-artificial
que ejerce la violencia con sus uñas retráctiles
en la segregación de las ideas
y en la separación de los cuerpos.

Cada cual se las arregla como puede,
no importa cómo y si el poder se come a otro
que sea como puede.

El individualismo
es quien mancha con tatuajes divinos
el don natural de saberse desnudos.
Se abandona al pensamiento divergente
como quien escupe al cerebro que piensa.

El individualismo
es la vulgar sombra de los objetos
que se desparrama sin control de los sentidos
por encima del espacio privado-reprimido.
El individualismo, muchedumbre solitaria,
es la negación perfecta de la solidaridad
y clama al cielo ¡mi Dios, mi Dios!
cuando la indiferencia pasa la cuenta.
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Espejo de papel

A Umberto Eco

¿Y  ahora
qué hacer con los millones
de millones de millones de libros
(algunos con títulos que nunca se olvidan)
de toneladas de libros
de humor, de soberbia y tristeza
de páginas cosidas, pegadas, anilladas, copiadas
y toneladas de papel y de páginas impresas
de risa inteligente 
y repentinas de pasión?

La biblioteca
                     la biblioteca
                                          la biblioteca
¿Fuga de la experiencia o laberinto de la inmortalidad?

¿En cuál de los libros está la idea
el pensamiento que andamos buscando
la forma sencilla del decir inteligente
la página memorizada de padres a hijos
la frase más radical de la historia
la novela conclusiva de la experiencia humana
que diga que no tenemos todo en la cabeza
y que poco resolvemos al salir de la ficción?

Ayúdame con la respuesta operante
y moveré el mundo, Adson…
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Hombres sin pasado

Retroceso
               estancamiento
                                      progreso

¿Y el vértigo de la modernidad donde lo guardo?
¿Y el arte abstracto de la historia de las ideas cómo lo pinto?

¿Cuál es mi punto de fuga para no perder los sentidos?

Transformación acelerada, movimiento arremolinado.
Falta poco para llegar a destino en este tren fantasma.

El acontecimiento  cotidiano sustituye a la tradición
y al acontecimiento histórico lo reemplaza la novedad.

Poco nos queda por hacer en este día domingo
en que ya no hay Dios ni trabajo ni amenidad.
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Refugios

La constitución de la Familia,
la abolición de las Monarquías,
la justificación del Estado,
el poder de las Iglesias sobre las almas,
la Comunidad organizada en democracia,
la ansiedad en la intuición de una mujer hermosa
y todo lo que ya sabemos de la vida y de la muerte

se rige por una erótica que mueve montañas
y por la necesidad de acariciarnos y de someternos
a cambio de realizar nuestro sentido gregario
que casi siempre se fractura por los vicios del poder

el sexo, esa fuente de energía inagotable que calienta
nos acompaña y nos congela hasta el último beso.
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La prosaica realidad

Pienso
          imagino
                        escribo.

Escribir no permite sacar cuentas,
hacer cálculos, barajar naipes, hacer cábalas.

Me faltan manos para hacer y deshacer
lo que construyo con  la  poesía.

En este siglo XXI
inicial del lento naufragio del capitalismo neoliberal
pienso que el padecer dará lugar a la vida
imagino que ya nos cansamos de ser monstruos
escribo para ser leído por hombres y mujeres normales.

Siento que me faltan resuellos y palpitaciones
para conversar con los primeros cristianos
quienes a través de veinte siglos han conseguido muy poco.

A las iglesias las persigue la sombra del capitalismo
¿Cómo se vivirá el cristianismo en una sociedad sin clases
en el reino de este mundo construido con justicia?

El conocimiento, el poder, la verdad, el libro de Aristóteles,
las manos piadosas rezando el rosario
y desde el imperio “a Dios rogando y con el mazo dando”:

Umberto Eco en su novela  El Nombre de la Rosa
nos recuerda que la historia para llegar al cielo
es un camino de enojos, lujuria, venenos y crímenes.
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¿A qué se parece el nihilismo?

“Las preguntas que no tienen respuestas definitivas
se convierten en la razón de ser de la metafísica”,
afirma Spengler en su libro póstumo Preguntas Originarias.

Según Kostas Axelos, la escritura fragmentada
corresponde al mundo de la totalidad fragmentada.

Los padecimientos  formales 
de Flaubert, Nietzsche, Valéry, Musil o Kafka
no claudican a la dificultad de aprehender una realidad
que se ha fragmentado en millones de partículas.

Esa realidad es la identidad del hombre fracturado,
desencantado de sí mismo, virtualmente sometido
al vacío ideológico de la exclusión y el engaño. 

Con las guerras mundiales y los imperialismos
entramos al tiempo nulo de la decadencia y del nihilismo.

Para algunos, en adelante sólo resta mirarse al ombligo.
Para otros, sólo aullar en medio de los rascacielos.
Y para la mayoría, seguir preguntándose por qué
la vida acontece alimentándose de burocracia.

Tengo la sensación de estar en el tiempo nulo
del erotismo que ignora la estética del beso.
En el tiempo desnudo de la degustación de las drogas.
En el tiempo descamisado de las máquinas vacías
en el cual algunos creen que  si Dios existe
es porque dibuja con sombras el despuntar del alba.
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El nihilismo no se parece a nada.
Verificar la decadencia es formular preguntas.
¿Razón de existir en los discursos contemporáneos?
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Dilema

1

De la opción que cada cual elija
depende la definición radical de  lo que somos,
un camino es un destino y no es lo mismo uno o el otro.

Ante la ética no hay justificaciones acomodaticias
ni argumentos tramposos como anestésicos de turno.

Por su lenguaje los conoceréis:
déjame escuchar tus palabras y te diré quién eres,
déjame dialogar contigo para avanzar en humanidad.

La conciencia se hace en el lenguaje,
la verdad en las acciones, el amor en la vida solidaria.

2

Primera opción (dilema):

Mi libertad termina donde comienza la tuya
mi libertad comienza donde termina la tuya
mi libertad es mía en mí tu libertad es tuya en ti.

Segunda opción (dilema):

Mi libertad se construye contigo y los demás
mi libertad me libera cuando tú luchas junto a mí
mi libertad se hace en solidaridad permanente
por el mismo objetivo que nos libera del individualismo.
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3

Primera opción – Segunda opción:
Sociedad de control versus liberación de las conciencias.

A buen entendedor, no importa si muchas o pocas,
pero sigamos confiando en las palabras.
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Aire y agua

(pedir perdón)

Sólo en el uso	
que le estamos dando al aire y al agua
podemos constatar en qué dirección va el progreso,

¿Moriremos como peces calcinados en las piedras de un río seco
por  las Centrales Hidroeléctricas y los ventisqueros 
desaparecidos?

Mientras sigamos en el plano inclinado
del despreciar la vida y adorar las cosas
desapareceremos en el agua evaporada con el aire putrefacto.

La tierraire y la tierragua y la tierra-lombriz-de-tierra
ya no soportan más puñaladas en sus piernas
ya no soportan más agresiones en sus ovarios y gónadas.

No más dopaje para que el atleta del Crecimiento Interno
llegue a la meta con más del 10% de la ganancia neta:

ozono
       dióxido de carbono
                 anhídrido sulfúrico
                         hidrofluorcarbonos
                                 hexafluroso de azufre
                                                  óxido nitroso…

¡Pobre agua y pobre aire con todos estos despojos
de la tecnología avanzada que reclama energía!
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¿Todo está escrito y justificado por el genoma de los fósiles?
¿Se acostumbrarán nuestras ciudades a la oscuridad de la noche?
¿Nos iluminaremos con el sol guardado en los bolsillos?
¿Volveremos al aire “no para respirarlo sino para vivirlo”?

¿Seremos capaces de pedirle perdón a la naturaleza?

(vergüenza nacional)

¡Qué vergüenza!
Chile, el “coloso neoliberal” de las costas del Pacífico
es el mayor productor de dióxido de carbono de América Latina.
En la Constitución Política de la República 
el agua ha sido declarada un derecho privado, una mercancía
separada de la geografía por donde escurre el tesoro de la vida:
quitar la sed sólo pertenece a quien puede pagar su metro cúbico.

En 1885 quedó establecido  que el agua era un bien de uso público
que no se podía transar ni vender al extranjero:
la hidroeléctrica ENDESA es ama y señora del 90% de la lluvia…

(nueva vaca lechera: la lluvia)

Agua envasada, el gran negocio del siglo XXI.
Agua dulce de nieve, ríos y lagos: síntoma de guerra encubierta.
Agua salada de los mares, depósito de la basura nuclear.

Nestlé
          Danone
                     Pepsicola
                                  Coca-Cola
se adueñan de lo que naturaleza nos regala
se muestran los dientes por los mercados del agua
saben del clamor de los sedientos hacinados en las urbes.



41

Ahora las nubes se consideran vacas lecheras del cielo privado.
¿Sabía usted que ya no es suficiente comprarse países enteros?

¿Sabía usted que en Cochabamba, en Bolivia de la Pachamama,
la multinacional Bechel quería comprarse la lluvia y los vientos?

La empresa Waters of Patagonia
embotella 63 millones de litros al año
del ventisquero Montt de Campos de Hielos Sur
para que los clientes europeos se beban lo más puro de la tierra.

Por el aire, la tierra fue un poema poblando el universo.
Por el agua, la tierra fue un santuario de la naturaleza:
el día que nos falten será una costra calcinada en el desierto,
ya no habrá con qué bautizar a los niños venidos al mundo.

(viento y raíces)

No hay nada más volátil y frágil que una gota de agua.
No hay nada más seminal que el viento abrazando árboles.
No hay nadie más agradecido que el polen cautivando corazones.

En una flor silvestre se refugia toda la sabiduría de lo viviente.
En los pétalos de una rosa blanca reside el silencio de la nieve
¿Por qué no dejamos que el viento siga alimentando sus raíces?

Una mariposa pasa volando y siembra hijos en las flores…

(aún)

Los volcanes de Chile
nos regalan aguas termales como pastorales de fuego.

Desde las alturas cordilleranas, la savia blanca del invierno
nos dice que aún la piel de la tierra tiene manchas limpias.



42

Los ríos van llevando los recados a los campos
para pintar el arco iris en las mazorcas de  maíz.

Aún quedan hielos eternos, rocas azules de frío corpóreo,
luminosos cristales donde el sol agradece lo que esperemos de él.

Aún contemplamos y nos saciamos con aguas cristalinas
sin más trámites que abrir la llave sin el pudor de la sed.



Historia
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El hombre en la historia

Libertad individual
               Responsabilidad social
                                   Compromiso colectivo.

La libertad es la primera mitad 
la responsabilidad es la segunda mitad
el compromiso cierra el círculo de ambas
donde la experiencia y el sentido cobran vida.

¿Qué hemos sido en la historia del último siglo?

-Inventores de cámaras de gas 
y de revoluciones que concluyen sofocadas.
Arquitectos de Auschwitz y de otros latrocinios,
remodeladores de Pisagua y acuchillados lanzados al mar
(con paso firme y corvo ensangrentado desfilan los esbirros),
miles de muertos en Guatemala en Haití en Argentina
y con el Padrenuestro o el Shema Israel en la boca
la indignación religiosa por los asesinatos en masa…

Sísifo, levántate y anda…
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Tiempos cerrados

Según Emmanuel Mounier
tiempos cerrados son aquellos periodos de la historia
en que es difícil vislumbrar cómo será el mañana.

Tiempos cerrados estamos viviendo
en medio del  colapso de esta civilización mecánica capitalista
que llegó tarde o no quiso ver lo que intentó hacer la poesía.

En el horizonte de posibilidades e imposibilidades
estamos obligados a optar entre la tradición y la metahistoria:
actos libres para escogernos en lo que nos toca vivir,
opciones éticas que hieren a los bandidos de la indiferencia,
intento de recuperar la lucidez en medio de las humillaciones.

¿Qué fue el siglo XX?  ¿El tropiezo de la civilización aérea?
¿Qué será del siglo XXI si no le descorre  las cortinas a sus ventanas?
¿Qué será del Imperio Norteamericano? ¿Un hígado graso
ulcerado por los vicios del fundamentalismo y la codicia?

Hágase democrático el mundo y se salvará la especie…



47

Acto dadaísta en el siglo xxi

“Este es un beso de adiós del pueblo iraquí, perro”
le gritó el periodista Muntadar al-Zaidi
al presidente George W. Bush de los Estados Unidos.

El par de zapatos lanzados al rostro del tirano
nos hicieron recordar a los aviones entrando a las gemelas.
Pero el tirano esta vez se agachó, esquivó, ladeó el rostro
y dobló las piernas hacia el lado derecho del infierno.

Muntadar al-Zaidi antes de ser reducido por la guardia
nuevamente gritó por las viudas, huérfanos y muertos.
Humillado el tirano en Bagdad se fue en silencio
con sus piernas tiritonas y los párpados descontrolados.

La esquizofrenia comercial al interior del imperio
no podía dejar  pasar la ocasión para hacer negocios
y al día siguiente lanzó al mercado un video-juego
para inmortalizar el gesto simbólico del repudio iraquí.

Por los siglos de los siglos el rostro de George W. Bush
se recordará en los juegos de entretención popular
como el espectáculo de la marioneta del tiro al blanco
al pie de la efigie 43 de los presidentes norteamericanos.

A los tiranos los juzgan los pueblos.
A los políticos y  oportunistas  los juzga la historia.

George W. Bush transformó la fisonomía de su país
en una sombra que ha perdido su cuerpo.
Muntadar al-Zaidi se convirtió en un ciudadano altivo
por devolverle a Irak el cuerpo y el alma de su dignidad.
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Foto de familia

Del baúl  perdido intencionalmente en la despensa
recuperé de entre papeles amarillos el Álbum de Familia.

Ahí estoy yo, mis abuelos, mis padres, mis tíos y tías,
mis hermanos chicos, el perro galgo echado a un costado
y un amigo de entonces de cuyo nombre sólo recuerdo su apodo.
Le decíamos “Calambrito, el soñador”.

Medio siglo transcurrido
es un sepulturero prudente que ha llevado a muchos a la tumba.

Era la época del mundo en blanco y negro,
de Reforma o Revolución, de “avanzar sin transar”,
la época del “seamos realistas, pidamos lo imposible”,
la del “hagamos el amor y no la guerra”. 

Somos tantos los que aparecemos en esta foto de familia
que a primera vista me pareció ver a mis compañeros de curso
y a esos inolvidables cómplices de la generación perdida.

En la segunda fila está mi padre con su rostro interrogativo.
A un costado está mi tía Carolina con su belleza primaveral.
Ahora que Carolina ya se fue a su Santo Reino
puedo decir que fue mi  profesora de arte sexual
y que me hizo la primera clase el día que cumplí quince años.

Ha corrido muchísima agua bajo los recuerdos de esta fotografía.
La sangre de familia ha seguido marcando a los nietos
y el tiempo pareciera haberse congelado en algunos de nosotros.
La historia ha sido insuficiente, no ha podido explicar todo.
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En realidad no hay permanencia que permanezca.
No hay rostros que puedan decir la verdad de lo que fuimos.
La identidad y el amor están ahí en su infinito movimiento

¿En qué escuela del Reino seguirá enseñando mi tía?
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Gran guerra

La Segunda Guerra Mundial
fue calificada  de Gran Guerra.

¿Cómo llamaremos a la guerra que vendrá 
si después de la Tercera es posible que todo se muera?

La Tercera Magna Guerra será la solución
para aquellos que piensan terminar con las protestas
eliminando a cinco mil millones de humanos:
solución perfecta, no más hambruna en el mundo,
no más conflictos sociales ni falta de agua,
no más carreteras atochadas de automóviles,
no más nada… ¿Por qué no?

No más mendigos comiendo en los tachos de basura.

Silencio nuclear blanco
con frío blanco de cenizas blancas en uñas blancas
con agua de lágrimas moradas
expandido entre los escombros de la ambición
irradiando la ulceración de la carne.

Imagino que después de la Tercera Magna Guerra
ni la locura quedará 
                                  o quién sabe
si la pálida mueca de  las almas en los muertos.
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Fracaso y utopía

¿Cuándo se ha realizado alguna utopía en plenitud?
¿En qué momento de la historia?
¿Qué dolor de muelas se nos ha quitado solo?

Tomás ¿me escuchas desde la monarquía capitalista?
Agustín ¿me escuchas desde la ciudad perfecta?
Carlos ¿me escuchas desde la crítica de la historia?
Adriana ¿me escuchas desde el tiempo de tu maternidad?
Simón ¿qué ecos escuchas desde la unidad latinoamericana?

El poeta Affonso Romano de Sant’Anna escribe en sus Vestigios
que anda muy decepcionado de hombres y mujeres,
de sí mismo, de su generación, de todos
quienes se propusieron salvar-cambiar el mundo,
el país, el barrio, la convivencia al interior de sus casas…

El fracaso. El fracaso del hombre, de su inteligencia,
de sus valores solidarios, de sus gestos amables,
del trabajo y del lenguaje milenario de sus manos
y demás intenciones perdidas en el paraíso.

Quiero creer-pensar que el fracaso
es una de las respuestas al enigma de ser hombre,
forma de la vida que se construye en la historia
para agonizar por la justicia y un mendrugo de pan.

¿Y qué fue de la fraternidad que soñaron los burgueses
y que a tantos mártires pasó por la guillotina?
¿Y de los combates que estamos dando
para alcanzar la realización del sujeto universal,
ese capaz de mirarse a los ojos sin tropezar en el abismo?
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Y yo me niego a no ser
otra cosa que utopía, que fe entre sueños y esperanzas,
probablemente un error redimido en mis amigos
que siguen luchando y pensando como alias Roberto Sirio
que el ecomunitarismo será en la sociedad poscapitalista
confirmado en su Ética de la Liberación.

(Amigo Roberto Sirio, no te impacientes,
nadie nos podrá arrebatar lo que verdaderamente amamos;
nadie está absolutamente muerto,
lo que hemos vivido, pensado y escrito al amanecer
tendrá su fiesta en la memoria del pueblo).

Es verdad, amigo Affonso, que los poetas y filósofos de la utopía
merecemos mejor suerte, otro destino, no por “ilustrados”
ni por haber nacido con la solidaridad palpitante,
sino porque jamás nos hemos creído animales
y nos merecemos vivir en la felicidad de las palabras.

El sentido de pensar-proyectar está en la resistencia
desplegando las alas de la imaginación que vence al miedo,
el hacer filosofía-poesía práctica sin esconder el corazón,
contra el solipsismo, contra la soledad
(el capitalismo es la dispersión de individuos aislados
mediatizados por el dinero y el mercado),
contra esa misma sensación de fracaso
que al transcurrir de los años cambiará el mundo.

Porque nuestro Norte es el Sur luminoso,
la utopía es el único camino.
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Simplificación

¿Qué es la posmodernidad?
-una temporada que está de turno
en una etapa ya avanzada de la época moderna:

su oficio
se parece al de un arquitecto que trabaja
con herramientas manuales y eléctricas.

¿Qué es la transmodernidad?
-una temporada que está por iniciar su turno
al finalizar la etapa ya caduca de la posmodernidad:

su oficio
se parece al de un ingeniero que trabaja
con herramientas virtuales
y que ensambla los fierros con gotitas mágicas.

¿Y si tomamos el toro por las astas?
en la modernidad está el origen de la pos y  de la trans
más un pasado cercano que  sigue aventurando a pie:

el oficio de la modernidad
se parece al de  muchos pueblos en sus culturas
fabricando artefactos y “sueños de la razón
engendrando monstruos para el mundo”.
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Si no fuera por el cansancio de mis ojos
a veces me resulta casi divertido
leer cientos de páginas sobre la modernidad
la modernización de los aparatos de poder
el modernismo en la poesía de Rubén Darío.

Lo dijo Marx en el Manifiesto Comunista:
-lo sólido se desvanece en el aire.
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Evolución

Mientras el mundo siga mundo
y los pobres sigan pobres

el cristianismo habrá fracasado
el capitalismo habrá fracasado
el socialismo habrá fracasado
la sociedad del conocimiento habrá fracasado
la era de la información es una mentira
la globalización es un río de mierda planetaria

Los pobres son una injusticia
la pobreza es una economía

Mientras el mundo siga mundo
y los pobres sigan pobres

la imagen del cangrejo dominando el escenario.
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Historia, memoria, redención

Walter Benjamin
nos enseñó a leer el mundo desde lo pequeño,
en la miniatura de los objetos cotidianos
y en las migajas de la realidad desprendida de la aurora
como signos de los tiempos para leer la redención.

Su hondura de hombre culto reside en mirar la historia a contrapelo.

Walter Benjamin
con su filosofía de la historia  adelantó una conclusión:
todo registro de cultura es simultáneamente de barbarie.
No por azar afirma que en la época de la reproductividad técnica
el arte pierde su cualidad única de objeto estético original
para convertirse en la repetición sin aura de hojas de calendario.

Su hondura de hombre culto reside en su mirar la historia a contrapelo.

Walter Benjamin
captó la horrorosa escisión de un mundo fracturado
desplomado en los fracasos de la revolución spartakista,
calcinado por la irrupción del fascismo,
con la democracia liberal enferma de parásitos
siendo testigo de la degradación del socialismo.

Su hondura de hombre culto reside en su mirar la historia a contrapelo.
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Walter Benjamin
supo anticipar desde hechos irrelevantes las grandes catástrofes:
hace poco releí sus obras a la sombra de un árbol
y me preguntaba qué otros factores lo llevan a pensar de ese modo, 
siempre tan profético, caótico, extenuado y atrayente
como si el mundo que hemos inventado de acero inoxidable
no fuese más que una máquina de crueldad para la muerte. 

En síntesis Walter Benjamin nos recuerda:

Que redimir implica terminar con la lucha de clases
que la ciencia es la sabiduría de la tradición
que el historicismo falsea la acción de los vencidos
que la historia debe restituir la voz de los sin voz
que la historia es un tiempo saturado de actualidades
que la historia debe concebirse como tiempo constructivo
que la historia debe escribirse bajo el signo de la esperanza
que la historia y la teología deben estar al servicio de los pobres
que la felicidad de los pueblos está ligada a la salvación.
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Premio Nobel de la Paz, 2009

Entre 1998 y 1999
los Estados Unidos de Norteamérica y sus aliados
lanzaron sobre Irak y sus fronteras
4,5 millones de toneladas de bombas.

¿Cuántos millones sobre esas 4,5 toneladas
han seguido lanzando desde el 2000 hasta el día de hoy?

¿Se olvidan del apoyo al sionismo israelí?

Si cada kilo de bombas
hubiese sido reemplazado
por la paz de un kilo de tierra y una semilla
ahora tendríamos sobre Bagdad 4,5 millones de árboles
y a nadie le faltaría la vida
-el Líbano estaría cultivando la hermandad-

Míster Obama, ahora le toca a usted,
tiene  la palabra…, sea consecuente…,
le han otorgado el Nobel de la Paz

¿Para qué?
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Tiempo generacional

Interrogo al tiempo histórico
que me ha tocado vivir,
reflexiono como puedo, a veces a punta y codo,
trato de entenderlo.

Una sensación de agobio
estremece todas las sinuosidades de mi alma
¿Qué hacer? ¿Cómo ir al fondo del abismo?
¿Es inútil preguntar sin desgarrarse la lengua?

Indago en la verdad que no tenemos,
pierdo el sueño en esta permanente búsqueda
y me siento limitado por mis huesos.

Quiero la verdad histórica para saber a qué atenerme,
pero siento que no avanzamos ni retrocedemos.

Ahí están las fosas comunes, las bombas atómicas,
las palas mecánicas apilando cadáveres,
la obstinación de quienes se niegan a los hechos
sin querer reconocer lo acontecido.

El exterminio como política de Estado,
las manos en la Biblia para jurar como Presidente,
el boato para dar la impresión de probidad
y así, suman y siguen los artificios:

en estas condiciones ¿qué es la historia?
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De la sección “economía y negocios”

Sábado 5 de abril de 2009:
“La Unión Europea (UE) incluirá drogas,
prostitución y contrabando en el cálculo de su PIB”.

Desglose de la noticia según “Tolerancia Cero”:

1.- El comercio ilegal debe formar parte de la riqueza.

2.- La actividad económica proveniente de drogas,
la prostitución y el contrabando,
es un aporte que la UE recibe de sus asociados.

3.- Para el economista Erick Haindi esto es posible
porque la definición del PIB es neutra
y contempla los bienes y servicios que produce la sociedad.

4.- A juicio del economista nombrado,
esta medida habría que implantarla en América Latina
porque su comercio ilícito es más importante que en la UE.

A partir de 2011
se estima que el PIB de la UE subirá tres o más puntos,
pero nadie asegura cuánto subirá en América Latina
y qué cantidad de putas, contrabandistas y drogadictos
requerirán los gobiernos para sus programas sociales.

 “Economía y Negocios” no incluyó en sus páginas 
el tráfico de armas y la violencia porno contra las mujeres.



América
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Sombra blanca e identidad

Para el hombre y la mujer alienada
la identidad es  un dolor que se le asoma de a poco,
que persiste como si fuera un diente quebrado.

En las dictaduras (de las sociedades mediáticas)
la identidad se percibe como una sombra blanca
que no se ve… y si se alcanza a percibir con el rabillo
el sujeto se pierde en una sensación de nostalgia.

Envueltos por esta sombra blanca
pareciera que se disipa el conflicto
y que tampoco hay contradicción en el alma.
El horizonte se amalgama con la sombra
y se convierte en  pesadillas
 que se enfrentan a mastines hambrientos.

La vida del hombre y de la mujer alienada
es un anillo extraviado que no alcanza a ver su círculo.
Aparece y desaparece simultáneamente
esa sensación de pertenecer a ninguna parte.

La identidad, en este Estado Leviatán
se convierte en una obsesión que no descansa
y que exhala un perfume de  plumas chamuscadas.

Encandilados por esta sombra blanca
es difícil  volver al manantial de la vida.
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Antisemitismo y otros verdugos

1

En tiempos de sospecha
a todos se les presume culpables.

Los tiempos de sospecha
miran la vida por un solo ojo,
el ojo de la exclusión y de la verdad absoluta,
el unicornio de la certeza volando hacia adelante.

Pero cuando la historia invisible
emerge a la superficie, es decir,
cuando la sospecha se detiene
a beber del manantial del super-hombre,
la culpa se hace pública y trae su lápida:
el dictador cae en la huesera de esa historia.

2

Lo que no saben
           los soplones
                los torturadores
                     los asesinos

lo que no saben o se hacen los sordos,
necios, mudos, ciegos, torpes, lesos 
(sicópatas de la ideología de la impunidad)
en la hora del soplonaje
en la hora de la tortura
en la hora de los asesinatos
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lanzando detenidos-desaparecidos al mar
(como fue la industria metal-mecánica
más ingeniosa de los cuervos de Pinochet)

es que matan a sus víctimas, pero estas no mueren, 
resucitan milagrosamente en los anales del secreto

porque siempre y sin excepción
uno de los soplones
uno de los torturadores
uno de los asesinos
esbirros nacidos de la carroñera del hombre,
habla.

Y si ninguno de los
     soplones
              torturadores
                             asesinos
aún no consigue rescatar su conciencia
envuelta en diarios con pescado podrido

una voz nos llega desde el silencio
y con ayuda del sigilo de la verdad
que no transa con la muerte,
habla.
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En las nubes

Para no hilar en las nubes
y evitar la siembra de  tabaco en el cielo
es imprescindible distinguir mito de utopía
y no impedir que otros de cualquier estirpe
sueñen con la posibilidad de un Hombre Nuevo.

¿Acaso nacimos viejos en este mundo y para siempre?
¿Tiene sentido hablar de Hombre Nuevo
o es un oxímoron que no se deja abatir en un poema?

Si admitimos que es posible el Hombre Nuevo
debemos saber por qué envejecemos antes de tiempo:
la vejez no es resultado de la edad, es una actitud del alma
que se atreve con la vida o se entrega a la muerte.

Ni añoso ni presente ni olvido ni futuro,
sólo la decisión de trabajar en el lugar de las lechuzas.
Si no creen en la posibilidad del Hombre Nuevo
os invito a seguir resignados comiendo carne humana
y a seguir despilfarrando la inteligencia en el desierto.
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Historia escolar chileno-boliviana

Entre países limítrofes que han caído en guerras
es imposible escribir libros imparciales
y enseñar por qué flotan los buques si no han tenido mar
y para qué tenemos Armada si no queremos guerras.

Es lo que sucede entre chilenos y  bolivianos.

Los libros de la historia escolar fabulan sobre la usurpación.
Los del lado chileno justifican la victoria.
Los del lado boliviano sólo claman por recuperar lo perdido.
Ni unos ni otros están en el lenguaje verdadero
porque las guerras no otorgan derechos a vencedores ni a vencidos.

¿Qué había y sucedía entre los pueblos antes de la guerra?
-Seguramente teníamos un territorio común desconocido
regido por la misma creencia en la Pachamama y el Sol.

Quiero que algún día en ambos países
se escriba la historia como metamorfosis de la esperanza.

No más historia escolar que no avanza ni retrocede.
No más historia de Combates Navales ni de Batallas de 
Chacabuco.
No más chilenos ni bolivianos separados por el mar
a favor o en contra de las Confederaciones.
No más latinoamericanos adueñándose los unos de los otros.

América Latina es una sola y para todos los de buena voluntad.
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Quiero pedirle al presidente democrático de Bolivia
quiero pedirle al presidente democrático de Chile
(paciencia, algún día  volveremos a elegir al verdadero)
quiero pedirle a los ciudadanos de ambos pueblos
que me permitan participar en la escritura del libro de historia
que sea convivencia crítica del porvenir
y enseñarle a los niños de aquí y de allá a no confundir
fronteras con espacios, soldados con hermanos,
trincheras con fronteras, soldados con hermanos…
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Paseo

1

Antes, en aquellos tiempos, al crepúsculo,
se podía caminar por mi ciudad
sólo protegido por el saludo de los vecinos.

Luchemos por restituir esta utopía,
volvamos a caminar por las calles
sin temor a que nos secuestren las almas.

2

Pobre continente el mío, adoptivo por mesticidad,
al que le han ensangrentado su historia verdadera,
territorio de la pobreza por no saber repartir su riqueza,
continente de aire que ahora se envasa y se vende.

Inmensa ciudad sería mi adoptiva
si volviéramos a saludarnos 
sin llevar los nombres escritos en el pecho
como si fuéramos funcionarios del Banco Regional.

¿Acaso hay que llamarse Barack, Hillary o Clinton
para que a uno lo tasen de categoría mundial?

3

Las  mejores ciudades del mundo son los ríos.
Los mejores caminos del cielo son las piedras.
Por las piedras circulan los ríos de la verdad.

¿Acaso hay que llamarse Tío Sam o María digital
para que nos den identidad  de América Latina?
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Nuevamente la utopía

Sabemos qué son las utopías.
Se han escrito miles de páginas sobre ellas
y aún creemos en los sueños.

Frente a las utopías
recomiendo no usar adjetivos,
simplemente no potencian su esperanza.

Vea usted qué ridículo resulta decir
“he sido derrotado por la utopía de la Unidad Popular”
“he salido victorioso con la utopía de la Unidad Popular”

Ante las utopías sólo se guarda silencio o se canta…

Pero ahí están incólumes,
estables, permanentes como racimos de luz,
asiduas como los románticos viajeros de la libertad,
rebeldes como esos luchadores empedernidos
que tienen la certeza sobre dónde está la verdad.
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Funa (qué palabra más rara)

Funa:
Ministerio Público Popular.
Organización de Justicia urgente y emergente
para juzgar en cualquier lugar del territorio
a los esbirros impunes de las dictaduras.

La Funa tarda menos que la justicia oficial.
La Funa no castiga a palos ni sentencia por venganza.
La Funa enfrenta al acusado con su conciencia.
La Funa  es mucho más que cárcel perpetua.

La Funa no es Corte de Apelaciones ni Suprema.
La Funa no transige ante actos de lesa humanidad.

Los funeros no tienen nada que ocultar
los funeros actúan a cara descubierta
los funeros son fieles a la memoria de su deudos
los funeros no transan la historia en el mercado
los funeros y funeras perdonan, pero no olvidan.

¿”Quién ajustició al Comendador del Imperio?
- Fuenteovejuna,  Señor”.
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Dolor en la casa blanca

En enero de 2004
leemos en el periódico mercurial de cinco cuerpos
de la opinión pública mercantil-oficial de Chile,
alma de la ideología del “mundo libre”

que Spot, la perra spaniel blanquinegra
perteneciente a la familia Bush durante quince años
ha muerto por recurrentes embolias.

En un comunicado de prensa
la Casa Blanca informa lacónicamente
que “el duro e inflexible presidente George Bush
quedó profundamente conmovido por la muerte de Spot”.

La palabra del veterinario fue tajante:
“hay que sacrificar a la mascota, no puede sufrir más”.

Esta noticia por la muerte de una perra regalona
para mí no pasó inadvertida; agrega que Bush lloró
profusamente  encerrado en un baño
y que estuvo depresivo durante la semana siguiente.

Si Bush sintiera lo mismo por las muertes 
de tantos ciudadanos asesinados por su imperio
es posible que no se le viera más salir del baño,
el mundo sería gobernado desde Washington W.C.
y no como la CNN nos reporta día a día.

¿Cómo son las lágrimas de este hombre inflexible,
pegajosas, salobres, oxidantes, delirantes, cínicas?
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De tal palo, tal astilla.
De tal amo, tal perra criada a la usanza de sus dueños.
Merecido o no, pido para Spot una santo sepulcro.
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Hiroshima

Claude H. Eatherly
fue el capitán de la U.S.A.F.
que por destino o por azar
cumplió la gran orden de lanzar la primera bomba atómica.

¿Quién fue el criminal,
los que dieron la orden o el que la cumplió?

En la madrugada del lunes 6 de agosto de 1945
se escuchó el ruido de un avión por sobre lo impensable.
El cielo no tenía por qué inquietarse: no era un kamikaze.

La gran orden fue decidida y dada, a un piloto infortunado,
por las altas esferas políticas y militares:
la conspiración de los matemáticos de la muerte.

¿Qué laya de héroe es Claude H. Eatherly?
¿Así se fabricaban los héroes en el siglo XX?

Antes de subirse a su avión y de cumplir la orden
¿Claude H. Eartherly supo cuál era el fin del gatillazo
que marcó el cielo de Hiroshima con un hongo atómico?



Chile
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Camino al Bicentenario

¿Desde cuándo mi país se ha dedicado a morir?

Leves atisbos
temerosos de miedo
han golpeado las puertas de nuestra memoria
para regresar al origen de las cosas.

Se entra a esa casa vieja
llena de olores festivos y democráticos
y de inmediato salimos despavoridos de ella
porque el miedo es tan locuaz
como la democracia ausente.

¿Desde cuándo
que mi país se ha dedicado a morir?
¿Acaso nunca ha tenido alma y boca para emanciparse?

Miedo al orden y al desorden
al caos imaginario y a la creación en libertad,
y siempre anestesiados como de urgencia
en la cuerda floja del empate y la distancia.

Una microscópica basurita
deja ciego a mi país. La oligarquía reacciona furibunda.
Una macroscópica payasada de corrupción
deja con la boca abierta a cientos de políticos.
Tenemos la sensación de que algo se nos pudre
y  evadimos los cambios sin saber por qué.

Pobre país el mío,
dulce para el turista, amargo para el nativo,
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añorado para el desterrado, frío para la justicia,
arisco para el crítico, rudimentario para el científico.

Algún día tendremos que saber
por qué mi país es tan así, cuándo se puso resbaloso,
qué filosofías  justifican los Golpes de Estado.
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Aquí vive el presidente del futuro

La memoria de Allende 
debe  devolverle a Chile

la posibilidad de aquello 
que  le fue negado

En el centenario de su Natalicio
viejos amigos que no han claudicado a sus principios
contaron que Salvador Allende con humor y profecía
al preguntarle qué le gustaría que dijera su epitafio
les dijo que escribieran en la piedra:
“Aquí yace el Presidente del Futuro”.

Nadie se sorprendió, sus amigos lo conocían.
Sonrieron entre frases y árboles en flor;
esa vez brindaron por la lucha y la esperanza.

Le gustaba que lo llamaran “Compañero Presidente”.

Salvador ha cumplido cien años
en el parlamento de la conciencia de este mundo,
mientras  Chile cada día se parece más 
a  un témpano de hielo migratorio y exótico
recortado a la medida del poder transnacional.

El dictador de turno de la oligarquía de la época
el  día once lo acorraló en el Palacio de Gobierno
con el fin de obligarlo a claudicar y llevárselo
muy  lejos de su Patria para matarlo en el aire.
Salvador Allende sabía que su ofrenda
se extendería como el polen de la libertad
por  las fábricas y ciudades de América Latina.
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El suicidio-muerte, el martirio esperado,
fue la única opción que le dejaron los cuervos
esa mañana del once de septiembre.
Salir del palacio de Gobierno con las manos arriba
habría sido el placer de  gorilas y monos chicos.
Aceptar un avión para irse al exilio
habría sido la atroz decepción de todo un pueblo.
Sabía que en ese trance histórico,
quitarse la vida era la última acción de resistencia
para que los mandriles, los monos y monas chicas
no pudiesen ironizarlo ante la historia.

El suicidio-vida de Salvador Allende
a cien años de presencia en territorios condenados
ahora nos hace pensar en su poema-despedida,
lección de coherencia, inmolación sincera.

El General desleal que ejecutó su tragedia
quedó con su uniforme salpicado de  sangre
y para siempre huyendo en su ánfora dorada.
Desde el primer día el Pinochet triunfante
comenzó a pastar en el potrero del deshonor
hasta hundirse en su política de exterminio
junto a sus esbirros de  fango y destrucción:
Egisto de pacotilla, felón de primera línea.

Cuando la democracia se restaure nuevamente
en la memoria de mi Chile sojuzgado
entrarán en acción sus palabras a la vida
de quien se instaló en la conciencia de su pueblo.

Y ahí, posiblemente, se abrirán las alamedas…
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¿Qué nos hace falta?

Vivimos de engañosas apariencias
¿A mi país le falta o le falla la memoria?

La democracia
como remedo de una vida nueva, divinizada
por el capitalismo salvaje que muerde
las partes más sensibles de la libertad.

Después de diecisiete años de dictadura
y otros tantos de “democracia protegida”
la oligarquía sigue convencida
de que el paraíso terrenal con  mayúscula
es copia fiel de la identidad agrícola chilena.

Nos hace falta recordar lo que fuimos,
cómo  nos conformamos en Estado-Nación,
qué se quiso decir con “Chile es la copia feliz del Edén”,
cómo justificar el lema “Por la razón o la fuerza”,
quién entiende el grito “Viva Chile, mierda!”,
sobre qué escombros edificaremos el futuro
y por qué la Selección Nacional casi nunca gana.

Vivimos de engañosas obscenidades
como si el olvido fuese el refugio de la nada.
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Villa Grimaldi

Recinto de tortura y confinamiento de presos políticos
en los tiempos de auge del mercado de la muerte
ubicado en Santiago de Chile
en los faldeos de la cordillera de Peñalolén:

Es un cubo labrado en cobre nativo incrustado en el mar
llamado El Museo del Riel.

Aquí se encuentran vestigios en harapos y  escombros
amarrados a trozos de rieles ferroviarios
de detenidos-desaparecidos lanzados en la bahía de Quintero.

Una vez más el Océano Pacífico, mudo testigo de la historia,
nunca  más será “ese mar que tranquilo te baña
o el asilo contra la opresión” como reza el Himno Nacional:
el  dictador ensangrentó sus aguas para siempre…,
envenenó  con terror la flora y fauna de la costa.

Villa Grimaldi, hoy Museo Abierto a la Vida,
tiene  árboles nativos y rosas blancas, rojas y amarillas.
El Museo del Riel está ahí, incrustado en el mar,
en el pozo náutico del movimiento de la historia,
allí donde las olas con el murmullo de los tiempos
seguirán denunciando la felonía y la traición.



83

Brigadistas (década del 70, siglo XX)

En tiempos de la Unidad Popular
para quienes se negaban al cambio y a restituir la justicia social
los brigadistas éramos considerados “mensajeros de la fractura,
mensajeros de la desesperación, efímeros activistas”.

En aquellos años de las décadas de los sesenta y setenta
yo fui un joven que apostó parte de su vida
por esa nueva arquitectura que haría una sociedad a escala humana
¿Qué hay de malo en luchar por las ideas y vivirlas en la calle?

En aquellos años de universidad reformada y de vanguardia
viví  intensamente el palpitar de la utopía, fui brigadista
de mensajes que deseaban restituir la identidad
en el lenguaje de un presente advenedizo y desafiante.

En tiempos de la Unidad Popular
conocí a muchos brigadistas  que habiendo pasado el terror 
y restituida la democracia del ritual electoral
abandonaron el camino y se sentaron en la cuneta de la historia
a fumar la marihuana de la remozada sociedad de control.

El miedo fue el mejor candado que fabricó la dictadura
para dejarnos amarrados al árbol invadidos por hormigas.
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Cordilleras

Por las cordilleras de Chile
hay que caminar como viejo
para llegar a las cumbres como joven:
es el secreto del caminante que se atreve
a desentrañar el oficio de quien hizo las piedras.

Quien camina por las cordilleras
sabe que en ese territorio la gravedad se eleva,
que los pájaros aprovechan las corrientes de aire sin moverse
como amarrados al cielo por una cuerda ciega.

Geometría predominante de piedras suspendidas,
columna  vertebral de los anillos de magma y fuego,
agua  cristalina que perfora la dureza de los siglos, 
silencio  que poliniza a las flores de los senderos.

En la cordillera hay de todo, menos vida sedentaria.
El rocío de la mañana escribe sobre las piedras blancas
el llanto de la noche y recuerdos de infancia.

Por las cordilleras de Chile
camino  atraído por la energía que desparrama el sol
y  por la noche me siento más cerca del firmamento.
Entre las estrellas que dormitan la fábula del tiempo
hay un hechizo que sólo hay que vivirlo.

Ir y venir,
correr  y respirar  por los pedregales de la tierra, 
abrazar  la verdadera dimensión del planeta en sus raíces,
no  dar explicaciones allí donde hay materia.
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Subir las cordilleras no cansa.
En las cordilleras la tierra no es redonda.
Y  aseguro que aquí el amor se hace a todo dar.
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Patria, Estado y Nación

Y ahora, en este mañana que ya está aquí
y que ha llegado de sopetón como porrazo en la calle
¿Qué podemos hacer con el Estado-Nación
si antes de alcanzar su plenitud quedó obsoleto?

Doscientos años en la vida de un pueblo independiente
pareciera que equivalen sólo a dos en la vida de un hombre.

¿Qué hacer ahora con esta matriz de identidad
que  ha sido sobrepasada por los signos de los tiempos?

Los chilenos llegamos al Bicentenario de la República
sin haber aprendido las lecciones de una cultura mestiza:
a muchos antepasados los dejamos fuera de la fotografía
simplemente porque inventamos que no tienen importancia.
Lo grave es que no sólo borramos su rostro, sino sus ideas.

Y justo ahora que llegábamos al andén para subirnos al tren
nos vemos obligados a seguir a pie agitando el pañuelo.

Estamos en medio de la avalancha del mundo;
no defraudemos a los libertadores, sigamos perseverando.

¿Y qué vamos a celebrar el próximo día de la Independencia
si la Patria  está hipnotizada por los mercaderes del mundo?
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Informes 

Los chilenos durante el siglo XX
hemos escrito tres monumentales libros de barbarie.

El primero se llama Constitución Política de la República,
publicado en 1980 en   plena dictadura
y después se republicó parchado-refundido en 2005;
el segundo se llama Informe Rettig,
publicado en febrero de 1991;
y el tercero se llama Informe Valech,
publicado en febrero de 2005.

¿Páginas totales de la muerte? -Casi 1.700 + hojas
impresas de la Constitución Política de la República.
¿Detenidos, torturados y desaparecidos?  2.279.
¿Prisioneros y torturados?  27.153 + 102 niños
nacidos en prisión o detenidos.

Presos por Toque de Queda en dictadura: todos los chilenos.

Otras cifras no vale la pena consignar
¿Para que agregarle más dolor a la memoria y a la vida?
-ya es suficiente con el horror  de la molicie humana.

Artículo 4° de la Constitución Política de la República:
 “Chile es una república democrática”.
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Rutina de dos generales católicos

Debemos reconocer, ser precisos, apreciar sus méritos.
El dictador Augusto Pinochet fue muy trabajador,
su rutina militar se regía por la disciplina de la muerte.

Durante los diecisiete años de su dictadura modelo,
una de las mejores y de las más acreditadas del imperio,
el patriarca nunca dejó de madrugar a su trabajo,
cumplía exactamente con el horario  de sus amos.
Durante cuarenta minutos hacía gimnasia,
enseguida tomaba la ducha y repasaba sus rutinas,
se ponía su informe y desayunaba con su guardaespalda.

A las siete de la mañana  entraba a la capilla,
escuchaba con fervor las súplicas del cura,
simulaba meditar arrodillado frente al Santísimo
y ya seguro de que  Dios lo había puesto en el poder
caminaba hacia el altar, cogía la hostia y comulgaba.

Se inclinaba en silencio y ya con Dios en su cuerpo
abría los ojos, se erguía, alzaba los brazos al cielo
y rezaba la oración que Jesús le había enseñado
cuando aún era un niño travieso, tímido y juguetón.

-Padre nuestro que estás en el cielo,
santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino…
perdona mis ofensas como yo perdono a los comunistas
y demás enemigos de la patria y la libertad…

Al salir de la capilla repartía sonrisas y saludos de paz.
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El General Manuel Contreras, jefe de la policía política,
solía tomar notas en una libreta de tapas doradas
con un lápiz regalado por el entonces presidente Nixon.
Se dirigía a sus cuarteles secretos de trabajo
dispuesto a cumplir con su tarea de carnicero humano.

Pinochet, a las 8:30 horas, se reunía con los subordinados
de la policía política, algunos ministros y subsecretarios.
Confirmaba el programa del día con cada uno de ellos
y revisaba minuciosamente  las órdenes cumplidas.

¡Señoras y Señores!, solía exclamar con vehemencia
cada vez que alguien solicitaba aclarar alguna duda:
“Aquí  en Chile no se mueve una hoja sin que yo lo sepa”.

El resto del día cortaba cintas, inauguraba el futuro,
atendía a sus edecanes, recibía a embajadores amigos,
resumía ideas para justificar su “democracia protegida”
diseñada y pensada por su asesor Jaime Guzmán.

En varias ocasiones le comentó a sus ministros
que después de él Chile sería más inteligente.

No se supo que se acostara tarde, que bebiera demasiado.
Nadie previó siquiera, ni la derecha chilena ni la CIA,
que pagaría sus fechorías en una clínica londinense.

Nadie imaginó que estaría preso  por sus crímenes.
Pocos sabían de sus cuentas secretas en bancos extranjeros
con dineros sustraídos de la Caja Fiscal de Chile.
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Idiosincrasia

El disimulo es una herencia de origen barroco
que se incrustó como forma de sobrevivencia
en el modo de ser de indios y mestizos.

El disimulo es un lenguaje
que oculta y desoculta en los gestos de la cara, 
que mira y no mira de frente,
que gira y se retuerce, que calla cuando no debe
y que habla cuando están demás las palabras.

El disimulo vende lisonjas, el disimulante las compra.
Ambos actúan “como que sí” y se retraen “como que no”.

La  palabra de los disimulantes siempre es ambigua, 
no se sabe si es de chicha, limonada o independiente.
Sabe lo que vocea, pero se enreda en los quehaceres.

Para testimoniar este mal de idiosincrasia
valgan algunos ejemplos:

Al criollo chileno, plebeyo o cortesano
le molesta aceptar el origen de su sangre,
en muchos casos de india violada y de padre borracho.

El criollo chileno, plebeyo o cortesano
no  acepta el color moreno-oscuro de su piel,
muchos quieren ser blancos y de ojos claros.
Habitualmente visten de corbata y terno oscuro,
incluso algunos dirigentes sindicales.
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Es común bautizar a las María como Jennifer o Brigitte
y  a los José como Richard o Jonathan.
Y así sucesivamente: nombres españoles en inglés
para dar cuenta de la identidad indígena nacional.

Temerosos por no perder la costumbre de la paternidad
Aún no se sabe quién es el Padre de la Patria.
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Toque de queda

Los dictadores,  celadores del orden y del caos
cuando  desean tener a todo un país preso
recurren a la artimaña legal del Toque de Queda.

Todo el mundo debe recogerse a la hora señalada.
Nadie puede circular por las calles ni asomarse.
Cada hogar  se transforma en lugar de reclusión.

Los dictadores, los socios del orden y del caos
aceptan sin  más la condición de presos nocturnos
a cambio de los devaneos que les prodiga el verdugo.

Una noche caminé por Santiago con Toque de Queda.
Las almas palidecían en la tenue luz de las ventanas.
Las sombras colgaban de las cornisas de los edificios.
El silencio vigilado por el miedo se escurría
tras los ecos del “santo y seña” de la policía.

Los dictadores y sus ideólogos de turno
cuando desean tener a todo un país reducido a borregos
aceptan  ser parte de esa inmensa población penal
encarcelada por el delito de anhelar la democracia.

No es la brutalidad quien encarcela, es el miedo
quien impide vivir en la verdad.
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Chile, 05/10/1988, ganó el no

Todo es provisional en esta vida.
Si hay otra (en el lugar en que nos hablan los muertos)
es porque todo es provisional en esta vida.

No es lo mismo una época a un tiempo.

La época es nada más que un jirón de la historia
y tiene su propia neurosis colectiva.
El tiempo rebasa la historia, es carne de gusanos
y emprende su propio camino para responderle a la vida.

El tiempo cronológico es un engranaje anónimo.
En cambio, el tiempo ontológico es un alma en harapos.

Yo, el hombre negado, viví en las cárceles de Pinochet
ese tiempo ontológico que nos hacía sentir los días
más largos que las semanas, y las semanas
más largas que los meses, y los años
más largos que los siglos de  pesadilla militarista.

Yo, el muerto, miraba la vida por la cerradura del destino.
Me maravillaba al abrir los ojos en cada amanecer.
Las cosas comunes como el vuelo de una paloma, un refrán
o el recuerdo de tu rostro-sonrisa mujer de mis amores
me decía que el muerto estaba vivo, que algo sucedería
hasta lograr que la esperanza cumpliera sus sueños.

Un pueblo triunfa cuando es digno de sus sufrimientos.

Y así fue, la dictadura se derrumbó como castillo de arena.
Bastó el soplo de la conciencia para decirle ¡NO, basta ya!,
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un simple monosílabo hermanado por la perseverancia
de la lucha del día a día en las aulas y en las fábricas.

Ese año el dictador quiso legitimar sus fechorías 
con un falso plebiscito plagiando los derechos del pueblo.
En la noche del cinco de octubre le dijimos ¡NO, basta ya!
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11 de septiembre

El pueblo chileno y el usamericano 
no olvidarán que en su historia nacional 
cada cual ha sufrido su respectivo once de septiembre.

El pueblo chileno en 1973,
el pueblo usamericano en 2001.

El ataque comenzó casi a la misma hora, en el mismo día,
con aviones, con intromisiones extranjeras, un martes
por sorpresa, de improviso, de terror, en edificios diferentes.

Si la casualidad existe, es mucha la coincidencia,
símbolos de poder destruidos por la metralla y el fuego:
en Chile el Palacio de Gobierno con el presidente adentro,
en Estados Unidos las Torres Gemelas con civiles inocentes.

El 11 de septiembre chileno tiene causa conocida,
el  Sacro Imperio no podía aceptar un nuevo país emancipado
después de la Guerra Fría…

El 11 de septiembre usamericano tiene causa conocida,
El Sacro Imperio se hace cada vez más insoportable para el mundo
después de la Guerra Fría…

El 11 chileno era predecible, había que matar al socialismo.
¿Qué aprendieron los chilenos después del ataque de la CIA?
-que la democracia no es ajena a la soberanía,
que la soberanía la ejercen los pueblos cuando piensan…

El 11 usamericano fue insólito,
la conjura de la muerte se le escapó de las manos a la CIA
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¿En qué estaban ocupados ese día los vigilantes del imperio?
Aviones cautivos que servían de transporte pacífico
con cientos de pasajeros rehenes del sistema
se incrustaron en las catedrales del dinero y del comercio.

Desde entonces el pueblo chileno sabe que los Golpes de Estado
duelen mucho: dejan aturdida la esperanza por varias décadas.
El pueblo usamericano sabe que los ataques terroristas
duelen mucho: la vida se les ha puesto un poco triste,
el miedo les ha quitado el sueño y las ganas de comer…

¿En qué se diferencia un Golpe de Estado de un Acto Terrorista?

¿Qué aprendieron los usamericanos de su propia política
y del trato que le dan sus soldados al resto del mundo?

¿La tesis de Samuel Huntington sobre el choque de civilizaciones,
la patraña más superficial y trivial que se haya difundido?:

“Nosotros los buenos; ellos, los malos.
Nosotros los civilizados; ellos, los bárbaros.
Nosotros el bien; ellos, el mal.
Nosotros somos Occidente; ellos, el Islam”.

El esclavo miserable y el amo rico, igualmente vulnerables
ante los enemigos de la democracia verdadera.
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Identidad política

A doscientos años de vida independiente
tengo  derecho a preguntarme
si Chile ha existido como fue concebido en las palabras
de esos discursos patrióticos, de esas arengas guerreras.

Tengo derecho a preguntarme
si alguna vez ha existido sin depender de uniformes
y de las políticas de exterminio al perseguido político,
reconciliado y nostálgico a la sombra de sus muertos.

Quiero suponer que existió,
que desde 1810 se ha sabido gobernar con la razón,
que durante el corto camino del siglo XX
el pueblo entregó su alma para construir la democracia.

Quiero suponer que después del zarpazo de Pinochet
Chile intentó levantarse cuan Lázaro de las tumbas
para llegar al 2010 henchido de reconciliación y de justicia.

Qué vergüenza me da la historia política de Chile,
qué bochornos me hace pasar cuando leo sus libros de historia.
Siento vergüenza por su dignidad pisoteada-acuartelada:
“a palo y bizcochuelo” la oligarquía ha gobernado  mi país.

Y muchos moriremos sin disipar la vergüenza
por ese legado fascista y sus glorias terrenas
que dejó instalado en la cabeza de miles de chilenos
la lesa disyuntiva de su lema “Por la razón o la fuerza”.

A la espera del Bicentenario melancólico y nostálgico
siento vergüenza por las inequidades permanentes,
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por los golpistas de cuello y corbata que presiden el Senado,
por aquellos renovados-despercudidos de  la ideología
que  hasta hace poco justificaban su exilio
declarando que habían creído en la utopía de Allende.
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Palabras desaparecidas

En mi país
no sólo han desaparecido personas por anhelar la democracia,
también a las palabras les tocó la varita de la represión.

Desde que fue sofocado el intento por construir el socialismo
la palabra política se usó para degradar a los políticos
y los políticos que vinieron después, los de corbatas rojas,
poco o nada hicieron por dignificar la política: 
el contagio fue muy fuerte, la pandemia aún carcome la simiente.

En mi país
no sólo han desaparecido personas por anhelar la democracia,
también a las palabras les tocó la varita de la represión.

Desde que fue considerado  un peligro vivir en Comunidad
la palabra compañero o compañera 
perdió su hermandad para motejarla de conspiración anarquista:
la unidad de  varios ya era motivo de conspiración
cuando el dictador cuidaba su trono afilando cuchillos.

En mi país
no sólo han desaparecido personas por anhelar la democracia,
también a las palabras les tocó la varita de la represión.

Con esa triquiñuela de los “nuevos tiempos”
la palabra pueblo fue reemplazada por la palabra gente,
eufemismo que a los políticos y sociólogos primermundistas
no les produce escozor ni hediondez en sus bocas.
Hoy el pueblo sólo existe sumergido y fragmentado
luchando contra  las ideologías fósiles del léxico moderno.
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Política
            compañero o compañera
                                                      pueblo
tres bienes perdidos de la historia, desgarrados de la vida,
dispersos en los verbos que arremolinan la sangre.
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Último discurso

(Fragmento del poema de Salvador Allende
escrito con su vida el 11 de septiembre de 1973).

“Trabajadores de mi Patria,
tengo fe en Chile y su destino;
superarán otros este momento gris y amargo
donde la traición pretende imponerse.
Sigan ustedes sabiendo
que mucho más temprano que tarde
de nuevo se abrirán las grandes alamedas
por donde pase el hombre libre
para construir una sociedad mejor”.





Literatura
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Cómo decir

Para el intelectual 
que sabe de los riesgos de la libertad
incondicional
                        incondicional
uno de los asuntos que le quitan el sueño
es cómo decir la verdad
qué verdad escoger entre tantas que se tienen
para quién decirlas
y por último 
dónde
            dónde
                       dónde
en qué circunstancia clavar la bandera
para no ser acallado para siempre.

Un oído receptivo vale tanto como la verdad,
corre el mismo riesgo de toda gran acción...
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Perspectivas

Yo camino en los pies
y mis pies en los zapatos
¿Hacia dónde van por la vida mis zapatos?
¿Quiénes avanzan y sobrepasan los obstáculos?
¿Mi pies o mis zapatos?

Yo observo las ensenadas de mi territorio
y los lagos azules observan mis cavilaciones.
Aire y agua se juntan en el horizonte
¿De qué color son tus ojos al mirarme desde el cielo?

Unos están convencidos de que hay que ver para creer.
Otros están convencidos de que hay que creer para ver.

Lo cierto es:
quien no sabe ver no puede creer ni pensar la realidad.

En este juego entre mis pies y mis zapatos,
entre el observador y lo observado, entre el ver y el creer
las palabras propician mi ceguera,
las ciencias me obligan a despertar de madrugada.

¿Cuál es la solución a mi incerteza?

Vivo ciego y legañoso ¿resucitaré con ojos?
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Preguntas sobre la escritura

Me pregunto sobre la escritura,
una de las formas anónimas de mi experiencia cotidiana.
Me pregunto qué es escribir, qué es pensar,
qué mecanismos se encienden en mi cuerpo cuando el lápiz
se desliza por la superficie de la página en blanco;
qué es entrar y salir a cada rato de sí mismo
y soñar en una hamaca sostenida por el viento.

Me pregunto para qué escribir en tiempos de penuria
y una sensación de pérdida, de ensimismamiento
me  justifica al lado afuera del imperio.

Salgo a recorrer la ciudad vigilada por ladrones.
Los graffiteros compiten con  los Testigos de Jehová
quienes vaticinan en las calles sin que nadie los escuche.
Siguen predicando ante la indiferencia de la gente…

Esta pregunta ya fue resuelta por los grandes del siglo XX.
A muchos les faltó azúcar para que el café quedara a punto.
A otros su olfato calculista los llevó a errores inexcusables
y mientras tanto yo seguía estudiando literatura
como esos aplicados alumnos que se leían los libros enteros.

Me pregunto sobre la escritura en tiempos de su negación.
A pocos les interesa que escriba poesía, que piense en versos,
que recurra al acto mágico de la resurrección de la palabra
para rescatar la imagen danzarina del fin de la injusticia.
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En tiempos en que todo se da por muerto,
en que viajar a la decepción es tan práctico como un balazo
y en que se asegura que la vida es un engaño de la muerte,
una canción es tan importante como construir una casa,
escribir es proyectarse en la ética de la poesía.
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Presentimientos

En las páginas amarillas
del  directorio telefónico de Santiago de Chile
hay  todo tipo de avisos comerciales.

¿Y qué más?
Miles y miles de carteles doblemente abecedariados
y diseñados a la perfección para que no tropiece el ojo.

En las últimas décadas
que van de la dictadura a los tiempos aciagos de la transición,
de ahí a la incubación del neoliberalismo posmoderno
y a continuación de la enésima adaptación del capitalismo
hay gruesos y completos volúmenes de páginas amarillas.

¿Y qué más?
Nombres de casas de esto y de lo otro:
teléfonos, direcciones, correos electrónicos, estornudos.

En las páginas amarillas, a pesar de la rica oferta,
no encuentro la dirección de la empresa
que fabrique ventanas de amor
o algo parecido a la mirada del vecino amable
y de los niños jugando en el jardín sin vigilancia.
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Gestuario

Los gestos
siempre los gestos
pero sin ser ingenuos ni demagogos.

Los humanos y las humanas
como gesto que somos en una simple sonrisa
o en un inoportuno enojo
podemos cambiar el curso de la historia.

Entre los enamorados
los gestos son el amor haciendo el amor
a través de las manos.
 
¿Habrá algo más rico entre enamorados
que acariciar los cuerpos corriéndose mano?

Con una caricia, basta.
Dos, son necesarias.
Tres o más resuelven el hambre metafísica.
Durante  la vida, un signo de abrazos.

Dice la canción que el corazón perdona,
pero que no olvida las penas de amor.

Como gesto que somos 
para cambiar el mundo
sugiero domesticar al tigre que llevamos dentro.
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Basta con un gesto
de mirada profunda
de caminar sereno
basta con un apretón de manos
y un abrazo.

Hay que decirse las cosas,
no fabriquemos veneno.
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Creencias y no-creencias

¿Dónde estás Vicente Huidobro,
quién  te escucha y  sueña imaginándote?

1

Le hago una reverencia a los libros de historia.
Me saco el sombrero ante La Biblia y ante El Corán.
Me maravillo ante el Chilam-Balam y el Popol Vuh.

Contemplo el firmamento en una noche estrellada
y no me queda más que guardar silencio y abrazarte.
Vivo la caída del sol un día de invierno en el Pacífico
navegando en un velero a treinta millas de la costa
y nuevamente no me queda más que darte un beso.

Camino por los senderos de la cordillera de Los Andes
y en la altura  los círculos terrestres se deshacen en el aire
como si la gravedad no existiera en el corazón de la piedra.

¿Cómo es posible que después de esta experiencia
no comprendamos que somos parte del universo?

2

Como animal crédulo que soy
-quien cree que no lo es que levante la mano-
declaro que mi poesía es acto de Fe
para una ética argumentativa basada en la libertad de palabra.

Los vértigos de ausencia en la historia de la humanidad
son precisamente estados inverosímiles de pérdidas de la Fe
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en que no se sabe en qué ni en quién creer
por esa insolencia de la razón que sólo se afirma en sí misma
y que tampoco atiende a los milagros y a la ciencia.

En medio de la batahola de la vulgaridad después de la Guerra
sólo quedan en pie palabras enemigas. Las más perjudicadas
y desgreñadas son las ciencias y las artes, la tesis del sentido,
nuestra  lectura de los hechos sobre la realidad destronada.

La literatura verdadera no predica,  muestra hechos nuevos.

Un buen libro para ser original debe ser auténtico,
no importarnos si su autor adhiere a esta o a aquella religión,
y no preocuparnos si Dios existe o no existe
porque a la hora del respeto, de la libertad y de la acción
la literatura nos sigue interpelando con su látigo y sus guantes.

Abramos el círculo tomados de las manos
por las obras  que se leen y que seguimos escribiendo.
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Muerte de la literatura

¿Qué crítico no ha tenido la tentación
de cambiar su oficio por el  de sepulturero?

¿Qué sociólogo entrometido en la literatura
no ha querido eliminar la vigencia de los narradores
acosado por la duda epistemológica
de que una buena novela es más que un estudio sociológico?

¿Quién ha escrito El Quijote de las Ciencias Sociales?

A comienzos del siglo XX
desde muchos lugares me llegaron insistentes invitaciones
para ir al funeral de la novela.

En los muros de mi vieja ciudad un día leí:
“la novela ha muerto, la poesía también,
vayan a dejarles flores a la fosa común del metropolitano”.

No hace mucho, a fines del siglo XX,
a insignes críticos y a consagrados filósofos de las ciencias
les escuché decir y murmurar en sus cofradías
que la poesía moriría igual que la novela
y que a su funeral sólo irían los domadores de caballos.

Un sentimiento de conjura
intentaba, no sabemos hoy por qué, terminar con la literatura.

En mi vieja ciudad todo parecía languidecer,
incluso la muerte en el Gran Teatro del Mundo de los Vivos.
Y aquí estoy, aquí estamos amigo lector,
tú leyendo mis Prisioneros del Alba 
y seguramente subrayando algunos versos.
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Escribir/reescribir

Escribir
            reescribir
                           corregir
hasta sentir que uno está en la forma cierta
que nos hace coherentes en el decir y en el actuar.

Anotar en los márgenes
para sumergirnos en el fondo del mar
y  desde allá intervenir  el centro de la perfección.

Aproximarse, ir, construir la obra ideal
como la buscó Flaubert en La educación sentimental. 

Hacer de la literatura una forma de existencia
que busca la verdad en cada verso de su expresión.

No hay libro único, terminado ni perfecto.
No hay novela con punto final
como no hay poema que lo haya dicho todo.

Los escritores somos a medio camino
entre el rudo oficio de pensar para escribir
y el oficio de la densa nube del sentir para vivir.
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Mi cuerpo es mi casa

Jóvenes, abandonen las drogas, 
no acunen en su alma al demonio

vestido de blanco amanecer.
Ya basta de verlos morir como idiotas.

Por el cuerpo vivimos
en el cuerpo morimos.

El dolor nos acusa la presencia de órganos.
Un corazón tranquilo casi no se siente en el pecho.
Un dedo herido impide acariciar tu sexo.

La sabiduría de un cuerpo sano no molesta a nadie;
por el contrario, sólo sensación de levedad y espacio.

¿Hasta cuándo tachar, humillar, agredir
y mutilar al cuerpo como si fuera alimento de cuervos?

Mi cuerpo es una realidad palpitante
que me recuerda cada día al despertar y al dormir
que si no lo cuido, no existo.

Saluda a tu cuerpo cada mañana,
ponle  un collar de gestos de buena humanidad

Deja de drogarlo con paraísos artificiales
deja de envenenarlo con el humo del cigarrillo
deja de mentirle con alimentos artificiales
deja de ahorcarlo con el trabajo alienado
deja de reprimirlo sin decir lo que piensas
deja que tu cuerpo le hable al agrado de estar vivo.

Devuélvele el aire a su energía,
deja que tu cuerpo sienta la alegría de vivir.
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Elección

¿Cuál es el drama de nuestro mundo actual?

Oscilar entre los principios y las ideas,
entre  los pensamientos que nutren esas ideas
y la tentación de escuchar el llamado de la pasión
como  una forma de negarnos a la razón.

¿Cómo hacerlo para no enredarnos en el lenguaje
y las palabras se conviertan en trampas del sentido?

De pronto vale la pena escribir poesía
y hasta aprenderse algunos versos de memoria.
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Padecimiento y remedio

Si usted padece
de disfunción eréctil
de aversión a los políticos burgueses
de rechazo a la democracia protegida
o de  insensibilidad al clítoris

Si usted ya está cansado o cansada
del rito electoral con máscara de democracia,
de la impotencia cívica y sexual del sistema binominal,
si  padece de miedos paralizantes,
si carece de estímulos para seguir pensando,
si ya no se puede contener al escuchar las noticias,
si se siente ratona en un mundo de empresarias exitosas
o si usted delira admiración por el mito de superman
  
El único remedio es que siga leyendo poesía
y de paso trate de escribir poesía o lo que sea

Entonces se dará cuenta de que la verdad
tiene su verso, su línea, su pensamiento.
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Prisioneros del alba

Tal vez sean  estos mis últimos poemas prisioneros
escuchados  en sordina, con las rodillas arqueadas
y los brazos disueltos en los charcos
de tierra mezclada con escarcha
y un montón de  pétalos  de rosas moribundas.

Prisioneros del Alba, mis poemas de la última jornada,
aquellos  ideales que  rejuvenecen con la vejez
cada  vez que le devuelvo la voz a las palabras.
Nunca han existido anestésicos para el auténtico dolor
ni ideologías que discrepen sobre qué hay que hacer
allí donde el fascismo ha clavado sus discordias.

Vivimos en el “Jardín Imperfecto”,  nuestro paraíso,
el reino de este mundo con la esperanza un poco agotada,
con  la cara hinchada de preguntas detrás de las máscaras
y su horizonte cubierto de espejismos y utopías.

Con los dramaturgos griegos y la risa de Aristófanes
puedo explicar el drama de la historia, justificar mi poesía
y comprender por qué  escribo para desasosegar
y  por qué  además  escribo para no morir avergonzado.

Prisioneros del Alba son los poemas que aquí escribo
desde  ese día en que me aventuré hacia el socialismo
igual como lo decidiera en una mañana cualquiera
el pueblo  chileno peleando sus derechos.

Ese día aciago acribillaron a la Unidad Popular, 
escupieron e incendiaron las banderas de la tradición,
las mordieron con el hocico torcido de las balas
y nos dejaron la angustia esparcida en la conciencia.



120

Yo soy miembro de la generación de la dignidad,
esa que forjó en  el año mil novecientos setenta y tres
el trágico anuncio de un nuevo acontecimiento,
el cambio de un mundo viejo por un hombre nuevo.

Yo pertenezco a la generación que vivió intensamente
el gozne histórico de mil novecientos sesenta y ocho
con una firme convicción y madurez de conciencia
para iniciar la marcha hacia la superación de la barbarie.

Pero en este rato siento que los ríos me llevan por la vida
y que sigo despertando en el lecho seco de la adversidad.



Amor
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Amar/Morir

1

Quien supo amar sin desatino
sabrá morir en los brazos del silencio.

2

El buen vivir
es el anticipo del buen morir,
entendiendo por buena vida y por buena muerte
a ese caminante que nunca se da por vencido.

3

Si hemos venido al mundo para morir
después de trabajar, de dormir juntos, de soñar que soñando
navegamos a ciegas sin peligro de hundirnos
¿Por qué no aprovechamos un poco más para vivir?

4

Pero quiero saber qué es morir
y qué es vivir  una vez derribado el castillo de naipes:
tengo la certeza de que ha resucitado
en estos sueños  milagrosos por la libertad.

Ahora sólo puedo responder con un tal vez,
con una flor amarillada alumbrada por el sol
y con las piernas abundantes para el prójimo
porque morir es probablemente no haber amado,
porque vivir es cerrar tus ojos con un beso.
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5

Desde que naces hasta que mueres
nada está demás, menos el dolor,
ni siquiera la alegría, tampoco los olvidos.

En ese trance no dejes de acariciarme la cabeza.
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Cuenta regresiva

1

¿Qué es el futuro sino la vida por delante,
los libros que le quedan a la humanidad por escribir?

Ante ese futuro concebido palabra a palabra
sólo nos queda la siguiente alternativa:

cambiamos radicalmente el proyecto civilizador
o la civilización se nos derrumba con el capitalismo.

Hagamos un esfuerzo de imaginación,
seamos generosos de una vez por todas.

¿Cambiar radicalmente el proyecto civilizador?
-Terroristas son quienes desean seguir en lo mismo
como no queriendo escuchar el reclamo del viento.

Los Foros Sociales Mundiales nos abren los ojos:
“Um outro mundo é possível si a gente quiser
otro mundo es posible si la gente quisiere”.

2

El mundo no está en venta.
En venta está lo que toca la usura, el lucro y la codicia.

Siete mil millones tenemos derecho al agua
siete mil millones tenemos derecho al aire.
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Señores bi-billonarios del mundo: ustedes son sólo 500.
Siete mil millones tenemos derecho a la vida.

3

Los años que restan están en los dedos de las manos.
El día que agreguemos al colapso los dedos de los pies
habrá sido tarde para cifrar la esperanza del peregrino.

Voz  ética del cacique Seattle de la tribu Squamish:
“La tierra no nos pertenece,
nosotros pertenecemos a la tierra”.
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Agua limpia

Sexo
corazón 
y agua limpia
son los tres materiales de este canto.

Si me das tu palabra
yo te doy
el sexo corazón
y agua limpia

Tú me sientes
yo te siento
y los corazones latiendo-sudando
unidos debajo de la cama

Si te doy mi palabra
tú me das
los sensores de las yemas de los dedos,
más una cosquilla en los pies
y  caricias en las piernas.

Agua limpia, besos marítimos,
aceites, aromas y arenas blancas,
labios de miel enloquecidos,
gotas de lluvia y de manzanas.

De agua sólo de agua
que oxigena y nutre la presencia
de los sexos en el despertar enamorados.
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Más agua limpia
si  me das yo te doy
más agua limpia, mis palabras.

Más agua limpia,
sexo y corazón activo.
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Suicidas

En las culturas machistas
como la que vivimos desde los años recién pasados
he sabido que se suicidan más hombres que mujeres.

En la cultura feminista
como la que estamos comenzando a vivir
la evidencia dice que son menos mujeres que hombres.

Las mujeres, siempre dueñas de cuanto acontece,
con una parsimonia sorprendente y abismante
observan desde el balcón cómo pasan los cadáveres
que antes de tocar tierra van cayendo sanos y salvos.

Suicidarse ya es un acto incomprensible, enigmático.
Suicidarse por amor es casi razonable, pero lamentable.
A los no-suicidas nadie les reconoce su heroísmo.
Podría citar casos de amigos y amigas
dignos y dignas de admiración pública permanente:
nadie les levanta un monumento.

¿Cuántos millones de amores y desamores
se encuentran-desencuentran a cada rato en el mundo?

Unos se pegan un balazo,
otros se asfixian con gas,
otros se lanzan al vacío,
otros hacen el ridículo dejándole cartas al “señor juez”
como si este tuviera algo que ver en la derrota.

Hay que ceder, hay que ceder me repetía un amigo.
No hagas caso a todo, es inútil.
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Artificios

1

¿Habrá algo más obsceno que un juez de la Nación
que ha dedicado su vida a bostezar en los pasillos?

2

¿A quién se fornica cuando se hace el amor con condón?
-¿El condón a él y a ella simultáneamente?
 ¿El condón al amor inventando la ilusión de la entrega?
-Con plástico se llega sólo a la cama, no al amor.

3

¿Por qué seducen con tanta nombradía
las tetas  y los culos de silicona
las pestañas de utilería, las uñas repintadas
y los ombligos recortados por el bisturí?

Convencidos por el dios narciso y por el Ego-Sexo
cirujanos plásticos al servicio de la ideología frankestein

4

Dice el francés Coluche
que no se puede decir la verdad en los noticieros de la tele
porque  demasiada gente ve tele y comenzaría la protesta
de los millones de inconscientes que se harían conscientes

¿Acaso la verdad tiene  rango de terrorista
y por eso tiene que vivir agazapada detrás de la publicidad?
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5

Recomendación para no ser infeliz en el presente:

Elimine los malestares de su repertorio emocional,
también los pensamientos que dinamizan sus ideas
y  probablemente su vida cobrará un giro inesperado:
desde ese instante, sin nostalgia alguna
abandonará la esperanza y las creencias que lo asustan,
no sufrirá más decepciones políticas ni laborales
y con la evidencia de que no vale la pena confiar en nadie
su vida será indiferente a los avatares de la impunidad.
Ya alienado y sin dolor, la codicia y el miedo habrán triunfado.

Este servicio lo puede cancelar vía internet
o en las verdulerías autorizadas de su barrio.
Si dentro de quince días se sigue sintiendo infeliz
o sofocado por el hacinamiento en los vagones del metro,
le devolvemos el cien por ciento del dinero
y de consuelo le regalamos el libro Desclasificados de la CIA.
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Por el color de la piel

Esa mujer negra, esa mujer roja, esa mujer chola,
ese atardecer de luna recordando el origen,
las esquinas del horizonte en una mañana lluviosa,
el color de tus ojos: cuánto daría
por mezclar tu mirada con mi mestizaje de amor.

¿Quién dijo que la piel está por encima de los huesos?
-Nada es más profundo que la piel,
en ella nada es superficial, todo es profundo.

Esa mujer blanca, esa flor azul,
ambas en ese amanecer atenuado dibujando las montañas
y los abrazos de amistad: cuánto daría
por saber de qué colores pintaremos la libertad de ser.

En la piel reposa lo que percibimos del mundo,
la hondura entusiasta de congregarnos en familia
¿de dónde le viene a algunos blancos ese afán persecutor?

Por la piel de los hombres hablan los años.
Por las sonrisas nos acercamos al misterio del amor.
Por la piel se protege al cuerpo de maleficios y rencillas.
Por los colores de la piel las diferencias nos unen
y nos revelan los secretos del artista
que utiliza plumas de pájaros suspendidas  en la luz.
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En las sociedades y culturas de la exclusión
a la piel se le atribuye el carácter de enemiga.
El Ku-Klux-Klan persigue en EE.UU a los de piel oscura.
Amenaza con sus encapuchados de rostros fantasmales.
Los “cabecitas negras” como los nombran por allá
son los inferiores destinados al  trabajo marginal
¿Acaso el corazón del  negro y del  blanco no es igual?

La piel es la huella interior que nos hace visibles.
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Silencio de amanecida

1

Nunca olvidaré
que alguna vez fue la belleza
con sus harapos y sus ropas domingueras.

Está bien,
no abro más mi boca.

Que el silencio venga como tormenta
como cascada de agua milenaria
o como se le dé en gana,
pero que el mutismo
con su antipalabra nos enlace
a partir de ahora
en la calle de ese pueblo intermedio
festivo entre la capital y la sierra.
Para qué abrir más la boca
si todo está dicho y redicho
con  animales de testigos
con mariposas alrededor de la casa
con zafiro y azafrán abrazando la nieve.



135

2

Mañana será otro día,
pero no te anticipo cómo será ese amanecer.

Mañana será otro día,
ya escucharás a los pájaros cantar.

Mañana será otro día
en la estación ferroviaria de la historia.
Nos congregaremos a favor de la Patria
y  nos abrazaremos sumergidos en el tiempo
cantando los himnos de la justicia.

Ya me sentirás, ya te sentiré de amanecida.
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Socialismo del siglo xxi

A  hombres y mujeres de buena voluntad
que adoptan la ética de la liberación como 

un bien universal

Este poema no lo puedo escribir solo,
desborda mi silencio y la pluma de mis sueños.

Imaginar la realidad. Realizar lo posible.
Alimentar la esperanza con la sombra del sol.
Dejar que hable la inteligencia popular.
Que tu boca no repita lo que evocan los nostálgicos.

Este poema no lo puedo escribir solo,
el día que se haga estarán presentes
los jóvenes de todo el continente,
bandadas de aves migratorias,
árboles congregados en los bosques
y los ríos caudalosos de los derechos humanos.

El socialismo será una opción ética o no será.

¿Cuándo comenzaremos a escribir este poema?
-Advierto que el capitalismo agoniza eternamente;
el mercado tiene la oscura inteligencia
de alimentarse de codicia y de harapos.
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Manos a la obra
¿Cómo sanaremos del egoísmo al Hombre Viejo?
¿Quién le enseñará al Hombre Nuevo sus deberes?
¿Cómo salvaguardaremos los derechos?

Este poema no lo podemos escribir sin ti,
una estrella solitaria no moja el mar…
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Al atardecer

Viajamos por lo existente
como piedras cayendo al abismo
y regresamos a un planeta
como estrellas refugiadas en la noche.

El vértigo se aferra a la velocidad
y no llega a ningún puerto.
Entonces despertamos en el límite
y lo creado se deshace en tu boca.

El universo está hecho a la medida
de la grandeza inabarcable de tus ojos.

Siento ser tu asombro
cuando me arropas el sexo con cariño.
Es un concierto que no habla
y hace entrar al viento
por donde se han diluido los objetos.

Al atardecer es mejor así,
algo sucede en el arrabal del universo.
Hacer el amor sin presagios de espumas
hasta comprender la ruptura del silencio.
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Lo vivido por amor

A Iryna,
molinera de Ucrania.

Hoy he llorado
mi propia muerte. El límite
de mi existencia, el arañazo
que intenta agarrarse a la vida de los vivos
en un tiempo de vida entre los muertos.

Hoy he querido
aferrarme a este destino intransferible
que por cierto tiene límites, veredas ajenas,
bultos olvidados en el botadero, besos
y señas de pájaros que no alcanzaron a volar.

Hoy he llorado
mi propia muerte. Saber que nunca más
volveré  por estos territorios
a caminar con la felicidad de los animales.
Una piedra intenta comunicarse conmigo
y la escucho como si fuera yo mismo
ese rostro duro de tiempo inmóvil
que se va con mis recuerdos.

Hoy he querido
despedirme de ti, realizar el último suspiro,
el instante que no alcanzará a escribirse, 
el poema enigmático, la mirada
con esa dulzura de lágrimas volcánicas.
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Ten paciencia de avellana,
ya alcanzarás “El paso del retorno”
allí donde la extranjera se encontrará con sus amigos,
con el lecho de adolescente,
con los besos platónicos del silencio,
con el amor en un nido de huesos
y con la luz en la piel de los astros luminosos
que un día pletórico de músicos
dejó caer las manos en el teclado del piano
para despedir el viaje de las constelaciones.

Hoy he llorado
el instante, fugitivo como el olvido
y real como tu sangre.
Ni adiós,
ni  nada que presuma de tormenta,
ni arrepentimientos,
lo  vivido fue lo que fue
con  sus frágiles fronteras entre el bien y el mal.

Pero tú fuiste mi amor
pero tú fuiste mi amor
en la plenitud donde mueren las distancias.
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El paso sin retorno

A Iryna,
molinera de Ucrania.

Un día decidió venir mi Molinera
quemando sus naves espaciales y terrestres,
añorando lo que un día
sería el socialismo para el Hombre Nuevo.

Al Sur del mundo tuvo que venir la joven
que aprendió en el “konsomol”
a vivir la poesía en su escuela de ideales.

Al Sur del mundo,
entre mares y cordilleras,
allí donde termina el cielo y la tierra
viajó mi Molinera en alas de golondrina
con su mensaje de huesos desplumados
y con su experiencia optimista y dolorosa.

Mi niña Molinera se inició en la utopía 
y abandonó su aldea por falta de árboles en flor
(la casa de sus ideales, el secreto de sus gestos).

Sin querer se fue cubriendo de mantos funerarios
como sombras de acacias  cortadas en otoño
sin derecho a rezongar llorando por las calles.
A la distancia quedó Kerch, su ciudad milenaria,
el ritmo de las columnas y la tradición griega
en los suburbios de la maldición contemporánea.
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Al Sur del mundo
voló para no volver, mi Molinera, la migrante,
humana-descendiente de la inteligencia acumulada
de ojos azules y de piel como azucenas doradas.
Así llegó una mañana entre bruma y hojas
refugiada en la luz, arrodillada en los bosques 
como si buscara en el amanecer del Mar del Plata
suspiros estremecidos de templanza.

Conocí a mi Molinera en el barrio
de los recodos australes del silencio,
un sábado como cualquier otro día de septiembre.

Entonces fue cuando su alma volvía al  cuerpo,
cuando su cabeza inventaba imaginarios
como animales marinos en una sola dirección.
Aquí estoy –me dijo– como interrogándome
con su memoria, con sus  manos
y con una historia de hechos consumados.

Al Sur del mundo
y sin más espejos que enterrar, mi Molinera
ahora deambula entre piedras y corales
sabiendo que es extranjera en el olvido.
Camina alrededor de los volcanes de Chile
y traduce en abrazos cruzados por el fuego
los pasos sin retorno dados por el universo.

Cuánto te adoro, Molinera,
ya despojada de los velos de la muerte
y de los comisarios delirantes de poder.

En el Sur del mundo
mi Molinera ha podido descubrir
la inutilidad de las fronteras;
se ha puesto a trabajar los idiomas del hombre
para derrotar el fracaso del ideal incumplido.
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Ha vuelto a soñar
en los territorios  sembrados de amapolas
y en las rebeldías sumergidas en la arena.

Al Sur del mundo
llegó a establecerse entre terremotos y estrellas
enarbolando las banderas populares de Gorki
y los conflictos terrenales de Dostoievski.

Mi Molinera llegó con su ternura  mensajera
y con algunas lágrimas de nostalgia
preguntándose  por este siglo XXI
herético-cibernético gobernado por la máquina
disuelto y disoluto por el cinismo de los ricos.

Mi Molinera ya no regresa más al Mar Negro,
sabe que la Patria que se lleva en la sangre
tiene un color parecido a la clemencia
y que en cualquier parte se hace vida entera
si hay voluntad y cariño por el hombre,
sea en las distancias que comienzan
o en la escritura de la noche encendida de besos.

Las huellas, las huellas del retorno
que se diluyen y desaparecen con el viento
en medio de  niños  enterrados por el hambre.
En estos farellones de sufrimientos históricos
está impávido el rostro de la esperanza
envuelto en la fertilidad de las mujeres
que denuncian la demencia de esta época.

Mi Molinera ha venido a Chile
para quedarse y sembrar en las palabras
el alimento del musgo y del poeta.
Al fin del mundo quiso llegar
sin más abrigo que su propio canto.
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Mi Molinera ha venido a Chile
para quedarse y cultivar en sus palabras
el musgo y el fuego de la identidad chilena.
Hasta el fin del mundo ha querido llegar
sin más lápices, ropas y zapatos
que los poemas de Pushkin.
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Apostillas

Al poema FUNA (qué palabra más rara), página 71 

*En Chile, la dictadura de Pinochet escondió palabras y obligó al 
pueblo a la invención de otras. Funar: acción pública de justicia 
popular. Funado: esbirro cuyo trasero y conciencia está siendo 
perseguido por el pueblo. Funa: denuncia y justicia pública a esbirros 
realizada por grupos resistentes a la dictadura. Los funeros, después de 
un paciente y sigiloso seguimiento, sorprenden al soplón, cómplice o 
al criminal en un lugar público (restorán, plaza, calle, estadio, barrio 
residencial, etc.), lo  rodean, lo juzgan y  lo sentencian a viva voz. Allí 
donde los Tribunales de Justicia, pudiendo y debiendo actuar, no 
asumen su responsabilidad ni cometido, funciona la Funa.

Al poema VILLA GRIMALDI, página 82

*Ubicada en los faldeos cordilleranos de Peñalolén, en Santiago de 
Chile. Desde 1996  es denominada Parque por la Vida y por la Paz 
Villa Grimaldi. Desde entonces, se constituye en Museo Abierto 
de la Memoria por los Derechos Humanos, sociales, culturales 
y políticos. Entre 1974 y 1978, la dictadura de Pinochet utiliza 
la Villa como Campo de Concentración (cuartel Terranova), 
detención, tortura y muerte. Se estima que allí se encerró y torturó 
a más de 5.000 personas. Con precisión se registran 223 detenidos-
desaparecidos. Entre los detenidos políticos estuvo la ex Presidenta 
Michelle Bachelet. Pinochet administró este campo a través de  la 
DINA, su policía política, y sus colaboradores directos, el coronel 
Manuel Contreras, el Mayor César Manrique Moyano, el Coronel 
Pedro Espinoza Bravo, su ayudante el Coronel Marcelo Moren 
Brito, el Capitán Miguel Krassnoff Marchenko, el Mayor Raúl 
Iturriaga Neuman, el mayor Rolf Wenderoth Pozo y el Comisario 
de Investigaciones Eugenio Fieldhouse Chávez. El cuartel 
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Terranova tenía otras sucursales de detención y tortura en Santiago 
de Chile, ubicadas en la calle Londres 38 (Yucatán) y en calle Irán 
3037 (Venda Sexy, la Discoteque). Tipos de torturas: Submarino 
húmedo, Parrilla con electricidad, Pau de arara, Operación Cóndor, 
Atropellamientos, y el perro “Volodia” amaestrado para torturar a 
mujeres.

Al poema INFORMES, página 87

*Hasta 1973, era impensable que en Chile se llegase a imponer tanta 
barbarie narrativa como la que quedó registrada en estos libros de la 
abyección. Cuando leí que en el Informe Valech yo aparecía con el Nº 
6934 entre un total de 27.153 (se recogieron 35.865 testimonios), 
sentí que algo extraño recorría mis entrañas. Después de 31 años, 
me dije, aún estoy vivo;  recién entonces comprendí el sentido que 
tenía sobrevivir al fascismo, sentirse registrado en el directorio de la 
negación de la dignidad humana. Las 3.400 mujeres que prestaron 
testimonio fueron objeto de violencia sexual. 102 menores de 
edad nacieron en prisión o  fueron detenidos con sus padres. Se 
aplicaron todos los métodos de tortura por los  Maestros, Doctores 
en Investigación graduados en la Universidad del Crimen Universal. 
Habrá que esperar 50 años más para desclasificar los testimonios. 
“Esta edición de 33.000 ejemplares, es de distribución gratuita. Todos 
los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, 
ni en todo, ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un 
sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por 
ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, 
electroóptico, por fotocopia o en cualquier otro, sin permiso previo 
escrito del Ministerio del Interior”.  04/02/2005.  Espero que mis 
nietos alcancen a leer los documentos desclasificados en el 2055; en 
esta década, seguramente, los hijos de mis nietos estarán viviendo 
más cercanamente la crisis del cambio del modelo civilizador para la 
superación del capitalismo en dirección a una sociedad más justa y 
digna para la humanidad.                                                                                                             
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Al poema PRISIONEROS DEL ALBA,  página 119

¿En qué presente político estamos viviendo? El gerundio histórico 
de este poema es la primera mitad del siglo XXI. Después de este 
período, las contradicciones tornarán más trágico el colapso del 
capitalismo en medio de su  crisis terminal, múltiple, de orden 
profundo y civilizatorio que abarca lo ecológico, cultural y natural 
hasta las estructuras de los saberes, de las tecnológicas, de las 
economías, sociedades y políticas, como lo plantea Immanuel 
Wallerstein en su reflexión basada en la perspectiva del análisis 
de los sistemas-mundo. Lo ecológico es un complejo e irreversible 
problema medioambiental que ya se expresa en la contaminación 
del aire, en la reducción de la capa de ozono de la atmósfera, en 
la contaminación de los ríos convertidos en cloacas en lento 
movimiento hacia la muerte, en los cambios climáticos globales, 
en los residuos atómicos de armamentos y de plantas nucleares 
destruidas por terremotos, en la desertificación de vastas zonas que 
avanzan haciendo crujir los pétalos de las flores deshidratadas, de 
selvas agónicas y de bosques mordidos por la codicia. Al momento 
de leer esto ¿estamos realmente conscientes de lo que leemos o cada 
uno se refugia en la sensación de que el colapso golpeará a otros y 
no a mí? 
Acostumbro dejar pasar mucho tiempo para leer lo que escribo. 
Después de casi dos años he vuelto a encontrarme con el poema 
Prisioneros del alba, lo tenía un poco olvidado en la palabra, pero 
muy actual en el  huracán de mi memoria. Siento que el presente 
que vivo como lector, a pesar de que se diga lo contrario, me 
devuelve a la centralidad de la lucha de clases por otros medios y 
formas impensadas, cuyo conflicto social va a desarrollar una nueva 
disyuntiva sobre las posibilidades y los límites de sobrevivencia real 
de los hombres y mujeres en el planeta. Nada nuevo, por cierto, 
estoy diciendo aquí, pero ¿qué mandatarios y políticos se atreverán, 
a partir de hoy, a enmendar el rumbo? El ingreso a la crisis terminal 
del capitalismo comienza  en  1968 y lo vamos reconociendo  por 
un cambio radical en la historia, lo cual implica la generación de 
movimientos antisistémicos. El siglo XX, como piensa Wallerstein, 
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será recordado como la hegemonía usamericana, el surgimiento 
político del mundo no occidental y la revolución de 1968. ¿Cuántos 
siglos nos quedan de padecimiento, es decir, de capitalismo? ¿Uno, 
dos o tres más? ¿Soportaremos tanta penuria? ¿Qué posibilidades 
nos quedan? Dos puntas  tiene el camino, la de la solidaridad y la 
del individualismo. ¿Hay una tercera dónde elegir? Aún con todo, 
algunas certidumbres recuperaremos con la poesía. 

                                                                                            



149

Índice

Personajes

La taberna de Juan Memorioso	 9
Homenaje a Franz Kafka	 11
Hitler	 12
Logos mágico	 13
Soledad	 14
Divagaciones	 15
Trepador	 16
Vocacional	 17
Cualidades	 18
Autorretrato	 19
Ideófobos	 20
Yo, soñando	 21

Realidad

Drama y divinidad	 25
Escritura e historia	 27
Por venir	 29
Individualismo	 30
Espejo de papel	 31
Hombres sin pasado	 32
Refugios	 33
La prosaica realidad	 34
¿A qué se parece el nihilismo?	 35
Dilema	 37
Aire y agua	 39



150

Historia

El hombre en la historia	 45
Tiempos cerrados	 46
Acto dadaísta en el siglo XXI	 47
Foto de familia	 48
Gran Guerra	 50
Fracaso y utopía	 51
Simplificación	 53
Evolución	 55
Historia, memoria, redención	 56
Nobel de la Paz 2009	 58
Tiempo generacional	 59
De la sección Economía y Negocios	 60

América

Sombra blanca e identidad	 63
Antisemitismo y otros verdugos	 64
En las nubes	 66
Historia escolar chileno-boliviana	 67
Paseo	 69
Nuevamente la utopía	 70
Funa (qué palabra más rara)	 71
Dolor en la Casa Blanca	 72
Hiroshima	 74

Chile

Camino al Bicentenario	 77
Aquí vive el Presidente del futuro	 79
¿Qué nos hace falta?	 81
Villa Grimaldi	 82
Brigadistas (década del 70 del siglo XX)	 83
Cordilleras	 84
Patria, Estado, Nación	 86
Informes	 87



151

Rutina de dos Generales católicos	 88
Idiosincrasia	 90
Toque de Queda	 92
Chile 05/10/98: Ganó el NO	 93
11 de septiembre	 95
Identidad política	 97
Palabras desaparecidas	 99
Último discurso	 101

Literatura

Cómo decir	 105
Perspectivas	 106
Preguntas sobre la escritura	 107
Presentimientos	 109
Gestuario	 110
Creencias y no creencias	 112
Muerte de la literatura	 114
Escribir /  Reescribir	 115
Mi cuerpo es mi casa	 116
Elección	 117
Padecimiento y remedio	 118
Prisioneros del Alba	 119

Amor

Amar / Morir	 123
Cuenta regresiva	 125
Agua limpia	 127
Suicidas	 129
Artificios	 130
Port el color de la piel	 132
Silencio de amanecida	 134
Socialismo del siglo XXI	 136
Al atardecer	 138
Lo vivido por amor	 139



152

El  paso sin retorno	 141

Apostillas	 145






