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A Laura, mi nieta

“Somos la memoria que tenemos

v la responsabilidad que asumimos.

Sin memoria no existimos

y sin responsabilidad quizd no merezcamos existir’.

José Saramago






PERSONAJES






LA TABERNA DE JUAN MEMORIOSO

¢Puede ser una piedra,
una cordillera como la de Los Andes, un volcan en erupcién,
la geografia imaginaria incrustada en el ojo de la realidad?

¢Qué es la taberna de Juan Memorioso
o la de Pedro Buscavida abierta en una esquina del horizonte?

Poco nos deberia importar la respuesta.
Sélo sé que “‘debo estar” para sentirme verdadero.

Soy un sonador, especie rara, desencantado a veces
de esta tierra baldia y también del paraiso del Sur.

He estado muchas veces en la taberna de Juan Memorioso.
La verdad es que no sé dénde queda ni quién es él.

Pero ahi estd en mi suefio como libro vivido

y ahi estoy con mis amigos conversando

frente a la ventana que nos interroga y que nos ve...

La taberna de Juan Memorioso

es la necesidad real y a la vez la que inventamos

¢Qué hace el cientifico cuando verifica una hipétesis?
-Sale de si mismo para explicarse mar afuera.

Se convierte en marinero navegando en la razén.

Al hacer ciencia siente que entra a la verdad

aunque después, al volver a la vida, lo maten los parésitos.

Necesitamos de un lugar imaginario
para anidar los suefios y plasmar las emociones.
La taberna de Juan Memorioso tiene olor a sal y a tabaco;



es el rincdn de la utopia donde se escuchan los ndufragos
y los aventureros juntan sus voces para cruzar el mar.

En este lugar se edifica lo primordial, se vive lo sagrado,
también lo indtil y cautivante de viajar a comarcas lejanas.

Poco importa que la vida transcurra en esta geografia.
A la sombra de los suefios cultivamos la luz.
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HOMENAJE A FRANZ KAFKA

Mi vida

no es mejor ni peor si no escribo

o si me escondo en los rincones del escepticismo:
simplemente no es.

Mi vida cuando escribo es un relimpago

que ciega mis ojos al saber que soy humanidad.
Escribir es hacerse consciente en las palabras,
es desburocratizar el mundo, es intentar
aquello que se sabe que nunca sera.

Acopiar e historiar ideas y pensamientos
es la tarea agricola mds solemne y 1til de todas
que afana a los kafkas en la intemperie del mundo.

Pero la escritura est4 ahi,

estoy en ella, estd en mi, estamos, somos...
alfabetiza mi experiencia por ser un rebelde
alli donde se sigue negando al Hombre Nuevo.

Kafka ordené a Dora Diamant que le quemara los papeles
y Dora Diamant accedié a su voluntad.

Kafka ordené a Max Brod que le quemara los papeles

y Max Brod se negd a su voluntad.

Dora y Max cumplieron con su deber,
el amor y el amigo no podian traicionarlo.

Seguiré escribiéndote hasta que la voluntad me olvide.



HITLER

El principal escendgrafo del siglo XX

fue sin duda Hitler. Estaba convencido

de que la victoria pertenece a los oradores

y de que la derrota pertenece a los escritores.

El principal farandulero del siglo XX
fue sin duda Hitler. Estaba convencido
de que en el gran escenario del mundo
no era necesario pensar antes de actuar.

Su libro Mi Lucha es s6lo una pasién obsesiva,

el guifio del arquitecto mds carnicero del mundo.
Libro escrito para los adherentes de un rito funerario
que quiso dominar a toda la humanidad.

Después de la caida mas estrepitosa de la historia

queda la grotesca imagen del suicida calcinado
que ordend la destruccién hasta el tltimo minuto.
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LOGOS MAGICO

Hay hombres y mujeres
que nacen con sensores especiales en su sangre.

Intuyen
presagian
anuncian
se atreven:
sienten que un corazon en sus cuerpos
interpela a la historia y se hace en la palabra.

¢Qué tenia en la sangre Julio Verne

cuando escribi6 su novela Paris en el siglo XX?
A su personaje Michel nadie le crey6 una flor:
la poesia entraria moribunda al siglo XXI
para salvar al amor de su vida.

En medio de la estética de la tristeza y de la alegria
Michel pasa hambre, el poeta sueia la tierra,

ve cdmo sus capas tectonicas debajo del sol
barajan las cartas del naufragio

y también las de la vida.

Hay hombres que al interrogar su vida
se convierten en sismografos de una época.

Logos magico

es este oficio de ir por el mundo

sin ser escuchado oportunamente por la critica,
sin ser leidos por los jévenes en los colegios
hasta pasar inadvertidos durante un siglo.



SOLEDAD

Basta con un afio de soledad

para sentir en uno mismo el fracaso del mundo.
Algo se detiene en algiin punto del espacio

y se comienza a desandar por la melancolia.

La soledad social

es el registro atormentado de una Comunidad perdida
que camina, que va, que viene, que sigue

hasta casi romper la caparazén de su destino.

Para Gabriel Garcia Mirquez

la soledad no es sélo la isla de un instante aciago,

ni un dia, tampoco un afo:

nada menos que cien afios, la medida de un siglo

que se hace en la novela més incestuosa de la vida
maravillosa y magica en la imaginacién de la realidad.

Es real que yo y tii nos acompafiamos al mismo paso
caminando por estos territorios inconmensurables
llevando en la mochila la pesadez de la nostalgia
esperanzados en la ineludible alegria de abrazarnos.

Pronto, muy pronto la soledad comenzara a estornudar,
se hard escuchar como esos silencios de rios en crecida
y las densas nubes comenzarin a alejarse del misterio
gota a gota hasta devolverle a la tierra su olor de lluvia.
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DIVAGACIONES

Arboles, minerales y animales, todo era oralidad.
Luego cruzamos el puente de cimbra de la escritura
y hoy estamos viviendo en la mania de la virtualidad.

En la antigiiedad

millones de palabras en la memoria

desvanecidas y recordadas generacidn tras generacién
incrustadas en el ADN de la cultura popular.

En la modernidad de Hombres y Engranajes

la fiebre del papel escrito nos cautivé los ojos,

la realidad se inmortalizd pagina tras pigina

como si la experiencia ya no tuviese lugar para pensar.

En el hoy del vértigo y de las ausencias divinas
millones de particulas que nadie ve

nos tienen afanados a la velocidad de la luz

en el espacio de soles apagados buscando el gran libro
que nos quiere hablar con sencillez y cordialidad

de las dos preguntas que no se pueden separar:

el porqué de la vida y el porqué de la muerte.

Si todo lo demis existe y para bien de la humanidad
¢Por qué reina la mentira, la ambicién y la vanidad?
Antes que se entre el sol hay que releer a Jorge Manrique.



TREPADOR

El arribista

es un egélatra trepador incorregible

que hace del mundo y de las ideas de los demis

una vianda para satisfacer

su apetito voraz y sus ansias por dominar el mundo.

El arribista se viste con ropa ajena,

conversa con gestos de lealtad palaciega

y cuando llega la hora de dar la mano

uno siente la humedad de quien ha claudicado a sus ideas.

Los hay de todos los pelajes,

dirigentes politicos, vendedores de verduras,

dngeles custodios del poder eclesiastico,

alcohdlicos anénimos que simulan ser presidentes...

En el claustro universitario

hay arribistas tedricos y arribistas pricticos.

Los primeros dan la sensacién de sabios al pie del cafién,
sus cerebros son centrifugas con apellidos de famosos.

Los arribistas tedricos son cola de ledn.

Por su ubicuidad en la inauguracién de los eventos

los segundos son los potencialmente corrosivos,
hechizan con su ilusionismo pedagdgico

y siempre estdn actualizados con el curriculo de moda.
Manejan a la perfeccién las miquinas digitales

y todo artefacto que proyecte imdgenes.

Los arribistas practicos son cabeza de ratén.
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VOCACIONAL

Jean Paul-Sartre
en Les mots, su inteligente relato de infancia
nos dejé esta orientacién vocacional:

¢Perderse en el horizonte de los abuelos?

-Si!, perderse en el horizonte de los abuelos,
considerar al profesorado como gremio de sacerdotes
y la literatura como una pasién

que nos justifica en la vida rodeada de libros.

¢Quién nos ensefa a leer y a escribir?

Infancia y profesor,
puntas del camino que sellan el destino.



CUALIDADES

La otra noche regresé por el mismo camino
y ya no estaba el puente, se lo habia llevado el rio.

Atravesar a nado era temerario, quedarse en la orilla
era tan riesgoso como cruzarse de brazos.

La vida ya me habia iniciado y tenia que seguir viviendo.
El fuerte viento podia tumbarme al lecho del rio.

Ante el riesgo, la desmesura, la vida,

la urgencia, la necesidad de elegir esto o lo otro

y de conocernos tras el dilema de cada experiencia,
nos hacemos en la circunstancia, nos descubrimos.
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AUTORRETRATO

Con mi amigo Voltaire nos hicimos de letras
después de reconocernos en ese caudal de palabras
que se acumul6 en la novela Don Quijote de la Mancha.

Ser escritor opina mi amigo Martin Cerda
es “defender la radical autonomia del individuo
frente a los poderes sociales conjugados”.

Si no lo hizo Cervantes nadie lo podria haber hecho.

De la politica a la escritura,
del Che de la contemplacién al Che de la accién.

Hay que ser capaz de reirse de si mismo
e ir al carnaval a argumentar con el pueblo.

Para no abjurar a la“radical autonomia del individuo”
hay que ser capaz de reirse de los demds
habiendo hecho el ejercicio de reirse de si mismo.



IDEOFOBOS

Pobres ideéfobos

que deambulan por salones y pasillos universitarios
justificando con sus jergas

interpretaciones de segunda y tercera mano.

A muchos incautos los dejan con la boca abierta.

Pobres idedfobos
que hablan de autores a través de notas de periddicos
dando la sensacién de conocer la intimidad de sus cerebros.

A muchos inadvertidos los dejan pasmados
por la cantidad de citas y frases de memoria.

Pobres ideéfobos

que alejan a los principiantes del pensamiento auténtico
enredindolos en los engranajes del lenguaje pedagdgico

de esos comentarios condenatorios o henchidos de perdén
que auspician en las columnas de Artes y Humanidades.

Los idesfobos contempordneos

son esos intelectuales abducidos

que abandonan posturas basadas en principios correctos
y que deciden abandonar por miedo a que les griten
ipolitizados, problematizadores, conflictivos!

En la universidad he conocido ideéfobos

que se deprimen si no tienen la aprobacién de un jefe,

que se desesperan si no los integran a comisiones honorificas,
que han hecho de la ética un camaleén dorado,

que viven a la espera de la fotografia en periédicos

abrazados al equilibrio, la objetividad y la moderacién.
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YO, SONANDO

El artista belga Jean Franco
visita Chile con su Retrospectiva
para deleitarnos en el MAC: Museo de Arte Contemporineo.

Los medios dicen que es una celebridad,

que ha sembrado polémicas en el Museo del Louvre
y que ha sido premiado en Italia

como uno de los artistas mds visionarios del siglo.

Entre sus célebres obras

impactan sus dibujos hechos con sangre, semen y ligrimas.
Algunos montajes con animales embalsamados

y esculturas hechas con osamentas recubiertas de escarabajos.

La Retrospectiva no es dificil de imaginar;
se puede olfatear, saborear y reproducir debajo de la lengua.

La critica dice que la obra de Jean Franco es bella y poética,
que cuestiona a un mundo aburrido de ;no? pensar...
La funcién del arte de Jean Franco es “sanar heridas”.

Le quiero preguntar a este artista belga

qué piensa o despiensa cuando compone su arte,

si el semen lo obtiene por masturbacién o por coitus interruptus
y qué variedad de cebolla lo provee de lagrimas.

(¢Se habri corrido la paja en una Galeria de Arte
como un poeta chileno que le escribia loas a un presidente

poco antes de haberle concedido el Premio Nacional?)

Jean Franco sostiene que la“salida” estd en la metamorfosis,
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la cual se logra instalando perros muertos en un carnaval
y huesos esparcidos de quizd qué origen debajo de las mesas.

Y toda esta perfomance por culpa de tener un cuerpo
de hombre incubado en vientre de mujer

dentro de otro cuerpo proclive a la mania de la maternidad.

Para 2009 Jean Franco nos trae otra gran sorpresa:
La orgia de la tolerancia.
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REALIDAD






DRAMA Y DIVINIDAD

Una sintesis
entre lo eterno y lo histérico
se encuentra en La Divina Comedia.

Una estética de milagro literario
redescubierto en las palabras:
el auténtico mundo en que vivimos.

Lo eterno es lo que estd ahi, inserto,
inamovible en la memoria metafisica.

Lo histérico es lo que estd all4, inserto,
mudable en la interpretacion de la historia.

Escribir historia
es como atisbar la eternidad en su ausencia.

Reflexionar sobre el pasado
es conjugar las posibilidades del olvido
con la dialéctica del lenguaje.

Si pudiéramos saber a ciencia cierta

en qué los hombres hemos cambiado.
Si pudiéramos saber a historia cierta
en qué nos mantenemos como piedras.

El amor del primer encuentro

entre el primer hombre con la primera mujer

o entre la primera mujer con su primer hombre
es una referencia para desentrafiar qué somos.
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Al presente poco le interesa la alegria,
mds se inclina por la farsa y la equivocacién.

Sublimidad y flaqueza, pan de cada dia.

Hay que comer realidad para captar una época.
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ESCRITURA E HISTORIA

Progreso:
degradacién del pasado,
linealidad de la historia.

Dos hombres se encuentran por azar
en direcciones opuestas
caminando por la misma orilla de la historia.

Un tercer hombre le pregunta a un cuarto hombre
si tiene alguna idea de hacia dénde van los dos primeros.
Un quinto hombre se entromete, supone que no sabe.

Extrafiamente se escucha la voz de un sexto hombre:
“ ’ . . . . . . ”
Estén perdidos quienes imaginan demasiado su destino”.

El primer hombre observa, al parecer, atentamente,

pero en realidad disimula que escucha. El hombre insiste
en que la imaginacién suele ser como un trapecio,

un vértigo alucinatorio extraviado en el vértice

del callején del porvenir. Le dice en sordina:

“al final de esta escritura no esperes sino otra historia,
luego la recreacidn del cuento de la historia

que se instrumentaliza para ideologizar a los nifos,

esa historia publicada en fasciculos de periédicos

cuyos escribanos la mezclan con chismes y rumores.

Un séptimo hombre pregunta: ;Y los intelectuales, qué?
-Formulan preguntas, debaten teorias y métodos

para ir al fondo de la realidad, al lenguaje...,

esa vasija que contiene palabras y levanta muros.
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¢Qué debemos hacer para defender nuestra regién?

¢Qué nos falta por discutir en el Supremo Parlamento?
¢Regresar al primer dia de la invencién de las naciones

y si es posible disefiar nuevos simbolos, nuevos personajes?
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POR VENIR

El tiempo por venir

parece ser un destino ciego,

una fatalidad en medio de la bonanza,
una ruina removida por arquedlogos,
una destruccién gozosamente lenta...

Pero no todo lo del por venir

parece ser un destino ciego

porque de repente aparecen signos y movimientos
como huellas reconstruidas en el horizonte

que no tropiezan en los escombros del siglo XX.

El tiempo por venir

es también un llamado a la tradicién,
un reconocimiento a aquello que fue,
una vuelta de tuerca a lo que somos
una imaginacién de lo que podemos ser
una imaginacién de un mundo otro
cuando estamos inclinados al abismo...

Porque tenemos vocacién por el mafiana
aguardamos el presente en nuestros brazos.
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INDIVIDUALISMO

El individualismo

es la manifestacién aparente

de la libertad individual-artificial

que ejerce la violencia con sus ufias retractiles
en la segregacion de las ideas

y en la separacién de los cuerpos.

Cada cual se las arregla como puede,
no importa cémo y si el poder se come a otro
que sea como puede.

El individualismo

es quien mancha con tatuajes divinos

el don natural de saberse desnudos.

Se abandona al pensamiento divergente
como quien escupe al cerebro que piensa.

El individualismo

es la vulgar sombra de los objetos

que se desparrama sin control de los sentidos
por encima del espacio privado-reprimido.
El individualismo, muchedumbre solitaria,
es la negacién perfecta de la solidaridad

y clama al cielo jmi Dios, mi Dios!

cuando la indiferencia pasa la cuenta.
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ESPEJO DE PAPEL

A Umberto Eco

¢Y ahora

qué hacer con los millones

de millones de millones de libros

(algunos con titulos que nunca se olvidan)

de toneladas de libros

de humor, de soberbia y tristeza

de pdginas cosidas, pegadas, anilladas, copiadas
y toneladas de papel y de pdginas impresas

de risa inteligente

y repentinas de pasién?

La biblioteca
la biblioteca
la biblioteca
¢Fuga de la experiencia o laberinto de la inmortalidad?

¢En cudl de los libros estd la idea

el pensamiento que andamos buscando

la forma sencilla del decir inteligente

la pdgina memorizada de padres a hijos

la frase mas radical de la historia

la novela conclusiva de la experiencia humana
que diga que no tenemos todo en la cabeza

y que poco resolvemos al salir de la ficcidén?

Aytidame con la respuesta operante
y
y moveré el mundo, Adson...
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HOMBRES SIN PASADO

Retroceso
estancamiento
progreso

¢Y el vértigo de la modernidad donde lo guardo?
¢Y el arte abstracto de la historia de las ideas cémo lo pinto?

¢Cual es mi punto de fuga para no perder los sentidos?

Transformacidn acelerada, movimiento arremolinado.
Falta poco para llegar a destino en este tren fantasma.

El acontecimiento cotidiano sustituye a la tradicién
¥
y al acontecimiento histérico lo reemplaza la novedad.

Poco nos queda por hacer en este dia domingo
en que ya no hay Dios ni trabajo ni amenidad.
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REFUGIOS

La constitucion de la Familia,

la abolicién de las Monarquias,

la justificacién del Estado,

el poder de las Iglesias sobre las almas,

la Comunidad organizada en democracia,

la ansiedad en la intuicién de una mujer hermosa
y todo lo que ya sabemos de la vida y de la muerte

se rige por una erdtica que mueve montafas

y por la necesidad de acariciarnos y de someternos
a cambio de realizar nuestro sentido gregario

que casi siempre se fractura por los vicios del poder

el sexo, esa fuente de energia inagotable que calienta
nos acompafia y nos congela hasta el altimo beso.
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LA PROSAICA REALIDAD

Pienso
imagino
escribo.

Escribir no permite sacar cuentas,
hacer célculos, barajar naipes, hacer cabalas.

Me faltan manos para hacer y deshacer
lo que construyo con la poesia.

En este siglo XXI

inicial del lento naufragio del capitalismo neoliberal
pienso que el padecer dard lugar a la vida

imagino que ya nos cansamos de ser monstruos
escribo para ser leido por hombres y mujeres normales.

Siento que me faltan resuellos y palpitaciones
para conversar con los primeros cristianos
quienes a través de veinte siglos han conseguido muy poco.

A las iglesias las persigue la sombra del capitalismo
¢Cémo se vivird el cristianismo en una sociedad sin clases
en el reino de este mundo construido con justicia?

El conocimiento, el poder, la verdad, el libro de Aristdteles,
las manos piadosas rezando el rosario
y desde el imperio “a Dios rogando y con el mazo dando™

Umberto Eco en su novela El Nombre de la Rosa

nos recuerda que la historia para llegar al cielo
es un camino de enojos, lujuria, venenos y crimenes.
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¢{A QUE SE PARECE EL NIHILISMO?

“Las preguntas que no tienen respuestas definitivas
se convierten en la razén de ser de la metafisica’,
afirma Spengler en su libro péstumo Preguntas Originarias.

Segtin Kostas Axelos, la escritura fragmentada
corresponde al mundo de la totalidad fragmentada.

Los padecimientos formales

de Flaubert, Nietzsche, Valéry, Musil o Kafka

no claudican a la dificultad de aprehender una realidad
que se ha fragmentado en millones de particulas.

Esa realidad es la identidad del hombre fracturado,
desencantado de si mismo, virtualmente sometido
al vacio ideoldgico de la exclusidn y el engafio.

Con las guerras mundiales y los imperialismos
entramos al tiempo nulo de la decadencia y del nihilismo.

Para algunos, en adelante s6lo resta mirarse al ombligo.
Para otros, sélo aullar en medio de los rascacielos.

Y para la mayoria, seguir preguntindose por qué

la vida acontece alimentdndose de burocracia.

Tengo la sensacién de estar en el tiempo nulo

del erotismo que ignora la estética del beso.

En el tiempo desnudo de la degustacién de las drogas.
En el tiempo descamisado de las maquinas vacias

en el cual algunos creen que si Dios existe

es porque dibuja con sombras el despuntar del alba.
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El nihilismo no se parece a nada.
Verificar la decadencia es formular preguntas.
¢Razén de existir en los discursos contemporaneos?

36



DILEMA

De la opcién que cada cual elija
depende la definicién radical de lo que somos,
un camino es un destino y no es lo mismo uno o el otro.

Ante la ética no hay justificaciones acomodaticias
ni argumentos tramposos como anestésicos de turno.

Por su lenguaje los conoceréis:
déjame escuchar tus palabras y te diré quién eres,
déjame dialogar contigo para avanzar en humanidad.

La conciencia se hace en el lenguaje,
la verdad en las acciones, el amor en la vida solidaria.

2

Primera opcién (dilema):

Mi libertad termina donde comienza la tuya

mi libertad comienza donde termina la tuya

mi libertad es mia en mi tu libertad es tuya en ti.
Segunda opcién (dilema):

Mi libertad se construye contigo y los demds

mi libertad me libera cuando td luchas junto a mi

mi libertad se hace en solidaridad permanente
por el mismo objetivo que nos libera del individualismo.
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Primera opcién — Segunda opcién:
Sociedad de control versus liberacién de las conciencias.

A buen entendedor, no importa si muchas o pocas,
pero sigamos confiando en las palabras.
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AIRE Y AGUA

(pedir perdén)

Sélo en el uso
que le estamos dando al aire y al agua
podemos constatar en qué direccidn va el progreso,

¢Moriremos como peces calcinados en las piedras de un rio seco
por las Centrales Hidroeléctricas y los ventisqueros
desaparecidos?

Mientras sigamos en el plano inclinado
del despreciar la vida y adorar las cosas
desapareceremos en el agua evaporada con el aire putrefacto.

La tierraire y la tierragua y la tierra-lombriz-de-tierra
ya no soportan mds pufialadas en sus piernas
ya no soportan mds agresiones en sus ovarios y génadas.

No mds dopaje para que el atleta del Crecimiento Interno
llegue a la meta con mds del 10% de la ganancia neta:

0zono
diéxido de carbono
anhidrido sulfirico
hidrofluorcarbonos
hexafluroso de azufre
6xido nitroso...

iPobre agua y pobre aire con todos estos despojos
de la tecnologia avanzada que reclama energia!
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¢Todo estd escrito y justificado por el genoma de los f6siles?

¢Se acostumbrardn nuestras ciudades a la oscuridad de la noche?
¢Nos iluminaremos con el sol guardado en los bolsillos?
¢Volveremos al aire “no para respirarlo sino para vivirlo”?

¢Seremos capaces de pedirle perdén a la naturaleza?
(vergiienza nacional)

iQué vergiienza!

Chile, el “coloso neoliberal” de las costas del Pacifico

es el mayor productor de diéxido de carbono de América Latina.
En la Constitucién Politica de la Republica

el agua ha sido declarada un derecho privado, una mercancia
separada de la geografia por donde escurre el tesoro de la vida:
quitar la sed sélo pertenece a quien puede pagar su metro ctibico.

En 1885 queds¢ establecido que el agua era un bien de uso publico
que no se podia transar ni vender al extranjero:
la hidroeléctrica ENDESA es ama y sefiora del 90% de la lluvia...

(nueva vaca lechera: la lluvia)

Agua envasada, el gran negocio del siglo XXI.
Agua dulce de nieve, rios y lagos: sintoma de guerra encubierta.
Agua salada de los mares, depésito de la basura nuclear.

Nestlé
Danone
Pepsicola
Coca-Cola
se aduenan de lo que naturaleza nos regala
se muestran los dientes por los mercados del agua
saben del clamor de los sedientos hacinados en las urbes.

40



Ahora las nubes se consideran vacas lecheras del cielo privado.
¢Sabia usted que ya no es suficiente comprarse paises enteros?

¢Sabia usted que en Cochabamba, en Bolivia de la Pachamama,
la multinacional Bechel queria comprarse la lluvia y los vientos?

La empresa Waters of Patagonia

embotella 63 millones de litros al afio

del ventisquero Montt de Campos de Hielos Sur

para que los clientes europeos se beban lo mis puro de la tierra.

Por el aire, la tierra fue un poema poblando el universo.

Por el agua, la tierra fue un santuario de la naturaleza:

el dia que nos falten serd una costra calcinada en el desierto,
. . . . .

ya no habra con qué bautizar a los nifios venidos al mundo.

(viento y raices)

No hay nada mas volatil y frigil que una gota de agua.

No hay nada mas seminal que el viento abrazando arboles.

No hay nadie més agradecido que el polen cautivando corazones.
En una flor silvestre se refugia toda la sabiduria de lo viviente.
En los pétalos de una rosa blanca reside el silencio de la nieve
¢Por qué no dejamos que el viento siga alimentando sus raices?
Una mariposa pasa volando y siembra hijos en las flores...

(atn)

Los volcanes de Chile

nos regalan aguas termales como pastorales de fuego.

Desde las alturas cordilleranas, la savia blanca del invierno
nos dice que atin la piel de la tierra tiene manchas limpias.
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Los rios van llevando los recados a los campos
para pintar el arco iris en las mazorcas de maiz.

Atn quedan hielos eternos, rocas azules de frio corpéreo,
luminosos cristales donde el sol agradece lo que esperemos de él.

Aun contemplamos y nos saciamos con aguas cristalinas
sin mds trdmites que abrir la llave sin el pudor de la sed.
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HISTORIA






EL HOMBRE EN LA HISTORIA

Libertad individual
Responsabilidad social

Compromiso colectivo.

Lalibertad es la primera mitad

la responsabilidad es la segunda mitad

el compromiso cierra el circulo de ambas
donde la experiencia y el sentido cobran vida.

¢Qué hemos sido en la historia del dltimo siglo?

-Inventores de cimaras de gas

y de revoluciones que concluyen sofocadas.

Arquitectos de Auschwitz y de otros latrocinios,
remodeladores de Pisagua y acuchillados lanzados al mar
(con paso firme y corvo ensangrentado desfilan los esbirros),
miles de muertos en Guatemala en Haiti en Argentina

y con el Padrenuestro o el Shema Israel en la boca

la indignacién religiosa por los asesinatos en masa...

Sisifo, levintate y anda...
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TIEMPOS CERRADOS

Segiin Emmanuel Mounier
tiempos cerrados son aquellos periodos de la historia
en que es dificil vislumbrar c6mo serd el mafana.

Tiempos cerrados estamos viviendo
en medio del colapso de esta civilizacién mecénica capitalista
que llegé tarde o no quiso ver lo que intenté hacer la poesia.

En el horizonte de posibilidades e imposibilidades

estamos obligados a optar entre la tradicidn y la metahistoria:
actos libres para escogernos en lo que nos toca vivir,

opciones éticas que hieren a los bandidos de la indiferencia,
intento de recuperar la lucidez en medio de las humillaciones.

¢Qué fue el siglo XX? :El tropiezo de la civilizacién aérea?
¢Qué serd del siglo XXI si no le descorre las cortinas a sus ventanas?
¢Qué sera del Imperio Norteamericano? :Un higado graso

ulcerado por los vicios del fundamentalismo y la codicia?

Hagase democritico el mundo y se salvard la especie...
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ACTO DADAISTA EN EL SIGLO XXI

“Este es un beso de adiés del pueblo iraqui, perro”
le grité el periodista Muntadar al-Zaidi
al presidente George W. Bush de los Estados Unidos.

El par de zapatos lanzados al rostro del tirano

nos hicieron recordar a los aviones entrando a las gemelas.
Pero el tirano esta vez se agachd, esquivé, ladeé el rostro

y doblé las piernas hacia el lado derecho del infierno.

Muntadar al-Zaidi antes de ser reducido por la guardia
nuevamente grit$ por las viudas, huérfanos y muertos.
Humillado el tirano en Bagdad se fue en silencio

con sus piernas tiritonas y los parpados descontrolados.

La esquizofrenia comercial al interior del imperio

no podia dejar pasar la ocasién para hacer negocios

y al dia siguiente lanzé al mercado un video-juego

para inmortalizar el gesto simbélico del repudio iraqui.

Por los siglos de los siglos el rostro de George W. Bush
se recordard en los juegos de entretencidn popular
como el especticulo de la marioneta del tiro al blanco
al pie de la efigie 43 de los presidentes norteamericanos.

A los tiranos los juzgan los pueblos.
A los politicos y oportunistas los juzga la historia.

George W. Bush transformé la fisonomia de su pais

en una sombra que ha perdido su cuerpo.

Muntadar al-Zaidi se convirtié en un ciudadano altivo
por devolverle a Irak el cuerpo y el alma de su dignidad.
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FOTO DE FAMILIA

Del batll perdido intencionalmente en la despensa
recuperé de entre papeles amarillos el Album de Familia.

Abhi estoy yo, mis abuelos, mis padres, mis tios y tias,

mis hermanos chicos, el perro galgo echado a un costado

y un amigo de entonces de cuyo nombre sélo recuerdo su apodo.
Le deciamos “Calambrito, el sofiador”.

Medio siglo transcurrido
es un sepulturero prudente que ha llevado a muchos a la tumba.

Erala época del mundo en blanco y negro,

de Reforma o Revolucién, de “avanzar sin transar”,
la época del “seamos realistas, pidamos lo imposible’,
la del “hagamos el amor y no la guerra”.

Somos tantos los que aparecemos en esta foto de familia
que a primera vista me pareci6 ver a mis compafieros de curso
y a esos inolvidables cémplices de la generacién perdida.

En la segunda fila estd mi padre con su rostro interrogativo.
A un costado estd mi tia Carolina con su belleza primaveral.
Ahora que Carolina ya se fue a su Santo Reino

puedo decir que fue mi profesora de arte sexual

y que me hizo la primera clase el dia que cumpli quince afios.

Ha corrido muchisima agua bajo los recuerdos de esta fotografia.
La sangre de familia ha seguido marcando a los nietos

y el tiempo pareciera haberse congelado en algunos de nosotros.
La historia ha sido insuficiente, no ha podido explicar todo.
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En realidad no hay permanencia que permanezca.
No hay rostros que puedan decir la verdad de lo que fuimos.
La identidad y el amor estdn ahi en su infinito movimiento

¢En qué escuela del Reino seguira ensefiando mi tia?
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GRAN GUERRA

La Segunda Guerra Mundial

fue calificada de Gran Guerra.

¢Cémo llamaremos a la guerra que vendrd
si después de la Tercera es posible que todo se muera?

La Tercera Magna Guerra serd la solucién

para aquellos que piensan terminar con las protestas
eliminando a cinco mil millones de humanos:
solucién perfecta, no mis hambruna en el mundo,
no mds conflictos sociales ni falta de agua,

no mas carreteras atochadas de automéviles,

no mds nada... ¢Por qué no?

No mdis mendigos comiendo en los tachos de basura.

Silencio nuclear blanco

con frio blanco de cenizas blancas en ufas blancas
con agua de ldgrimas moradas

expandido entre los escombros de la ambicién
irradiando la ulceracién de la carne.

Imagino que después de la Tercera Magna Guerra
ni la locura quedara

0 quién sabe
si la pélida mueca de las almas en los muertos.

50



FRACASO Y UTOPIA

:Cuiando se ha realizado alguna utopia en plenitud?
¢

:En qué momento de la historia?

¢bnq

¢Qué dolor de muelas se nos ha quitado solo?

Tomas ¢me escuchas desde la monarquia capitalista?
Agustin ;me escuchas desde la ciudad perfecta?

Carlos ¢me escuchas desde la critica de la historia?

Adriana ¢me escuchas desde el tiempo de tu maternidad?
Simén ¢qué ecos escuchas desde la unidad latinoamericana?

El poeta Affonso Romano de Sant/Anna escribe en sus Vestigios
que anda muy decepcionado de hombres y mujeres,

de si mismo, de su generacién, de todos

quienes se propusieron salvar-cambiar el mundo,

el pais, el barrio, la convivencia al interior de sus casas...

El fracaso. El fracaso del hombre, de su inteligencia,
de sus valores solidarios, de sus gestos amables,

del trabajo y del lenguaje milenario de sus manos

y demds intenciones perdidas en el paraiso.

Quiero creer-pensar que el fracaso

es una de las respuestas al enigma de ser hombre,
forma de la vida que se construye en la historia
para agonizar por la justicia y un mendrugo de pan.

¢Y qué fue de la fraternidad que sonaron los burgueses

y que a tantos mdrtires pasé por la guillotina?

¢Y de los combates que estamos dando

para alcanzar la realizacién del sujeto universal,

ese capaz de mirarse a los ojos sin tropezar en el abismo?
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Y yo me niego a no ser

otra cosa que utopia, que fe entre suefios y esperanzas,
probablemente un error redimido en mis amigos

que siguen luchando y pensando como alias Roberto Sirio
que el ecomunitarismo serd en la sociedad poscapitalista
confirmado en su Etica de la Liberacién.

(Amigo Roberto Sirio, no te impacientes,

nadie nos podrd arrebatar lo que verdaderamente amamos;
nadie estd absolutamente muerto,

lo que hemos vivido, pensado y escrito al amanecer

tendr4 su fiesta en la memoria del pueblo).

Es verdad, amigo Affonso, que los poetas y fil6sofos de la utopia
merecemos mejor suerte, otro destino, no por “ilustrados”

ni por haber nacido con la solidaridad palpitante,

sino porque jamds nos hemos creido animales

y nos merecemos vivir en la felicidad de las palabras.

El sentido de pensar-proyectar estd en la resistencia
desplegando las alas de la imaginacién que vence al miedo,
el hacer filosofia-poesia practica sin esconder el corazén,
contra el solipsismo, contra la soledad

(el capitalismo es la dispersién de individuos aislados
mediatizados por el dinero y el mercado),

contra esa misma sensacién de fracaso

que al transcurrir de los afios cambiard el mundo.

Porque nuestro Norte es el Sur luminoso,
la utopia es el tnico camino.
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SIMPLIFICACION

¢Qué es la posmodernidad?
-una temporada que estd de turno
en una etapa ya avanzada de la época moderna:

su oficio
se parece al de un arquitecto que trabaja
con herramientas manuales y eléctricas.

¢Qué es la transmodernidad?
-una temporada que estd por iniciar su turno
al finalizar la etapa ya caduca de la posmodernidad:

su oficio

se parece al de un ingeniero que trabaja

con herramientas virtuales

y que ensambla los fierros con gotitas magicas.

¢Y si tomamos el toro por las astas?
en la modernidad estd el origen de la posy dela trans
mds un pasado cercano que sigue aventurando a pie:

el oficio de la modernidad

se parece al de muchos pueblos en sus culturas
fabricando artefactos y “suefios de la razén
engendrando monstruos para el mundo”.
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Si no fuera por el cansancio de mis ojos

a veces me resulta casi divertido

leer cientos de pdginas sobre la modernidad
la modernizacién de los aparatos de poder
el modernismo en la poesia de Rubén Dario.

Lo dijo Marx en el Manifiesto Comunista:
-lo sélido se desvanece en el aire.
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EVOLUCION

Mientras el mundo siga mundo

y los pobres sigan pobres

el cristianismo habri fracasado

el capitalismo habra fracasado

el socialismo habri fracasado

la sociedad del conocimiento habri fracasado
la era de la informacién es una mentira

la globalizacién es un rio de mierda planetaria

Los pobres son una injusticia
la pobreza es una economia

Mientras el mundo siga mundo

y los pobres sigan pobres

la imagen del cangrejo dominando el escenario.
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HISTORIA, MEMORIA, REDENCION

Walter Benjamin

nos ensefid a leer el mundo desde lo pequefio,

en la miniatura de los objetos cotidianos

y en las migajas de la realidad desprendida de la aurora
como signos de los tiempos para leer la redencién.

Su hondura de hombre culto reside en mirar la historia a contrapelo.

Walter Benjamin

con su filosofia de la historia adelanté una conclusién:

todo registro de cultura es simultineamente de barbarie.

No por azar afirma que en la época de la reproductividad técnica
el arte pierde su cualidad tinica de objeto estético original

para convertirse en la repeticion sin aura de hojas de calendario.

Su hondura de hombre culto reside en su mirar la historia a contrapelo.

Walter Benjamin

captd la horrorosa escisién de un mundo fracturado
desplomado en los fracasos de la revolucién spartakista,
calcinado por la irrupcién del fascismo,

con la democracia liberal enferma de parésitos

siendo testigo de la degradacién del socialismo.

Su hondura de hombre culto reside en su mirar la historia a contrapelo.
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Walter Benjamin

supo anticipar desde hechos irrelevantes las grandes catdstrofes:
hace poco relei sus obras a la sombra de un drbol

y me preguntaba qué otros factores lo llevan a pensar de ese modo,
siempre tan profético, cadtico, extenuado y atrayente

como si el mundo que hemos inventado de acero inoxidable

no fuese mas que una miquina de crueldad para la muerte.

En sintesis Walter Benjamin nos recuerda:

Que redimir implica terminar con la lucha de clases

que la ciencia es la sabiduria de la tradicién

que el historicismo falsea la accién de los vencidos

que la historia debe restituir la voz de los sin voz

que la historia es un tiempo saturado de actualidades

que la historia debe concebirse como tiempo constructivo

que la historia debe escribirse bajo el signo de la esperanza

que la historia y la teologia deben estar al servicio de los pobres
que la felicidad de los pueblos esta ligada a la salvacién.
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PREMIO NOBEL DE LA PAZ, 2009

Entre 1998 y 1999

los Estados Unidos de Norteamérica y sus aliados
lanzaron sobre Irak y sus fronteras

4,5 millones de toneladas de bombas.

¢Cudntos millones sobre esas 4,5 toneladas
han seguido lanzando desde el 2000 hasta el dia de hoy?

¢Se olvidan del apoyo al sionismo israeli?

Si cada kilo de bombas

hubiese sido reemplazado

por la paz de un kilo de tierra y una semilla

ahora tendriamos sobre Bagdad 4,5 millones de drboles
y a nadie le faltaria la vida

-el Libano estarfa cultivando la hermandad-

Mister Obama, ahora le toca a usted,
tiene la palabra..., sea consecuente...,

le han otorgado el Nobel de la Paz

¢Para qué?
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TIEMPO GENERACIONAL

Interrogo al tiempo histérico

que me ha tocado vivir,

reflexiono como puedo, a veces a punta y codo,
trato de entendetlo.

Una sensacién de agobio

estremece todas las sinuosidades de mi alma
¢Qué hacer? ;:Cémo ir al fondo del abismo?
¢Es inttil preguntar sin desgarrarse la lengua?

Indago en la verdad que no tenemos,
pierdo el suefio en esta permanente biisqueda
y me siento limitado por mis huesos.

Quiero la verdad histérica para saber a qué atenerme,
pero siento que no avanzamos ni retrocedemos.

Ahf estdn las fosas comunes, las bombas atémicas,
las palas mecdnicas apilando cadéveres,

la obstinacién de quienes se niegan a los hechos
sin querer reconocer lo acontecido.

El exterminio como politica de Estado,
las manos en la Biblia para jurar como Presidente,
el boato para dar la impresién de probidad

y asi, suman y siguen los artificios:

en estas condiciones ¢qué es la historia?
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DELASECCION “ECONOMIAYNEGOCIOS”

Sébado 5 de abril de 2009:
“La Unién Europea (UE) incluir4 drogas,
prostitucidn y contrabando en el cilculo de su PIB”.

Desglose de la noticia segin “Tolerancia Cero”:
1.- El comercio ilegal debe formar parte de la riqueza.

2.- La actividad econémica proveniente de drogas,
la prostitucién y el contrabando,
es un aporte que la UE recibe de sus asociados.

3.- Para el economista Erick Haindi esto es posible
porque la definicién del PIB es neutra
y contempla los bienes y servicios que produce la sociedad.

4.- A juicio del economista nombrado,
esta medida habria que implantarla en América Latina
porque su comercio ilicito es mis importante que en la UE.

A partir de 2011

se estima que el PIB de la UE subira tres o mas puntos,
pero nadie asegura cudnto subird en América Latina

y qué cantidad de putas, contrabandistas y drogadictos
requerirdn los gobiernos para sus programas sociales.

“ ’ . » . , ;.
Economia y Negocios” no incluyé en sus péginas
el trifico de armas y la violencia porno contra las mujeres.
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AMERICA






SOMBRA BLANCA E IDENTIDAD

Para el hombre y la mujer alienada
la identidad es un dolor que se le asoma de a poco,
que persiste como si fuera un diente quebrado.

En las dictaduras (de las sociedades mediaticas)

la identidad se percibe como una sombra blanca

que no se ve... y si se alcanza a percibir con el rabillo
el sujeto se pierde en una sensacién de nostalgia.

Envueltos por esta sombra blanca

pareciera que se disipa el conflicto

y que tampoco hay contradiccidn en el alma.
El horizonte se amalgama con la sombra

y se convierte en pesadillas

que se enfrentan a mastines hambrientos.

La vida del hombre y de la mujer alienada

es un anillo extraviado que no alcanza a ver su circulo.
Aparece y desaparece simultineamente

esa sensacion de pertenecer a ninguna parte.

La identidad, en este Estado Leviatin
se convierte en una obsesién que no descansa

y que exhala un perfume de plumas chamuscadas.

Encandilados por esta sombra blanca
es dificil volver al manantial de la vida.
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ANTISEMITISMO Y OTROS VERDUGOS

En tiempos de sospecha
a todos se les presume culpables.

Los tiempos de sospecha

miran la vida por un solo ojo,

el ojo de la exclusién y de la verdad absoluta,

el unicornio de la certeza volando hacia adelante.

Pero cuando la historia invisible

emerge a la superficie, es decir,

cuando la sospecha se detiene

a beber del manantial del super-hombre,

la culpa se hace publica y trae su lpida:

el dictador cae en la huesera de esa historia.

2

Lo que no saben
los soplones
los torturadores
los asesinos

lo que no saben o se hacen los sordos,
necios, mudos, ciegos, torpes, lesos
(sicopatas de la ideologia de la impunidad)
en la hora del soplonaje

en la hora de la tortura

en la hora de los asesinatos
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lanzando detenidos-desaparecidos al mar
(como fue la industria metal-mecénica
mds ingeniosa de los cuervos de Pinochet)

es que matan a sus victimas, pero estas no mueren,
resucitan milagrosamente en los anales del secreto

porque siempre y sin excepcion

uno de los soplones

uno de los torturadores

uno de los asesinos

esbirros nacidos de la carrofiera del hombre,

habla.

Y si ninguno de los
soplones
torturadores
asesinos
aln no consigue rescatar su conciencia
envuelta en diarios con pescado podrido

una voz nos llega desde el silencio
y con ayuda del sigilo de la verdad
que no transa con la muerte,

habla.
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EN LAS NUBES

Para no hilar en las nubes

y evitar la siembra de tabaco en el cielo

es imprescindible distinguir mito de utopia

y no impedir que otros de cualquier estirpe
suefien con la posibilidad de un Hombre Nuevo.

¢Acaso nacimos viejos en este mundo y para siempre?
:Tiene sentido hablar de Hombre Nuevo

é

0 es un oximoron que no se deja abatir en un poema?

Si admitimos que es posible el Hombre Nuevo

debemos saber por qué envejecemos antes de tiempo:

la vejez no es resultado de la edad, es una actitud del alma
que se atreve con la vida o se entrega a la muerte.

Ni afioso ni presente ni olvido ni futuro,

s6lo la decision de trabajar en el lugar de las lechuzas.
Si no creen en la posibilidad del Hombre Nuevo

os invito a seguir resignados comiendo carne humana
y a seguir despilfarrando la inteligencia en el desierto.
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HISTORIA ESCOLAR CHILENO-BOLIVIANA

Entre paises limitrofes que han caido en guerras

es imposible escribir libros imparciales

y ensefiar por qué flotan los buques si no han tenido mar
y para qué tenemos Armada si no queremos guerras.

Es lo que sucede entre chilenos y bolivianos.

Los libros de la historia escolar fabulan sobre la usurpacién.

Los del lado chileno justifican la victoria.

Los del lado boliviano sélo claman por recuperar lo perdido.

Ni unos ni otros estin en el lenguaje verdadero

porque las guerras no otorgan derechos a vencedores ni a vencidos.

¢Qué habia y sucedia entre los pueblos antes de la guerra?
-Seguramente tenfamos un territorio comiin desconocido
regido por la misma creencia en la Pachamama y el Sol.

Quiero que algiin dia en ambos paises
se escriba la historia como metamorfosis de la esperanza.

No mis historia escolar que no avanza ni retrocede.

No mds historia de Combates Navales ni de Batallas de
Chacabuco.

No mis chilenos ni bolivianos separados por el mar

a favor o en contra de las Confederaciones.

No mds latinoamericanos aduendndose los unos de los otros.

América Latina es una sola y para todos los de buena voluntad.
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Quiero pedirle al presidente democratico de Bolivia

quiero pedirle al presidente democritico de Chile

(paciencia, algtin dia volveremos a elegir al verdadero)

quiero pedirle a los ciudadanos de ambos pueblos

que me permitan participar en la escritura del libro de historia
que sea convivencia critica del porvenir

y ensefiarle a los nifios de aqui y de alld a no confundir
fronteras con espacios, soldados con hermanos,

trincheras con fronteras, soldados con hermanos...
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PASEO

1

Antes, en aquellos tiempos, al creptsculo,
se podia caminar por mi ciudad
s6lo protegido por el saludo de los vecinos.

Luchemos por restituir esta utopia,
volvamos a caminar por las calles
sin temor a que nos secuestren las almas.

2

Pobre continente el mio, adoptivo por mesticidad,
al que le han ensangrentado su historia verdadera,
territorio de la pobreza por no saber repartir su riqueza,
continente de aire que ahora se envasa y se vende.

Inmensa ciudad seria mi adoptiva

si volviéramos a saludarnos

sin llevar los nombres escritos en el pecho

como si fuéramos funcionarios del Banco Regional.

¢Acaso hay que llamarse Barack, Hillary o Clinton
para que a uno lo tasen de categoria mundial?

3

Las mejores ciudades del mundo son los rios.
Los mejores caminos del cielo son las piedras.
Por las piedras circulan los rios de la verdad.

¢Acaso hay que llamarse Tio Sam o Maria digital
para que nos den identidad de América Latina?
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NUEVAMENTE LA UTOPIA

Sabemos qué son las utopias.
Se han escrito miles de paginas sobre ellas
y alin creemos en los suefios.

Frente a las utopias
recomiendo no usar adjetivos,
simplemente no potencian su esperanza.

Vea usted qué ridiculo resulta decir
“he sido derrotado por la utopia de la Unidad Popular”
“he salido victorioso con la utopia de la Unidad Popular”

Ante las utopias s6lo se guarda silencio o se canta...

Pero ahi estin incSlumes,

estables, permanentes como racimos de luz,
asiduas como los romdnticos viajeros de la libertad,
rebeldes como esos luchadores empedernidos

que tienen la certeza sobre donde esta la verdad.
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FUNA (QUE PALABRA MAS RARA)

Funa:

Ministerio Publico Popular.

Organizacién de Justicia urgente y emergente
para juzgar en cualquier lugar del territorio

a los esbirros impunes de las dictaduras.

La Funa tarda menos que la justicia oficial.

La Funa no castiga a palos ni sentencia por venganza.
La Funa enfrenta al acusado con su conciencia.

La Funa es mucho mds que carcel perpetua.

La Funa no es Corte de Apelaciones ni Suprema.
La Funa no transige ante actos de lesa humanidad.

Los funeros no tienen nada que ocultar

los funeros acttian a cara descubierta

los funeros son fieles a la memoria de su deudos
los funeros no transan la historia en el mercado

los funeros y funeras perdonan, pero no olvidan.

¢'Quién ajusticié al Comendador del Imperio?
- Fuenteovejuna, Sefor”.
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DOLOR EN LA CASA BLANCA

En enero de 2004

leemos en el periédico mercurial de cinco cuerpos
de la opinién publica mercantil-oficial de Chile,
alma de la ideologia del “mundo libre”

que Spot, la perra spaniel blanquinegra
perteneciente a la familia Bush durante quince afios
ha muerto por recurrentes embolias.

En un comunicado de prensa

la Casa Blanca informa lacénicamente

que ‘el duro e inflexible presidente George Bush

quedd profundamente conmovido por la muerte de Spot”.

La palabra del veterinario fue tajante:
“ . . yonl
hay que sacrificar a la mascota, no puede sufrir mis”.

Esta noticia por la muerte de una perra regalona
para mi no pasé inadvertida; agrega que Bush lloré
profusamente encerrado en un bafo

y que estuvo depresivo durante la semana siguiente.

Si Bush sintiera lo mismo por las muertes

de tantos ciudadanos asesinados por su imperio

es posible que no se le viera mis salir del bafo,

el mundo serfa gobernado desde Washington W.C.
y no como la CNN nos reporta dia a dia.

¢Cémo son las ldgrimas de este hombre inflexible,
pegajosas, salobres, oxidantes, delirantes, cinicas?
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De tal palo, tal astilla.
De tal amo, tal perra criada a la usanza de sus duefios.
Merecido o no, pido para Spot una santo sepulcro.
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HIROSHIMA

Claude H. Eatherly

fue el capitin de la US.AF.

que por destino o por azar

cumplié la gran orden de lanzar la primera bomba atémica.

¢Quién fue el criminal,
los que dieron la orden o el que la cumplié?

En la madrugada del lunes 6 de agosto de 1945
se escuchd el ruido de un avién por sobre lo impensable.
El cielo no tenia por qué inquietarse: no era un kamikaze.

La gran orden fue decidida y dada, a un piloto infortunado,
por las altas esferas politicas y militares:
la conspiracién de los matematicos de la muerte.

¢Qué laya de héroe es Claude H. Eatherly?

¢Asi se fabricaban los héroes en el siglo XX?
Antes de subirse a su avién y de cumplir la orden

¢Claude H. Eartherly supo cudl era el fin del gatillazo
que marcd el cielo de Hiroshima con un hongo atémico?

i



CHILE






CAMINO AL BICENTENARIO

¢Desde cuindo mi pais se ha dedicado a morir?

Leves atisbos

temerosos de miedo

han golpeado las puertas de nuestra memoria
para regresar al origen de las cosas.

Se entra a esa casa vieja

llena de olores festivos y democriticos

y de inmediato salimos despavoridos de ella
porque el miedo es tan locuaz

como la democracia ausente.

¢Desde cuindo
que mi pais se ha dedicado a morir?
¢Acaso nunca ha tenido alma y boca para emanciparse?

Miedo al orden y al desorden

al caos imaginario y a la creacidn en libertad,
y siempre anestesiados como de urgencia

en la cuerda floja del empate y la distancia.

Una microscépica basurita

deja ciego a mi pais. La oligarquia reacciona furibunda.
Una macroscépica payasada de corrupcién

deja con la boca abierta a cientos de politicos.
Tenemos la sensacién de que algo se nos pudre

y evadimos los cambios sin saber por qué.

Pobre pais el mio,
dulce para el turista, amargo para el nativo,
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afiorado para el desterrado, frio para la justicia,
arisco para el critico, rudimentario para el cientifico.

Algiin dia tendremos que saber

por qué mi pais es tan asi, cudndo se puso resbaloso,
qué filosofias justifican los Golpes de Estado.
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AQUI VIVE EL PRESIDENTE DEL FUTURO

La memoria de Allende
debe devolverle a Chile
la posibilidad de aquello

que le fue negado

En el centenario de su Natalicio

viejos amigos que no han claudicado a sus principios
contaron que Salvador Allende con humor y profecia
al preguntarle qué le gustaria que dijera su epitafio
les dijo que escribieran en la piedra:

“Aqui yace el Presidente del Futuro”.

Nadie se sorprendié, sus amigos lo conocian.
Sonrieron entre frases y drboles en flor;
esa vez brindaron por la lucha y la esperanza.

Le gustaba que lo llamaran “Companero Presidente”.

Salvador ha cumplido cien afios

en el parlamento de la conciencia de este mundo,
mientras Chile cada dia se parece mis

a un témpano de hielo migratorio y exdtico
recortado a la medida del poder transnacional.

El dictador de turno de la oligarquia de la época
el dia once lo acorralé en el Palacio de Gobierno
con el fin de obligarlo a claudicar y llevarselo
muy lejos de su Patria para matarlo en el aire.
Salvador Allende sabia que su ofrenda

se extenderia como el polen de la libertad

por las fibricas y ciudades de América Latina.
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El suicidio-muerte, el martirio esperado,

fue la tinica opcién que le dejaron los cuervos

esa mafiana del once de septiembre.

Salir del palacio de Gobierno con las manos arriba
habria sido el placer de gorilas y monos chicos.
Aceptar un avién para irse al exilio

habria sido la atroz decepcién de todo un pueblo.
Sabia que en ese trance histérico,

quitarse la vida era la tltima accién de resistencia
para que los mandriles, los monos y monas chicas
no pudiesen ironizarlo ante la historia.

El suicidio-vida de Salvador Allende

a cien afios de presencia en territorios condenados
ahora nos hace pensar en su poema-despedida,
leccién de coherencia, inmolacién sincera.

El General desleal que ejecuté su tragedia
quedé con su uniforme salpicado de sangre
y para siempre huyendo en su dnfora dorada.
Desde el primer dia el Pinochet triunfante
comenzd a pastar en el potrero del deshonor
hasta hundirse en su politica de exterminio
junto a sus esbirros de fango y destruccién:
Egisto de pacotilla, fel6n de primera linea.

Cuando la democracia se restaure nuevamente
en la memoria de mi Chile sojuzgado
entrardn en accidn sus palabras a la vida

de quien se instal6 en la conciencia de su pueblo.

Y ahi, posiblemente, se abrirdn las alamedas...
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¢{QUE NOS HACE FALTA?

Vivimos de engafiosas apariencias
¢A mi pais le falta o le falla la memoria?

La democracia

como remedo de una vida nueva, divinizada
por el capitalismo salvaje que muerde

las partes mds sensibles de la libertad.

Después de diecisiete afios de dictadura

y otros tantos de ‘democracia protegida”

la oligarquia sigue convencida

de que el paraiso terrenal con maytscula
es copia fiel de la identidad agricola chilena.

Nos hace falta recordar lo que fuimos,

cémo nos conformamos en Estado-Nacién,

qué se quiso decir con“Chile es la copia feliz del Edén’,
cémo justificar el lema “Por la razén o la fuerza’,

quién entiende el grito “Viva Chile, mierda!’,

sobre qué escombros edificaremos el futuro

y por qué la Seleccién Nacional casi nunca gana.

Vivimos de engafiosas obscenidades
como si el olvido fuese el refugio de la nada.

81



VILLA GRIMALDI

Recinto de tortura y confinamiento de presos politicos
en los tiempos de auge del mercado de la muerte
ubicado en Santiago de Chile

en los faldeos de la cordillera de Penalolén:

Es un cubo labrado en cobre nativo incrustado en el mar
llamado El Museo del Riel.

Aqui se encuentran vestigios en harapos y escombros
amarrados a trozos de rieles ferroviarios
de detenidos-desaparecidos lanzados en la bahia de Quintero.

Una vez mds el Océano Pacifico, mudo testigo de la historia,
nunca mds serd ‘ese mar que tranquilo te bafia

o el asilo contra la opresién” como reza el Himno Nacional:
el dictador ensangrentd sus aguas para siempre...,
envenend con terror la flora y fauna de la costa.

Villa Grimaldi, hoy Museo Abierto a la Vida,

tiene drboles nativos y rosas blancas, rojas y amarillas.
El Museo del Riel est4 ahi, incrustado en el mar,

en el pozo ndutico del movimiento de la historia,

alli donde las olas con el murmullo de los tiempos
seguirdn denunciando la felonia y la traicién.
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BRIGADISTAS (DECADA DEL 70, SIGLO XX)

En tiempos de la Unidad Popular

para quienes se negaban al cambio y a restituir la justicia social
los brigadistas éramos considerados “mensajeros de la fractura,
mensajeros de la desesperacion, efimeros activistas”.

En aquellos afios de las décadas de los sesenta y setenta

yo fui un joven que aposté parte de su vida

por esa nueva arquitectura que haria una sociedad a escala humana
¢Qué hay de malo en luchar por las ideas y vivirlas en la calle?

En aquellos afios de universidad reformada y de vanguardia
vivi intensamente el palpitar de la utopia, fui brigadista

de mensajes que deseaban restituir la identidad

en el lenguaje de un presente advenedizo y desafiante.

En tiempos de la Unidad Popular

conoci a muchos brigadistas que habiendo pasado el terror

y restituida la democracia del ritual electoral

abandonaron el camino y se sentaron en la cuneta de la historia
a fumar la marihuana de la remozada sociedad de control.

El miedo fue el mejor candado que fabricé la dictadura
para dejarnos amarrados al drbol invadidos por hormigas.
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CORDILLERAS

Por las cordilleras de Chile

hay que caminar como viejo

para llegar a las cumbres como joven:

es el secreto del caminante que se atreve

a desentranar el oficio de quien hizo las piedras.

Quien camina por las cordilleras

sabe que en ese territorio la gravedad se eleva,

que los péjaros aprovechan las corrientes de aire sin moverse
como amarrados al cielo por una cuerda ciega.

Geometria predominante de piedras suspendidas,
columna vertebral de los anillos de magma y fuego,
agua cristalina que perfora la dureza de los siglos,
silencio que poliniza a las flores de los senderos.

En la cordillera hay de todo, menos vida sedentaria.
El rocio de la mafiana escribe sobre las piedras blancas
el llanto de la noche y recuerdos de infancia.

Por las cordilleras de Chile

camino atraido por la energia que desparrama el sol
y por la noche me siento més cerca del firmamento.
Entre las estrellas que dormitan la fibula del tiempo
hay un hechizo que sélo hay que vivirlo.

Ir y venir,

correr y respirar por los pedregales de la tierra,

abrazar la verdadera dimensién del planeta en sus raices,
no dar explicaciones alli donde hay materia.
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Subir las cordilleras no cansa.
En las cordilleras la tierra no es redonda.
Y aseguro que aqui el amor se hace a todo dar.
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PATRIA, ESTADO Y NACION

Y ahora, en este mafiana que ya estd aqui

y que ha llegado de sopetén como porrazo en la calle
¢Qué podemos hacer con el Estado-Nacién

si antes de alcanzar su plenitud quedé obsoleto?

Doscientos afios en la vida de un pueblo independiente
pareciera que equivalen s6lo a dos en la vida de un hombre.

¢Qué hacer ahora con esta matriz de identidad
que ha sido sobrepasada por los signos de los tiempos?

Los chilenos llegamos al Bicentenario de la Reptiblica

sin haber aprendido las lecciones de una cultura mestiza:

a muchos antepasados los dejamos fuera de la fotografia
simplemente porque inventamos que no tienen importancia.
Lo grave es que no s6lo borramos su rostro, sino sus ideas.

Y justo ahora que llegidbamos al andén para subirnos al tren
nos vemos obligados a seguir a pie agitando el pafiuelo.

Estamos en medio de la avalancha del mundo;
no defraudemos a los libertadores, sigamos perseverando.

¢Y qué vamos a celebrar el préximo dia de la Independencia
sila Patria estd hipnotizada por los mercaderes del mundo?
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INFORMES

Los chilenos durante el siglo XX
hemos escrito tres monumentales libros de barbarie.

El primero se llama Constitucién Politica de la Repiblica,
publicado en 1980 en plena dictadura

y después se republicé parchado-refundido en 2005;

el segundo se llama Informe Rettig,

publicado en febrero de 1991;

y el tercero se llama Informe Valech,

publicado en febrero de 2005.

¢Péginas totales de la muerte? -Casi 1.700 + hojas
impresas de la Constitucion Politica de la Repdblica.
¢Detenidos, torturados y desaparecidos? 2.279.
¢Prisioneros y torturados? 27.153 + 102 nifios
nacidos en prisién o detenidos.

Presos por Toque de Queda en dictadura: todos los chilenos.
Otras cifras no vale la pena consignar
¢Para que agregarle mis dolor a la memoria y a la vida?

-ya es suficiente con el horror de la molicie humana.

Articulo 4° de la Constitucién Politica de la Republica:
“Chile es una reptiblica democratica”.
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RUTINA DE DOS GENERALES CATOLICOS

Debemos reconocer, ser precisos, apreciar sus méritos.
El dictador Augusto Pinochet fue muy trabajador,
su rutina militar se regia por la disciplina de la muerte.

Durante los diecisiete afios de su dictadura modelo,

una de las mejores y de las mds acreditadas del imperio,
el patriarca nunca dejé de madrugar a su trabajo,
cumplia exactamente con el horario de sus amos.
Durante cuarenta minutos hacia gimnasia,

enseguida tomaba la ducha y repasaba sus rutinas,

se ponia su informe y desayunaba con su guardaespalda.

A las siete de la mafiana entraba a la capilla,
escuchaba con fervor las stiplicas del cura,

simulaba meditar arrodillado frente al Santisimo

y ya seguro de que Dios lo habia puesto en el poder
caminaba hacia el altar, cogfa la hostia y comulgaba.

Se inclinaba en silencio y ya con Dios en su cuerpo
abria los ojos, se erguia, alzaba los brazos al cielo

y rezaba la oracién que Jests le habia ensefiado
cuando aiin era un nifo travieso, timido y juguetén.

-Padre nuestro que estis en el cielo,
santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino...
perdona mis ofensas como yo perdono a los comunistas

y demds enemigos de la patria y la libertad...

Al salir de la capilla repartia sonrisas y saludos de paz.
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El General Manuel Contreras, jefe de la policia politica,
solia tomar notas en una libreta de tapas doradas

con un lapiz regalado por el entonces presidente Nixon.
Se dirigia a sus cuarteles secretos de trabajo

dispuesto a cumplir con su tarea de carnicero humano.

Pinochet, a las 8:30 horas, se reunia con los subordinados
de la policia politica, algunos ministros y subsecretarios.
Confirmaba el programa del dia con cada uno de ellos

y revisaba minuciosamente las 6rdenes cumplidas.

iSeforas y Sefiores!, solia exclamar con vehemencia
cada vez que alguien solicitaba aclarar alguna duda:
“ 7 . . . ”
Aqui en Chile no se mueve una hoja sin que yo lo sepa”.

El resto del dia cortaba cintas, inauguraba el futuro,
atendia a sus edecanes, recibia a embajadores amigos,
resumia ideas para justificar su“democracia protegida”
diseniada y pensada por su asesor Jaime Guzmdn.

En varias ocasiones le comenté a sus ministros
que después de él Chile serfa mas inteligente.

No se supo que se acostara tarde, que bebiera demasiado.
Nadie previé siquiera, ni la derecha chilena ni la CIA,
que pagaria sus fechorias en una clinica londinense.

Nadie imaginé que estaria preso por sus crimenes.

Pocos sabian de sus cuentas secretas en bancos extranjeros
con dineros sustraidos de la Caja Fiscal de Chile.
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IDIOSINCRASIA

El disimulo es una herencia de origen barroco
que se incrustd como forma de sobrevivencia
en el modo de ser de indios y mestizos.

El disimulo es un lenguaje

que oculta y desoculta en los gestos de la cara,
que mira y no mira de frente,

que gira y se retuerce, que calla cuando no debe
y que habla cuando estin demis las palabras.

El disimulo vende lisonjas, el disimulante las compra.
Ambos acttian “como que si” y se retraen “como que no”.
q y q

La palabra de los disimulantes siempre es ambigua,
no se sabe si es de chicha, limonada o independiente.
Sabe lo que vocea, pero se enreda en los quehaceres.

Para testimoniar este mal de idiosincrasia
valgan algunos ejemplos:

Al criollo chileno, plebeyo o cortesano
le molesta aceptar el origen de su sangre,
en muchos casos de india violada y de padre borracho.

El criollo chileno, plebeyo o cortesano

no acepta el color moreno-oscuro de su piel,
muchos quieren ser blancos y de ojos claros.
Habitualmente visten de corbata y terno oscuro,
incluso algunos dirigentes sindicales.
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Es comin bautizar a las Maria como Jennifer o Brigitte
y alos José como Richard o Jonathan.

Y asi sucesivamente: nombres espafoles en inglés

para dar cuenta de la identidad indigena nacional.

Temerosos por no perder la costumbre de la paternidad
Atn no se sabe quién es el Padre de la Patria.
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TOQUE DE QUEDA

Los dictadores, celadores del orden y del caos
cuando desean tener a todo un pais preso
recurren a la artimana legal del Toque de Queda.

Todo el mundo debe recogerse a la hora sefnalada.
Nadie puede circular por las calles ni asomarse.
Cada hogar se transforma en lugar de reclusién.

Los dictadores, los socios del orden y del caos
aceptan sin mds la condicién de presos nocturnos
a cambio de los devaneos que les prodiga el verdugo.

Una noche caminé por Santiago con Toque de Queda.
Las almas palidecian en la tenue luz de las ventanas.
Las sombras colgaban de las cornisas de los edificios.
El silencio vigilado por el miedo se escurria

tras los ecos del “santo y sefia” de la policia.

Los dictadores y sus idedlogos de turno

cuando desean tener a todo un pais reducido a borregos
aceptan ser parte de esa inmensa poblacién penal
encarcelada por el delito de anhelar la democracia.

No es la brutalidad quien encarcela, es el miedo
quien impide vivir en la verdad.
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CHILE, 05/10/1988, GANO EL NO

Todo es provisional en esta vida.
Si hay otra (en el lugar en que nos hablan los muertos)
es porque todo es provisional en esta vida.

No es lo mismo una época a un tiempo.

La época es nada mds que un jirén de la historia

y tiene su propia neurosis colectiva.

El tiempo rebasa la historia, es carne de gusanos

y emprende su propio camino para responderle a la vida.

El tiempo cronoldgico es un engranaje anénimo.
En cambio, el tiempo ontoldgico es un alma en harapos.

Yo, el hombre negado, vivi en las circeles de Pinochet
ese tiempo ontoldgico que nos hacia sentir los dias
mds largos que las semanas, y las semanas

mds largas que los meses, y los afios

mds largos que los siglos de pesadilla militarista.

Yo, el muerto, miraba la vida por la cerradura del destino.
Me maravillaba al abrir los ojos en cada amanecer.

Las cosas comunes como el vuelo de una paloma, un refrin
o el recuerdo de tu rostro-sonrisa mujer de mis amores

me decia que el muerto estaba vivo, que algo sucederia
hasta lograr que la esperanza cumpliera sus suefios.

Un pueblo triunfa cuando es digno de sus sufrimientos.

Y asi fue, la dictadura se derrumbé como castillo de arena.
Bast6 el soplo de la conciencia para decitle {NO, basta ya!,
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un simple monosilabo hermanado por la perseverancia
de la lucha del dia a dia en las aulas y en las fibricas.

Ese afio el dictador quiso legitimar sus fechorias

con un falso plebiscito plagiando los derechos del pueblo.
En la noche del cinco de octubre le dijimos ;NO, basta ya!
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11 DE SEPTIEMBRE

El pueblo chileno y el usamericano
no olvidardn que en su historia nacional
cada cual ha sufrido su respectivo once de septiembre.

El pueblo chileno en 1973,
el pueblo usamericano en 2001.

El ataque comenz? casi a la misma hora, en el mismo dia,
con aviones, con intromisiones extranjeras, un martes
por sorpresa, de improviso, de terror, en edificios diferentes.

Si la casualidad existe, es mucha la coincidencia,

simbolos de poder destruidos por la metralla y el fuego:

en Chile el Palacio de Gobierno con el presidente adentro,
en Estados Unidos las Torres Gemelas con civiles inocentes.

El 11 de septiembre chileno tiene causa conocida,
el Sacro Imperio no podia aceptar un nuevo pais emancipado
después de la Guerra Fria...

El 11 de septiembre usamericano tiene causa conocida,
El Sacro Imperio se hace cada vez mas insoportable para el mundo
después de la Guerra Fria...

El 11 chileno era predecible, habia que matar al socialismo.
¢Qué aprendieron los chilenos después del ataque de la CIA?
-que la democracia no es ajena a la soberania,

que la soberania la ejercen los pueblos cuando piensan...

El 11 usamericano fue insélito,
la conjura de la muerte se le escap6 de las manos a la CIA
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¢En qué estaban ocupados ese dia los vigilantes del imperio?
Aviones cautivos que servian de transporte pacifico

con cientos de pasajeros rehenes del sistema

se incrustaron en las catedrales del dinero y del comercio.

Desde entonces el pueblo chileno sabe que los Golpes de Estado
duelen mucho: dejan aturdida la esperanza por varias décadas.
El pueblo usamericano sabe que los ataques terroristas

duelen mucho: la vida se les ha puesto un poco triste,

el miedo les ha quitado el suefio y las ganas de comer...

¢En qué se diferencia un Golpe de Estado de un Acto Terrorista?

¢Qué aprendieron los usamericanos de su propia politica
y del trato que le dan sus soldados al resto del mundo?

¢La tesis de Samuel Huntington sobre el choque de civilizaciones,
la patrafia més superficial y trivial que se haya difundido?:

“Nosotros los buenos; ellos, los malos.
Nosotros los civilizados; ellos, los barbaros.
Nosotros el bien; ellos, el mal.

Nosotros somos Occidente; ellos, el Islam”.

El esclavo miserable y el amo rico, igualmente vulnerables
ante los enemigos de la democracia verdadera.
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IDENTIDAD POLITICA

A doscientos afos de vida independiente

tengo derecho a preguntarme

si Chile ha existido como fue concebido en las palabras
de esos discursos patridticos, de esas arengas guerreras.

Tengo derecho a preguntarme

si alguna vez ha existido sin depender de uniformes

y de las politicas de exterminio al perseguido politico,
reconciliado y nostalgico a la sombra de sus muertos.

Quiero suponer que existio,

que desde 1810 se ha sabido gobernar con la razén,
que durante el corto camino del siglo XX

el pueblo entregé su alma para construir la democracia.

Quiero suponer que después del zarpazo de Pinochet
Chile intenté levantarse cuan Lizaro de las tumbas
para llegar al 2010 henchido de reconciliacidn y de justicia.

Qué vergiienza me da la historia politica de Chile,

qué bochornos me hace pasar cuando leo sus libros de historia.
Siento vergiienza por su dignidad pisoteada-acuartelada:

“a palo y bizcochuelo” la oligarquia ha gobernado mi pais.

muchos moriremos sin disipar la vergiienza

Y much d 1

por ese legado fascista y sus glorias terrenas

que dejé instalado en la cabeza de miles de chilenos
la lesa disyuntiva de su lema“Por la razén o la fuerza”.

A la espera del Bicentenario melancélico y nostélgico
siento vergiienza por las inequidades permanentes,
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por los golpistas de cuello y corbata que presiden el Senado,
por aquellos renovados-despercudidos de la ideologia

que hasta hace poco justificaban su exilio

declarando que habian creido en la utopia de Allende.
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PALABRAS DESAPARECIDAS

En mi pais
no s6lo han desaparecido personas por anhelar la democracia,
también a las palabras les tocé la varita de la represién.

Desde que fue sofocado el intento por construir el socialismo

la palabra politica se usé para degradar a los politicos

y los politicos que vinieron después, los de corbatas rojas,

poco o nada hicieron por dignificar la politica:

el contagio fue muy fuerte, la pandemia atin carcome la simiente.

En mi pais
no s6lo han desaparecido personas por anhelar la democracia,
también a las palabras les tocé la varita de la represién.

Desde que fue considerado un peligro vivir en Comunidad

la palabra compaiero o companiera

perdié su hermandad para motejarla de conspiracién anarquista:
la unidad de varios ya era motivo de conspiracién

cuando el dictador cuidaba su trono afilando cuchillos.

En mi pais
no s6lo han desaparecido personas por anhelar la democracia,
también a las palabras les tocé la varita de la represién.

Con esa triquifiuela de los “nuevos tiempos”

la palabra pueblo fue reemplazada por la palabra gente,
eufemismo que a los politicos y socidlogos primermundistas
no les produce escozor ni hediondez en sus bocas.

Hoy el pueblo sélo existe sumergido y fragmentado
luchando contra las ideologias fésiles del 1éxico moderno.
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Politica
companero o companera
pueblo
tres bienes perdidos de la historia, desgarrados de la vida,
dispersos en los verbos que arremolinan la sangre.
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ULTIMO DISCURSO

(Fragmento del poema de Salvador Allende
escrito con su vida el 11 de septiembre de 1973).

“Trabajadores de mi Patria,

tengo fe en Chile y su destino;

superardn otros este momento gris y amargo
donde la traicion pretende imponerse.

Sigan ustedes sabiendo

que mucho mds temprano que tarde

de nuevo se abrirdn las grandes alamedas
por donde pase el hombre libre

para construir una sociedad mejor”.






LITERATURA






COMO DECIR

Para el intelectual
que sabe de los riesgos de la libertad
incondicional

incondicional
uno de los asuntos que le quitan el suefio
es como decir la verdad
qué verdad escoger entre tantas que se tienen
para quién decirlas
y por tltimo
dénde

dénde

dénde
en qué circunstancia clavar la bandera
para no ser acallado para siempre.

Un oido receptivo vale tanto como la verdad,
corre el mismo riesgo de toda gran acci6n...
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PERSPECTIVAS

Yo camino en los pies

y mis pies en los zapatos

¢Hacia dénde van por la vida mis zapatos?
¢Quiénes avanzan y sobrepasan los obstéculos?
¢Mi pies o mis zapatos?

Yo observo las ensenadas de mi territorio

y los lagos azules observan mis cavilaciones.

Aire y agua se juntan en el horizonte

¢De qué color son tus ojos al mirarme desde el cielo?

Unos estdn convencidos de que hay que ver para creer.
Otros estin convencidos de que hay que creer para ver.

Lo cierto es:
quien no sabe ver no puede creer ni pensar la realidad.

En este juego entre mis pies y mis zapatos,

entre el observador y lo observado, entre el ver y el creer
las palabras propician mi ceguera,

las ciencias me obligan a despertar de madrugada.

¢Cudl es la solucién a mi incerteza?

Vivo ciego y legafioso ¢resucitaré con ojos?
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PREGUNTAS SOBRE LA ESCRITURA

Me pregunto sobre la escritura,

una de las formas anénimas de mi experiencia cotidiana.
Me pregunto qué es escribir, qué es pensar,

qué mecanismos se encienden en mi cuerpo cuando el lipiz
se desliza por la superficie de la pagina en blanco;

qué es entrar y salir a cada rato de si mismo

y sofiar en una hamaca sostenida por el viento.

Me pregunto para qué escribir en tiempos de penuria
y una sensacién de pérdida, de ensimismamiento
me justifica al lado afuera del imperio.

Salgo a recorrer la ciudad vigilada por ladrones.

Los grafliteros compiten con los Testigos de Jehovd
quienes vaticinan en las calles sin que nadie los escuche.
Siguen predicando ante la indiferencia de la gente...

Esta pregunta ya fue resuelta por los grandes del siglo XX.
A muchos les falté aziicar para que el café quedara a punto.
A otros su olfato calculista los llev a errores inexcusables

y mientras tanto yo seguia estudiando literatura

como esos aplicados alumnos que se lefan los libros enteros.

Me pregunto sobre la escritura en tiempos de su negacién.
A pocos les interesa que escriba poesia, que piense en versos,
que recurra al acto magico de la resurreccién de la palabra
para rescatar la imagen danzarina del fin de la injusticia.
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En tiempos en que todo se da por muerto,

en que viajar a la decepcidn es tan prictico como un balazo
y en que se asegura que la vida es un engafio de la muerte,
una cancién es tan importante cOmo construir una casa,
escribir es proyectarse en la ética de la poesia.
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PRESENTIMIENTOS

En las paginas amarillas
del directorio telefénico de Santiago de Chile
hay todo tipo de avisos comerciales.

¢Y qué mas?
Miles y miles de carteles doblemente abecedariados
y disenados a la perfeccién para que no tropiece el ojo.

En las tltimas décadas

que van de la dictadura a los tiempos aciagos de la transicién,
de ahi a la incubacién del neoliberalismo posmoderno

y a continuacién de la enésima adaptacién del capitalismo
hay gruesos y completos volimenes de paginas amarillas.

¢Y qué mas?
Nombres de casas de esto y de lo otro:
teléfonos, direcciones, correos electrénicos, estornudos.

En las paginas amarillas, a pesar de la rica oferta,
no encuentro la direccién de la empresa

que fabrique ventanas de amor

o algo parecido a la mirada del vecino amable

y de los nifios jugando en el jardin sin vigilancia.
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GESTUARIO

Los gestos
siempre los gestos
pero sin ser ingenuos ni demagogos.

Los humanos y las humanas

como gesto que somos en una simple sonrisa
0 en un inoportuno enojo

podemos cambiar el curso de la historia.

Entre los enamorados
los gestos son el amor haciendo el amor
a través de las manos.

¢Habr4 algo mas rico entre enamorados
que acariciar los cuerpos corriéndose mano?

Con una caricia, basta.

Dos, son necesarias.

Tres o mis resuelven el hambre metafisica.
Durante la vida, un signo de abrazos.

Dice la cancién que el corazén perdona,
pero que no olvida las penas de amor.

Como gesto que somos
para cambiar el mundo
sugiero domesticar al tigre que llevamos dentro.



Basta con un gesto

de mirada profunda

de caminar sereno

basta con un apretén de manos
y un abrazo.

Hay que decirse las cosas,
no fabriquemos veneno.



CREENCIAS Y NO-CREENCIAS

¢Dénde estis Vicente Huidobro,

quién te escuchay suefia imaginindote?

Le hago una reverencia a los libros de historia.
Me saco el sombrero ante La Biblia y ante EI Coran.
Me maravillo ante el Chilam-Balam y el Popol Vuh.

Contemplo el firmamento en una noche estrellada

y no me queda mas que guardar silencio y abrazarte.
Vivo la caida del sol un dia de invierno en el Pacifico
navegando en un velero a treinta millas de la costa

y nuevamente no me queda més que darte un beso.

Camino por los senderos de la cordillera de Los Andes
y enla altura los circulos terrestres se deshacen en el aire
como si la gravedad no existiera en el corazén de la piedra.

¢Cbémo es posible que después de esta experiencia
no comprendamos que somos parte del universo?

2

Como animal crédulo que so
que soy
-quien cree que no lo es que levante la mano-
declaro que mi poesia es acto de Fe
para una ética argumentativa basada en la libertad de palabra.

Los vértigos de ausencia en la historia de la humanidad
son precisamente estados inverosimiles de pérdidas de la Fe



en que no se sabe en qué ni en quién creer
por esa insolencia de la razén que sélo se afirma en si misma
y que tampoco atiende a los milagros y a la ciencia.

En medio de la batahola de la vulgaridad después de la Guerra
s6lo quedan en pie palabras enemigas. Las mds perjudicadas

y desgrefiadas son las ciencias y las artes, la tesis del sentido,
nuestra lectura de los hechos sobre la realidad destronada.

La literatura verdadera no predica, muestra hechos nuevos.

Un buen libro para ser original debe ser auténtico,

no importarnos si su autor adhiere a esta o a aquella religién,
y no preocuparnos si Dios existe o no existe

porque a la hora del respeto, de la libertad y de la accién

la literatura nos sigue interpelando con su litigo y sus guantes.

Abramos el circulo tomados de las manos
por las obras que se leen y que seguimos escribiendo.



MUERTE DE LA LITERATURA

¢Qué critico no ha tenido la tentacién
de cambiar su oficio por el de sepulturero?

¢Qué socidlogo entrometido en la literatura

no ha querido eliminar la vigencia de los narradores
acosado por la duda epistemoldgica

de que una buena novela es mas que un estudio sociolégico?

¢Quién ha escrito El Quijote de las Ciencias Sociales?

A comienzos del siglo XX
desde muchos lugares me llegaron insistentes invitaciones
para ir al funeral de la novela.

En los muros de mi vieja ciudad un dia lei:
“la novela ha muerto, la poesia también,

. . o
vayan a dejatles flores a la fosa comin del metropolitano”.

No hace mucho, a fines del siglo XX,

a insignes criticos y a consagrados filésofos de las ciencias
les escuché decir y murmurar en sus cofradias

que la poesia moriria igual que la novela

y que a su funeral sélo irfan los domadores de caballos.

Un sentimiento de conjura
intentaba, no sabemos hoy por qué, terminar con la literatura.

En mi vieja ciudad todo parecia languidecer,

incluso la muerte en el Gran Teatro del Mundo de los Vivos.
Y aqui estoy, aqui estamos amigo lector,

ti leyendo mis Prisioneros del Alba

y seguramente subrayando algunos versos.
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ESCRIBIR/REESCRIBIR

Escribir
reescribir
corregir
hasta sentir que uno estd en la forma cierta
que nos hace coherentes en el decir y en el actuar.

Anotar en los mirgenes
para sumergirnos en el fondo del mar
y desde alld intervenir el centro de la perfeccion.

Aproximarse, ir, construir la obra ideal
como la buscé Flaubert en La educacion sentimental.

Hacer de la literatura una forma de existencia
que busca la verdad en cada verso de su expresién.

No hay libro tinico, terminado ni perfecto.
No hay novela con punto final
como no hay poema que lo haya dicho todo.

Los escritores somos a medio camino
entre el rudo oficio de pensar para escribir
y el oficio de la densa nube del sentir para vivir.



MI CUERPO ES MI CASA

J6venes, abandonen las drogas,

no acunen en su alma al demonio
vestido de blanco amanecer.

Ya basta de verlos morir como idiotas.

Por el cuerpo vivimos
en el cuerpo morimos.

El dolor nos acusa la presencia de 6rganos.
Un corazén tranquilo casi no se siente en el pecho.
Un dedo herido impide acariciar tu sexo.

La sabiduria de un cuerpo sano no molesta a nadie;
por el contrario, sélo sensacién de levedad y espacio.

¢Hasta cudndo tachar, humillar, agredir
y mutilar al cuerpo como si fuera alimento de cuervos?

i cuerpo es una realidad palpitante

M lidad palpitant

que me recuerda cada dia al despertar y al dormir
que si no lo cuido, no existo.

Saluda a tu cuerpo cada manana,
ponle un collar de gestos de buena humanidad

Deja de drogarlo con paraisos artificiales

deja de envenenatrlo con el humo del cigarrillo
deja de mentirle con alimentos artificiales

deja de ahorcarlo con el trabajo alienado

deja de reprimirlo sin decir lo que piensas

deja que tu cuerpo le hable al agrado de estar vivo.

Devuélvele el aire a su energia,
deja que tu cuerpo sienta la alegria de vivir.



ELECCION

¢Cudl es el drama de nuestro mundo actual?

Oscilar entre los principios y las ideas,

entre los pensamientos que nutren esas ideas

y la tentacién de escuchar el llamado de la pasién
como una forma de negarnos a la razén.

¢Cémo hacerlo para no enredarnos en el lenguaje
y las palabras se conviertan en trampas del sentido?

De pronto vale la pena escribir poesia
y hasta aprenderse algunos versos de memoria.



PADECIMIENTO Y REMEDIO

Si usted padece

de disfuncién eréctil

de aversion a los politicos burgueses
de rechazo a la democracia protegida
o de insensibilidad al clitoris

Si usted ya estd cansado o cansada

del rito electoral con méscara de democracia,

de la impotencia civica y sexual del sistema binominal,
si padece de miedos paralizantes,

si carece de estimulos para seguir pensando,

si ya no se puede contener al escuchar las noticias,

si se siente ratona en un mundo de empresarias exitosas
o si usted delira admiracién por el mito de superman

El tinico remedio es que siga leyendo poesia
q ¥
y de paso trate de escribir poesia o lo que sea

Entonces se dara cuenta de que la verdad
tiene su verso, su linea, su pensamiento.



PRISIONEROS DEL ALBA

Tal vez sean estos mis tltimos poemas prisioneros
escuchados en sordina, con las rodillas arqueadas
y los brazos disueltos en los charcos

de tierra mezclada con escarcha

y un montén de pétalos de rosas moribundas.

Prisioneros del Alba, mis poemas de la tltima jornada,
aquellos ideales que rejuvenecen con la vejez

cada vez que le devuelvo la voz a las palabras.

Nunca han existido anestésicos para el auténtico dolor
ni ideologias que discrepen sobre qué hay que hacer
alli donde el fascismo ha clavado sus discordias.

Vivimos en el “Jardin Imperfecto’, nuestro paraiso,

el reino de este mundo con la esperanza un poco agotada,
con la cara hinchada de preguntas detrds de las médscaras
y su horizonte cubierto de espejismos y utopias.

Con los dramaturgos griegos y la risa de Aristéfanes
puedo explicar el drama de la historia, justificar mi poesia
y comprender por qué escribo para desasosegar

y por qué ademds escribo para no morir avergonzado.

Prisioneros del Alba son los poemas que aqui escribo
desde ese dia en que me aventuré hacia el socialismo
igual como lo decidiera en una mafiana cualquiera

el pueblo chileno peleando sus derechos.

Ese dia aciago acribillaron a la Unidad Popular,
escupieron e incendiaron las banderas de la tradicién,
las mordieron con el hocico torcido de las balas

y nos dejaron la angustia esparcida en la conciencia.

119



Yo soy miembro de la generacién de la dignidad,

esa que forj6 en el ano mil novecientos setenta y tres
el trigico anuncio de un nuevo acontecimiento,

el cambio de un mundo viejo por un hombre nuevo.

Yo pertenezco a la generacién que vivié intensamente

el gozne histérico de mil novecientos sesenta y ocho
con una firme conviccién y madurez de conciencia

para iniciar la marcha hacia la superacién de la barbarie.

Pero en este rato siento que los rios me llevan por la vida
y que sigo despertando en el lecho seco de la adversidad.
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AMOR






AMAR/MORIR

Quien supo amar sin desatino
sabra morir en los brazos del silencio.

2

El buen vivir

es el anticipo del buen morir,

entendiendo por buena vida y por buena muerte
a ese caminante que nunca se da por vencido.

Si hemos venido al mundo para morir

después de trabajar, de dormir juntos, de sofiar que sofiando
navegamos a ciegas sin peligro de hundirnos

¢Por qué no aprovechamos un poco més para vivir?

4

Pero quiero saber qué es morir

y qué es vivir una vez derribado el castillo de naipes:
tengo la certeza de que ha resucitado

en estos suefios milagrosos por la libertad.

Ahora sélo puedo responder con un tal vez,

con una flor amarillada alumbrada por el sol

y con las piernas abundantes para el préjimo
porque morir es probablemente no haber amado,
porque vivir es cerrar tus ojos con un beso.



Desde que naces hasta que mueres
nada estd demds, menos el dolor,
ni siquiera la alegria, tampoco los olvidos.

En ese trance no dejes de acariciarme la cabeza.
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CUENTA REGRESIVA

¢Qué es el futuro sino la vida por delante,
los libros que le quedan a la humanidad por escribir?

Ante ese futuro concebido palabra a palabra
s6lo nos queda la siguiente alternativa:

cambiamos radicalmente el proyecto civilizador
o la civilizacién se nos derrumba con el capitalismo.

Hagamos un esfuerzo de imaginacién,
seamos generosos de una vez por todas.

¢Cambiar radicalmente el proyecto civilizador?
-Terroristas son quienes desean seguir en lo mismo
como no queriendo escuchar el reclamo del viento.

Los Foros Sociales Mundiales nos abren los ojos:
“Um outro mundo é possivel si a gente quiser
otro mundo es posible si la gente quisiere”.

2

El mundo no estd en venta.
En venta estd lo que toca la usura, el lucro y la codicia.

Siete mil millones tenemos derecho al agua
siete mil millones tenemos derecho al aire.



Senores bi-billonarios del mundo: ustedes son sélo 500.
Siete mil millones tenemos derecho a la vida.

Los afios que restan estdn en los dedos de las manos.
El dia que agreguemos al colapso los dedos de los pies
habri sido tarde para cifrar la esperanza del peregrino.

Voz ética del cacique Seattle de la tribu Squamish:

“La tierra no nos pertenece,
nosotros pertenecemos a la tierra’.

126



AGUA LIMPIA

Sexo

corazén

y agua limpia

son los tres materiales de este canto.

Si me das tu palabra
yo te doy

el sexo corazén

y agua limpia

Tt me sientes

yo te siento

y los corazones latiendo-sudando
unidos debajo de la cama

Si te doy mi palabra

ti me das

los sensores de las yemas de los dedos,
mds una cosquilla en los pies

y caricias en las piernas.

Agua limpia, besos maritimos,
aceites, aromas y arenas blancas,
labios de miel enloquecidos,
gotas de lluvia y de manzanas.

De agua sélo de agua
que oxigena y nutre la presencia
de los sexos en el despertar enamorados.



Mais agua limpia
si me das yo te doy
mds agua limpia, mis palabras.

Mis agua limpia,
sexo y corazdn activo.
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SUICIDAS

En las culturas machistas
como la que vivimos desde los afios recién pasados
he sabido que se suicidan mds hombres que mujeres.

En la cultura feminista
como la que estamos comenzando a vivir
la evidencia dice que son menos mujeres que hombres.

Las mujeres, siempre duenas de cuanto acontece,
con una parsimonia sorprendente y abismante
observan desde el balcén cémo pasan los caddveres
que antes de tocar tierra van cayendo sanos y salvos.

Suicidarse ya es un acto incomprensible, enigmatico.
Suicidarse por amor es casi razonable, pero lamentable.
A los no-suicidas nadie les reconoce su heroismo.
Poderia citar casos de amigos y amigas

dignos y dignas de admiracién publica permanente:
nadie les levanta un monumento.

¢Cuantos millones de amores y desamores
se encuentran-desencuentran a cada rato en el mundo?

Unos se pegan un balazo,

otros se asfixian con gas,

otros se lanzan al vacio,

otros hacen el ridiculo dejéndole cartas al “sefior juez”
como si este tuviera algo que ver en la derrota.

Hay que ceder, hay que ceder me repetia un amigo.
No hagas caso a todo, es inutil.
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ARTIFICIOS

¢Habri algo mas obsceno que un juez de la Nacién
que ha dedicado su vida a bostezar en los pasillos?

2

¢A quién se fornica cuando se hace el amor con condén?
-¢El condén a él y a ella simultineamente?

¢El condé6n al amor inventando la ilusién de la entrega?
-Con pléstico se llega s6lo a la cama, no al amor.

3

¢Por qué seducen con tanta nombradia

las tetas y los culos de silicona

las pestafias de utileria, las unias repintadas
y los ombligos recortados por el bisturi?

Convencidos por el dios narciso y por el Ego-Sexo
cirujanos plasticos al servicio de la ideologia frankestein

4

Dice el francés Coluche

que no se puede decir la verdad en los noticieros de la tele
porque demasiada gente ve tele y comenzaria la protesta
de los millones de inconscientes que se harian conscientes

:Acaso la verdad tiene rango de terrorista
é 8
y por eso tiene que vivir agazapada detras de la publicidad?
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Recomendacién para no ser infeliz en el presente:

Elimine los malestares de su repertorio emocional,

también los pensamientos que dinamizan sus ideas

y probablemente su vida cobrard un giro inesperado:

desde ese instante, sin nostalgia alguna

abandonari la esperanza y las creencias que lo asustan,

no sufrird mis decepciones politicas ni laborales

y con la evidencia de que no vale la pena confiar en nadie

su vida serd indiferente a los avatares de la impunidad.

Ya alienado y sin dolor, la codicia y el miedo habran triunfado.

Este servicio lo puede cancelar via internet

o en las verdulerias autorizadas de su barrio.

Si dentro de quince dias se sigue sintiendo infeliz

o sofocado por el hacinamiento en los vagones del metro,

le devolvemos el cien por ciento del dinero

y de consuelo le regalamos el libro Desclasificados de la CIA.



POR EL COLOR DE LA PIEL

Esa mujer negra, esa mujer roja, esa mujer chola,
ese atardecer de luna recordando el origen,

las esquinas del horizonte en una mafiana lluviosa,
el color de tus ojos: cudnto daria

por mezclar tu mirada con mi mestizaje de amor.

¢Quién dijo que la piel estd por encima de los huesos?
-Nada es més profundo que la piel,
en ella nada es superficial, todo es profundo.

Esa mujer blanca, esa flor azul,

ambas en ese amanecer atenuado dibujando las montanas
y los abrazos de amistad: cudnto darfa

por saber de qué colores pintaremos la libertad de ser.

En la piel reposa lo que percibimos del mundo,
la hondura entusiasta de congregarnos en familia
¢de donde le viene a algunos blancos ese afin persecutor?

Por la piel de los hombres hablan los afios.

Por las sonrisas nos acercamos al misterio del amor.
Por la piel se protege al cuerpo de maleficios y rencillas.
Por los colores de la piel las diferencias nos unen

y nos revelan los secretos del artista

que utiliza plumas de pdjaros suspendidas en la luz.
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En las sociedades y culturas de la exclusién

a la piel se le atribuye el caricter de enemiga.

El Ku-Klux-Klan persigue en EE.UU a los de piel oscura.
Amenaza con sus encapuchados de rostros fantasmales.
Los “cabecitas negras” como los nombran por alli

son los inferiores destinados al trabajo marginal

¢Acaso el corazén del negro y del blanco no es igual?

La piel es la huella interior que nos hace visibles.



SILENCIO DE AMANECIDA

Nunca olvidaré
que alguna vez fue la belleza
con sus harapos y sus ropas domingueras.

Est4 bien,
no abro mas mi boca.

Que el silencio venga como tormenta
como cascada de agua milenaria

o como se le dé en gana,

pero que el mutismo

con su antipalabra nos enlace

a partir de ahora

en la calle de ese pueblo intermedio
festivo entre la capital y la sierra.
Para qué abrir mds la boca

si todo estd dicho y redicho

con animales de testigos

con mariposas alrededor de la casa
con zafiro y azafrin abrazando la nieve.
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Manfana serd otro dia,
pero no te anticipo cémo serd ese amanecet.

Manana serd otro dia,
ya escucharis a los péjaros cantar.

Manana serd otro dia

en la estacién ferroviaria de la historia.

Nos congregaremos a favor de la Patria

y nos abrazaremos sumergidos en el tiempo
cantando los himnos de la justicia.

Ya me sentirds, ya te sentiré de amanecida.



SOCIALISMO DEL SIGLO XXI

A hombres y mujeres de buena voluntad
que adoptan la ética de la liberacién como

un bien universal

Este poema no lo puedo escribir solo,
desborda mi silencio y la pluma de mis suefios.

Imaginar la realidad. Realizar lo posible.

Alimentar la esperanza con la sombra del sol.

Dejar que hable la inteligencia popular.

Que tu boca no repita lo que evocan los nostélgicos.

Este poema no lo puedo escribir solo,

el dia que se haga estardn presentes

los jovenes de todo el continente,

bandadas de aves migratorias,

drboles congregados en los bosques

y los rios caudalosos de los derechos humanos.

El socialismo serd una opcién ética o no sera.
¢Cudndo comenzaremos a escribir este poema?
-Adpvierto que el capitalismo agoniza eternamente;

el mercado tiene la oscura inteligencia
de alimentarse de codicia y de harapos.
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Manos a la obra

:Cémo sanaremos del egoismo al Hombre Viejo?

¢ g 3]
¢Quién le ensefiard al Hombre Nuevo sus deberes?
:Cémo salvaguardaremos los derechos?

¢

Este poema no lo podemos escribir sin ti,
una estrella solitaria no moja el mar...



AL ATARDECER

Viajamos por lo existente

como piedras cayendo al abismo

y regresamos a un planeta

como estrellas refugiadas en la noche.

El vértigo se aferra a la velocidad
y no llega a ningtin puerto.
Entonces despertamos en el limite
y lo creado se deshace en tu boca.

El universo estd hecho a la medida
de la grandeza inabarcable de tus ojos.

Siento ser tu asombro

cuando me arropas el sexo con carifio.
Es un concierto que no habla

y hace entrar al viento

por donde se han diluido los objetos.

Al atardecer es mejor as,

algo sucede en el arrabal del universo.
Hacer el amor sin presagios de espumas
hasta comprender la ruptura del silencio.
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LO VIVIDO POR AMOR

Hoy he llorado

mi propia muerte. El limite

de mi existencia, el arafazo

que intenta agarrarse a la vida de los vivos
en un tiempo de vida entre los muertos.

Hoy he querido

aferrarme a este destino intransferible

que por cierto tiene limites, veredas ajenas,
bultos olvidados en el botadero, besos

y sefias de pdjaros que no alcanzaron a volar.

Hoy he llorado

mi propia muerte. Saber que nunca mds
volveré por estos territorios

a caminar con la felicidad de los animales.
Una piedra intenta comunicarse conmigo
y la escucho como si fuera yo mismo

ese rostro duro de tiempo inmévil

que se va con mis recuerdos.

Hoy he querido

despedirme de ti, realizar el tltimo suspiro,
el instante que no alcanzard a escribirse,

el poema enigmitico, la mirada

con esa dulzura de ligrimas volcdnicas.
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Ten paciencia de avellana,

ya alcanzaras “El paso del retorno”

alli donde la extranjera se encontrard con sus amigos,
con el lecho de adolescente,

con los besos platénicos del silencio,

con el amor en un nido de huesos

y con la luz en la piel de los astros luminosos

que un dia pletérico de musicos

dejé caer las manos en el teclado del piano

para despedir el viaje de las constelaciones.

Hoy he llorado

el instante, fugitivo como el olvido

y real como tu sangre.

Ni adiés,

ni nada que presuma de tormenta,

ni arrepentimientos,

lo vivido fue lo que fue

con sus frigiles fronteras entre el bien y el mal.

Pero tt fuiste mi amor

pero td fuiste mi amor
en la plenitud donde mueren las distancias.
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EL PASO SIN RETORNO

Un dia decidi6 venir mi Molinera
quemando sus naves espaciales y terrestres,
afiorando lo que un dia

seria el socialismo para el Hombre Nuevo.

Al Sur del mundo tuvo que venir la joven
que aprendié en el “konsomol”
a vivir la poesia en su escuela de ideales.

Al Sur del mundo,

entre mares y cordilleras,

alli donde termina el cielo y la tierra

viajé mi Molinera en alas de golondrina
con su mensaje de huesos desplumados

y con su experiencia optimista y dolorosa.

Mi nifia Molinera se inicié en la utopia

y abandoné su aldea por falta de drboles en flor
(la casa de sus ideales, el secreto de sus gestos).

A Iryna,
molinera de Ucrania.

Sin querer se fue cubriendo de mantos funerarios

como sombras de acacias cortadas en otofio

sin derecho a rezongar llorando por las calles.

A la distancia quedé Kerch, su ciudad milenaria,

el ritmo de las columnas y la tradicidn griega

en los suburbios de la maldicién contemporanea.



Al Sur del mundo

vol6 para no volver, mi Molinera, la migrante,
humana-descendiente de la inteligencia acumulada
de ojos azules y de piel como azucenas doradas.
Asi llegé una mafana entre bruma y hojas
refugiada en la luz, arrodillada en los bosques
como si buscara en el amanecer del Mar del Plata
suspiros estremecidos de templanza.

Conoci a mi Molinera en el barrio
de los recodos australes del silencio,
un sdbado como cualquier otro dia de septiembre.

Entonces fue cuando su alma volvia al cuerpo,
cuando su cabeza inventaba imaginarios

como animales marinos en una sola direccién.
Aqui estoy —me dijo— como interrogindome
con su memoria, con sus manos

y con una historia de hechos consumados.

Al Sur del mundo

y sin mds espejos que enterrar, mi Molinera
ahora deambula entre piedras y corales
sabiendo que es extranjera en el olvido.
Camina alrededor de los volcanes de Chile
y traduce en abrazos cruzados por el fuego
los pasos sin retorno dados por el universo.

Cuanto te adoro, Molinera,
ya despojada de los velos de la muerte
y de los comisarios delirantes de poder.

En el Sur del mundo

mi Molinera ha podido descubrir

la inutilidad de las fronteras;

se ha puesto a trabajar los idiomas del hombre
para derrotar el fracaso del ideal incumplido.
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Ha vuelto a sonar
en los territorios sembrados de amapolas
y en las rebeldias sumergidas en la arena.

Al Sur del mundo

lleg6 a establecerse entre terremotos y estrellas
enarbolando las banderas populares de Gorki
y los conflictos terrenales de Dostoievski.

Mi Molinera llegé con su ternura mensajera

y con algunas lagrimas de nostalgia
preguntindose por este siglo XXI
herético-cibernético gobernado por la miquina
disuelto y disoluto por el cinismo de los ricos.

Mi Molinera ya no regresa mas al Mar Negro,
sabe que la Patria que se lleva en la sangre

tiene un color parecido a la clemencia

y que en cualquier parte se hace vida entera

si hay voluntad y carifio por el hombre,

sea en las distancias que comienzan

o en la escritura de la noche encendida de besos.

Las huellas, las huellas del retorno

que se diluyen y desaparecen con el viento

en medio de nifios enterrados por el hambre.
En estos farellones de sufrimientos histéricos
estd impavido el rostro de la esperanza
envuelto en la fertilidad de las mujeres

que denuncian la demencia de esta época.

Mi Molinera ha venido a Chile

para quedarse y sembrar en las palabras
el alimento del musgo y del poeta.

Al fin del mundo quiso llegar

sin mds abrigo que su propio canto.
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Mi Molinera ha venido a Chile

para quedarse y cultivar en sus palabras

el musgo y el fuego de la identidad chilena.
Hasta el fin del mundo ha querido llegar
sin mds lapices, ropas y zapatos

que los poemas de Pushkin.
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APOSTILLAS

Al poema FUNA (qué palabra mis rara), pdgina 71

*En Chile, la dictadura de Pinochet escondié palabras y obligé al
pueblo a la invencidén de otras. Funar: accién publica de justicia
popular. Funado: esbirro cuyo trasero y conciencia estd siendo
perseguido por el pueblo. Funa: denuncia y justicia pablica a esbirros
realizada por gruposresistentes aladictadura. Los funeros, después de
un paciente y sigiloso seguimiento, sorprenden al soplén, cémplice o
al criminal en un lugar puablico (restordn, plaza, calle, estadio, barrio
residencial, etc.),lo rodean, lo juzgany lo sentencian a viva voz. Alli
donde los Tribunales de Justicia, pudiendo y debiendo actuar, no
asumen su responsabilidad ni cometido, funciona la Funa.

Al poema VILLA GRIMALDYI, pigina 82

*Ubicada en los faldeos cordilleranos de Pefialolén, en Santiago de
Chile. Desde 1996 es denominada Parque por la Vida y por la Paz
Villa Grimaldi. Desde entonces, se constituye en Museo Abierto
de la Memoria por los Derechos Humanos, sociales, culturales
y politicos. Entre 1974 y 1978, la dictadura de Pinochet utiliza
la Villa como Campo de Concentracién (cuartel Terranova),
detencién, tortura y muerte. Se estima que alli se encerrd y torturd
amds de 5.000 personas. Con precisidn se registran 223 detenidos-
desaparecidos. Entre los detenidos politicos estuvo la ex Presidenta
Michelle Bachelet. Pinochet administré este campo a través de la
DINA, su policia politica, y sus colaboradores directos, el coronel
Manuel Contreras, el Mayor César Manrique Moyano, el Coronel
Pedro Espinoza Bravo, su ayudante el Coronel Marcelo Moren
Brito, el Capitin Miguel Krassnoff Marchenko, el Mayor Raul
Iturriaga Neuman, el mayor Rolf Wenderoth Pozo y el Comisario
de Investigaciones Eugenio Fieldhouse Chavez. El cuartel
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Terranova tenia otras sucursales de detencién y tortura en Santiago
de Chile, ubicadas en la calle Londres 38 (Yucatdn) y en calle Irin
3037 (Venda Sexy, la Discoteque). Tipos de torturas: Submarino
himedo, Parrilla con electricidad, Pau de arara, Operacién Céndor,
Atropellamientos, y el perro “Volodia” amaestrado para torturar a
mujeres.

Al poema INFORMES, pégina 87

*Hasta 1973, era impensable que en Chile se llegase a imponer tanta
barbarie narrativa como la que quedé registrada en estos libros de la
abyeccién. Cuando lei que en el Informe Valech yo aparecia con el N°
6934 entre un total de 27.153 (se recogieron 35.865 testimonios),
senti que algo extrafio recorria mis entranas. Después de 31 afios,
me dije, atin estoy vivo; recién entonces comprendi el sentido que
tenia sobrevivir al fascismo, sentirse registrado en el directorio de la
negacién de la dignidad humana. Las 3.400 mujeres que prestaron
testimonio fueron objeto de violencia sexual. 102 menores de
edad nacieron en prisién o fueron detenidos con sus padres. Se
aplicaron todos los métodos de tortura por los Maestros, Doctores
en Investigacién graduados en la Universidad del Crimen Universal.
Habrid que esperar 50 afios mds para desclasificar los testimonios.
“Estaedicién de 33.000 ejemplares, es de distribucién gratuita. Todos
los derechos reservados. Esta publicacién no puede ser reproducida,
ni en todo, ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un
sistema de recuperacién de informacién, en ninguna forma ni por
ningin medio, sea mecanico, fotoquimico, electrénico, magnético,
electrodptico, por fotocopia o en cualquier otro, sin permiso previo
escrito del Ministerio del Interior”. 04/02/2005. Espero que mis
nietos alcancen a leer los documentos desclasificados en el 2055; en
esta década, seguramente, los hijos de mis nietos estardn viviendo
mds cercanamente la crisis del cambio del modelo civilizador parala
superacién del capitalismo en direccién a una sociedad mds justa y

digna para la humanidad.
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Al poema PRISIONEROS DEL ALBA, pigina 119

¢En qué presente politico estamos viviendo? El gerundio histérico
de este poema es la primera mitad del siglo XXI. Después de este
periodo, las contradicciones tornarin mds trigico el colapso del
capitalismo en medio de su crisis terminal, multiple, de orden
profundo vy civilizatorio que abarca lo ecoldgico, cultural y natural
hasta las estructuras de los saberes, de las tecnoldgicas, de las
economias, sociedades y politicas, como lo plantea Immanuel
Wallerstein en su reflexién basada en la perspectiva del analisis
de los sistemas-mundo. Lo ecolégico es un complejo e irreversible
problema medioambiental que ya se expresa en la contaminacién
del aire, en la reduccién de la capa de ozono de la atmdsfera, en
la contaminacién de los rios convertidos en cloacas en lento
movimiento hacia la muerte, en los cambios climaticos globales,
en los residuos atémicos de armamentos y de plantas nucleares
destruidas por terremotos, en la desertificacién de vastas zonas que
avanzan haciendo crujir los pétalos de las flores deshidratadas, de
selvas agénicas y de bosques mordidos por la codicia. Al momento
de leer esto sestamos realmente conscientes de lo que leemos o cada
uno se refugia en la sensacién de que el colapso golpeara a otros y
no a mi?

Acostumbro dejar pasar mucho tiempo para leer lo que escribo.
Después de casi dos afios he vuelto a encontrarme con el poema
Prisioneros del alba, lo tenia un poco olvidado en la palabra, pero
muy actual en el huracin de mi memoria. Siento que el presente
que vivo como lector, a pesar de que se diga lo contrario, me
devuelve a la centralidad de la lucha de clases por otros medios y
formas impensadas, cuyo conflicto social va a desarrollar una nueva
disyuntiva sobre las posibilidades y los limites de sobrevivencia real
de los hombres y mujeres en el planeta. Nada nuevo, por cierto,
estoy diciendo aqui, pero ;qué mandatarios y politicos se atreverdn,
a partir de hoy, a enmendar el rumbo? El ingreso a la crisis terminal
del capitalismo comienza en 1968 y lo vamos reconociendo por
un cambio radical en la historia, lo cual implica la generacién de
movimientos antisistémicos. El siglo XX, como piensa Wallerstein,
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serd recordado como la hegemonia usamericana, el surgimiento
politico del mundo no occidental y la revolucién de 1968. ;Cuantos
siglos nos quedan de padecimiento, es decir, de capitalismo? :Uno,
dos o tres mds? ;Soportaremos tanta penuria? ;Qué posibilidades
nos quedan? Dos puntas tiene el camino, la de la solidaridad y la
del individualismo. ;Hay una tercera dénde elegir? Atn con todo,
algunas certidumbres recuperaremos con la poesia.
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