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A mis hijos Anne-Sophie y Camille.






La historia que relato en el Hilo del Medio es completamente veridica y habla
de personas reales, de personas de mi familia y de amistades que amo y respeto. Es
Justamente por respeto de la intimidad de cada una y a pedido de algunas de ellas
que tuve que resignarme a cambiar casi muchos nombres y casi todos los apellidos y,
por la misma razon, a usar yo misma un pseudonimo, pseudonimo inspirado de mi
historia.

-Gaviota, érecuerdas que un dia me difiste: “pues si ya comenzaste es que
debes continuar”? Ahora te puedo decir que te agradezco que me lo hayas dicho. Te
ruego si, aungue tengas razon, que esta vez no me vuelvas a decir: “estd bien para
un comienzo, pero avn debes trabajarlo”... He trabajado mucho, nunca en mi vida
habia trabajado tanto, pero mi arte es humilde y creo que aunque siga intentdndolo
no soy capaz de hacerlo mejor.

Las pdginas que siguen hablan por si mismas del agradecimiento que siento
por cada uno de los seres que he cruzado en este camino. A pesar de ello, deseo
agradecer en forma particular a mis padres y a mi hermana Ana Maria, por su
gran carifio, a mi esposo Patrick, por su paciencia y apoyos permanentes, a mis
amigas del alma, por existir, y a mis primos Ana, Antonio, Claudette, Darko,
Hugo y Monica, por todas las riquezas que me han dado y por haberme dejado hacer
libre uso de sus cartas en las pdginas que siguen.






PROLOGO

La mujer chilena, aunque se case, conserva hasta el final de su
vida los apellidos de su padre y de su madre. Asi conserva su me-
moria, cada apellido llevando con él parte de su historia.

De nifia jugaba con mis hermanas a recitar, entrelazandolos,
apellidos de padre, madre, abuela paterna, materna, etc. El juego
no debia terminarse antes de llegar al apellido de la madre de nues-
tra abuela materna, la Nona.

A mi, se me ocurrié6 enamorarme de un francés, casarme con
€l y venirme a vivir a Francia. Nunca imaginé que después de vein-
tidos afios en este pais lo Gnico que quedaria de visible, o mejor
dicho de “audible”, de mis origenes seria un “joli petit accent” hispa-
noamericano.

Mis hijos apenas conocen mis apellidos de soltera. Mis amigos
franceses ni siquiera eso. Creo que es tiempo de explicarles que ser
latinoamericana es algo mas que un pequeno acento. Que la sangre
latinoamericana no es s6lo una mezcla a proporciones variables de
sangre espafola e indigena, sino también de muchas otras y que no
deben olvidarse.

Todos mis antepasados llegaron a Chile entre 1885 y 1910.
Venian de Dalmacia, de las orillas del mar de Azov en Crimea y de
Ucrania. El primero de ellos en llegar a Chile fue el abuelo mater-
no de mi madre, Elias Matkovi¢ Nikoli¢. Lo que he escrito se lo
dedico a él y a todos los antepasados mios que, dejando para siem-
pre todo lo que conocian, se subieron un dia a un barco, atravesa-
ron el Atlantico y se instalaron en la parte de abajo del nuevo mun-
do a buscar una vida mejor para los suyos.

Dedico también estas paginas a todos aquellos descendientes
de inmigrantes, de cualquier parte del mundo, a los que un dia se
les ocurrié mirar hacia atras, preguntarse por sus raices enterradas
en otro continente y que encontraron con tristeza que algunas de
ellas se quedaron fuera de la tierra para siempre.
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I
PUNTA ARENAS, DARKO, ELIAS

Febrero 1998

Es miércoles y, como de costumbre, almuerzo temprano y me
entretengo porque comparto una mesa con unos colegas muy sim-
paticos del hospital en el que trabajo. Es el unico momento de la
semana en el que los veo y a veces pasan semanas sin que nos
crucemos. Ellos saben que soy chilena, pero fuera de eso, no saben
casi nada de mi.

Cuando llegué a Grenoble en 1976, después de casarme en
Chile con Patrick, me empefié en integrarme lo mejor y lo mas
rapido posible. Yo habia vivido ya durante mi infancia dos expe-
riencias dolorosas de cambios de ciudad al interior de Chile y esos
cambios me habian servido de leccién. Me instalé en Francia sin
dejar nacer la nostalgia. En 1978, a los seis meses de mi primer
embarazo y sin que ninguna ecografia me lo hubiese dicho, senti
que tendria una nina. Daba vueltas y vueltas a todos los nombres
que podria darle y ninguno me gustaba. Un dia escuché a una nina
tocar maravillosamente bien un violin y la emocion que senti llego
a lo mas profundo de mi ser. Quise saber su nombre y se llamaba
Anne-Sophie: Anne, como mi madre Ana, y Sophie, como mi
abuela Sofia. Es verdad que no tenia nostalgia, pero la familia es la
familia y todas mis dudas se disiparon definitivamente. Fui feliz
arrullando a mi Anne-Sophie con canciones de cuna francesas. Es-
tuve orgullosa cuando a sus dieciocho meses hacia lindas frases en
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francés, nadie podria decir que ella lo hablaba mal por culpa de su
madre latinoamericana. Me sentia merecer mejor asi a mi familia
adoptiva, que es una familia s6lida y, a gran diferencia de la mia,
con raices desde hace cientos de afios en una misma region. Para
mi eso era algo extraordinario.

La primera ola de nostalgia me sorprendi6é cuando regresé a
Chile por primera vez después de haber pasado cuatro afios embe-
biéndome de la vida francesa. Mi segundo hijo naci6 poco después y
entonces me doli6 cantarle canciones de cuna en francés, Anne-So-
phie no entendia el espaiiol. La nostalgia empez6 a insinuarse lenta-
mente haciendo algunos surcos en mi alma. No le pude poner nom-
bre a lo que yo afioraba, no deseaba retornar, mi lugar estaba aca en
Francia. Lo que yo sentia no se parecia a lo que sentian otros expa-
triados, mas que nostalgia era una crisis de identidad, y la imagen de
mi que veia reflejada en los ojos de mis amigos no se parecia en nada
a la persona que yo me sentia ser. Me naci6 un deseo profundo de
entender cuales eran mis verdaderas raices para poder ponerle asi
un nombre a mi nostalgia. Mi nostalgia no es s6lo por la tristeza de la
separacion, es por el temor del olvido de todo el camino andado por
mis antepasados y por mi misma y que me ha hecho llegar hasta el
lugar donde me encuentro. Siento el deber de lograr explicar a mis
hijos la parte de la historia que les viene a través de mi.

En diciembre de 1949, en Punta Arenas, hubo un temblor largo y
suave. Anita se asusto mucho, corrid hacia las escaleras de su segundo piso
en la calle Errdzuriz, tomd de la mano a Sonia, que tenia solo un afio y
medio, y tratd de bajar. Ana Maria era mds grande y podia bajar sola. Yo
estaba a punto de nacer y para mi madre la tarea de bajar las escaleras no
fue simple. Naci poco tiempo después y, en mi familia, dicen que fue por eso
que me quedo un miedo incurable a los temblores. Anita casi murio de
hemorragia durante el parto, pero a pesar de eso, y del hecho que fui una
tercera mujer, igual me quisieron. Y me quisieron mucho. Cada dia que
pasa lo veo mds claro.

Punta Arenas es un hermoso puerto con mucha actividad y
caracter. Las casas tienen los techos muy inclinados y la mayoria de
ellos son de color rojizo. Se dice por ello, y por otras razones, que
tiene caracter inglés. Punta Arenas estd en la peninsula de
Brunswick, que es la dltima tierra firme del continente americano.
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El Estrecho de Magallanes separa la peninsula de la isla de Tierra
del Fuego y de todas las otras islas que terminan lo que queda de la
Cordillera de los Andes. Naci en aquella lejana tierra, que es una
tierra buena, para quién la conoce, la ama y la respeta.

—iSabes?, estoy leyendo unos libros muy entretenidos en los
que se habla de Chile —dice mi colega Christian. —Es la historia de
dos parejas de franceses que parten en 1870 a buscar fortuna a Chi-
le, es muy entretenida. Son tres tomos, el primero cuenta de las
peripecias del viaje de emigracion, el segundo gira en torno de La
Guerra del Pacifico y el tercero habla de la construccion del Canal
de Panama. No te puedo prestar los libros porque los pedi en una
biblioteca, pero te puedo dar las referencias si ti lo deseas.

iQué me han dicho! Me encanta leer novelas. El fin de sema-
na me apresuro a ir a una libreria y compro los dos primeros to-
mos. Dentro de pocos dias empiezan las vacaciones de invierno y
sera el momento ideal para gozar de un buen libro.

La lectura es muy facil y amena. Comparto el placer de esta
lectura con mi amiga Jeanne y con su madre, Yvonne, quien me
regala el tercer tomo. Nos entretenemos mucho durante las vaca-
ciones leyendo cada una un tomo diferente. En el primer tomo el
autor cuenta, entre otras cosas, las razones por qué los protagonis-
tas deciden partir, las dificultades que viven durante el largo viaje
en barco entre Marsella y Santiago, pasando por las aguas terribles
de los canales de la Patagonia.

Al leer esta historia me quedé pensando que de una manera u
otra todos mis antepasados hicieron ese mismo viaje. Que ignoro
casi todo de la verdadera historia de mis antepasados. El primer
libro de Michelet es una linda novela, pero el contexto histérico no
responde a mis numerosisimas interrogantes. Mis abuelos y bis-
abuelos paternos venian de Rusia y los del lado materno de la costa
Dalmata del mar Adriatico. Los antepasados de mi madre, cuando
llegaron, se instalaron en Punta Arenas y no en la zona central,
como lo hicieron los protagonistas del libro de Michelet.

La familia de mi padre si se instal6 en la zona central, prime-
ro en Concepcion y después en Santiago. Esa familia siempre ha
sido un misterio para mi, porque mi padre hablaba poco, porque
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mis abuelos murieron antes de que yo los conociese y porque
durante mis primeros trece afios vivimos muy lejos de nuestros
tios, tias y primos. Cuando nos fuimos a vivir a Santiago en 1963
tampoco los veiamos mucho porque no nos resultaba natural ha-
cerlo ya que no habiamos crecido cerca de ellos. Los primos por
ese lado eran muy numerosos y yo les envidiaba el hecho de co-
nocerse, frecuentarse y entretenerse tanto juntos. Es triste tener
una familia asi y no poder gozarla. En esos tiempos, por el afio
1963 o 1964, supe por casualidad que el apellido de mi padre era
de origen judio. Lo escuché en una conversacion banal entre mis
hermanas que aparentemente lo sabian desde hace muchisimo
tiempo. Me chocé mucho que a nadie se le hubiese ocurrido ha-
blarme de ello y que no me hayan informado de la cosa cuando
vine al mundo ya que me parecia tener cierta importancia. Yo no
tenia como adivinarlo porque mi padre, su hermano y todas sus
hermanas se habian casado por la Iglesia Catélica. Cuando lo
descubri imaginé miles de cosas, pero no le pregunté nada a na-
die hasta que un dia, después de algunos anos y pensarlo mucho,
interrogué por carta a mi padre. Yo tenia dieciocho afios. El me
explic6 que no valia la pena imaginar cosas terribles, que la res-
puesta era muy simple. Que él nunca habia sentido que los cro-
mosomas que llevaba tuvieran importancia, ni que ellos lo obliga-
ran a practicar una religion en lugar de otra, que lo Gnico que
contaba era lo que llevabamos en el corazén y nuestras propias
convicciones. Me explic6 todo eso de manera muy hermosa, pero
dandome a entender que era una absurdidad seguir haciendo pre-
guntas en esa direccion. Bueno, aunque mis interrogantes no te-
nian mucho que ver con la religién no pregunté nunca nada mas.
Los origenes de la familia de mi padre quedaron para mi desde
entonces como un profundo misterio.

En esa época logré saber que mis abuelos habian llegado de
Rusia a principios de siglo y que se habian casado en Chile. Mi
abuelo paterno habia tenido una tienda en Los Angeles y se habia
ganado con ella su vida hasta el dia en que un incendio lo destruy6
todo. Después de eso buscé en el azar del juego la suerte perdida y
como ese método no agrad6 en nada a mi abuela, mis abuelos ter-
minaron separandose cuando mi padre era atin bastante joven. Tia
Eldha, la mayor de los hijos, se puso a trabajar para mantener a la
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familia y gracias a ello mi padre pudo terminar sus estudios secun-
darios. Sus buenas notas le permitieron obtener una beca del go-
bierno chileno para cursar sus estudios universitarios dejandolo
agradecido para siempre de un pais que permitia salir adelante a la
gente por sus puros méritos.

Mi padre nunca hablaba de mi abuelo Enrique que habia fa-
llecido cuando yo tenia dos afos. Para él era doloroso recordar a
un padre que los habia hecho sufrir muchisimo con su debilidad
por el juego. El recuerdo de mi abuela Sofia era aun mas doloroso
para él. Ella habia fallecido en el afio 1943 como consecuencia de
un error durante una operaciéon benigna, tenia sé6lo 52 afos. Mi
padre tampoco hablaba de mi abuela y yo adivinaba que era debi-
do a la tristeza que ello le producia. Nadie me conté nunca nada de
su caracter, ni de por qué habia empezado a rezarle a escondidas a
los santos, ni a escondidas de quién lo hacia. En las repisas del
escritorio de Iquique, ciudad donde vivi entre los siete y los trece
afos, habia una foto de mi abuela Sofia. No sé cuantas veces habré
mirado esa foto preguntandome cé6mo habria sido conocerla como
abuela.

En 1990 escribi desde Francia a mi padre rogandole que me
contara algo mas de mis misteriosos abuelos paternos, de cémo
llegaron a Chile, de donde venian, que quiénes eran. Respondi6:

Santiago, 25 de mayo de 1990

Querida Maribel,

Mi abuelo Moisés llegé aqui con su mujer y sus 6 hijos a
bordo de un buque de emigrantes desde Rusia, por alla por
el afio 1906 o 1907, después de la guerra entre Rusia y Jap6n
cuando los Japoneses le sacaron la mugre a Rusia, y por su-
puesto, le echaron la culpa a los judios de la derrota (algo
muy frecuente en la historia). Venia también mi bisabuela
(todos de la linea materna), pero a ella no le gusté nada este
ambiente en el que no se respetaban los ritos judios. Se co-
mian cosas prohibidas, se usaba la misma loza para pescado
y carne, etc. Cuando vino el terremoto de Valparaiso, creo
que en 1907, consider6é que este pais estaba dejado de la
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mano de Dios, y se las arregl6 para regresar sola a Rusia, y de
ella no se supo nunca mas.

Mi abuela se llamaba Maria, pero yo no la alcancé a
conocer. Mi abuelo era enormemente alto, delgado y de
ojos verdes, con una salud de fierro. Era una especie de
campesino artesano. Trabajé muchos afios de vidriero y te-
nia un negocio en Concepcion, y después en Coronel don-
de vivia con dos hijos solteros. Tia Chela, la Gnica aun viva
y tio Samuel. A mi me mandaron a vivir con ellos como por
un afo cuando tendria 6 o 7 afios, de modo que conoci la
zona carbonifera en mi primera infancia. El abuelo sabia
hacer muchas cosas: hacia pepinillos en escabeche, sardi-
nas saladas. Y cuanta cosa se hacia en Rusia, para conservar
para los largos inviernos de Crimea, porque eran de un al-
dea ubicada a orillas del mar de Azov. También era empas-
tador y siempre empastaba “El Peneca”, la famosa revista
infantil que era su gran tesoro. Después, ya en Santiago y
muy viejo, controlaba sus colecciones de “El Peneca” como
su mayor fuente de poder con los nietos. El que se portaba
mal, segun sus standards, se quedaba sin el tomo de “El Pe-
neca”. Rayar la revista era un delito mayor. El abuelo mu-
ri6 pobre como rata, a avanzada edad, de un cancer a la
prostata. Me recuerdo que cuando ya estaba enfermo, y
bastante ciego, me confidenci6 una vez. “Yo no sé por qué
me vienen estas cosas, si desde que muri6 mi mujer nunca
me he metido con otra”. El estaba convencido de que se
habia pescado una gonorrea...

Que esto sea como una introduccion a la historia de la
familia de tu padre. Puede ser que hayan otros capitulos en el
futuro. Si te ha interesado, me haces comentarios y puede ser
que haya otros capitulos de recuerdos dispersos. Yo ceno los
miércoles en casa de tia Eldha. A veces se comenta alli cosas
de la vieja familia. Especialmente cuando Eldha hace platos
de los que hacia mi madre. Puede ser que de alli salgan otras
historias.

Besos y abrazos para todos

Papa
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En otra carta me decia:
Santiago, 5 de agosto de 1990

Querida Maribel,

Ahora, respecto de mi padre, €l se vino con su hermano
David, que era un poco menor, desde Londres, en el mismo
barco en que se vino mi abuelo materno. El provenia de un
lugar de Rusia en la frontera con Polonia, cuyo nombre tam-
poco sé. En el buque de alguna manera ayudé a mi abuelo,
que viajaba con una madre, mujer y cinco hijos, la mayor era
mi madre que tendria 14 anos. Papa desembarc6 en Buenos
Aires y la familia Katz sigui6 a Valparaiso en barco, llegando
antes del terremoto de 1906, causa del regreso de la bisabue-
la a Rusia. Papa y tio David, después de un tiempo en Bue-
nos Aires, se vinieron a Chile, cruzando la cordillera “a pie”,
si es que me entiendes lo que es eso. En Santiago se puso a
trabajar sin saber el idioma siquiera. Al poco tiempo después
buscé a mama y se caso con ella. Creo que ella no cumplia 17
afos. Tuvieron negocios en Concepcion, en Los Angeles y
no sé donde mas. En Los Angeles tuvieron una tienda que
terminé quemandose y ya nunca mas se supo de fortunas.
Terminaron en Santiago donde naci yo y Rosita, la menor de
los hermanos.

Abrazos a todos

Papa

Al recibir esas cartas lamenté como nunca el hecho de vivir

tan lejos y de no poder disfrutar las reuniones en casa de tia Eldha.
Los habria llenado de preguntas. Lamento también que nunca co-
noceré el gusto de los platos que cocinaba mi abuela. Pero, lo que
mas me impresiono, fue lo que hizo mi tatarabuela. He meditado
muchas veces en su terrible decision de regresar. Esa decisiéon me
parece aun mas simbolica y misteriosa que la de haber dejado el

pais de origen.
Me quedé con esta version de los hechos hasta 1994, afio en

que fui a Chile y tuve la ocasién de conversar con Tita, una prima
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de mi padre, y con su tia Chela. Ellas aportaron una informacién
importante a la historia: Moisés habia viajado en 1905 con su her-
mano Elias, un afio antes que su mujer y sus hijos. Los hermanos
Katz Kaplan desembarcaron en Buenos Aires y, segun Tita, Moisés
también atraveso la cordillera caminando. Ademas pude aprender,
gracias a ellas, que los nombres de mi abuela Sofia y de los tios de
mi padre Samuel, Regina, Luisa (Lucha), Catalina, y Cecilia (Che-
la) habian sido traducidos al espafiol: sus verdaderos nombres eran
Sonia, Sahlom, Rugele, Live, Guitle y Cizel.

Ahora sé que llegaron en mayo de 1906. El terremoto al que
mi padre hace alusién fue uno terrible, grado 8,3, que sacudi6 Val-
paraiso el 17 de agosto de 1906. Mi tatarabuela no tuvo suerte, en
general pasan entre cincuenta y cien afos sin que un terremoto asi
de fuerte sacuda una misma region de Chile. A ella le bastaron tres
meses en Chile para recibir ese bautizo. Y un detalle: mis abuelos
se casaron en 1910, Sofia tenia diecinueve afios y no diecisiete
como mi padre crefa.

En estas pocas lineas esta todo lo que he logrado saber sobre la
historia de los origenes de mi padre.

Por el lado de mi madre, Anita, la familia estaba muy presente
y al contrario de la de mi padre, no presentaba ningtin misterio. Mi
abuela Paulina, que habia enviudado en 1957, habia dejado Punta
Arenas y se habia ido a vivir a Santiago, donde nosotros viviamos
desde 1963. La veiamos casi todos los domingos. No era una abue-
la particularmente carinosa, pero era una abuela entretenida. Pau-
lina era una mujer independiente e interesante. En vez de amargar-
se con la viudez decidi6 a los sesenta anos liberarse y aprovechar
los afios que le quedaban lo mejor posible. A pesar de sus cataratas
y de una fuerte miopia, se puso a estudiar inglés y francés con una
aplicacion impresionante y agreg6 en un tiempo récord dos idio-
mas a su bilingiiismo espafol-croata (en ese entonces deciamos
yugoslavo en lugar de croata). Desde ese entonces ella decidi6 que
leeria libros sélo en inglés y en francés, ya que leer en espanol “era
una pérdida de tiempo”. Aprovechando que mi tia Eugenia vivia
en Paris, Paulina se fue a vivir por un par de afios a Europa y per-
fecciono su francés siguiendo con asiduidad cursos en la Alianza
Francesa de Paris. Viajo sola por todo Europa y en uno de sus via-
jes fue a la ex Yugoslavia a buscar la tierra natal de sus padres. Asi

24



pudo conocer algunos de sus parientes que estuvieron muy conten-
tos de tener noticias de los primos de América. De sus viajes conta-
ba cosas divertidas como lo que le sucedié cuando se subié por
error, por culpa de su miopia, a una montana rusa en Madrid sin
darse cuenta de lo que estaba haciendo. Pas6 un susto enorme
porque estaba mal instalada y, ademas del miedo de caerse, temia
perder su cartera con todos sus papeles. Nos reimos mucho imagi-
nandola sola a los sesenta y cinco afnos en su montafa rusa.

Paulina era la mayor de cinco hermanos. En 1963 Paulina,
José, Mateo, Antonio y Filomena estaban todos vivos y residian en
Santiago. Fuera de Paulina, que habia llegado a Santiago al enviu-
dar, creo que todos los hermanos se habian instalado en Santiago
siendo aun jovenes.

No recuerdo ninguna ocasién en que la familia entera se haya
reunido. No creo haber conocido a tio José, pero sabia que Anita lo
iba a ver de vez en cuando. Lo nico que yo sabia entonces de €l es
que era ciego y que leia el Braille. He aprendido ultimamente que
José se cas6 con Olga y que le dio dos hijos varones. José tenia algo
asi como veintiocho afos cuando quiso darle una sorpresa a Olga
saltando de una ventana, la sorpresa fue para €l que se quedo ciego
para siempre después de un doble desprendimiento de retina debi-
do al impacto del salto. Imagino el dolor y la angustia para ese
matrimonio joven, con dos hijos pequenos a cuestas, y una ceguera
del jefe de familia a la edad en que la vida de adulto recién comien-
za. La ceguera de José fue de los ojos, pero no del alma. José se
interesaba por lo esotérico, era un ser espiritual y profundo, tenia
una fuerza espiritual poco comun. Tenia tanta fuerza que llegaba a
inspirar temor a lo que se le acercaban.

Tio Antonio no se cas6 nunca y no tuvo hijos. Le gustaban las
mujeres, entretenerse, ir de fiesta en fiesta, de farra en farra. Le
gustaba la buena vida y era un original. Amaba contar sus supues-
tas aventuras. Relataba cosas divertidas, como la de la vez que pe-
netr6, montando un caballo, al interior de un restaurante. Decia
también que habia tenido una cama redonda que usaba para im-
presionar a sus conquistas femeninas.

A tio Mateo lo conociamos bien, era un hombre muy elegante
y cultivado, separado de un primer matrimonio y vuelto a casar
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con una mujer francés muy bella, muy fina y mucho mas joven que
él, tia Susan. De ese matrimonio tuvieron un hijo que naci6 des-
pués que yo. Mateo, cuando pequeiio, tenia fama de ser un chico
terrible, lleno de energia y agotador. Una vez, cuando viviamos en
Iquique, tia Susan que necesitaba descansar un poco de su carga de
madre de hijo tGnico, acepté enviarlo a pasar unas vacaciones con
nosotros. Mateo descubri6 los techos horizontales de Iquique, co-
rri6 en ellos y logré caerse. Por suerte que tenia la cabeza bastante
solida y, fuera del susto, no le pasé nada. Tio Mateo era diplomati-
co y viajaba mucho, pasaba con su familia largos periodos fuera de
Chile.

La menor de los hermanos era Filomena Angela, para noso-
tros era tia Filo y mas tarde Filo. Ella era sélo diez afios mayor que
Anita y, cuando mi madre era nifa, Filo era como una hermana
mayor para ella. A pesar de la diferencia de edad se llevaban muy
bien y siempre hubo una gran amistad entre ambas. Cuando Filo
era joven queria hacerse monja de Maria Auxiliadora, pero mi bis-
abuela, la Nona, a pesar de lo muy creyente que era, y por alguna
raz6on que Filo nunca logré entender, no la dejo. A los ochenta afios
Filo se lamentaba y se preguntaba aun por qué su madre le habia
impedido seguir su vocacion. En lugar de hacerse monja Filo se
caso, y se cas6 tan mal que se separé poco después. De ese matri-
monio lo unico que gané fue dar a luz, en un parto dificil, a un nifio
que naci6 asfixiado, con un dano cerebral irrecuperable y que vi-
vi6 casi cincuenta afios en un asilo. A los setenta afios, con su cuer-
po lleno de dolores, Filo atravesaba en bus todo Santiago, dos ve-
ces por semana, para llevarle ropa limpia y algunas golosinas al
personal que lo cuidaba. Todos aprovechaban de sacar partido de
su generosidad. Otra de sus cruces fueron sus ojos, se los gasto tra-
bajando en el Seguro Social para ganarse la vida y pagar la pension
de su hijo enfermo, economizaba cada centavo, sufria de cataratas,
miopia y glaucoma. Filo no se hizo monja, pero con todo lo que
sufrié gano el cielo para ella y para todos nosotros.

Las visitas de Filo a casa se alternaban con las de Paulina, las
dos hermanas no se llevaban muy bien y no era raro que se dispu-
taran. Cabe decir que en la familia de mi abuela a todos les gustaba
discutir. Eran personas interesantes, con mucha personalidad, pero
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terriblemente individualistas. Filo era mas carinosa que Paulina y si
hubiese podido habria sido una maravillosa abuela. Cuando yo te-
nia algo asi como veinticuatro anos, me tocé descubrir su amistad
al irme por un mes a vivir con ella para consolarme de una pena.
Desde ese entonces, y hasta su muerte, nuestra relacion fue muy
particular. Nos confidbamos nuestros secretos y nos queriamos
mucho. Cuando me casé con Patrick, me regal6 un anillo que llevo
siempre conmigo. Cuando me vine a vivir a Francia tomamos la
costumbre de escribirnos regularmente y nunca dejamos de hacer-
lo. Cada vez que yo iba de viaje a Chile me llenaba de atenciones:
atn hoy dia, por donde mire en mi casa, tengo regalitos de Filo:
collares de fantasia, prendedores idem, unos gemelos para el tea-
tro, una cartera comprada en Rio, libros de ella entre los cuales
estan La Araucana y Las Moradas de Santa Teresa.

Cuando Filo muri6 mi madre y mi tia Neva me dieron como
recuerdo el anillo que Filo llevaba y me dijeron que ella estaria
contenta de que fuese para mi. Asi llevo con orgullo un anillo suyo
en cada mano. En mis momentos de soledad converso con ella. No
creo en el Mas Alla, pero Filo sigue siendo de este mundo y estan-
do cerca mio.

A veces ibamos a casa de tia Neva, una hermana de mi madre
o a casa de los hermanos de mi padre. Nunca fui a casa de mi tio
Juan Letica, que habia llegado a Santiago en 1963 al mismo tiempo
que nosotros. Apenas conoci a mi primo Antonio, que tenia ocho
afios menos que yo, debo haberme cruzado con él un par de veces
durante los trece afnos que vivi en Santiago.

Mi hermana mayor, también esta casada con un francés y vive
en Nantes. El teléfono entre Nantes y Grenoble funciona muy a
menudo.

—{Ana Maria?

—iHola! {Qué dices?

-Estoy leyendo unas novelas muy entretenidas que cuentan
de unos emigrantes franceses que partieron a Chile en 1870, las
estoy gozando, pero me gustaria leer algo mas solido, que me cuen-
te de verdad cémo era la cosa, desearia leer la historia del viaje de
nuestros abuelos o bisabuelos. Sé que eso nadie me lo va a escribir,
pero daria cualquier cosa por ponerle bases mas sélidas a mi ima-
ginacion. iNo sé nada!
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—iLeiste “Los Pioneros” de Campos Menéndez?

Sé que la familia Campos Menéndez es una familia de las mas
antiguas de Punta Arenas y conocida por su fortuna colosal.

-No, no lo he leido, ¢de qué trata?

-Es una novela de tres tomos, donde Enrique Campos Me-
néndez cuenta la historia de Punta Arenas. Claro, esa novela esta
escrita para la gloria de la familia del autor, pero la novela es buena
y muy interesante.

—iAy! me muero de ganas de leerla, (la tienes?

-Si, te la envio en cuanto pueda.

—iFantastico!, iya estoy impaciente de recibirlas y leerlas!

Dicen que las infancias felices no dejan recuerdos, la mia si. Mi pri-
mer recuerdo es de antes de cumplir mi primer afio. Mis padres recibian por
primera vez un matrimonio de italianos. Recuerdo haber estado sentada en
un columpio de tela colgado en el umbral entre el living y el comedor y haber
sentido la alegria de tener a mis padres y a estas visitas, de gente que habla-
ba raro, admirando la maravilla que era yo en esa época. Bueno, todos los
ninos son una maravilla, pero por entonces yo lo ignoraba. Ellos hablaban
raro porque eran Italianos, venian recién llegando a Punta Arenas después
de haber vivido un par de afios en Argentina. En esos momentos no sabia-
mos que se quedarian hasta siempre en Chile y que Renata seria hasta su
muerte la mejor amiga de mi madre. La voz de Renata aiin canta en mis
oidos.

Para las grandes ocasiones encrespaban mi pelo liso con unos
fierros calientes, que me parece estar viendo todavia. Gracias a esos
fierros en las fotos de mis dos primeros anos, tengo mi pelo negro
casi tan ondulado como el de mi hermana Sonia. Ella era rubia,
hermosa y tenia unos maravillosos rulos que le llegaban hasta la
mitad de la espalda.

Una vez mis padres daban una fiesta y habia en una pieza una enor-
me montana de abrigos. Bueno, yo era pequena, pero era verdad que habia
muchos abrigos. No sé si fue en esa misma fiesta, o para otra fiesta en esa
época, que vivi una pésima experiencia. Debo haberme portado muy mal, la
cosa es que mi madre no sabia qué hacer conmigo para que no molestara
mds. Tia Renata —en Chile los nifios dicen tio y tia a los amigos de
los padres aunque éstos no tengan ningun lazo familiar- le dio la
muy mala idea, para calmarme, de sumergir cierta parte de mi cuerpo en el
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agua fria del lavamanos del bafio. Dicho y hecho. Aiin recuerdo la rabia que
tuve contra mi madre por haber seguido ese cruel consejo y la vergiienza que
lo haya hecho sin ni siquiera cerrar la puerta del bafio. Los adultos no saben
que, incluso antes de los dos afios, una ninia tiene su pudor. El hijo mayor de
Renata estaba en el corredor y contemplo desde alli esta humillante escena.

A pesar de todos mis prejuicios contra una novela escrita para
rendir homenaje a la familia mas rica de la Patagonia, leo cada pagi-
na con fervor. Encuentro en ella todo lo que esperaba y mucho mas.
Descubro, me da vergiienza mi ignorancia, que en 1870 la conquista
de la Patagonia no tenia nada que envidiarle a la conquista del Oes-
te. La ciudad de Santiago habia sido fundada en 1541 por Pedro de
Valdivia, en cambio, Punta Arenas, empez6 a ser una ciudad sola-
mente por 1870, antes era una colonia penal y costé6 mucho esfuerzo
y derramar mucha sangre antes de lograr transformarla en la ciudad
prospera en la que nacié mi abuela Paulina en 1897.

Aunque la realidad de la colonizacién de Punta Arenas no sea
exactamente asi, en la novela de Campos Menéndez ésta comienza
de manera simbdlica con un naufragio de un barco inglés. Los pro-
tagonistas de la novela son los sobrevivientes que deciden quedar-
se en Punta Arenas. Entre ellos se encuentran personajes de dife-
rentes paises de Europa. Uno de esos personaje es un espaiiol que
representa al primer Campos Menéndez en Chile. También hay un
austriaco, una polaca, dos italianos, un francés, un inglés, un portu-
gués y otros personajes diversos y variados.

iQué me importa que esa novela no sea exacta!, me cuenta de
mi tierra, del viento y del clima de mi querida ciudad natal de Pun-
ta Arenas.

Punta Arenas fue desde un comienzo una ciudad muy cosmo-
polita. Las amistades de mis padres, si no venian del extranjero,
eran en general descendientes directos de ingleses, franceses, italia-
nos, croatas, etc. Algunos pocos eran descendientes de chilenos de
verdad. Los extranjeros que venian se sentian muy bien y se queda-
ban facilmente. En Punta Arenas nadie era extranjero. Habia chile-
nos-chilenos, chilenos-croatas, chilenos-franceses, etc. También ha-
bia muchos chilenos-ingleses.

La mejor amiga de infancia de mi madre, tia Milka, era tam-
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bién de origen croata. Su marido era de familia francesa y el padre
del marido, que trabajaba como ingeniero, era el c6nsul de Francia
en Punta Arenas. El padre habia descubierto en Chile las empana-
das de queso y era capaz de batir todo los records inimaginables en
cantidad ingerida: lograba comer cuarenta o cincuenta seguidas.
Cuando el padre muri6 sé que su hijo sigui6 con el consulado, lo
que no sabria decir es si comia empanadas o no.

Cuando tenia dos arios nos cambiamos al quinto piso del edificio de la
CORFO en pleno centro. Ese edificio estd frente a la plaza. De mi dormi-
torio se veia el quiosco y el monumento a Hernando de Magallanes bajo el
cual estd la estatua del indio. Al indio hay que besarle el dedo gordo del pie
para volver. Se lo besé en 1957, cuando nos fuimos a vivir al Norte, y asi
volvi un verano en 1970. Se lo besé en 1970 y asin no he vuelto. Me cuesta
hacer el viaje desde Francia a Santiago y, cuando estoy en Santiago, me
falta el tiempo para viajar asin mas lejos, hasta la punta del mundo: Punta
Arenas esta 2.200 kilometros mds al sur. Ahora espero regresar. El pulgar
del indio es como los calafates, hay que comer calafates si uno desea volver
algin dia.

Las escaleras y los ascensores del edificio de la CORFO eran nuestro
lugar preferido para jugar. Tuve en esa época dos aventuras que me marca-
ron mucho. Una de ellas fue la primera vez que me atrevi a saltar desde el
tercer peldanio de las escaleras del quinto piso. Aun llevo la marca de los
puntos que me tuvieron que hacer. La segunda aventura se la debo a mis
hermanas mayores. Esa fue una aventura de verdad. La banda de los nifios
del edificio habia descubierto una escalera de gato que daba al techo supe-
rior del edificio. Organizaron una gran expedicion secreta, a escondidas de
los adultos, y me llevaron con ellos, yo tenia menos de tres afios. Auin me veo
dentro del cuartito, en la escalera de gato, mirando el tragaluz abierto, pero
habia olvidado el resto de la historia. Mi hermana mayor me refresco la
memoria hace poco: entre la escalera de gato, que media como tres metros, y
el techo habia un espacio de unos sesenta centimetros que habia que fran-
quear y lo hicieron llevandome en brazos. Al regresar de la expedicion tuvie-
ron algo de temor en hacer lo mismo en sentido inverso y me dejaron sola en
el techo para ir a buscar ayuda. Ellos fueron castigados, Ana Maria aiin
recuerda el castiguito. Yo habia olvidado el final de la historia, pero duran-
te algo asi como veinte afios se me repitio una pesadilla en la que me queda-
ba encerrada en el techo de la CORFO. El edificio de la CORFO paso mds
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tarde a ser el edificio de la ENAP. Vivi alli hasta el dia en el que cumpli los
siete afnios.

Nuestro departamento era grande y agradable, tenia numerosas piezas
y todo tipo de comodidades. A veces lo visito mentalmente, pieza por pieza,
y trato de recordar todos los detalles que puedo. Los muebles del living
tenian una decoracion de junco en los costados. Un dia, con unas tijeras en
mis manos, descubri el placer irresistible de hacer caminitos en el junco de
uno de los sillones. Algo en mi decia que mi madre no iba a apreciar mi
obra, pero écomo explicar a un adulto que a los cuatro o cinco afios la logica
de los nifios no entiende las razones de los adultos ? No recuerdo si mi madre
se enojo o no, supongo que si. Lo que si recuerdo es que gocé haciéndolo y por
esa sola razon me digo que la experiencia valio la pena.

De los muchos recuerdos de esa época tengo dos recuerdos de la Nona.
La Nona habia venido a nuestro departamento y me impresiond muchisimo
que, como no podia caminar debido a su artrosis, habia que llevarla al
bafio. Para una nifia de dos afios eso marca: ain veo a mi madre y a mi
abuela sujetandola para ayudarla a desplazarse. El otro recuerdo que tengo
de ella es en su dormitorio, en su casa, en su cama. Su pieza era como un
santuario, tenia un verdadero altar Y, €OMO 1o podia caminar, el cura iba a
hacerle la misa a casa. La Nona murio a los 86 afios en septiembre del afio
1953.

Para mi la Nona era como Matusalén y la ex Yugoslavia era como un
mito de la prehistoria. La Nona era la abuela de mi madre por el lado
materno. Cuando emigro en 1896, emigrd como austriaca. Nicolds, el pa-
dre de mi madre habia llegado de un pueblo Dalmata cerca de Ston por el
ano 1904 y se habia casado con Paulina. Mis abuelos hablaban entre ellos
en croata y en castellano con sus hijos. Asi podian hablar tranquilos sin que
sus hijos entendiesen.

Mis abuelos tenian un almacén. Lo que mds recuerdo del almacén son
unas galletas que tenian un escarchado rosado o blanco por afuera y los
gatos que andaban por las escaleras de afuera. A penas recuerdo a mi abue-
lo. Lo veo trabajando en su almacén, entreteniéndose jugando con un juego
de domind con el que hacia figuras que le divertia hacer caer. Lo veo en su
cama tosiendo con su asma. Nicolds murio en 1957. En ese entonces nos
habiamos trasladado a Iquique, 3.700 Km. al Norte de Punta Arenas. En
1970, cuando regresé, pude visitar el cementerio donde lo enterraron. La
proxima vez que vaya buscaré la tumba de mis bisabuelos, en alguna parte
deben estar.
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El libro de Campos Menéndez cuenta la historia de la cons-
truccion de la ciudad de Punta Arenas, de la Plaza y de los edificios
que la rodean; cuenta hasta la historia del invernadero de la casa de
la Sara Braun que tanto me fascinaba. También cuenta de los nau-
fragios terribles en las aguas de los canales y explica la emigracion
de los austriacos de entonces. El austriaco del barco, Adanic, no era
en realidad un austriaco, era un croata de la isla de Brac. Segun la
novela, Adanic fue el primero, después hizo venir a unos primos y
veinte anos depués eran 1.500 Bracianos en Punta Arenas. Mi bis-
abuela, la Nona también venia de la Isla de Brac. iC6mo no estar
emocionada!, en ese libro incluso aprendo como era la Isla de Brac
en la época en que mi bisabuela vivia alla. Son temas de los que
nunca escuché mencionar ni siquiera una palabra en mi familia.

La verdad es que Punta Arenas estaba lleno de croatas y quizas
habia mas croatas que chilenos-chilenos. Cuando lleg6 la Nona, la
ciudad tenia algo asi como 4.000 habitantes, entre los cuales, casi la
mitad provenia de la isla de Brac. El primero en llegar de esa isla lo
hizo en 1885 y venia de Postire, se llamaba Mariano Matuli¢. La Nona
se llamaba Francisca Matuli¢ y habia nacido en Postire en 1871.

Crei que ese libro me calmaria, pero mi curiosidad no cesa de
crecer. Estoy impaciente de saber quiénes eran mis bisabuelos ma-
ternos y como y cuando llegaron a la Patagonia. Creo que tia Filo
contaba que su padre era oficial de marina o algo asi. Por suerte que
Internet existe en 1998 y que los intercambios van muy rapido y, si
la respuesta electrénica tarda, siempre existe el recurso al llamado
telefonico a Chile. Mi padre, al que todos decimos abulo desde el
dia que mi hija Anne-Sophie lo llamé asi, es un aficionado del co-
rreo electronico y me responde en cuanto recibe mis preguntas:

Domingo 29 de marzo

Maribel

El Abuelo Elias Matkovi¢ de Anita lleg6 como naufra-
go, pero es puro cuento que haya sido oficial. Este se arrancé
de su casa a los 13-14 afios porque tenia una madrastra que lo
trataba mal. Su padre era alcalde de “Boca de Cattaro”, se-

gun Neva, “de muy buena familia”. El chico, atin analfabeto,
se hizo MARINERO y recorrié el mundo. Cuando su buque
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naufrago en los canales del sur, fue el Gnico sobreviviente, lo
salvé un buque de los Menéndez, y los Menéndez lo acogie-
ron y protegieron, dandole trabajo como excelente CAR-
PINTERO. Tenia buena pinta y mucha cancha. Construy6
muchas casas en las estancias de los Menéndez. La Nona lle-
g6 llamada por yugoslavos de Punta Arenas para casarse con
cierto fulano, pero conoci6 al abuelo y se fugé con él, casan-
dose después.

Un beso, Abulo

Lo que me dice mi padre excita mi imaginacion sin limites. La
historia del naufragio de mi bisabuelo es mas verdadera que la his-
toria del naufragio de los protagonistas de la novela de los Pione-
ros. Me viene de golpe a la memoria lo que Filo me contaba, y que
yo no creia, {sera cierto? ¢Elias Matkovi¢ sera el unico sobrevivien-
te de un naufragio? iEs una historia extraordinaria! ¢Quién era
Elias? Filo hablaba de su padre con mucho respeto, decia que era
oficial de la marina austro-hungaro, ¢y si fuese verdad?

La dltima vez que nos vimos con Filo fue en 1992, me hablo
de su familia, de los yugoslavos de Punta Arenas, ella hablaba aun
de yugoslavos, me mostr6 fotos antiguas y me conté muchas cosas
que lamento muchisimo no haber anotado, me conté cosas de mi
bisabuelo y de la Nona. También me hablé con carifio de Maité, la
hija del primer matrimonio de su hermano Mateo, que el padre
habia desheredado y no queria ver mas. Yo apenas sabia que Maité
existia, nadie hablaba jamas de ella. Me dijo que no me veria nun-
ca mas y me hizo prometerle que iria a visitarla a su tumba, que
estaba lista al lado de la de su hijo en el Mausoleo Yugoslavo del
Cementerio de Santiago. En 1994, cuando fui a Chile poco después
de su muerte, fue con mucha tristeza que cumpli con mi promesa.
iQué poca cosa es un nombre en una piedra! {Como decirle al
mundo todo el amor que Filo nos dio?

Filo, antes de enfermarse, prepar6 un archivo con copia de
todos los documentos importantes de la familia en su posesion, co-
pias del certificado del bautizo de la Nona en el pueblo Postire de
la isla de Brac, de los certificados de matrimonio religioso y civil de
mis bisabuelos, escribi6 un papel con la fecha de nacimiento de
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cada uno de sus hermanos y del lugar donde sus padres y herma-
nos, ya muertos, habian sido enterrados. Hizo varias copias de ese
archivo y las reparti6. Gracias a ello tengo documentos que son
hoy dia preciosos para mi. Cuando ella hizo ese trabajo a nadie le
interesaba y cuando ella hablaba del naufragio de mi bisabuelo yo
no le prestaba mucha atencién. Para mi era como un cuento de
esos que cuentan las personas de edad para entretener a los jove-
nes. Hoy daria cualquier cosa por poder escucharla una vez mas.

Volviendo al presente me cuesta sacarme a mi bisabuelo de
mis pensamientos. Me cuesta concentrarme en mi trabajo, me da
vueltas y vueltas. Llamo a mi hermana a Nantes, a mi tia a Paris,
escribo e-mails, pero s6lo yo estoy afectada por este naufragio suce-
dido hace mas de un siglo. {Qué hacer? Necesito compartir mi
emocién que no deja de aumentar. Tengo una inspiracién, puedo
utilizar mi acceso a Internet. No soy una buena internauta, utilizo
el correo electronico y en general me basta y me sobra con ello, no
tengo tiempo que perder en andar navegando por la red. Una vez
no es costumbre, lanzaré una botella al océano, un anzuelo al agua
a ver lo que encuentro. Voy a buscar en Internet si encuentro gente
que lleve el apellido de Elias. Ya que me pongo a “navegar” apro-
vecho a ver si encuentro referencias a personas que lleven los ape-
llidos de mis otros abuelos maternos y paternos. Encuentro algu-
nas, entre las cuales una en inglés a Zoran Letica, un profesor croa-
ta que lleva el apellido de mi abuelo materno, le escribo una carta
en inglés a la que me respondera unas semanas mas tarde, muy
amablemente, diciéndome que no es parte de mi familia. No en-
cuentro ninguna referencia que lleve mi apellido paterno, lo que si
encuentro es una pagina, esta vez en espaiol, de un cierto Darko
Matkovi¢ que parece ser ingeniero. Darko lleva el apellido de Elias.
En su pagina aparece una direccion de correo electrénico. Le escri-
bo inmediatamente, sobre todo que es muy facil hacerlo por el idio-
ma. Hay otros personajes con ese apellido, pero con paginas en
inglés y no me animo a escribirles.

Lunes, 30 de marzo

Darko
Soy nieta de Paulina Matkovi¢ de Punta Arenas Chile.
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Vivo en Francia casada con un francés. (Es usted de la
familia?

Maribel

Cual no seria mi sorpresa al recibir pocas horas después res-
puesta del senior Darko Matkovi¢.

Martes, 31 de marzo

Maribel,

No me extrafiaria nada. Hay relativamente muy pocos
Matkovi¢ y yo soy nacido en Chile. En Chile, hoy por hoy
solo me constaban dos Matkovi¢ de familia muy directa. Mi
madre es de Punta Arenas, pero ella no es Matkovi¢. Mi
abuelo y mi padre vivian en Santiago. ¢ Tenia hermanos Pau-
lina? ¢(Eran sus padres de Istria?

Darko

Me dice que su familia es chilena, pero que su abuelo era de
Santiago, no me dice que venia de Punta Arenas. Esto me parece
rarisimo. Si me hubiese dicho que no venia de Chile tal vez yo no
habria insistido. En el fondo, estoy casi segura de que es hijo de un
primo hermano de Anita y eso me excita terriblemente. Le envio
entonces un e-mail, en el que le digo que pienso que es de la familia
y en el que le cuento, con algo de detalles, quién soy, con nombres
apellidos y todo. Le comento cuales son las motivaciones que tuve
para ponerme a averiguar sobre la familia; como, después de leer
el libro “Los Pioneros”, mi curiosidad aument6 y todo lo que me
emocioné al recibir la respuesta de mi padre con la increible histo-
ria del naufragio, texto del que aprovecho de enviarle una copia
dentro de mi carta. De verdad que estoy muy entusiasmada. Le
cuento de los papeles que dejo tia Filomena, de mis recuerdos de la
Nona. iSi ya no sé qué no le cuento! iSi hasta le comento de los
problemas de la vista de algunos miembros de la familia!

Darko Matkovi¢ no tarda en responder confirmando mis su-
posiciones. iQué alegria! Lo mas divertido es que parece estar tan
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entusiasmado como yo y que la historia del naufragio le parece
excelente:

Martes, 31 de marzo

Hola Maria Isabel.

Maribel: éSomos de la misma familia entonces?

—Definitivamente si.

Mi abuelo es José Elias Matkovi¢ Matuli¢.

Por lo que yo sé, que es muy poco, Paulina se cas6 con
Kkora. Mateo era economista. Mi madre dice que eran todos
muy serios, excepto Filomena que era muy divertida. Ella
conoci6 a Neva. José Elias se casé con Olga y tuvo dos hijos,
Boris y Carlos. Carlos muri6 de cancer, dejando tres hijos,
José, Mirko y Colette. De éstos, yo recuerdo sé6lo vagamente
a José. Lo que a mi me dijeron siempre es que Elias era de
Istria, y que el abuelo José se habia definido siempre como
croata.

Maribel: Yo creo que usted podria ser hijo de un primo
de mi madre.

—Efectivamente, soy hijo de Boris.

Maribel: éComo tiene la vista?, ¢como todos los Matko-
vi¢ Matuli¢?, écataratas, miopia, desprendimiento de retina?
asi eran los hermanos de mi abuela.

-El abuelo José quedo ciego de desprendimiento de re-
tina. Boris ha tenido algunos problemas que supongo serios
porque sé que fue operado. Mis hermanos y yo hemos sido,
de momento, afortunados en eso y tenemos todos buena vis-
ta. La historia del naufragio es buenisima. Yo naci en 1961, y
vivo en Barcelona. Realmente, yo sé muy poco de la familia,
porque mis padres se divorciaron cuando tenia yo unos nue-
ve afios. Al cabo de pocos afios, mi madre se traslad6 a Espa-
fia, con sus tres hijos, Ana, Marcelo y yo mismo.

Darko

Si, es hijo de Boris, un primo hermano de Anita, si es nieto de
José Elias Matkovi¢ Matuli¢, el hermano ciego de Paulina. Cree
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que Paulina estaba casada con otra persona que con mi abuelo
(imagino que la madre de Darko, que se cas6 con Boris mucho
después de la muerte de mi abuelo, debe haber pensado que el
dueno del almacén era un hijo de mi abuelo y no su antiguo em-
pleado). Su madre, le ha dicho también que, salvo Filomena, que
era muy divertida, todos los hermanos Matkovi¢ eran muy serios
(es verdad que tio Mateo y tio José eran muy serios, pero no se
debe olvidar que tio Antonio era igual o mas divertido que tia Filo
y que Paulina no era tan seria tampoco).

Yo estoy fascinada con la suerte increible de haber descubier-
to a este primo surgido de la nada y que se interesa, tanto como yo,
en entender nuestras raices. Tengo muchos primos hermanos por la
familia de mi madre, pero no creo que ninguno se interese en la
historia de los bisabuelos. Ninguno, salvo probablemente mi pri-
mo Antonio que vive en Punta Arenas, pero que no tiene correo
electronico y lo conozco apenas. En todo caso esto es fantastico,
Darko es hijo de un primo hermano de mi madre. Mi botella al
mar no podria haber caido en mejores manos. Es una suerte increi-
ble. Su abuelo José, el hermano de mi abuela, se fue a Santiago
bastante joven. Mi madre apenas conoci6 a sus primos que nacie-
ron en Santiago y que eran mucho menores que ella. Yo nunca
escuché hablar de los hijos y nietos de José, y si algun dia lo hice se
me olvido6 porque en ese tiempo no me interesaba para nada en esa
rama de la familia. Al fin de cuentas es familia de verdad y somos
ambos descendientes de Elias, el inico sobreviviente de un remoto
naufragio en los canales de la Patagonia. Ademas Darko es un ex-
celente internauta y le gusta escribir. Darko ignora casi todo de su
familia paterna. El divorcio de sus padres lo ha privado de conocer
a la familia Matkovi¢ y su historia. Mi e-mail le llega como por
encanto, siente mucha curiosidad en aprender cosas de su misterio-
sa familia paterna y yo puedo aportarle respuestas a muchas de sus
numerosas interrogantes.

Entretanto mi padre me envia un arbol genealégico de mis
familias paterna y materna, gracias al cual, empiezo por fin a enten-
der algo sobre ellas. Este arbol interesara a Darko tanto como a mi.
Le vuelvo a escribir y en mi e-mail le ruego que me dé su direccion
postal para que le envie copia del arbol que me envi6 mi padre y
de los documentos que tengo de tia Filo. Dicho y hecho, me envia
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su direccién, le envio todo y recibo en un tiempo récord otro e-
mail en el que me dice que lo ha recibido, que le parece fantastico
(otra cosa me hubiera parecido extraia); que esta estudiando los
documentos que le envié y que con ellos esta actualizando su arbol;
que me va a enviar la parte del arbol de la familia que viene de su
abuelo y que €l conoce mucho mejor que yo.

De verdad no paramos de escribirnos. Le comento que, segin
mi hermana mayor, Elias no fue el unico sobreviviente, pero que
de todas maneras tengo ganas de conocer hasta el nombre del bar-
co en el que naufragd; que le encargué a tia Eugenia, la hermana
menor de mi madre, que vive en Francia y que anda de vacaciones
en Chile, que me averigiie todo lo que pueda. Le prometo que le
contaré todo lo que logre saber; que mientras tanto le puedo ir
contando lo que sé de la familia y que no deja de ser interesante. El
me hace comentarios de todo tipo. Ademas de compartir algunos
antepasados, descubro que también compartimos cierta afioranza
por Punta Arenas, en un e-mail me escribe:

De nifo, estuve muchas, muchas veces en la Patagonia. Co-
nozco Punta Arenas. Mis abuelos maternos también eran de alli... y
mi madre y mis tios, y muuuuuuuchos primos maternos.

Punta Arenas es un lugar magico muy dificil de olvidar. En la
novela “Los Pioneros” de Enrique Campos Menéndez, entre los
protagonistas, habia una pareja de ingleses. El era médico y ella se
habia hecho profesora y habia fundado una escuela inglesa en Pun-
ta Arenas. Eso era por 1880.

Empecé mi vida escolar en el British School de Punta Arenas. Aprendi
a leer y a escribir en inglés antes de hacerlo en espariol. Cantabamos rondas
infantiles en ingles, todo era en inglés. El British School era un colegio que
nos gustaba mucho a mis hermanas y a mi. Habia una sala enorme con un
hermoso piso de madera en la que nos quedabamos durante los recreos cuan-
do el tiempo estaba malo. El tiempo estaba raramente bueno. Cuando el
tiempo lo permitia jugabamos en el exterior. En los dias de nieve, y a la
salida del colegio, nos esperaban las pelotas de nieve lanzadas hacia noso-
tros por los nifios de una escuela publica vecina.

Cuando camindbamos las pocas cuadras que separaban el edificio de
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la CORFO del British School habia que tener cuidado con el viento. Punta
Arenas mds que la ciudad del frio o de la nieve es la ciudad del viento. El
viento en la esquina de la CORFO era famoso por la fuerza que tenia. La
vereda estaba hecha con unas baldosas amarillas en las que la gente se
resbalaba facilmente. Habia que sujetarse para no caerse. Mi madre me ha
contado muchas veces del miedo que tuvo una vez al entrar en el dormitorio
de la esquina, donde yo dormia, al ver que el viento habia abierto la venta-
na sobre mi cama y que el temporal sacudia mis sabanas y frazadas. Como
Yo ya no estaba dentro de su cuerpo su miedo no me afecto. Amo al viento, es
como el alma de mi Punta Arenas. También hacia frio. Antes de salir de
casa habia que abrigarse. Auin recuerdo los guantes y el gorro de lana, las
polainas y el chaleco de chiporro sin mangas por encima del vestido y por
debajo del grueso abrigo.

Una de las buenas diversiones en invierno era ir a patinar a la lagu-
na. En esa época yo aiin no estaba en edad de patinar como lo hacian mis
hermanas, pero no me aburria. Anita cumplia a la perfeccion sus deberes de
madre: no solo sabia esquiar lo suficiente como para haber entusiasmado a
mi padre de seguirla por mds de cincuenta afios, sabia patinar perfectamen-
te y tirar un trineo sobre el hielo. Me entretenia mucho sentada arriba del
trineo junto al hijo de la tia Milka que tenia mi edad, mi madre patinando,
tirando nuestro trineo y riéndose con Milka.

Los croatas de Punta Arenas sofiaban con el calor y la playa. Eso se
puede comprender sin esfuerzo. Las vacaciones de verano nos tomdbamos el
avion y nos thamos a asolear a la region central, a Las Vertientes o a las
playas de El Tabo o de El Quisco. De paso aprovechdbamos para visitar a
los los tios-tios, a las tias-tias 'y a conocer asi un poco a los primos hermanos
paternos y maternos.

Creo que lo mas fantastico de Punta Arenas eran los cumplea-
nos. Esto merece ser explicado con lujo y detalles. Las mesas para
los “tés” eran impresionantes, siempre llenas de bocadillos salados
y miles de maravillas dulces entre los cuales los infaltables suspiros
de monjas. Eso sin contar con la decoracién, sorpresas y juegos
como se hacia en esa época por todas partes. Las maravillas dulces
lo eran de verdad. Después de haber viajado y conocido otros pai-
ses creo que las recetas de tortas de Punta Arenas eran de verdad
las mejores del mundo. Eso tiene una explicacién. Por un lado esta
la mezcla de origenes diferentes que trae consigo todos los secretos
de las recetas de cada cultura. La variedad era grande. Por otro
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lado esta que los inviernos eran largos y frios y que una buena ma-
nera de entretenerse era en la cocina. Cuando yo era nifia, mi ma-
dre y las tias pasaban invitindose unas a otras a tomar el té. Ellas
rivalizaban en imaginacion e invencién tratando de hacer los mejo-
res dulces y todo tipo de exquisiteces para tratar de sorprenderse
mutuamente. Se puede imaginar lo que veinte anos de esa practica
puede producir. Mi receta preferida en ese entonces era la de los
negritos. Los negritos son una mezcla de los brownies norteame-
ricanos a los que se les pone una taza de nueces, por encima manjar
blanco (muy empleado en Chile y conocido como dulce de leche
en otros paises) y merengue blando a la italiana. Para decorar un
poco y perfumar, si uno lo desea, se puede agregar polvos de cane-
la por encima del merengue. Mi madre hacia los negritos y muchas
delicias mas. Yo conozco algunas de sus recetas. Una de sus recetas,
la torta de nueces, que me toma cuatro buenas horas en confeccio-
narla es mi preferida. Cuando la he hecho en Francia mucha gente
me ha dicho que es la mejor torta que han probado en su vida. Yo
les creo. He decidido que la receta de esa torta es un secreto de
familia. La verdad es que mi madre aprendié a hacer esa torta de
una gran amiga suya. Tia Pupy murié muy joven y no creo que su
hija sepa hacer la torta de nueces. A ella si que le daria la receta si
me la pide algtn dia.

Los intercambios con Darko se multiplican, hablamos de no-
sotros y de nuestras vidas. Cuando le digo que sé muy poco de su
abuelo me cuenta que €l lo recuerda a penas. Que era muy peque-
no. Que recuerda que tenia muchos libros en Braille, y que cuando
le pedia a su abuelo que le leyera, Darko veia como, al leer, iba
pasando los dedos por el papel.

Tenemos diferentes temas. Uno es, a partir de los datos de Filo,
tratar de ubicarse en los mapas y encontrar el Lastva donde naci6
Elias. Otro es ubicar todas las referencias a Matkovi¢ en Internet.
Otro es ubicar Matkovi¢ en las guias telefonicas. Por alli Darko
descubre unas referencias a dos peliculas del cine mudo chileno en
las que los textos son de Mateo Matkovi¢, nuestro tio abuelo. Son
unas peliculas sobre la historia de la Patagonia, hechas en 1920 y
1921. El titulo de una de ellas es “Esposas certificadas o casamien-
tos por poder”. Suponemos que esa pelicula cuenta la historia de
las Bracianas que venian destinadas a casarse a tal o a tal otro colo-
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no. Asi deberia haber sido el caso de nuestra bisabuela si no se
hubiera fugado con Elias. Pero un tema que vuelve siempre es el de
nuestros recuerdos de Punta Arenas:

Sabado, 30 de mayo

iHola Maribel!

La verdad es que en estos tltimos tiempos a mi también
me han entrado ganas de volver a Magallanes. Yo naci en el
61, en Concepcion. Mis hermanos que son mayores que yo,
son de Santiago. Pero todas las vacaciones ibamos a “vera-
near” a Punta Arenas. Pasabamos un par de meses en la casa
de los abuelos maternos y al acabar el verano, de vuelta al
“norte”, o sea al centro de Chile.

Creo que no te lo he contado, pero los abuelos mater-
nos, que vivian en Castro (Chilo€) se fueron de colonos a
Punta Arenas hacia 1920-25, cuando el Gobierno de enton-
ces hizo una campana para llevar habitantes alli. “Derecho
de tierra”, o algo asi le llamaban, y pagaban salarios dobles a
quien se radicara alli. La altima visita que yo hice puede ha-
ber sido el 72. Cuando se es niflo se tiene una menor con-
ciencia del paso del tiempo. Parece que las cosas han sido
siempre como son, y no somos demasiado conscientes de los
cambios que se van produciendo. Ese altimo afio, no obstan-
te las cosas habian cambiado, pero eso ya es otra historia. En
cualquier caso y en definitiva, un cierto dia fue el altimo que
estuve en Punta Arenas, sin saber que quizas ya no volveria
mas.

Yo recuerdo el Estrecho, y los restos de algun viejo bar-
co de madera varado en la costa. Un afio, en Tres Puentes
habia pingiiinos en la playa. Recuerdo el Fuerte Bulnes, y el
Puerto del Hambre. Recuerdo los campos solitarios e inmen-
sos. Y el viento, ...ese viento inmenso de Magallanes que no
cesaba de soplar.

Sé que las cosas habran cambiado mucho. Son ya 25
aflos, y una visién diferente de la de entonces. Unos primos
mios maternos que estuvieron hace poco por aqui, que son
de Punta Arenas y viven en Santiago, como ya casi todos
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ellos, dicen que ya no nieva como antes, que ya no hace el
frio de antes...

Lo cierto es que hace un par de meses tomandome un
café en el bar de la esquina, de pronto, como un relampago,
tuve una inspiracion: “algin dia tendré que volver a Maga-
llanes”.

Hasta pronto, prima Maribel.

Darko

En la época en que mi madre y mis tias-tias eran solteras, el
suefio de todas las jovenes era que el principe azul llegara a buscar-
las a Punta Arenas. Seguramente los varones partian a hacer estu-
dios a la capital y la especie masculina en edad interesante que se
quedaba alla era mas bien escasa. Nunca me lo han explicado asi,
pero es facil adivinarlo. Todos los arribos de ingenieros, militares y
de varones, en edad interesante y de todas las actividades suscepti-
bles de traerlos, eran seguidos con mucho interés.

Mi tia Neva, la segunda mujer, fue la primera de las tres her-
manas en casarse. Se cas6 con el militar de sus suefios que la llevo
a vivir a Santiago tiempo después.

Mi madre, que era la mayor de las mujeres, tuvo que esperar
un poco mas. Un dia, de la gloriosa época de la busqueda del petro-
leo en Magallanes, lleg6 de Santiago un ingeniero joven de todo
gusto de mi madre. El tenia buena facha y era bastante delgado.
Ella no se atrevié a mostrarse con sus ochenta kilos de tortas repar-
tidas en su metro setenta y tres de estatura. Incentivada con la pers-
pectiva que se le presentaba hizo un régimen acelerado milagroso
y logr6 impresionar a mi padre en las pistas de esqui de Punta Are-
nas. Se casaron pocos meses después. Entretanto ella habia recupe-
rado con creces los kilos perdidos, se casé con noventa kilos y fue-
ron muy felices. Recién casado con mi madre, la Corro lo envi6 a
estudiar por dos afnos a Estados Unidos. Mi madre se quedé emba-
razada de mi hermana Ana Maria que nacié en Boston en 1946.
Ella es gringa, no es patagona como Sonia y yo. En vez de engordar
con el embarazo Anita adelgaz6 tomando muchas ginger-ales. Cuan-
do mi madre regres6 a Chile en 1947 habia perdido treinta, de los
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noventa kilos que pesaba, y mi abuela le pregunt6 qué le habia
hecho el ruso, que decia que era mi padre, para hacerla adelgazar
de esa manera.

Eugenia, la hermana menor de mi madre lo hizo aun mejor: se
cas6 con un francés de verdad. De la unién de tia Eugenia con tio
Jean tengo cuatro primas hermanas francesas. Tio Jean tenia todas
las cualidades juntas: no sélo era francés e ingeniero, ademas era
artista. Pintaba cuadros preciosos, sabia cocinar, hacer muebles e
incluso demostr6 que era capaz de confeccionar una falda plisada,
muy a la moda en esa época. Los maridos chilenos decian que el
ejemplo de tio Jean era muy malo para ellos y lo bautizaron como
“el enemigo publico numero uno de la gente masculina”. La ver-
dad es que el ejemplo de tio Jean dejé sus marcas. Mi hermana
mayor, que tenia sélo tres afos cuando mi tia se caso, a los siete
decia “cuando sea grande seré médico y me casaré con un francés”.
Mi hermana es médico y vive en Francia, mi cunado es ingeniero
francés, como el marido de Eugenia. Parece que yo quedé marcada
por mi hermana...

Punta Arenas era un lugar magico, pero lejos de todo, y los
jovenes necesitan conocer el mundo y suefian con partir. Mi tio
Juan fue el unico de los hermanos que se cas6 con alguien de la
region de Punta Arenas. Con tia Nevenka tuvieron un hijo, que es
el Gnico de mis primos hermanos con pura sangre croata. Cuando
Antonio tenia cinco afos sus padres se trasladaron a Santiago, pero
eso no impidié que mas tarde se interesara en la historia de la fami-
lia y en la del pueblo croata. Logré aprender el idioma y hoy es el
unico de los primos capaz de hablarlo y escribirlo. Después de cre-
cer y estudiar en Santiago terminé casandose con una puntarenese
y regresé a instalarse en su tierra natal. Anita habia tenido otro
hermano. Tio Radl muri6 ahogado a los diecinueve anos en las
playas de Cartagena, en la zona Central de Chile.

En Grenoble, cuando llegan los dias miércoles trato de almor-
zar con Christian y sus amigos. La primera pregunta que me hacen
cuando me ven es sobre las novedades de la semana. Siguen con
atencion cada una de las etapas de esta aventura que estoy vivien-
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do. Compearti con ellos la emocién que tuve al saber del naufragio
de Elias. También comparto con ellos la emocién de mi encuentro
cibernético con Darko.

—Vas a tener que escribir un libro, dice Christian.

—iEstas loco! No sé escribir, no seria capaz de hacerlo, ademas
no tendria tiempo para una locura asi.

Creo que ellos se entretienen de verdad con lo que me esta
pasando. Lo mismo sucede con mi amiga Jeanne y con Yvonne.
Ellas siguen con interés esta historia desde la semana que pasamos
juntas en nuestro refugio y en la que compartimos la lectura de los
libros de Michelet.
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Mis bisabuelos, Elias Mdtkovi¢ Nikolié
y Francisca Matulié Santi¢ (la Nona,).
La fotografia original fue tomada hacia 1970
y estd al cuidado de Claudette Mdtkovic.






IT
ENCUENTRO EN EL CIBERESPACIO

Mayo 1998

Por supuesto que comunico a mis padres en Chile y a mi her-
mana Ana Maria de Nantes mi encuentro cibernético con Darko,
el primo de la rama perdida de la familia Matkovi¢. Mi madre lo
encuentra tan emocionante que toma el teléfono y llama a su pri-
mo Boris, el padre de Darko. Me dice que Boris reacciona de ma-
nera extrana, Boris se ha vuelto a casar, a rehacer su vida y parece
que no desea hablar de su pasado. A pesar de la reacciéon de Boris,
Anita escribe a Darko para comunicarle su alegria por este encuen-
tro y darle la bienvenida en nombre de toda la familia. Le cuenta
que ella lo conoci6 una vez que fue con tia Filo a visitar a su madre,
por el ano 1963, que €l no debe acordarse porque era realmente
muy pequenio. Anita termina su carta pidiéndole que cuente lo que
ha sido de sus vidas durante todos los largos afnos que han pasado y
rogandole que le dé saludos a su madre.

Darko contesta inmediatamente. Encuentro fantastico que no
se haya hecho de rogar y que envie una larga y hermosa respuesta
(ademas, yo no me habia atrevido a hacer tantas preguntas y gozo
leyendo lo que Darko responde). Asi es como me entero de las
razones por qué se marcharon con su madre de Chile, en 1974, sus
hermanos y €l con toda la vida por delante. Viven desde entonces
en Barcelona, ciudad que adoptaron definitivamente y de la cual
Darko habla con pasion. Me entero de los estudios que hicieron y
en qué trabaja cada uno. El es ingeniero industrial y desde hace
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unos afos tiene una pequena oficina donde trabaja en diferentes
cosas y que comparte con su madre y con una media hermana, hija
de un segundo matrimonio de su madre.

Estoy feliz de que mi incursién por Internet haya servido
para establecer contactos con esta rama olvidada de la familia.
Estoy tan entusiasmada con todos estos intercambios, que en nin-
gun momento imagino que los encuentros extraordinarios estan
apenas comenzando. Haber encontrado a Darko fue como ganar
a la Loteria y ganar a la Loteria dos veces seguidas es como un
milagro. Considero que lo que sucedi6 después es algo compara-
ble, por lo menos el concurso de circunstancias que hizo que to-
dos los hechos se fuesen dando unos después de otros de manera
tan natural.

Cuando Filo fallecio, en 1994, Anita se sintié con la misién de
reunir bajo su techo a todos los hermanos y primos de su familia
materna y, entre ellos, convidé a la viuda y a los hijos de su primo
Carlos José, el hermano de Boris, con los que no tenia ningtn con-
tacto desde hace muchos afos. Ellos no lo habian olvidado y en
signo de agradecimiento invitaron a mis padres al casamiento de
Mirko, el menor de los hijos de Carlos José. La coincidencia fue
que el casamiento se celebr6 muy pocos dias después de los inter-
cambios entre mi madre y Darko, a fines de mayo. Llegando a casa
de regreso del matrimonio, mis padres me envian un e-mail dicién-
dome que durante la fiesta conversaron con Claudette, la hermana
de Mirko. Que le contaron de mi encuentro cibernético con Darko.
Me dicen que Claudette se emocion6é muchisimo al tener noticias
de los primos perdidos de vista. Que tiene una direccion electroni-
ca, que les pidi6 la nuestra. Que desea entrar en contacto con su
primo Darko y conmigo.

iYo lo encuentro fantastico! A mi que me gustan las novelas
romanticas me hubiera encantado estar presente y ver la expresion
en el rostro de Claudette. Estoy impaciente con la idea de entrar en
contacto con esta nueva prima. Claudette no pierde un minuto iY
como la entiendo! Si yo hubiese estado en su lugar habria hecho
exactamente lo mismo, me escribe inmediatamente:
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Sabado 30 de mayo

Querida Maribel,

Voila!!! Aqui tienes a otra media prima.

Tia Anita es prima de Carlos José Matkovi¢, mi papa.
Ayer estuve con tus papas en el matrimonio de mi hermano
Mirko, y me contaron que se escribian a través de Internet.
También me dijeron que habias encontrado a mis primos
hermanos (su papa es hermano del mio). Te juro que el cora-
z6n me saltaba de emocion, asi es que apenas copié sus direc-
ciones, de inmediato me dispuse a escribirles. Por favor cuén-
tame si recibes bien este ¢-mail, para poder establecer con-
tacto y conversar aunque sea a la distancia.

Un beso grande,

Claudette Matkovié.

iEsto parece magia! {Jamas habria sido capaz de imaginar una
historia tan extraordinaria! Me parece ser un personaje de una no-
vela en la que descubro cada dia un capitulo mas sorprendente que
el precedente. En estos dias pienso mas que nunca en Filo y me
digo que es ella quien esta realizando este milagro. Claudette, Dar-
ko y yo comenzamos a comunicar de manera muy intensa, ellos
deben recuperar el tiempo perdido y contarse lo que ha sido de sus
vidas. Jugaban juntos de nifios, pero han pasado veinticinco afos
sin saber nada uno del otro. (Darko habia olvidado hasta el nom-
bre de su prima y la primera vez se habia referido a Colette en vez
de Claudette). Se cuentan cosas y, en un primer tiempo, quedo
completamente fuera de esos intercambios tan personales. No dejo
de pensar en lo fuerte que debe ser para ellos este encuentro. A
pesar de todo, Darko no se olvida de mi. Explica a Claudette que la
causa de nuestro encuentro ha sido la busca de las huellas de Elias
y de nuestros antepasados, que es eso lo que nos ha reunido; le
envia las informaciones que tenemos, le cuenta en qué estamos.
Darko me escribe para decirme que Claudette parece encantada
de unirse a nuestro dio para participar en nuestras investigaciones
y que se propone ayudarnos, termina su carta diciéndome:
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Si te parece correcto que Claudette busque cosas en
Chile (iuna voluntaria!, icon los tiempos que corren!) le en-
vio copias de todo para que se ponga al dia.

{Y como decir que no? iPero si es realmente fantastico! Ahora
somos tres, y no dos, los bisnietos de Elias que intentamos recons-
truir el pasado. Dos primos que nunca he visto. Darko tiene razon,
Claudette se ve realmente feliz de unirse a nuestros proyectos, su
respuesta me llega al mismo tiempo que la de Darko:

Queridos primos... insisto... estoy emocionada por este
encuentro y casi me parece un regalo de Dios. Espero tener
algunos minutos de calma para sentarme a leer los kilos de
informacion que he recibido de ustedes. Mientras tanto les
comento algunas cosas...

Nos cuenta de su familia, de sus hermanos, de sus hijos, de su
vida. Agradece que le permitamos compartir nuestra aventura; cree
saber donde conseguir las peliculas de tio Mateo y nos pide que le
demos algunos dias. Dice, que si decidimos ir a Magallanes a averi-
guar sobre el naufragio de Elias, podremos contar con ella, que
entretanto se pondrd en campana para ubicar a Enrique Campos
Menéndez que seguramente nos podra ayudar, termina diciendo:

Frente a mi (en mi oficina) tengo un portarretrato don-
de aparece el bisabuelo Elias, la Nona y sus 5 hijos. Todos se
ven muy elegantes; el abuelo Elias al parecer no era muy
alto, mas bien se ve un tanto gordito, de ojos muy claros,
bigote, y la tipica boca de los Matkovi¢. Perdonen, pero mi
abuelo José es lejos el nifio mas lindo de la foto, y el mas
parecido al bisabuelo Elias. Paulina, Mateo y Antonio son
parecidos a la Nona. La tia Filo esta en el vientre de la Nona.

Claudette.

Claudette nos trae, ademas de muchisima emocién y alegria,
un gran carino. Eso estaba completamente ausente de nuestros in-
tercambios precedentes con Darko. Yo estoy como transportada,
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como en otra dimension. Es evidente que no logro concentrarme
en mi trabajo. iPero qué diablos me importa! Una cosa asi no pue-
de ser postergada, seria como un pecado. No resisto la tentaciéon de
pedir a Claudette que nos envie cuanto antes la foto de los bisabue-
los, Darko esta de acuerdo. Yo pensaba en una foto enviada por
correo. Darko tiene otras ideas, esta pensando en fotos enviadas
por Internet, él tiene un escaner y ya nos ha enviado un par de
fotos suyas. Ni Claudette ni yo tenemos ese tipo de material.

A todo esto, y a propésito de fotos por Internet, Darko me
envia una informacién sorprendente: me da una direccion que des-
cubri6 en Internet donde se puede ver una pagina de un hermano
suyo, hijo que su padre tuvo con su segunda mujer. En el sitio Inter-
net, Pedro (asi se llama), aparece con foto y todo. Nunca ha habla-
do él, no se conocen. Es la primera vez que ve una foto suya, el
parecido entre ambos hermanos es sorprendente. Me dice que por
ahora, él observa. Al mismo tiempo, me cuenta que Ana, su herma-
na mayor, hablé con €l hace un par de afios en una de las tantas
ocasiones en las que intentd, sin lograrlo, hablar con su padre y que
Pedro, con su respuesta, mostré que ignoraba que tenia hermanos.
Darko supone que Pedro pensé que se trataba de alguna loca.

Con esto si que la busqueda de Elias toma para mi un rumbo
inesperado. No solo he tenido la alegria de descubrir de una mane-
ra sorprendente a estos nuevos primos, esto comienza a parecerse a
una telenovela. De esas que hay que preparar el painuelo antes de
sentarse a mirar cada nuevo episodio. La verdad es que si antes
estaba como transportada ahora me quedo literalmente boquiabier-
ta. Darko tiene un medio hermano de veinticuatro afios que apa-
rentemente ignora que tiene tres hermanos mayores. Claudette le
conoci6 por casualidad en una reunién de trabajo y sélo alli, por el
apellido, dedujeron que eran primos, simpatizaron mucho, pero
Pedro nunca habla de la familia. {Cémo puede ser que su padre
nunca le haya dicho nada? {Cémo puede ser que ella no supiera
que tenia otro primo? Espero que Darko no tome a mal mi intromi-
sion, pero frente a lo que esta pasando no puedo dejar de expresar-
le lo que siento. Le escribo y le digo que estoy comenzando a tomar
conciencia de todo lo doloroso que debe haber sido para él y sus
hermanos esta ruptura familiar tan radical. Del rechazo de su pa-
dre, de la ignorancia de su medio hermano, del silencio de su ma-
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dre. De los secretos terribles. (A estas alturas de la telenovela para
mi hay dos protagonistas: Elias y Darko, el bisnieto perdido). Ter-
mino mi e-mail deseandole que algun dia pueda conocer a su her-
mano y restablecer los lazos que siempre debieron existir:

Siento una alegria infinita por lo que esta sucediendo y
por haber sido 1til para establecer el contacto y ayudar a que
recuperes lo que siempre debi6 ser tuyo. Quizas algun dia
tengas un encuentro con tu medio hermano; lo que pasa no
puede ser de su culpa, como tampoco es la tuya. Tampoco
debes ser duro con tu padre. Mi madre me cont6 que recuer-
da a Boris de nifio, como un nifio muy timido, muy callado,
muy bueno. Algin problema habra tenido. {La ceguera de
tu abuelo? anda a saber.

Un abrazo

Maribel

Darko no me hace ningin comentario, pero, en respuesta, me
hace el regalo maravilloso de sus intercambios con Claudette. Es
una manera de decirme que acepta que yo haya tocado este tema
tan delicado y me siento agradecida de su confianza. Soy testigo de
intercambios llenos de emocion. Leo lo que Darko me envia con
cierto temor. No deseo entrar en su relacion mas alla de lo necesa-
rio. Debo empujarlos a que se acerquen entre ellos sin tener cuenta
de mi existencia. Tienen muchas cosas que decirse que no me con-
ciernen. Es muy emocionante. Los tres estamos viviendo momen-
tos muy, pero muy intensos. Al mismo tiempo, con tanta emocion,
todos nos ponemos mas vulnerables, hay que tener cuidado.

Igual me equivoco, como Darko no conoce nada de la familia,
trato de explicarle, como puedo, lo que yo sé. No sélo su padre ha
tenido problemas con sus hijos: tio Mateo no queria saber nada de
la hija de su primer matrimonio, Elias no era un padre facil. No sé
lo que le digo, hago un comentario sobre el caracter de algunos
Matkovi¢ y mi comentario no produce la reacciéon que yo espera-
ba. Darko nos escribe a Claudette y a mi algo muy extrafo:

Aviso: Por estos ¢-mails ha circulado algin comentario
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respecto al caracter de algunos Matkovi¢, creo recordar que
especialmente del género masculino.

Bueno, yo no soy precisamente un ejemplo de simpatia
aplicada. En general, en opinion de los demas soy callado y
serio. Yo afnadiria que ademas timido, pero eso no me lo di-
cen nunca. La opinién de mi esposa (quien me conoce desde
hace 21 afos) es, sin embargo, que hablo mucho, pero sélo
de aquello que me interesa y con quien me da la gana, y que
tengo un humor “britanico”.

Darko

Lo que Darko dice me deja helada. {Se enoj6? {Dije cosas que
no debia? {Se terminé la magia? Paso un dia pésimo. Le escribo
explicandole mis terribles dudas, rogandole que me las aclare.
Hago sentir a mi primo que estoy muy triste, realmente muy mal.
Le ruego que me diga claramente si he dicho algo que le haya ofen-
dido o en un tono que no debia. Comunicarse por e-mail es dificil
porque no se ve la expresion del otro, ni se oye el tono de la voz.
Cuando no se le conoce es aun mas dificil. La comunicacién es
fragil y es muy facil equivocarse sobre la reaccién que algo escrito
puede producir. Termino mi carta diciéndole que salvo desmentido
o explicacion de su parte voy a interpretar su ultimo comentario
como un reproche; con mucha pena, que podria ser el fin de la
magia.

Esa noche Darko me llama por teléfono. Es lo mejor que po-
dia haber hecho. Tiene una voz grave, calida y profunda y con sélo
oirlo sé que me equivoqué, que no esta enfadado conmigo, que era
una muestra de su humor, nada mas. Habla muy, pero muy poco,
a mi también me cuesta hablar. No tiene ninguna importancia. La
tormenta paso, un cielo claro y un sol lleno de luz iluminan nuestra
amistad. En cuanto puedo escribo a Claudette y a Darko para de-
cirles lo feliz que quedé con su llamado:

La verdad es que tu llegada, Claudette, ha dado un vuel-
co emocional inesperado a nuestros intercambios. Ademas
una relacion a tres es mas divertida, pero mas complicada.
Nunca sabes lo que se le dice a uno, al otro. Lo que se cuen-
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tan los otros. No se reian, van a pensar que estoy celosa.
(Claudette, a todo esto, descubri que nuestro primito tiene
una voz profunda maravillosa.)

Como le decia a Darko, es muy dificil comunicar las
emociones por e¢-mail, sin verse y sin oirse. Asi y todo habra
que hacerlo. La inica manera es a la mas leve nubecilla acla-
rarla cuanto antes. Cuando uno escribe se toman riesgos, las
cosas quedan alli expuestas. Tengamos el coraje de atrever-
nos a tener una relacion fuerte por e-mail. Con mucha con-
fianza. Cuenten conmigo, que en el fondo lo Gnico que deseo
es querer y que me quieran. Cuando no sepan con qué inten-
cion escribo algo piensen que es con la mejor del mundo.
Prometo hacer lo mismo con ustedes.

Les habia dicho que me cuesta trabajar porque estos e-
mails me perturban. Bueno les diré que si me faltan los e-
mails me perturba mas aun.

iPues escribanme todo lo que quieran y cuando quie-
ran!

Un beso

Maribel

Me quedo feliz. Esto no tiene nada que ver con un enamora-
miento, pero las emociones son iguales de fuertes. A Claudette le
sucede exactamente lo mismo, nos dice:

Por favor ustedes no se vayan a reir de mi cuando lean
esto: Yo me siento como si estuviera “pololeando”, irecuer-
dan este término? Es algo asi como estar muy involucrado
con alguien, enamorado, de novio... algo emocionalmente
muy fuerte. El que esta celoso es mi marido que de repente
pasa frente a mi y me sorprende una y otra vez escribiéndo-
les. £l no puede entender este sentimiento magico que me
arrastra.

Seguimos intercambiando sobre el tema del caracter de los
Matkovi¢. Darko y sus hermanos parecen tener un caracter muy
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particular, su padre, su abuelo, los tios abuelos y nuestro bisabuelo
también son o eran raros. Por ahi Darko dice:

El ver reflejados ciertos caracteres en varios Matkovi¢
que no me suenan del todo lejanos, y que quizas en diferen-
tes grados forman parte de mi propia persona...

Esto pasa a ser hasta divertido. Creo que vamos a poder sobre-
pasar el estilo de la telenovela venezolana para dirigirnos hacia un
estilo mas proximo al de una comedia. De verdad, aunque las con-
secuencias sean dolorosas, es interesante lograr ver los problemas y
el modo de ser de cada uno de los miembros de esta familia en una
perspectiva histdrica, a través de varias generaciones. Se me ocurre
que los problemas individuales se pueden relativizar mucho, inclu-
so observar con humor britanico como le gusta a Darko. Hay una
frase que he escuchado muchas veces en mi familia “tipico Matko-
vi¢”. Digamos que esta historia es “tipica Matkovi¢” y que es suma-
mente entretenida. éNo?

A todo esto, no debemos olvidar que nuestro hilo conductor
es Elias. Que las trazas de Elias vienen de Punta Arenas. Que mi
primo Antonio vive alla y que hace mucho tiempo deseo escribirle.
El estara feliz de unirse a nosotros, pero no tiene correo electréni-
co. Le preparo entonces una carta de verdad. Antes de enviarla a
Antonio se la muestro a Claudette y a Darko, quienes aprueban mi
idea.

Preparo un sobre donde pongo la carta, copias del arbol ge-
nealégico y de cuantos documentos me dejo tia Filo. En la carta le
narro toda la aventura de este afio, del naufragio de Elias, del en-
cuentro con Darko, con Claudette. Le digo como, poco a poco,
vamos tejiendo la historia, con mucha emocion, entre suefios y da-
tos histéricos. Que es la historia de los Matkovi¢; que nosotros dos
llevamos parte de la memoria, pero que son nuestros primos quie-
nes llevan el apellido y la emocién. Le digo que Claudette, Darko y
yo dariamos cualquier cosa por saber en qué afo naufragé el barco
de Elias, qué barco era, quién era Elias, como sobrevivié. Que se
me ocurre que podria aceptar unirse a nuestro grupo. Que supongo
que €l sabe miles de cosas sobre nuestra familia que nosotros igno-
ramos. Le digo que fue tia Eugenia quien me dijo que debia escri-
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birle, que €l era el Gnico de nuestra generaciéon que se habia intere-
sado en las raices de la familia hasta tal punto que la madre de
Antonio le decia: “me casé con un hombre chileno y tengo un hijo
croata”.

Mi carta a Antonio hace reaccionar a Darko. En mi carta yo
hablaba de mis apellidos de soltera, que nadie conoce en Francia.
Decia que a ninguno de mis conocidos franceses se les pasaria por
la mente la idea que no llevo ni una gota de sangre espafiola en mis
venas. Darko me explica lo que es ser descendiente de croatas en
Espana. Su vivencia es muy diferente de la mia y lo que dice no
deja de ser interesante:

A este respecto, en cambio, a mi en Espaiia, me ocurri6
en sentido contrario. La existencia de nombres y apellidos
no espaiioles es relativamente escasa. En Chile es muy supe-
rior. Desde el mismo momento de llegar hasta hoy en dia
siempre he sido asociado con familia “rusa”, “yugoslava” o,
mas recientemente, croata. Incluso para gente que me cono-
ce desde hace diez o mas afos, no represento un chileno
emigrado, o un latinoamericano mas, hechos que yo no ocul-
to, ni tampoco descendiente de una rama de espanoles, sino
un “yugoslavo” que habla catalan.

En los dltimos afios, muchisimas veces me han pregun-
tado por si tenia noticias de mi familia durante las guerras
yugoslavas. No lo sé, pero seguramente mi caso a este respec-
to ha sido mas exagerado que en el caso de mis hermanos, al
llevar yo también un nombre absolutamente inusual por es-
tas tierras, al contrario que ellos, lo cual ha llevado muchisi-
mas veces hacia el apellido.

Durante los afios de universidad coincidi con uno de
los poquisimos “yugoslavos” de Barcelona, llamado Danilo,
nacido en Venezuela, hijo directo de croatas de primera ge-
neracion, con familia emigrada también en Canada. Su pa-
dre iba y venia del Canada, y en estos tltimos afios también
de Croacia. Aunque mi madre nos habia transmitido que el
abuelo José era descendiente de croatas, fue realmente Dani-
lo quien me hizo ser consciente de esta ascendencia y acen-
tuar mi sentimiento croata.
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Me refiero a que, en este sentido, el entorno fue precisa-
mente el que me consider6 con unas diferencias mas acen-
tuadas que las que yo nunca senti en Chile. No pocas veces
he oido yo eso de “que bien que habla usted el castellano”,
para ser “yugoslavo”, claro esta.

Antes de las guerras yugoslavas, viajé con mi esposa a
Dalmacia. Fuimos en auto, pues yo queria recorrer la zona
sin limitaciones de transporte. Estuvimos en Istria, que no sé
ain qué papel desempena en esta historia, si es que desem-
pena alguno, pues mi madre insiste en que el abuelo José se
referia a Istria como lugar de origen de los Matkovi¢. Reco-
rrimos la costa. Estuvimos en la isla de Hvar. Pero dos son los
hechos que yo querria destacar ahora. Con el poco croata
que aprendi de pequefio y con mi nombre, en mas de un sitio
nos trataban con cierta deferencia, al dejarnos pasar la noche
en hoteles completos por ejemplo, a pesar de su insistencia
en hablar croata y mi incapacidad absoluta de mantener una
conversacion. La sensacion que yo le comentaba a mi esposa
entonces era la de que me consideraban como descendiente
de tantos croatas emigrados.

El segundo hecho es que el objetivo segundo del viaje
era llegar hasta Dubrovnik, cosa que hicimos. Pero una vez
alli, lo cierto es que continuamos ain un poco mas alla {por
qué motivo? ninguno en especial. Sin saber exactamente
donde ibamos, llegamos hasta un sitio que nos impresion6 y
que luego hemos recordado muchas veces: la bahia de Ko-
tor, o Boka Kotorska, o Boca di Cataro. Llegamos hasta Ko-
tor, ultimo punto de un viaje en busca de un pasado incierto.

Darko.

Aparentemente no s6lo a mi me suceden cosas curiosas. Elias

naci6 en la region de Boka Kotoroska y, en esa época, Darko no lo

sabia...
Los ultimos intercambios con Darko y Claudette han afirma-

do nuestra amistad. El trio ha sobrevivido a una tormenta de emo-
ciones y ahora estamos mucho mas serenos. Aprovechamos este
clima para pasar a otra etapa de nuestra comunicacién. Darko co-
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mienza los intercambios de fotos. Nos envia, para comenzar, una
foto de las raras que tiene de nifio, es su primera foto. En la foto
Darko debe tener apenas un mes y esta en brazos de su padre. Yo
veo con alegria la foto que nos envia, en cambio Claudette se que-
da con las ganas iPobre prima!:

Yo no puedo verla!!!! Mi computadora me muestra un
mensaje que dice: “Archivo desconocido”, y luego se desco-
necta... Plop!!!!

Es muy curioso esto de estar viviendo tantas emociones y di-
versiones a través de una fria pantalla. {Cémo explicar en torno
mio hasta qué punto todo el resto ha pasado a un segundo plano?
Darko nos envia fotos suyas de nifio con sus hermanos. Claudette
se prepara a hacerlo. Yo me preparo a enviarles por correo normal
copias de lo que tengo... me hace falta un escaner. Claudette nos
sorprende diciendo que es nada menos que Pedro quien la ayuda
con su escaner a digitalizar las fotos que nos va enviar. Nadie sabe
si Pedro sabe ahora que tiene tres hermanos en Espana. Parece que
algo sospecha, pero él no dice nada, s6lo observa y Claudette res-
peta su silencio como algo sagrado. Yo pienso, que sin una palabra,
Pedro esta jugando con nosotros.

Darko dice que no puede enviar muchas fotos porque su ma-
dre las quemo casi todas. Nos cuenta que recuerda una noche en la
casa de Las Condes, donde vivian en Santiago. Su madre encendi6é
una fogata en el patio, y empez6 a quemar cartas y fotos. Que en
definitiva, se salvé muy poca cosa. Un dlbum de antes de que €l
naciese, y una caja de diapositivas. Nos dice que veinte afios des-
pués apareci6 la caja de diapositivas y el album, como senales de
un rastro lejano de un pasado que seguramente existi6. Que €l con-
serva la caja de diapositivas y que piensa que su hermana mayor
conserva el album.

iNo! No voy a caer otra vez en el estilo de telenovela llorando
por las fotos quemadas. Para Darko no parece ser un drama, enton-
ces, {para qué hacer yo un drama de ello? Ahora entiendo mejor
por qué Darko esta tan feliz con todas las fotos que podamos en-
viarle y por qué insiste tanto en pedirle a Claudette la foto prome-
tida en la que aparece Elias con la familia.

Por fin, a mediados del mes de julio, Claudette nos envia una
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foto de los bisabuelos. No es la foto prometida, es otra en la que los
bisabuelos estan solos sin los hijos. Siento una profunda emocién al
ver por fin aparecer en la pantalla la imagen de Elias y de la Nona.
Es una foto muy hermosa. Elias sigue presente en mi espiritu, es
nuestro hilo conductor, y su imagen nos recuerda que debemos
continuar buscando su huella. Estoy contenta de haber enviado ya
mi carta a Antonio, estoy impaciente de que la reciba.

Yo también deseo participar, presentarles mi familia, enviarles
las fotos de los Matkovi¢ que tengo. El fin de semana corro a com-
prar un escaner y envio a mis primos muchas fotos. Hace anos que
no me divertia de esta manera. Digitalizo todas las que encuentro
que puedan interesarles, entre las cuales unas fotos en que aparece
la Nona, la Paulina, mi madre, mis dos hermanas y yo. También les
envio documentos de Filo. Envio a Darko todas las fotos que en-
cuentro donde sale algin Matkovi¢. Claudette al mismo tiempo
envia todo lo que puede. Darko es el que esta mas feliz de todos y
lo dice:

Domingo 19 de julio

Claudette y Maribel.

Claudette, ivaya andanada de fotos!

Sin quitar importancia al resto, la de los bisabuelos es
impactante. Se la he ensefiado a mi hermano Marcelo, y ha
dicho ivaya!, lo cual en su caso es una muestra de interés y
casi diria de emocion superlativa.

Las madres de ambas estan guapisimas.

Claudette, he ensefiado las fotos en que apareces tu.
Han provocado un cierto impacto, porque la opinién gene-
ralizada es que td y tu prima Ana sois muy parecidas.

Sin comentar nada, mi esposa vio la foto (mas reciente)
y dijo:

—-iOoooohhhh! isi es como Ani! Y afiadi6: —-Muéstrasela
a tu madre”.

Asi lo hice y dijo:

—-iOOOOOhhhhh!, pero si se parece mucho a Ani!! iLa
sonrisa no!, pero el resto... si la miras un poco de lejos... po-
dria pasar por ella.
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Como yo me reconozco muy mal fisonomista, es de su-
poner que los demas estan en lo cierto. Dicen que la sonrisa
es diferente.

Tus hijos Claudette, muy guapos también. Mas enhora-
buena.

Maribel, me encanta la foto de la Nona con las bisnietas.

Darko

Después de haber enviado cuanta foto tengo, le escribo a Darko
diciéndole que lo dejaré tranquilo (esto de intercambiar fotos asi es
entretenido, pero cada foto enviada o recibida toma cierto tiempo).
Que no lo molestaré mas. Darko me dice que, al contrario, esta feliz y
que le puedo enviar todo lo que se me ocurra. Que recuerde que,
aparte de sus dos hermanos en Barcelona y de su sobrino, la unica
imagen de un Matkovi¢-Matuli¢ que habia visto en casi treinta afos,
fue una tnica fotografia: la de su medio hermano Pedro.

En una de sus cartas Darko observa: “Creo que los tres estaba-
mos conectados en el mismo momento hace pocos minutos. Segtin
la hora de mi servidor, que las unifica a hora espanola, Maribel
envio a las 17.19, y Claudette a las 17.27 ya habia contestado. A esa
hora, yo estaba conectado intentando modificar cosas del servi-
dor”. La verdad es que durante los dos meses que siguieron a la
aparicion de Claudette practicamos una comunicacion intensa, casi
ininterrumpida, y logramos ir muy lejos en nuestra relacién. Ahora
podemos decir que nos conocemos mucho mejor. Tenemos una
imagen bastante completa de cada uno, hasta con fotos de cada
uno y de los seres que nos rodean. Al mismo tiempo esta comuni-
cacion exige mucho y debo reconocer que, ademas de la alegria y
de todas las emociones, compartimos cierto estrés. Estoy muy can-
sada y Claudette parece estarlo atin mas. No hay que olvidar que
los tres trabajamos y que tenemos obligaciones que exigen mucho
de nosotros. Por suerte es la época de dejar todo y de partir de
vacaciones de verano. Ademas, con un poco de suerte, lograré ir a
Barcelona a conocer a mis primos, seria fantastico.

La familia de mi padre vivia en Santiago. En Punta Arenas, en la
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Jfamilia de mi madre, decian que mi padre era ruso. Mi padre habia nacido
y vivido en Santiago y era mucho mds chileno que todos los croatas de Punta
Arenas juntos. Conocia, apreciaba y anioraba la cocina popular chilena. iY
qué van a saber en Punta Arenas entre tanto croata, francés, inglés y otros,
lo que es un pebre y de cudnto hay que tenga gusto a cebolla, a aji y a las
otras cosas que le dan sabor y picante a la olla! En Punta Arenas, ni en mi
casa, ni en casa de los amigos de mi familia se comia comida chilena.
Comian si unas centollas maravillosas, los mejores mariscos y salmones del
mundo, chiporritos y todo tipo de parrilladas. Mi abuelo cocinaba el baca-
lao, por alli tengo su receta. Recuerdo tambien el gusto del aceite de oliva
que venia de no sé donde y de lo maravilloso que era poner un poco de aceite
en un plato, sal, tomar un pedazo de pan, ponerlo sobre el plato y comérselo.
Creo que fue mi abuelo quién me ensend a hacerlo asi. Mds tarde probé
hacer lo mismo y no me resultaba. Comprendi mi error en Francia el dia en
que redescubri el aceite de oliva. (Hace poco vi que en Mallorca eso se hace
y lleva un nombre que he olvidado.) El aceite de oliva venia en los barcos
europeos que pasaban por Punta Arenas trayendo todo tipo de productos.
Con ese clima y la distancia, era dificil tener buena fruta fresca, en esa
época los transportes por avion salian muy caros. No recuerdo haber sufrido
por falta de nada. St, debido al poco sol que teniamos, habia que tragar
unas cucharadas espantosas de aceite de higado de bacalao.

Cuando naci, mi padre estaba feliz de tener otra hija y creo haber
hecho todo lo posible para que siga feliz de tenerme. El trabajaba en la
biisqueda de petroleo. Todos sus colegas y amigos de entonces eran nuestros
tios.

Su trabajo lo llevaba a recorrer la Patagonia chilena haciendo largos
viajes por tierras inexploradas y navegando por las peligrosas aguas austra-
les. Mi padre conocia y amaba esa tierra como nadie. Siempre ha amado la
naturaleza con una fuerza y conviccion poco comunes. Fue ecologista antes
de que la palabra existiera, denunciando los estragos que hacia el hombre al
ir destruyendo sin precaucion los bosques nativos de la zona. Todo eso estd
escrito. Ha escrito muchas cosas cientificas y no cientificas. Entre sus escri-
tos de esa época hizo un diario que fue parcialmente publicado. Bueno, yo
no sabia todo eso, pero igual lo queria. Ahora que va a tener ochenta afios
ha descubierto la naturaleza en las sorprendentes figuras matemdticas gene-
radas por el calculo de fractales. Su pasion es tan grande que los programa,
les saca fotos, publica y da conferencias sobre ellos. Papd nos llevaba a

61



menudo de paseo. Nuestros paseos eran por tierra, nunca fuimos a Tierra
del Fuego ni navegamos por los canales.

A veces partiamos de vacaciones, por un par de semanas, a Tres Pa-
sos, un lugar en el campo un poco al norte de Puerto Natales, camino al
Paine. Ibamos en grupo con las familias de los amigos de mis padres y lo
pasdabamos maravillosamente bien. Alojdbamos en una enorme casa de
huéspedes de madera (por lo de enorme seamos prudentes, era al menos
enorme para mis cuatro o cinco afios). Iengo muchos recuerdos de Tres Pa-
sos, pero el que nunca olvidaré es el de las ovejas. Hay que saber que en
Magallanes hay miles y miles de ovejas y que éstas hicieron la fortuna de los
Campos Menéndez y de unos cuantos mds. A menudo en los caminos habia
que detenerse o pasar muy despacio al medio de las ovejas. Lo importante es
que en Tres Pasos habia ovejas. Entre los corderitos habia algunos que ha-
bian perdido a sus madres y habia que arreglarselas para alimentarlos.
Una vez nos confiaron a mis hermanas y a mi la alimentacion de tres de
ellos. Mis hermanas tuvieron cada una un corderito blanco y una mamade-
ra para alimentarlos. A mi me tocd el uinico corderito negro. El mds hermo-
so de todos. Yo estuve feliz del gran privilegio que me tocaba. Lo que nadie
habia previsto fue que mi ovejita negra, que era mucho mds pequenia que la
otras, tendria tanto miedo, que nunca me dejarz’a acercarme a ella. Miraba
con mucha pena y cierta envidia que las ovejas blancas dejaban que mis
hermanas se les acercaran y que les hicieran todo lo que ellas querian. Ain
no me consuelo completamente de la pena que tuve.

Siguiendo con las ovejas hay que saber que en Punta Arenas hay un
Jfamoso monumento al ovejero. A los nifios de entonces, como seguramente a
los de hoy, nos encantaba encaramarnos arriba de las ovejas de ese monu-
mento. En enero de 1957 dejamos las ovejas y el frio y nos fuimos a vivir a
Iquique, en el otro extremo de Chile.
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Mis abuelos paternos Sofia Katz Kusnetzoff
y Enrique Itskovich Rosenberg,
casados el 3 de abril de 1910, en Concepcion.
La fotografia fue tomada alrededor de esa fecha.






II1
BARCELONA

Agosto 1998

En un e-mail que escribi a mi padre, con copia a Darko, le
decia que yo deseaba ir a Costa Brava. Mis padres tienen una casi-
ta, con una vista hermosisima al mar, en un lugar que se llama
Costa Brava y que queda entre Vina del Mar y Concoén, al norte de
Valparaiso en Chile. Darko crey6 que yo hablaba del Costa Brava
cerca de Barcelona y me pregunt6 inmediatamente si pensaba ir a
visitarle. Su reacciéon me dio a entender que una visita de mi parte
seria bien recibida, era la primera vez que tocdbamos el tema y
estuve feliz que fuese €l el primero en hacerlo. La verdad es que la
idea de conocerle de verdad me tienta mucho. Resulta que estas
vacaciones, al igual que los anos precedentes, estoy invitada a pa-
sar unos dias en Port la Nouvelle en casa de Yvonne, la madre de
mi gran amiga Jeanne. Port la Nouvelle queda cerca de la frontera
con Espana y la frontera esta cerca de Barcelona. Es el momento
de pensar seriamente en un encuentro. Parece facil decirlo, pero de
verdad sélo lo parece. Pienso que Darko es un ser complejo y temo
que un encuentro desequilibre la fragil comunicacién que existe
entre nosotros. No es lo mismo comunicar por carta o por correo
electronico que estar frente a frente. Por esta razon yo no habia ni
abordado el tema. Presiento que nos va a costar hablar y que co-
rreremos el riesgo de que toda la magia de nuestra relacion episto-
lar desaparezca como por encanto. A pesar de este temor mi deseo
de conocerlo de verdad es fuertisimo.
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Por otro lado, en caso de ir a Barcelona, sera con Patrick o no
sera. No es que la idea de viajar le interese particularmente, pero
como es generoso, es capaz de hacer el trayecto s6lo para darme en
el gusto. Que sea generoso no significa que tenga un caracter facil,
al contrario. No solo a los Matkovi¢ les cuesta comunicar. Hay que
saber llevarlo, respetar sus silencios, entender sus gestos, adivinar
lo que piensa. No siempre logro hacerlo bien y ha sido asi desde el
dia en que lo conoci. No puedo quejarme ya que fue justamente ese
rasgo algo misterioso de su caracter que hizo que me interesara en
él. Eso y su silueta inconfundible de fumador de pipa. Cuando lo
conoci, ya era inseparable de su pipa de tabaco negro, que lo acom-
pafa siempre como una amiga, protegiéndolo del mundo exterior,
aislandolo detras de una sutil cortina de humo.

Hasta ahora mis intercambios con Darko han sido directos,
sin el temor de lo que un tercero pueda opinar. Sé que la presencia
de Patrick en este encuentro, de por si dificil, no va a simplificar en
nada las cosas, {pero qué hacer? No es que Patrick no esté de acuer-
do con lo que hago, o que yo le oculte alguna cosa, no. Simplemen-
te actuar bajo su mirada o hablar cuando sé que él me esta escu-
chando no es lo mismo. Su sentido del ridiculo difiere fuertemente
del mio y algunas actitudes mias, que a mi me parece natural tener-
las, pueden ser una verdadera tortura para él. Como muchos mari-
dos, €l se siente responsable de lo que digo o hago como si yo fuese
parte de su propia persona. Evidentemente esta actitud de su parte
hara que esté cohibida y complicada, ipura mala suerte! Si no me
decido a ir a conocer a Darko este verano, y con Patrick, es posible
que no lo haga nunca y siento que esta escrito, que debo hacerlo.
Por el momento debo comenzar por obtener que Patrick esté de
acuerdo con la idea de ir a Barcelona, eso tampoco esta ganado de
antemano. Haré lo que pueda, en todo caso, quien nada intenta
nada logra:

—Patrick, estaria feliz que cuando vengas a Port la Nouvelle
aprovechemos para ir a Barcelona, me gustaria muchisimo conocer
a Darko ¢Qué piensas?

—Podria ser, dile a Darko que si desea que vayamos debe reser-
varnos un hotel para la noche del domingo.

En realidad yo me esperaba a que Patrick rechazase la idea de
ir, no lo ha hecho, no ha dicho que no. Sélo ha puesto una condi-
cién. iEsto ya es casi un milagro! Cuando Patrick dice algo asi no
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hay que discutir ni preguntar. Yo podria tratar de reservar un hotel
desde aca, pero Patrick ha dicho que Darko debe hacerlo como
condicion para que vayamos a verlo. Que asi sea. Al dia siguiente
escribo un e-mail a Darko diciéndole que Patrick esta de acuerdo
para ir a Barcelona si él nos consigue un hotel para la noche del
domingo 9 de agosto. Intercambiamos unas pocas lineas y queda-
mos en una cita telefénica. Darko debe llamarme el jueves 6 por la
noche a casa de Yvonne y, en caso de haber problemas, entonces
debe llamarme el viernes, entre tanto no tendré e-mail y no tendre-
mos otra manera de comunicar.

La noche del martes 5 de agosto viajo en tren a Port la Nouve-
lle dejando a Patrick y a mi hijo Camille en casa de mis suegros.
Justo antes de subir al tren tenemos una disputa. Cuando estoy ner-
viosa o apurada me cuesta aun mas respetar su sensibilidad. Espero
que el enojo no nos dure, si no, el viaje a Barcelona podria resultar
un verdadero desastre. Con Patrick nos queremos y respetamos,
pero nuestras relaciones no siempre son simples.

Yvonne es viuda y durante el afio vive sola en la ciudad de
Carcassonne. Durante las vacaciones abre su pequeia casa de la
playa y, para la alegria de todos los que la quieren, recibe con los
brazos abiertos a quien desee venir. A pesar de lo pequenia que es
esa casa siempre hay un lugar donde instalar al que llegue. Yvonne
es muy carinosa y para mi es un placer enorme disfrutar del calor
de su compania y de lo agradable de su conversaciéon. De verdad
nos llevamos muy bien. No es la primera vez que voy. S€, que como
otros veranos, pasaré momentos deliciosos. La casita esta a cien
metros del mar y el unico trabajo que tendremos sera vivir en fun-
cion de la playa respetando el ritmo de las comidas y del sueno de
los tres pequenos hijos de Jeanne cuando ellos estén con nosotras.
Jeanne esta separada hace poco mas de un ano. Es una hermosa
mujer, alegre y muy dindmica, que logra conciliar, no sé c6mo, un
trabajo interesante y exigente, con las tareas de ser madre ejemplar
para tres hijos pequenos y llenos de vitalidad, ser duena de casa y,
como si esto fuera poco, darse tiempo para salir, viajar y divertirse.
La amistad que nos une, aunque relativamente reciente, es sufi-
cientemente fuerte como para saber que podemos apoyarnos mu-
tuamente en todo momento. Conocer a Jeanne ha sido para mi una
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de las mejores cosas que me han sucedido en los tltimos afos. Nos
queremos como hermanas y es la primera vez desde que vivo en
Grenoble que tengo una amiga tan cercana.

Yvonne y Jeanne siguen desde el primer dia con mucho inte-
rés lo que esta pasando. Conocen perfectamente mis deseos de ir a
Barcelona.

—iVas a ir a ver a Darko?, pregunta Jeanne impaciente de te-
ner novedades.

—No es seguro. Debo esperar un llamado suyo y él debe decir-
me si nos ha logrado reservar un hotel.

—¢Te llamara a casa?

—Asi lo espero, si no se le olvida. Patrick llega el viernes y
tengo que tener la respuesta antes de que llegue. Sé que parece
absurdo, Jeanne, pero la Gnica vez que hablamos con Darko no fue
facil. Los silencios eran interminables. Las palabras no venian.

El jueves por la noche Darko llama, muy serio, dice lo esen-
cial, que no ha tenido tiempo de reservar el hotel, pero que me
llamara el viernes. La verdad es que me cuesta dar a entender a mis
amigas hasta qué punto este encuentro me inquieta. Tampoco se lo
he dicho a Patrick, si se lo digo tal vez él decida anular el viaje a
Barcelona. Mejor callarme.

El viernes Patrick llega con Camille. Darko vuelve a llamar
iQué alivio, nos tiene reservado un hotel! Le digo que llegaremos a
Barcelona por la tarde del domingo, me dice que lo llamemos a la
oficina cuando lleguemos, que nos esperara alli. Me parece extra-
o, si un pariente viniese a verme a Francia, y ademas en un dia
domingo, yo le diria de venir a casa, o le daria cita en un lugar
tipico en el centro de la ciudad. Bueno, nos veremos en su oficina
un dia domingo por la tarde.

A las dos de la tarde del domingo llegamos al hotel que Darko
nos ha reservado. Antes de llamarlo vamos a la Rambla a buscar
donde almorzar. Hace muchisimo calor, algo asi como 35 grados.
Por fin, como a eso de las cuatro de la tarde, lo llamo desde una
cabina publica. Quedamos en que debemos estar a la seis en su
oficina. Dice, que si tenemos suerte, su hermano Marcelo, que es
muy reservado —por no decir arisco— deberia venir. La idea es que
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venga sin saber que estaremos alli, de saberlo seguro que no ven-
dra, que esa es una de las razones de desear que vayamos a su
oficina, que Angels, su esposa debe venir y probablemente su her-
mana Ana.

A pesar del calor optamos por caminar. No es la primera vez
que estamos en Barcelona. Camille conoce la ciudad atin mejor
que nosotros ya que ha ido varias veces en viajes de estudios. El
tiene diecisiete afnos y estd en plena adolescencia, pasando por cri-
sis de independencia como es propio de su edad. Ha crecido mu-
cho en poco tiempo. Me da gusto verle. Es alto, y como es muy
delgado, parece aun mas grande de lo que es en realidad. De nino
era muy apegado a mi. Ahora aparentemente no, pero encuentra
atn normal que él esté en el centro de mis preocupaciones. Estoy
segura que el hecho que mi mente esté tan ocupada con esta histo-
ria de familia lo desconcierta. Es como si descubriera con inquie-
tud que yo puedo tener una vida propia con intereses que no tienen
nada que ver con mi papel de madre. En cierto modo la crisis de
independencia es mutua. El vino a Barcelona porque no tenia otra
posibilidad.

Barcelona es una ciudad que se visita con placer. Entre el ba-
rrio gético, con sus hermosos edificios y sus calles estrechas y oscu-
ras, debido a la increible densidad de altas casas grises pegadas
unas a otras, las atrayentes plazas de diferentes épocas, el puerto y
su monumento a Colén, no falta qué admirar. Caminamos sin pa-
rar a pesar del calor térrido y de ser la peor hora del dia. Me duelen
los pies, tengo una sed espantosa, pero no es el momento de quejar-
se. Sé que tanto para Patrick como para Camille, que deben estar
igual de cansados que yo, la idea de conocer a mi primo no les
interesa para nada. No han dicho nada en contra, pero sé, que si
han aceptado hacer el viaje sin protestar, es porque sienten que es
muy importante para mi. Caminamos entre las cuatro y las cinco y
media, hora a la cual nos sentamos en un café cerca de la oficina de
Darko a tomar un refresco y a esperar la hora de la cita.

A la seis tocamos el timbre de la oficina y Darko baja a abrir-
nos. Nos conociamos por fotos enviadas a través de Internet.

—{Darko? iUn beso primo!

—-iHola Maribel!

—Te presento a Patrick y a mi hijo Camille.
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-Encantado, {qué tal?, si desean seguirme subamos a mi oficina.

Los tres seguimos a Darko a su entresuelo. Entramos. Darko
nos invita a tomar asiento. El ambito nos es familiar a Patrick y a
mi: computadoras, papeles, mesas de trabajo. Esta solo, Marcelo
no esta, Angels no ha llegado. Tal como me lo temia Darko no
habla. Si Patrick no estuviese alli, yo estaria menos cohibida. Le
hablaria de nuestros intercambios, me las arreglaria de alguna ma-
nera para comunicar. Con Patrick y Camille alli no puedo, yo tam-
bién estoy muda, lo inico que se escucha es el ruido de los compu-
tadoras y el de un ventilador que intenta, en vano, refrescar el am-
biente, hacerlo mas liviano. Darko no dice nada, no se le ocurre
ofrecernos ni un vaso de agua. Por suerte que ya nos relajamos en
el café. La situacion es aun peor que lo que me temia ¢Qué hago?
La verdad es que aunque no tengo absolutamente ningun deseo de
hablar de proyectos de ingenieria, ni de informatica, ni de matema-
ticas se me ocurre que si le pregunto por el trabajo tal vez logre
hacerlo hablar y ademas interesar a Patrick. (Con Patrick el tema
del trabajo no falla nunca.) La situacién me parece muy absurda,
pero el silencio es realmente insoportable:

—Darko, creo haberte contado que Patrick es matematico y que
se interesa mucho en las aplicaciones practicas. Tal vez podrias con-
tarle en qué proyectos trabajas...

iUf!, Darko habla un poco de uno de sus proyectos de ingenie-
ria, Patrick hace algunas preguntas, el tiempo pasa. Camille se abu-
rre, se impacienta, desea partir solo, irse a caminar.

Debemos esperar la improbable venida de Marcelo que no
llegara, la llegada de Ana, la llegada de su esposa Angels que feliz-
mente llega como a las siete y media. La llegada de Angels alivia la
tension, su presencia tiene un efecto parecido al de un rayo de sol
que llega cuando ya nadie lo espera. Angels es sonriente, habla con
una voz suave y agradable, facilmente. Camille obtiene la autoriza-
cién para partir solo. Le damos cita a las nueve en la Plaza Villa de
Madrid, donde Darko ha dado cita a una prima suya, Gaviota, que
debe cenar con nosotros.

Nos quedamos en la oficina para esperar la llegada o un llama-
do de su hermana. Ana estd de vacaciones en Banyoles, a unos
sesenta kilometros al norte de Barcelona, en casa de su amiga Ire-
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ne. Darko llama a casa de Irene quién dice que Ana no se siente
bien, que no llegara esta noche, que no puede venir ni al teléfono.
Como Banyoles queda entre la Barcelona y la frontera con Francia
sugiero que seria facil pasar a verla. Le digo a Darko, que pida a
Irene, que diga a Ana que, si lo desea, podriamos pasar a verla al
dia siguiente. Irene dice que Ana esta de acuerdo...

A las ocho y media dejamos la oficina y partimos camino a la
Plaza Villa de Madrid. En el camino converso con Angels, es en-
cantadora. Es profesora de ninos pequeios con dificultad en el ha-
bla. (No resisto a la tentacion de pensar que no s6lo a algunos nifios
les sucede tener dificultades con el habla y que no es un azar que
Angels sea la compaiiera de Darko...). Darko y Patrick caminan, no
sé si cruzan alguna palabra. Después de andar una media hora lle-
gamos al lugar de la cita. Camille nos espera, pero la prima de
Darko no ha llegado. Gaviota vive en Francia, es sic6loga y esta de
paso en Espania. Darko me ha hablado de ella en sus cartas, parece
tener gran estima por ella. Gaviota se interesa ademas en la astrolo-
gia y ha hecho el horéscopo de Darko, horéscopo que Darko me
envi6 por correo electrénico. Es extrano que Darko, siendo inge-
niero, aparentemente bastante frio y racional, me haya enviado
este hor6scopo como algo importante.

Esperamos otra media hora. Por fin Darko se decide a ir a una
cabina telefonica a llamarla. Gaviota habia tratado de prevenirlo
que no vendria, pero el teléfono celular de Darko estaba apagado.
A las nueve y media estamos cansados de caminar, cansados de
esperar y muertos de hambre. Pensabamos cenar afuera, pero todo
esta repleto, habria que esperar largo tiempo parados en la calle.
Le ruego a Angels que busque un lugar tranquilo, lejos del bullicio,
donde se pueda cenar bien, donde se pueda conversar, que noso-
tros los invitamos, que elija lo mejor que conozca.

Angels, que lleva bien su nombre, nos encuentra el lugar per-
fecto que necesitamos. Es el restaurante de un hotel, un lugar muy
agradable y muy tranquilo. Nos dejamos caer en nuestras respecti-
vas sillas, aliviados por fin de poder descansar. Me siento frente a
Darko, Patrick a mi lado izquierdo frente a Angels y Camille al otro
lado de Patrick. Un mozo nos trae el menu que, como siempre en
Barcelona, esta escrito en catalan y en castellano. Darko, que esta
completamente integrado, utiliza ambos idiomas indistintamente.
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El primer viaje que hicimos a Espana fue justamente a Barcelona y
yo estuve sorprendida y desorientada al descubrir que la lengua
principal alli era el catalan. Muchos nombres de calles y muchos
letreros estan escritos s6lo en catalan. Barcelona es la capital de la
Cataluia y los dos idiomas conviven casi a partes iguales, el idioma
regional representa un fuerte signo de identidad.

Con una buena sangria y con la sed que llevamos, la tensién
desaparece como por encanto. Ya era tiempo. Patrick y Camille se
ven felices. Bromeamos, nos divertimos de verdad. Vaya, Darko
sabe reir y le va muy bien.

-Espero que algun dia vendran a Grenoble, dice Patrick. Es-
toy seguro, Darko, que Angels estara feliz si la llevas a visitar los
Alpes. Tenemos un chalet en la montafa en un lugar muy hermoso.

La idea de venir seduce a Angels.

—Muy agradecido, dice Darko, por el momento sera muy difi-
cil porque tengo muchismo trabajo por delante, pero en un futuro
podria ser.

El buen ambiente me anima a sacar mi maquina fotografica y
a atreverme a sacar fotos muy de cerca de Darko y de Angels. Ca-
mille nos toma una foto a todos juntos.

La cena se termina en excelentes condiciones. Para mi, el dia
entero ha sido una prueba muy dificil y estoy literalmente agotada.
Por suerte todo ha resultado muy bien y todos parecen felices ime
parece extraordinario! Regresamos caminando hacia el hotel, ha-
ciendo parte del camino con ellos. Quedamos en que al dia siguien-
te debemos estar a las diez de la mafnana en su oficina. Que tal vez
conoceremos a su hermano Marcelo, a su madre Maika, a su prima
Gaviota.

—iQue descansen bien!, nos dicen Angels y Darko.

—iMuchas gracias! iHasta manana! —nos despedimos.

Al llegar a la calle del hotel Patrick se da cuenta que han trata-
do de forzar la puerta de nuestro Peugeot 405, pero por suerte no
nos han robado nada. La noche, en el hotel, es muy calurosa. La
ventana da hacia la calle Gracia, que tiene mucho ruido, y hay que
elegir entre el ruido y un calor agobiante. Elegimos el ruido. Pa-
trick duerme pésimo y se levanta varias veces a observar si alguien
se acerca a nuestro auto que se ve desde la ventana de nuestra pie-
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za. Creo que no duermo ni un minuto durante toda la noche. iQué
calor! No puedo dejar de pensar en lo que esta pasando.

El lunes me levanto sumamente cansada. A la diez llegamos a
la oficina de Darko. Patrick dice que se quedara en el auto con
Camille, que me deja media hora para despedirme. En la oficina
me espera todo el mundo salvo Marcelo. Esta Angels, esta Maika,
la madre de Darko. Sé muy poco de Maika. Me imagino que su
divorcio con Boris fue muy doloroso y que por ello cambi6 de con-
tinente cortando todos los lazos. Yo pensaba que la presencia de
una persona de la familia de su ex esposo podria haber sido des-
agradable para ella. Al contrario. Maika se ve feliz de verme, se
acuerda de mi madre y me pregunta c6mo esta. Se ve tan contenta
que me animo a conversar con ella.

—Supongo que Darko le ha contado esta historia extraordina-
ria que nos sucede, le digo.

—¢Qué historia?

Maika sabia que yo venia a Barcelona, pero visiblemente Dar-
ko le ha contado lo minimo indispensable. Con Angels la cosa ha-
bia sido parecida. A mis amigos en Francia les he contado mis emo-
ciones con detalle. Me parece increible el silencio de mi primo.
{Por qué? iNo puedo entenderlo!

Le hago en diez minutos un rapido resumen de la historia.
También llega Gaviota, la saludo, pero no converso con ella. Des-
pués llega Nivia, la hija del segundo matrimonio de Maika. Pasa el
tiempo, Patrick y Camille me esperan. Darko y Angels bajan a sa-
ludar a Patrick, debo rogar a Patrick que nos tome un par de fotos
con mi primo, después de todo este viaje fue por este encuentro. La
verdad es que no hemos hablado casi nada, pero igual nos despedi-
mos con mucha emocion.

Al partir me quedo con una sensacién confusa entre alegria y
malestar. Todo ha sido muy extrafio. Darko ha hablado poquisimo.
A pesar de ello, sé que para él fue un momento importante. Senti
que estaba feliz de nuestra visita, también yo me siento feliz, siento
como si una parte de mi misién estuviera cumplida.

Bajo el calor agobiante de mediodia, tomamos rumbo a Giro-
na y Banyoles. El camino a Banyoles es corto, pero se me hace
larguisimo; estoy muy cansada y muy confusa, no soy capaz de
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pronunciar ni una palabra. Patrick y Camille se dan cuenta y con
gran gentileza respetan mi silencio. En uno de sus mails, Darko me
hizo un comentario en un tono de reproche hacia su hermana, por-
que ha enviado muchas cartas a su padre, cartas a las que este ulti-
mo nunca ha contestado. Para Darko es absurdo desear comuni-
carse con un padre que aparentemente no quiere saber nada de sus
hijos. A pesar de eso, Darko desea que yo vea a Ana, se nota que lo
desea de verdad. Por mi parte, aunque sienta curiosidad de cono-
cerla, al mismo tiempo me digo que es absurdo desviarse con ese
calor, que ella no quiso venir la noche anterior y que entonces no
hay razon para que yo vaya hacia ella. Es una familia muy extrana,
me lo dijo mi madre, nadie me oblig6 a meterme en esto, pero ya
no puedo echarme atras, Ana debe estar esperandome.

Al cabo de un momento llegamos por fin al hermoso lugar
donde nos ha dado cita, el bar “La Carpa” con vista a un lago. Me
siento pésimo, creo que por segunda vez en mi vida tengo una ja-
queca, como esas que tiran a la cama a mis hermanas por dias ente-
ros. Desearia estar en mi casa y olvidar todo esto.

Después de estar quince minutos sentadas, en mesas casi veci-
nas, por fin nos reconocemos.

—-¢Ana?

—cMaribel?

Nos abrazamos, se le llenan los ojos de lagrimas. Patrick y
Camille se van a caminar dejandonos solas.

—Perdona que no haya venido a Barcelona. Ayer Darko fue
muy duro conmigo en el teléfono y he pasado el dia llorando. Me
daba vergiienza que me veas en ese estado. Tampoco queria ha-
blarte por el teléfono con la voz quebrada. Estoy feliz de que hayas
venido.

Yo habia visto una foto suya en la pantalla de mi computado-
ra. Su rostro me habia encantado, emanaba de él algo muy particu-
lar que me llega de manera ain mas fuerte ahora que estoy junto a
ella. Me parece fantastico estar en este minuto a su lado y todas mis
reticencias se desvanecen en un instante. Ademas Ana es encanta-
dora y comunicativa por todo lo callado que es Darko y, con Pa-
trick y Camille lejos, me siento completamente libre.

-Dime Ana, supongo que Darko te ha contado todo sobre la
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manera como lo encontré, que te ha contado de nuestras investiga-
ciones sobre Elias, de sus intercambios con Claudette. Que te ha
mostrado todos los documentos.

-No, no me ha contado casi nada. Me mostr6 la foto de los
bisabuelos, me conté que tu venias y me dijo que seria bueno que
te viera.

Poco a poco me voy dando cuenta con gran asombro que Dar-
ko le ha ocultado casi todo lo que ha descubierto a través de mi. Me
cuesta entenderlo. Por eso Darko queria que yo viese a Ana, para
que le cuente yo. Lo mismo fue con su madre y con Angels, {por
qué? Que haya callado con su madre lo entiendo. Maika call6 a sus
hijos todo lo que tenia que ver con la familia paterna. Al divorciar-
se quemo las fotos y dio vuelta la pagina, se fue lejos y para ella se
termind. A pesar de eso, Maika mostr6 que estaba feliz de verme,
como agradeciendo que yo diga lo que ella call6. Tengo la impre-
sion de que todos esperaban que la palabra perdida hace veinticin-
co afos volviera a la familia y que Ana lo necesita mas que ningtin
otro.

—Ana, si deseas dame un papel y te dibujaré el arbol que viene
de Elias, y con el dibujo trataré de contarte en una hora lo que nos
ha tomado meses con Darko comprender.

No vemos el tiempo pasar. He olvidado la jaqueca y el calor.
Ana es como una esponja que absorbe cada palabra, cada nombre,
cada historia. Su emocién es grande. La mia también, aunque de
manera diferente. Yo vivo esta historia como alguien que la obser-
va, con mucha atencién, pero desde fuera. En cambio, ella esta en
pleno centro de la trama. Le cuento que estoy planificando ir a
Punta Arenas en diciembre. Que su prima Claudette, que vive en
Santiago, vendra conmigo, que Darko se quedara en Barcelona. Le
sugiero la idea de venir con nosotras.

—-No te digo que si, pero tampoco que no. Me lo dice y me
mira.

Y veo en sus ojos que comienza a sofar. Ana estd entrando en
esta historia, {vendra? Qué emocién en pensar en su encuentro
con Claudette. ¢Quién sabe si lograra conocer a su medio hermano
Pedro?

Ana me cuenta de la vez que hablé con Pedro por teléfono y
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que le dijo que era su hermana, que tenia una hermana. Como él la
tomo por una loca, o pensé que era una broma y le colg6. Me cuen-
ta de las cartas a su padre sin respuesta. De las fotos y videos que
ella le ha enviado. De su soledad. Tiene cuarenta afios. No ve a su
padre desde los catorce y no logra entender lo que pasa. Ha sufrido
muchisimo, pero ha crecido. Ahora tiene la fuerza de enfrentar las
dificultades y de luchar por recuperar lo que ha perdido. Ella no
pierde la esperanza de reencontrar algin dia a su padre.

—Maribel, antes yo era como Marcelo y Darko. No sabia ex-
presar mis emociones. No sabia comunicar. Aprendi a hacerlo por-
que mi marido me lo ensen6. Se enfadaba conmigo porque yo no
hablaba. El venia de una familia numerosa. Hacian fiestas todos
juntos. Yo me quedaba callada. Cuando logré expresarme fue tan
fantastico que me liberé. Ahora sé decir y gritar lo que siento, mis
hermanos no. No te puedes imaginar lo que es tener dos hermanos
con los que no puedes hablar y una madre de un caracter fuerte
que usaba como método el castigo del silencio. Cuando se enfada-
ba pasaban dias enteros en los que ella no nos hablaba. Me liberé
tanto que ya no fui la misma y entonces me separé de mi marido.
Tengo un hijo suyo de diez afios que se llama Victor y que me llena
la vida de alegria.

—-Se me ocurre que Darko no ha tenido hijos por toda esta
situacion de la familia, {qué piensas?

—Si, todo esto es muy triste. Marcelo y Darko no tienen hijos,
pero es peor. No desean saber nada de nifios y no desean saber
nada de mi propio hijo, sufro mucho por ello. Menos mal que Ga-
viota trata de ayudarnos.

Ana me dice que Gaviota se interesa en la sicologia transgene-
racional, o algo por el estilo. Pienso que Gaviota sigue una pista
excelente. Gaviota atin no sabe de la fuga y del naufragio de Elias,
de la ceguera de José, de la muerte de Carlos José. Puros abando-
nos. La historia de Darko, Ana, Marcelo, Pedro y el padre me pare-
ce muy complicada, pero yo estoy llena de esperanza. La luz que
esta llegando a estos personajes a través de la amistad y sabiduria
de Gaviota y de la memoria que les llega a través de mi podria
llevarlos algin dia a un reencuentro. En el caso contrario nada de
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esto tendria sentido. Dios mio icuanto lo necesita Ana y cuantos
deseos tengo de ayudarla!

Patrick regresa de su paseo, es hora de separarme de Ana. Nos
despedimos con mucha emocion.

En ese momento no sabiamos, que un mes mas tarde, una
embarcacién de turistas franceses de tercera edad se hundiria en el
lugar mismo que fuera el cuadro de nuestra conversaciéon con Ana.
Se hundiria alli mismo como para recordar que la muerte puede
llegar asi, de manera completamente inesperada, congelando los
silencios y los conflictos para siempre. Atun es tiempo de reunir lo
separado, de romper los silencios. Las cosas hay que hacerlas cuan-
do estan atin a nuestro alcance. Nunca sabemos cuanto tiempo se
quedaran donde estan.

En el trayecto de noventa minutos hacia Port la Nouvelle me
quedo en silencio. Trato de pensar en lo acabo de vivir. Me cuesta
mucho. Dejaré decantar un poco, veré después. De verdad me en-
cantaria saber lo que piensa Gaviota de todo esto. No nos conoce-
mos, a penas nos vimos en la oficina de Darko, pero estoy segura
de que nos entenderiamos bien. Me gustaria verla, intercambiar
nuestras impresiones, pero ¢écomo hacerlo? No tengo su direccién y
jamas hemos cruzado una palabra.

El dia de mis siete anios nos subimos a un avion y dejamos Punta
Arenas para irnos a vivir a Iquique.

Iquique queda 3.700 Km. al norte de Punta Arenas y a 330 Km. al
sur de la frontera con el Peri. Es un pequeinio puerto que, en 1957, contaba
con unos cincuenta mil habitantes. La ciudad estd situada entre las faldas
de la Cordillera de la Costa y el Océano Pacifico, en una franja de terreno
muy estrecha, de algo asi como cinco kilometros en su parte mas ancha.
Alejandose de Iquique, por el borde del mar hacia el norte o hacia el sur,
este espacio es aun mas reducido. Si se toma el camino que sube por la
Cordillera de la Costa se llega a la planicie de la Pampa del Tamarugal, a
unos mil metros de altura. En la pampa hay aguas subterrdneas gracias a
las cuales crecen algunos tamarugos y sobreviven algunos pueblos. Mirando
desde la pampa hacia el este, se percibe a lo lejos la Cordillera de los Andes,
que en esa zona culmina a unos seis mil metros. Antes de las cimas estd el
rico altiplano. Al sur de la Pampa del Tamarugal se encuentra el maravi-
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lloso Desierto de Atacama, con sus paisajes lunares de piedras que no han
sido movidas desde hace millones de arios, y donde, un observador atento y
sabio, reconoce a los meteoritos caidos. Las riquezas minerales de la pampa
y del desierto son inmensas, el salitre y el cobre son los mejores ejemplos.

Las provincias del norte actual de Chile pertenecian en el siglo XIX a
Perii y Bolivia. En 1879 hubo una guerra terrible, conocida como la Guerra
del Pacifico, que enfrento a los tres paises. Esta guerra habia tenido su
origen en la lucha por dominar la zona salitrera, que estaba siendo desarro-
llada por capitalistas chilenos. Uno de los libros de Claude Michelet, Pour
un arpent de terre, tiene como tela de fondo esa guerra. Aprendi gracias a
ese libro, y de manera muy amena, muchas cosas que ignoraba. Lei con
espanto, que en esa época, en América del Sur, las guerras no tenian nada
que envidiarle a las guerras en Europa. Que fue una guerra terrible. En esa
guerra, Chile salio victorioso y gano a Peri y Bolivia buena parte de su
Norte Grande (eso si que lo sabia). Iquique era antes una ciudad peruana y
aun hoy en dia sus avenidas mds importantes conservan hermosas casas con
arquitectura peruana. Entre fines del siglo XIX y los afios treinta del XX, la
ciudad habia vivido una época de gran riqueza, gracias al salitre. De aque-
lla época son los elegantes edificios que rodean su plaza principal. La deca-
dencia comenzo cuando la fabricacion del nitrato de amonio a partir de
amontaco sintético, inventado por los alemanes durante la Primera Guerra
Mundial, remplazo definitivamente al producto natural. Las oficinas sali-
treras sufrieron mucho con la crisis de los arios treinta. En los afios cincuen-
ta la crisis fue definitiva, la cesantia y el malestar social eran grandes.

Se esperaba que la busqueda de petroleo, que se iba a iniciar con la
llegada de los equipos de la Enap a la region, pudiese traer a Iquique parte
de la prosperidad perdida. No fuimos los unicos puntarenenses en llegar,
muchos de los colegas de mi padre también lo hicieron con sus familias.
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Mis abuelos maternos Nicolds Letica Skrabo y Paulina Mdtkovié Matulic,
Junto a sus cinco hijos. Fotografia tomada hacia el asio 1930.






1\
PORT LA NOUVELLE, IQUIQUE

De regreso a Port la Nouvelle necesité un par de dias para
poder salir del estado de aturdimiento en el que quedé al volver de
Barcelona. El martes Patrick y Camille regresaron a Grenoble y el
miércoles Jeanne parti6 con sus hijos a continuar sus vacaciones en
casa de una amiga. Era justo lo que yo necesitaba, el oido atento de
Yvonne y muchisima calma.

Estoy cansada, todo da vueltas en mi mente, no puedo dejar
de pensar en mi reciente viaje, pero no es sélo eso, es todo lo que
me sucede desde hace varios meses.

-Yvonne, deberia escribir todo lo que me ha pasado, es de-
masiado y no puedo callarlo. {Sabes?, si fuera escritora escribiria
un libro. Lo pienso, pero sin tomar la idea en serio, desde el dia en
que mi padre me cont6 lo del naufragio de Elias. No entiendo por
qué me esta sucediendo todo esto, pero si no lo escribo creo que
me volveré loca.

—Manana te regalaré un cuaderno para que empieces a escri-
bir, dice Yvonne.

—iFantastico!, mafiana mismo empiezo.

-Y cuando te ganes el premio Goncourt dirds que lo empezas-
te en Port la Nouvelle.

—iTe lo prometo!

Nos reimos mucho imaginandonos afios mas tarde. Transfor-
mada en gran escritora enterraria mi trabajo en informatica. Me
dedicaria a escribir, leer y a hacer miles de cosas divertidas que
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antes nunca habria imaginado posibles para mi. Ademas, las oca-
siones de estar juntas y tranquilas serian numerosas. Por supuesto
que llevaria Yvonne a la television conmigo cuando me invitasen a
presentar mis libros.

Al dia siguiente no espero que Yvonne me compre un cuader-
no. Voy yo misma. De verdad lo hago sin creer que escribiré mas
de tres paginas. Compro un pequenio cuaderno de colegial de es-
cuela primaria, el mas barato y me siento con mi primera pagina en
blanco.

Tengo un gran dilema, no sé en qué idioma escribir. Deseo
hacerlo en francés, asi mis amigas y amigos podrian ir leyendo lo
que quisiera mostrarles. Mi hermana Ana Maria habla perfecta-
mente el francés y podria leer con facilidad y comentar lo que diga
sobre la familia. Yvonne me ayudaria con su critica “literaria” y
estoy segura de que me estimularia mucho. Una de mis motivacio-
nes de escribir es explicarles a mis amigos franceses de donde sal-
go, toda esta historia que llevo a cuestas, estoy segura que mas de
uno estaria sorprendido. El problema es, que si escribo en francés,
no podré comunicar lo que escriba a Darko, Claudette y Antonio y
eso no puede ser. Patrick y mis hijos entienden el espanol, deberian
ser capaces de leerlo con cierto esfuerzo. La decision es dificil y,
aunque siento que estaré muy sola si escribo en espafol, no veo
otra solucion que hacerlo asi. Me da mucha tristeza el saber que no
podré compartir mi escritura con Yvonne.

Tengo otro dilema. Mi mente esta llena de historias, pero no
tengo ninguna idea lo que significa ponerse a escribir, no sé qué
escribir y atin menos cémo hacerlo. Por un lado esta la historia de
Elias y de Darko, que necesita ser escrita ahora mismo, la visita a
Barcelona me ha sacudido mucho. Por otro lado, desde hace mu-
chos afios se prepara algo dentro de mi. Todo se mezcla, pero no sé
por donde empezar. En mi mente llevo dos libros, dos idiomas, dos
paises. Mi infancia también esta cortada en dos.

En Punta Arenas dejé toda la seguridad del mundo que conocia hasta
entonces, dejé incluso mi calidad inestimable de hija menor. Nuestro trasla-
do a Iquique fue un cambio muy duro para mi. Al solo pensar en ese cambio
siento una gran tristeza.

82



No sé6lo yo estaba triste, las casas tenian banderas negras a
media asta por el cierre de las ltimas de las oficinas salitreras que
se habian convertido de un dia para otro en pueblos fantasmas. El
aspecto general del lugar hacia que todos los recién llegados nos
sintiésemos agobiados. Fuera de las banderas negras, lo que mas
nos llamo la atencion al llegar fue lo seco y pobre del lugar. Habia
algunas palmeras raquiticas, las casas eran feas y sin jardines y los
cerros completamente pelados, sin ningin arbol. Llegando de los
bosques verdes y de la riqueza de la Patagonia, la sequedad y po-
breza de Iquique eran como un castigo. Era tan seco que cuando
habia un incendio no era raro que se propagara destrozando ba-
rrios enteros. A mi me tocé ver el incendio de una manzana cerca
de mi casa y tener miedo de que el fuego se propagara hacia la
nuestra, por suerte no fue asi. Nos contaban de incendios que ha-
bian destruido siete o trece manzanas de una vez.

Los iquiquerios nos decian que no nos preocupdsemos, que cuando la
gente llegaba a Iquique, llegaba llorando, pero que cuando la gente se iba, se
iba llorando también. Y tenian razon.

Las primeras cosas buenas que descubrimos fueron la playa y el mar.

Cuando llegamos mi madre llevaba seis meses de embarazo,
era verano. En esa época las mujeres en estado interesante no iban
a los balnearios. Eso no fue razon suficiente para disuadirla. Ella
acababa de pasar los primeros treinta y ocho afios de su vida en
Punta Arenas y uno de sus suefios era gozar de una buena playa.
Siguiendo con la l6gica de la época no existian trajes de bafio para
mujeres embarazadas. Siguiendo con la l6gica de mi madre, habia
que encontrar una solucién. Mi madre tijerete6 un pijama y le rogé
a mi padre, que era el duefio de la prenda sacrificada, que nos lle-
vara a una playa alejada. En Iquique faltaba de todo salvo las pla-
yas buenas y solitarias. Tengo un recuerdo maravilloso de mi ma-
dre gozando su primera inmersién en las aguas iquiquenas. Desde
entonces, ir de vacaciones a una buena playa, me cura de todas mis
penas. Ninguna otra cosa tiene ese poder.

Para poder gozar las playas de Iquique era indispensable sa-
ber nadar y adaptar nuestras pieles blanquisimas al sol fuerte de
esas latitudes. Mi madre se encarg6 de la nataciéon y mi padre del
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bronceado. A pesar de sus casi cuarenta afos, Anita, que no sabia
nadar, aprendié a hacerlo mejor que nadie aplicando la misma
técnica que habia empleado veintitantos afios antes para apren-
der a conducir. Tenia unos diecisiete o dieciocho anos y sonaba
con manejar. Sofiaba tanto que se veia manejando el coche de mi
abuelo. Se veia pasando los cambios, dando vuelta el manubrio,
circulando por las calles. Se veia con precision haciendo cada ges-
to. Observaba los gestos de mi abuelo cada vez que podia y des-
pués revisaba sus conocimientos en su cama, una noche después
de otra. Cuando se sinti6 lista, sin decirle nada a nadie, tomé el
automovil de mi abuelo y salié a pasear feliz por las calles de
Punta Arenas. Las lecciones de natacién solas, sin esa maravillosa
técnica, nunca habrian logrado realizar esa proeza. Volviendo al
sol, ain escucho los consejos de mi padre. El primer dia cinco
minutos, el segundo diez, etc. y al cabo de un tiempo nuestra piel
tomo6 un color dorado que no se iba de un verano a otro. Los
inviernos eran cortos, ibamos a la playa entre septiembre y abril y
asi lo hicimos durante seis afios seguidos.

Muchas veces organizdbamos paseos a playas lejanas con los
tios y tias. Partiamos por el dia con carpas, mesas y manteles. En esas
ocasiones también gozabamos de la pesca. Mi padre amaba la pesca
y a mi me encantaba pescar con él. El con su carrete, yo con el mio.
También me gustaba arrancar las lapas de las rocas y comérmelas. El
gozaba mas que nadie. Habia encargado por catalogo a Estados Uni-
dos un traje de pesca submarina, el traje habia llegado, pero habia
llegado enteramente desarmado. Tuvo que ingeniarselas como pudo
para pegar los pedazos como si se tratase de un verdadero rompeca-
bezas. El trabajo no fue perdido ya que le permiti6 realizar sus sue-
nos de arponear los enormes lenguados de Playa Blanca. A mi ma-
dre nunca le ha gustado limpiar los pescados. Mi padre me lo ensefi6
en esa época y aun se lo agradezco. No s6lo pescdbamos en la playa,
mi padre me llevaba algunas veces por la noche a pescar al muelle.
Sacabamos camarones y me los comia vivos alli mismo.

En Iquique la comida no era la misma que en Punta Arenas.
Aprendimos a comer el pescado crudo macerado en limén, como
lo hacian tan bien los peruanos, el cebiche de lenguado es delicio-
so. Los erizos eran mi plato preferido. El mar nos daba todo tipo de
productos y los oasis del desierto nos daban fruta tropical que no se
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conocia ni en Santiago, tenfamos mangos, tumbos y guayabas. La
pesca se hacia también de manera industrial. La pequena industria
de las pesqueras de anchoveta comenzo en los afios cincuenta, des-
pués de la crisis del salitre. A unos cinco kilometros al sur de Iqui-
que habia una antigua planta ballenera aun utilizada. Unos de los
amigos de mis padres, tio Jorge, era responsable de esa planta. Me
toco ir a la ballenera y contemplar el espectaculo impresionante de
una ballena descuartizada en plena faena. Era raro que los olores
de la ballenera llegaran hasta Iquique, pero habia dias en que los
de las pesqueras de anchoveta lo impregnaban todo.

El Pacifico simbolizaba la vida, pero también una terrible ame-
naza. En 1960 el sur de Chile sufri6 el peor terremoto que haya
tenido el planeta en el siglo XX. El terremoto del sur fue seguido
de un maremoto gigantesco. Todos los fantasmas de los muertos en
el Norte Grande por los dos maremotos del siglo precedente se
despertaron asustando a la poblacién. Viviamos aterrados, con el
auto cargado y listos para arrancar en caso de alerta.

Cuando llegamos a Iquique nos instalamos en una casa de la
calle Vivar. Era una casa de verdad y no un piso en un edificio, la
casa era en forma de U y teniamos un patio interior. Al medio del
patio habia una pérgola con una buganvilla y un jazmin. Nuestra
casa, como todas las casas, tenia tambores con agua potable arriba
de los techos. Esto era posible porque los techos eran horizontales
y no inclinados como en Punta Arenas. Un techo horizontal tiene
también la ventaja de permitir a los nifios jugar en ellos y no nos
privibamos de hacerlo. El agua era dada s6lo por las mananas y
era cortada a la diez, el resto del dia habia que arreglarselas con la
reserva. Asi aprendi a dejar pasar mucho tiempo sin ducharme,
pero entre los siete y los doce afios eso no tiene mucha importan-
cia. Tuvimos que resignarnos a olvidar los largos banos de tina que
nos ddbamos antes. El sistema para calentar el agua de la ducha era
muy original y muy complicado para un nifio: habia un recipiente
en el que se debia poner un poco de alcohol de quemar, encender-
lo con una cerilla, luego lavarse muy rapido para economizar el
agua y lograr terminar antes de que el alcohol se consumiera. En-
tiendo que mi madre no haya insistido en esos momentos en nues-
tra higiene. Ademas de la escasez de agua ella tenia otras preocu-
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paciones. Asi y todo recuerdo nuestra casa de Iquique con mucho
carino.

En 1992 fui a Chile con mi familia francesa y pudimos hacer un
maravilloso viaje por tierra al Norte. Mis nifios supieron asi lo que es el
desierto, el Valle de la Luna y banarse en el agua caliente de las cochas del
oasis de Pica. En Iquique fui a la calle Vivar y la casa estaba aiin de pie.
Golpeé la puerta de la que fue mi casa y me dejaron entrar. El interior de la
casa habia cambiado, las polillas habian devorado las planchas de madera
del piso y de las persianas. Con gran emocion descubri que lo que no habia
cambiado era la buganvilla y el jazmin. Tomé una flor de jazmin y me la
lleve.

Mi infancia en Iquique me llena de recuerdos y de nostalgia.
Me pregunto qué relacion existe entre la nifia que era yo en Iqui-
que y la mujer que soy ahora y que estd en estos momentos en Port
la Nouvelle sentada frente a un pequefio cuaderno y pensando en
la historia de Darko.

Todos dicen que las introducciones deben escribirse al final.
Tengo una vaga idea de lo que querria escribir. No resisto a la ten-
tacion de escribir dos introducciones. Una seria para el libro de mi
propia historia, la otra seria para una novela que contaria la histo-
ria de Darko. Imagino esta tltima introduccion como una carta que
yo escribiria a Gaviota, la famosa prima sic6loga de Darko, que
crucé en su oficina, y con la que tanto quisiera poder hablar:

Port La nouvelle, 12-08-1998
Querida Gaviota,

Lo que he descubierto de la historia de la familia de
Darko me recuerda un caso, que lei hace afios en un libro
divertido y profundo de Jeanne Van den Brouck, en el que
cuenta como en una familia, durante cuatro generaciones se-
guidas, las madres abandonaron a sus hijas. La bisnieta,
abandonada por su madre y a punto de dejar a su hija logré
romper el circulo vicioso al entender lo que le pas6 a su bis-
abuela. Asi san6 del trauma del abandono a cuatro genera-
ciones de mujeres y a toda la descendencia.
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De lo poco que conozco de ti, sé que ademas de ser
prima por el lado materno de Darko eres amiga de él y de sus
hermanos. T eres sicologa. Entiendo que percibes mejor
que nadie el dolor que llevan a cuestas y que intentas por
todos los medios encontrar alguna clave que permita abrir la
prision de silencio que los tiene encerrados desde la infancia.
Ana me cont6 que te interesas en la sicologia transgeneracio-
nal. No sé exactamente lo que eso es, pero me imagino que la
lectura de esta historia podria interesarte.

En resumen, el azar ha querido que buscando mis pro-
pias raices haya encontrado a Darko y con él la rama perdida
de los descendientes de mi bisabuelo Elias. El azar e Internet
han querido mucho mas. Podras comprobarlo por ti misma
cuando leas mi relato. Todo ha sucedido como si una mano
invisible me incitara a continuar. A veces tengo la sensacion
de que esta busqueda tiene un sentido que me sobrepasa. Si
creyera en lo sobrenatural te diria que alguien me esta empu-
jando con la finalidad de venir en ayuda de Darko y de sus
hermanos. De verdad, aunque mi bisqueda no sea por Dar-
ko, vivo con una extrana sensacion de magia desde el dia en
que se me ocurrié preguntar quiénes eran mis bisabuelos ma-
ternos y el como y el porqué de su viaje a Chile.

Los meses que han pasado desde entonces los he vivido
con mucha intensidad. Los he vivido con la sensacion increi-
ble de ser un personaje dentro una novela, viviendo un capi-
tulo después de otro, los hechos se han dado solos. Todos los
elementos de una novela estan presentes: la historia de la
emigracion croata a Chile, lugares miticos como la Patagonia
de mi infancia, traumas familiares como los de los ascendien-
tes masculinos de Darko, la magia de Internet. Ello me ha
decidido a lanzarme en esta idea loca de escribir un libro y
compartir mis emociones.

El capitulo actual de esta historia es mi viaje reciente a
Barcelona y el encuentro tan deseado como temido con Dar-
ko. Adn no logro asimilar todo lo que ha pasado en ese en-
cuentro. Quedé con la fuerte impresion de que todos los alla
presentes, incluso td, esperaban desde hace veinticinco anos
que algo o alguien les trajera la memoria y la palabra perdi-

87



da. Que me tocé a mi. Que mi papel en la historia de Darko
se termina, pero que el tuyo no. Por esta razén me apresuro
en escribirte lo que acaba de suceder.

Espero que mi relato te interese y te divierta aun en los
capitulos que nada tengan que ver con nuestros primos co-
munes.

Te deseo mucho éxito
un abrazo,

Maribel

Me entretengo leyendo a Yvonne lo que he escrito. La verdad
es que seria divertido si yo le enviase la carta a Gaviota. No tengo
su direccion y ademas una carta asi, con el colorcito que le he pues-
to, va bien para un libro, pero seria completamente ridiculo enviar-
la de verdad.

El viernes tomo el tren de regreso a casa. Hace un calor espan-
toso y el tren esta repleto. Menos mal que habia reservado un asien-
to. En el tren saco mi pequefio cuaderno de colegial y escribo de
una tirada mi encuentro con Ana, me hace muy bien hacerlo, en
cierto modo me siento mas liviana, como liberada. En cuanto a mi
encuentro con Darko me gustaria hacer lo mismo, pero no soy ca-
paz ni de pensar en ello, quizas algun dia lo haré. Por el momento
no puedo. Me desconecto completamente de su historia y para ello
vuelvo a mis recuerdos de infancia. Iquique es otro mundo, alli no
hubo mas familia que la de mis padres y de mis hermanos.

Iquique estaba en esa época lleno de pulgas, lo que era un
suplicio para recién llegados como nosotros. Tuvimos que apren-
der a cazar las pulgas y eso es todo un arte. La caza de la pulga se
divide en dos etapas, la captura y la destruccion. Para lograr la cap-
tura se necesita tener muy buenos ojos, muy buena luz y estar in-
formado del hecho que una pulga se desplaza rapido sélo cuando
salta y que no puede saltar si una sabana o una tela se lo impide. Se
recomienda ir levantando la ropa de a poquito. En caso de ver a la
pulga hay que impedirle que salte disminuyendo la apertura de la
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sabana o de la ropa, mojar con algo de saliva las yemas de los de-
dos pulgar e indice de la mano derecha (izquierda para los zurdos)
y capturar el insecto entre las dos yemas. De nada sirve apretar
mucho pues eso hace perder la sensibilidad de las yemas sin matar
a la pulga, el animal tiene un caparazén muy sélido y muy resisten-
te. Sin separar las yemas completamente, se abre un poquito para
dejar ver parcialmente el insecto. Con la unia del dedo mayor o del
indice de la otra mano se debe cortar las patas, y si se puede, cortar
al animal en dos. S6lo entonces se puede volver a separar las yemas
de los dedos de la mano derecha.

Dicen que en el Norte las nifias se desarrollan mas rapido, pero
yo no lo comprobé. Lo que si pudimos constatar fue que la tasa de
fecundidad de las puntarenenses recién llegadas aument6 notable-
mente y que nacieron puros varones. Mi hermano tuvo asi varios
amiguitos. Hablando de mi hermano no sélo se content6 de acapa-
rar toda la atencion de mi madre, siendo un varén y un bebé her-
moso como el sol. El no encontr6 nada mejor que caer enfermo
muy grave. En 1957 una epidemia de influenza terrible asol6 el
planeta. Se enfermd. Su corazoén, quizas demasiado lleno de tanto
amor que le dimos, se puso a crecer tanto que le apretaba los pul-
mones y le costaba respirar. Anita se asust6 mucho, pero sigui6
dandole mucho amor, todo el que podia darle. A pesar de eso el
corazo6n no se le reventé. Mi tia Quela, una de las cuatro hermanas
de mi padre, hizo una manda a la virgen de Lo Vasquez. A los dos
anos las proporciones de los 6rganos internos de mi hermano se
normalizaron y la felicidad volvi6 a nuestro hogar. Una sombra si,
mi abuelo se habia ido sin retorno en agosto de 1957. Mi madre no
pudo hacer el viaje al entierro, porque su hijo la necesitaba.

En esos tiempos tuve que aprender a adaptarme, sin la ayuda
de mi madre que estaba muy ocupada con mi hermano, a todas las
cosas nuevas que me sucedian. No todo fue divertido. Llegando a
Iquique fuimos a un colegio en el que se ensefiaba el Inglés, pero
que no tenia nada en comin con nuestro anorado British School de
Punta Arenas. Ese cambio fue desastroso para mi. Lo fue tanto que
en el colegio me bautizaron “cristalina” porque todo lo que me
decian me hacia llorar, como un cristal que se quebrase de apenas
tocarlo. Ana Maria, mi hermana mayor, que siempre habia sido
como una segunda madre para mi, estaba ocupada con sus estu-
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dios. Sonia me ayudé como pudo, pero como nuestras relaciones
nunca han sido buenas ni faciles, su ayuda no fue completamente
eficaz. Le agradezco profundamente el esfuerzo que trat6 de hacer
hacia mi en esos momentos. Por suerte mi madre estaba tan ocupa-
da regaloneando a mi hermano enfermo que se le olvidé completa-
mente inscribirnos para el ano siguiente. Gracias a eso pude por fin
iniciar mi vida de santa en el Colegio Maria Auxiliadora.

Yo habia cumplido mis nueve aios. A esa edad uno vive en un
estado de gracia entre la nifiez y el estado adulto. No creo que mi
estado de gracia se debiera a mi primera comunién, ni a mi recien-
te confirmacion con el obispo, ni a mis deseos de ser santa inculca-
dos por Sor Angela. Era cosa de la edad. Mi estado entre dos eda-
des me permitia, sin ser sic6loga, entender al mismo tiempo el
mundo de los adultos y el mundo de mi hermano que acababa de
cumplir sus dos afos. Yo veia que mi hermano no era tan inocente
como mis padres lo creian. Observaba cémo ellos caian en todas
las trampas que les tendia para obtener todo lo que €l deseaba. No
es que yo estuviese celosa, lo queria mucho de verdad. Comprobé
simplemente que mis pobres padres no podian acceder a cierta
parte de la infancia. Mi descubrimiento sobre esa dificultad de los
adultos me llev6 a la conclusion de que si queria seguir entendien-
do el mundo de los ninos no debia olvidar mi propia infancia. Fue
asi que logré rescatar del olvido muchos recuerdos de mi pequenia
infancia. La verdad es que, a pesar de ello, hace mucho tiempo que
se termino el estado de gracia y que pasé definitivamente al mundo
de los mayores.

Una de las muchas cosas que aprendi con esas monjas fue que
los judios habian crucificado a Jesus y que por ello eran muy malos.
En ese tiempo a nadie en mi familia se le habia ocurrido explicar-
me que la familia rusa de mi padre era una familia judia.

Quise de verdad a esas monjas, que nos ensefiaban a ser nifas
muy buenas y a los nueve afios eso me convenia. Tuve la suerte de
conocer alli a Amalia, la Gnica amiga que conservo desde mi ninez.
Ella me consol6 de todas mis penas y con ella jugué todo lo que se
puede desear jugar entre los nueve y los trece afos. El padre de
Amalia era comandante de la base naval Lynch, que quedaba en
una pequeiia peninsula. La hija de nueve afios tenia ciertos privile-
gios y yo los aprovechaba con ella. El mayor de los privilegios era
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tener de vez en cuando, para nosotras solas, una increible piscina
natural de agua de mar en la roca. Teniamos nuestros rincones,
nuestras grutas y todo lo que un nino puede desear, y yo tenia una
amiga con la cual podia contar. En esa época yo ya estaba llena de
preguntas existenciales sin respuestas. La mejor prueba de amistad
que me daba Amalia era la de soportar escuchar mis elucubracio-
nes filosoficas y discursos durante horas y horas.

Otra de las cosas maravillosas de vivir en Iquique era la cercania de la
Pampa del Tamarugal.

En la pampa se encuentra todo tipo de cosas extraordinarias.
Un joven del equipo de mi padre encontré un hueso que le parecié
ser el de un burro enorme y que result6 ser el de un megaterio, un
mamifero que vivia hace diez o cien mil anos. También se encon-
traban vestigios de la guerra del Pacifico, en casa teniamos una ba-
yoneta recogida en alguna parte del desierto. La sequedad es tan
grande que dicen que aun se encuentra cadaveres intactos, de esa
guerra, pero que al tocarlos se hacen polvo. Conocer la pampa con
un padre experto en paleontologia, al que cada piedra le contaba
sus secretos y al que cada montafia le contaba su historia, era un
privilegio enorme. Ademas de todo eso, papa siempre ha estado
enamorado de las estrellas y nos ensenaba la via lactea con todo su
esplendor. El norte de Chile tiene el cielo mas claro del mundo y
por ello se construyen en esa zona los telescopios mas grandes y
modernos de la tierra. A veces iba de paseo con él a buscar piedras
y a observar fésiles. Mas que aprender cosas aprendi a sonar. Es lo
que menos he olvidado de todo lo que él me ensei6.

A veces ibamos de vacaciones a la quebrada de Tiliviche. En los
dormitorios habia claraboyas que nos permitian contemplar las es-
trellas antes de quedarnos dormidos. La propietaria de la casa de
huéspedes, y creo que de la quebrada entera, era una mujer de avan-
zada edad muy alerta y divertida que queria mucho a mi padre. (El
habia permitido que un pozo sismico, perforado en su valle, y que
encontr6 agua, quedara habilitado para resolverle un serio problema
de falta de agua). Dona Dulcinea tenia un tocadiscos antiguo en el
que ponia unos discos perforados y al que le daba vueltas una mani-
vela. En las noches jugabamos a las sillas musicales y dofia Dulcinea
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gozaba haciéndonos correr, acelerando el ritmo de la manivela. Me
fascinaba recorrer la quebrada de una punta a otra, descubrir las
plantaciones de pimientos y de otras plantas cuyos nombres no re-
cuerdo. Lo que mas me emocionaba era visitar el pequefio cemente-
rio y leer las inscripciones escritas en las tumbas. Muchos de los nom-
bres eran ingleses. He sabido ultimamente que ese era el cementerio
de la colonia britanica en la época del auge del salitre. En todo caso,
a pesar de lo histérico y de lo magico, la ruta de la Panamericana
divide ahora en dos lo que era una maravillosa quebrada. La ruta
pasa justamente por el cementerio.

Fuimos un par de veces a admirar la fiesta de La Tirana. En
tiempo normal La Tirana es un pueblo muerto, sin un alma, pero
cada ano durante tres dias, culminando el dia de la Virgen del Car-
men, tiene lugar una increible fiesta pagano-religiosa. Tres dias con
polvo, musica con ritmo indio que no se detiene nunca y que sigue
retumbando en nuestros oidos después de haber dejado el lugar.
Hay penitentes que, con las rodillas ensangrentadas, llegan desde
lejos al altar a cumplir sus mandas e hijos que cumplen, bailando o
arrastrandose, las mandas prometidas por los padres, heredando
mandas como otros heredan bienes terrestres. Los bailarines vie-
nen de todas partes del norte de Chile, de Peru y de Bolivia. El
origen de esa fiesta es una leyenda extraordinaria sobre una her-
mosisima princesa Inca o “7iusta” de los tiempos de la conquista. La
llamaban “La Tirana del Tamarugal” pues hacia ejecutar sin piedad
a los extranjeros que pasaban por su dominio. Ella se enamor6 per-
didamente de un prisionero portugués convirtiéndose por amor a
la religion cristiana y renegando asi sus propias reglas. Fue ejecuta-
da con su amante por sus propios vasallos. Moribunda, logré ha-
blarles de la religién y les hizo prometer que la enterrarian con su
amado con la cruz de su bautizo sirviendo para decorar sus tumbas.
Los descendientes de los vasallos siguen venerando a la 7usta con-
vertida. Pienso que a través de ella veneran la cultura perdida y lo
sagrado de la Pampa.

La Pampa es un lugar de misterio, en ella se aprende a meditar en la
eternidad, en la inmensidad del cosmos, en lo pequeiio que somos y en el
poco tiempo que vive el hombre. Conocer la pampa siendo nifio ayuda a
tomar desde joven la medida justa del hombre en el universo. Meditar en
ella de adulto hace comprender la medida del dolor de los pueblos auticto-
nos que la veneraban y amaban desde hace cientos de afios y que fueron
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obligados a desterrarse después de ser despojados de sus tierras o dejados sin
agua por el hombre venido de lejos.

En 1963 dejamos la Pampa, el Desierto y el mar de Iquique y con ellos
dejé mi infancia.
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Estatua de Hernando de Magallanes,
ubicada en la plaza Mufioz Gamero, en la ciudad de Punta Arenas.
(Atlas de la Repiiblica de Chile,
Instituto Geogrdfico Militar, segunda edicion, 1970).






A\
GRENOBLE, SANTIAGO, ANTONIO

El viaje en tren esta por llegar a su fin y ello me trae de vuelta al
presente. Las vacaciones han sido muy cortas porque he reservado
un maximo de dias para ir a Chile en diciembre, alla sera verano.
Me encantan los veranos y el calor y la idea de escaparme del frio de
pleno invierno me es cada vez mas agradable. Por ahora me esperan
las ocupaciones de la casa y las del trabajo. Mi trabajo es bastante
acaparador y necesita de mi cierta entrega y bastante energia. En
general, mi tiempo libre lo dedico exclusivamente a las cosas de la
casa, a la familia y a recuperarme del cansancio de la semana. Patrick
trabaja aiin mas que yo y es muy raro que salgamos a divertirnos.
Nuestra gran diversion es quedarnos en casa, leer, mirar la television
en familia e ir de vez en cuando a nuestro refugio de la montana.
Dicho de otra manera, hasta ahora, no he dejado que ninguna activi-
dad secundaria tome parte importante en mi vida.

No sé como lo voy a hacer esta vez. Estoy tan entusiasmada
con la idea de escribir, que tendré que encontrar el tiempo de ha-
cerlo. Es evidente que estaré obligada a sacrificar mi tranquilo rit-
mo de vida y lo peor es que no tengo ninguna idea del esfuerzo que
esto va a significar, se me ocurre que no sera nada facil. Ademas de
la escritura, tengo que preparar mi viaje a Chile. Hasta ahora he
soniado mucho, pero sonar no es suficiente. Tendré que ver si Clau-
dette se decide a ir a Punta Arenas conmigo y planificar el viaje
como se debe. Ademas, el hecho de ausentarme largo tiempo, me
obligara a organizar bien mi casa y mi trabajo para que todo fun-
cione correctamente cuando yo no esté. En todo caso estoy decidi-
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da a intentar seriamente la escritura y espero que podré dedicarme,
con calma, a poner en orden mis ideas.

Al regresar a casa me encuentro con la agradable sorpresa de
que Antonio se ha conectado a Internet y que me ha escrito dos
veces. No me equivoqué cuando pensaba que él estaria feliz al reci-
bir noticias mias y de unirse a nuestra aventura. La primera carta la
esperaba, la segunda no. Su segunda carta es una sorpresa total:

Martes 11 de agosto
Querida prima Maribel:

Después de haberte enviado mi mensaje, y dado que
estas ultimamente muy motivada por saber de tus origenes,
se me ocurri6é buscar en Internet por tu apellido paterno.

Dado que la escritura original es el alfabeto cirilico ruso,
recorri las distintas formas posibles de su adaptacion al alfa-
beto latino, las cuales varian segin la fonética del idioma del
pais en particular. Por ejemplo, la ortografia de “Itskovich” es
una adaptacion a la fonética castellana. Asi, revisé en Inter-
net las posibles adaptaciones al polaco (Itskowicz),al aleman
(Itskowitsch), y al inglés (Itskovich).

En el buscador o “search” de Internet, haz la prueba de
ingresar la palabra Itskowitsch y después me cuentas tus im-
presiones.

Por favor, enviale copia de este e-mail al tio Leon, ya
que no tengo su direccién electrénica.

Abrazos,

Antonio

iY yo que pensaba que las sorpresas se habian terminado! La
verdad es que la historia de Elias, de Darko y de Claudette me ha
tenido tan ocupada que no he tenido tiempo ni de pensar en el
resto de mis antepasados. Me parece extraordinario que esta infor-
macion sobre el apellido de mi padre me llegue por un primo del
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lado materno. Es cierto que Antonio conoce idiomas que yo ignoro
y que nunca se me habia ocurrido imaginar mi apellido escrito de
otra manera. No sé nada de mi abuelo Enrique, salvo que un dia se
tomé un barco, creo que en Inglaterra (¢por qué alla?) y que venia
desde Ucrania con su hermano David.

Después de algunas dificultades, logro acceder al sitio Internet
del que me habla Antonio. Llega desde Siberia a la pantalla de mi
computador una pagina maravillosa que se llama “The old album”.
Es un album de fotos antiguas de principios de siglo y donde se
explica la historia de la “dinastia” Itskowitsch {Mi familia? El pri-
mer Itskowitsch venia de Ucrania como mi abuelo. No sé si es mi
familia, pero en ese momento asi lo siento. iQué maravilloso rega-
lo me hace Antonio! Entre las fotos aparece una Maria Isaevna
Itskowitsch. Isaevna significa hija de Isafas, pero para mi suena
como Isabel, y es como si viera mi propio nombre, Maria Isabel
Itskovich. Se me llenan los ojos de lagrimas, es como haber encon-
trado parte de mi misma en esta historia.

En realidad, después de pasada mi primera emocion, y de re-
leer con detalle las explicaciones que acompanan las fotos, deduz-
co, no sin cierta tristeza, que no se trata de mi familia, pero que es
muy probable que la historia de mi propia familia sea muy pareci-
da ala que alli esta contada. {Coémo saberlo? En todo caso es mejor
tener una historia que no tener ninguna.

A mediados del siglo XIX, la armada del Zar Nicolas Primero
raptaba nifos de familias judias de baja edad, entre nueve y doce
anos, para prepararlos para un terrible servicio militar que duraba
veinticinco afios. Los ninos eran sacados por la fuerza de sus fami-
lias, a penas sabian hablar el idioma ruso ni pronunciar sus apelli-
dos en esa lengua. La armada les daba apellidos como podia y, en
general, inventaban apellidos a partir de los nombres: Itskowitsch
viene del nombre Itshak (Isaac). En la historia que me llega por
Internet el soldado habia sido enviado a Siberia, donde tuvo que
hacer su servicio como cantonista. Después de haberlo terminado
fund6 una familia en Siberia y son los descendientes de Itshak que
aun viven alli (su verdadero apellido era Finlandskiy). Tomé con-
tacto con Irina, la bisnieta del primer Itskowitsch. Su inglés era
pésimo y comunicar con ella fue imposible; con la que si logré enta-
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blar una excelente comunicacion fue con Olga, la “webmaster” del
sitio Internet “nrsm.nsc.ru”, un Museo Virtual de la Siberia

Los soldados que lograban sobrevivir y terminar ese terrible
servicio militar recuperaban la libertad perdida en la infancia a
algo asi como a los treinta y siete afios de edad. Algunos regresa-
ban a sus familias, otros jamas. Salvo excepciones, habian perdi-
do la religion y olvidado el idioma de sus padres. A menudo,
cuando regresaban, sus familias ni los reconocian. Esta historia,
que es muy poco conocida, cuenta que era frecuente que estos
soldados se quedasen excluidos para siempre del mundo de los
suyos y errasen durante afios como almas en pena. Dicen, que los
nietos y bisnietos de ellos, seguirian sufriendo de los traumas vivi-
dos por los pequeiios soldaditos judios del Zar Nicolas. Quizas mi
abuelo haya sido como era, a causa de esta triste historia. Lo que
si sé es que mi abuelo Enrique y mi bisabuelo Moisés se vinieron
de Rusia para no ser enrolados a la fuerza como soldados para la
guerra entre Rusia y Japén.

Esta historia del cambio de apellido me hacer recordar algo
que tio Andrés contaba y que siempre nos habia parecido pura
fantasia. Tio Andrés decia que su tio David, el hermano de mi
abuelo Enrique, decia que el verdadero apellido de la familia no
deberia ser Itskovich, que el verdadero apellido era London y que,
por alguna razoén, un antepasado no muy lejano habria hecho este
cambio. Pensandolo bien esta historia merece por lo menos que se
le preste algo de interés antes de descartarla como una mera inven-
cién. Cuando vaya a Chile le pediré a tio Andrés que me cuente
todo lo que recuerde de lo que mi tio abuelo David le decia.

Si las cosas siguen asi, entre sorpresas y emociones, no sé cuan-
do voy a poder ordenar mis ideas para poder escribir algo coheren-
te sobre lo que he vivido este ano. Tengo que lograr hacerlo, por el
momento lo Gnico que se me ocurre es tomar cierta distancia con
este presente tan agitado. Comienzo a escribir mis recuerdos de
infancia, no es nada de facil aunque bastante divertido. Descubro
que, al escribir las cosas, los recuerdos son mucho mas fuertes que
al s6lo evocarlas en la mente. Las cosas se van reviviendo y van
quedando alli en un papel, es casi como hacer un sicoanalisis.

Envio mis “memorias” de infancia a mi hermana Ana Maria
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para compartir mi diversion con ella, pero también para pedirle que
me dé su opinion sobre la forma en que lo he escrito. Lo que le
envio la divierte mucho, porque despierta sus propios recuerdos,
pero al mismo tiempo me hace criticas, tal como se lo pedi. Estoy
feliz y muy agradecida. Corrijo, se lo vuelvo a enviar, pero ya no le
divierte volver a leer. Me da a entender que releer le aburre, que
mejor no contar con ella para ayudarme con la escritura. iAy!
{Coémo seguir sin nadie que me comente, sin nadie que me ayude
en este hacer que es completamente nuevo para mi? Si escribiese en
francés seria diferente, ahora si que estoy mal de verdad. Le pido a
Patrick que me ayude. El hace un gran esfuerzo, lee lo que he escrito
y corregido una primera vez y me da ciertos consejos. Se lo agradez-
co, pero comprendo que tampoco puedo contar con €l para esto, le
cuesta mucho de verdad. De verdad me siento muy sola y terrible-
mente desamparada en esta tarea que me he impuesto.

Diez dias después de haber regresado de Port la Nouvelle reci-
bo un e-mail que de verdad no esperaba para nada:

Sabado, 22 agosto

Hola Maribel:

Soy Gaviota, prima de los Matkovi¢ por el lado mater-
no. En estos momentos estoy en Barcelona y me quedo hasta
final de mes o principios de septiembre. Te escribo para dar-
te la direccion de mi hermana en Chile, ella trabaja en turis-
mo y te puede ayudar a organizar tu viaje a la Patagonia. Ha
intentado ponerse en contacto con Claudette a pedido de
Darko, pero por lo que sé aun no lograban encontrarse, sélo
habian hablado por teléfono.

Bonne continuation, a bientot.

Gaviota

Su carta me saca completamente de mis cavilaciones sobre la
escritura iEsto si que es extraordinario! iGaviota me ha escrito! Me
baja una tentacion irresistible de responderle enviandole por co-
rreo electrénico la “Carta a Gaviota” que imaginé como introduc-
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cion. Deseo tanto entrar en contacto con ella que creo, que aunque
me crea loca si le envio esa carta, terminara por comprender mi
llamado. Total iqué pierdo?, éotra botella al agua? No, esta no es
una botella, es una carta que parte a una persona bien definida.
iAlla val:

Domingo 23 de agosto

Querida Gaviota:

Sé que te costara entender por qué te envio esta carta.
Estaba pensando escribir un libro y habia imaginado lo que
sigue como introduccién. De verdad que no pensaba enviar-
telo, pero, ya que me escribes, no resisto hacerlo de verdad.
En el fondo, me encantaria poder conversar contigo.

Un abrazo.

Maribel
Port La nouvelle, 12-08-1998

Querida Gaviota,
Lo que he descubierto de la historia de la familia de Darko

iQué impaciencia de conocer su reaccion tengo! Su respuesta
se hace esperar una larga semana, pero termina al fin por llegar:

Sabado 29 de agosto

Hola Maribel:

Soy Gaviota. Me ha tomado un tiempo para contestar-
te, porque tu carta me impresioné mucho. De partida no es-
peraba una carta como ésa. La primera vez que la lei, no
entendi nada. La volvi a leer pasadas unas horas y la com-
prendi, pero todavia me quedan muchas interrogantes. Pien-
so que seria una buena idea vernos y conversar un poco...

Si no, como introduccién pienso que la idea no esta
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mal, aunque me ha impresionado bastante. Pero creo que eso
es para hablarlo mucho mas largamente y en forma personal.
Un gran abrazo para ti.

Gaviota.

iQué alegria! Gaviota entendi6 perfectamente mi mensaje, es-
toy impaciente de verla. Gaviota es chilena, se vino a hacer estudios
a Francia hace algo asi como diez afos y terminé casandose con un
francés. Por razones que desconozco, sé que regresa pronto a Chile,
sola. Debe dejar Barcelona y venir a Francia en unos dias a preparar
sus cosas para regresar a Chile. La invito a Grenoble. Nos ponemos
de acuerdo, vendra en septiembre a pasar un fin de semana conmi-
go. Imagino que vamos a pasar el tiempo hablando de las cuatro
generaciones entre Elias y Darko y asi tratar de entender algo de
todas las complicaciones de la familia Matkovi¢. En todo caso eso ha
sido lo que me ha empujado a invitarla. iQué impaciencia siento!

Tengo que esperar su venida tres largas semanas y la paciencia
nunca ha sido una de mis cualidades.

La llegada a Santiago fue para mi un cambio casi tan radical como el
que me toco vivir entre Punta Arenas e Iquique. Parti de Iquique como una
nina provinciana que jugaba ain a las naciones con Amalia y en poco
tiempo tuve que arreglarmelas como adolescente en plena capital.

Llegando a Santiago me pusieron en un colegio de monjas
cuya actitud era radicalmente opuesta a las monjitas de Maria Auxi-
liadora. Las encontré hipdcritas y mucho mas interesadas en los
bienes materiales de las alumnas que en la bisqueda de su santi-
dad. Ademas mi alma de fil6sofa, que no me dejaba tranquila, tenia
muchas dudas existenciales y poco a poco recitar el credo pasé a
ser una real tortura para mi. Una religiéon que me obligaba a men-
tir, diciendo que yo creia en algo en lo que yo no creia, no podia
convenir a mi espiritu deseoso de entender el mundo y de encon-
trarle un sentido a la vida. Mi vocacion de santa se termin6 defini-
tivamente y a partir de esa época decidi entendérmelas sola con el
Mas Alla. Felizmente ese fue mi unico ano escolar en ese colegio y
el ultimo de mi vida en un colegio de monjas.
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En esa misma época, no recuerdo exactamente cuando, pero
fue durante una conversacion banal con mis hermanas, que sali6 al
tema que nuestro apellido era de origen judio. La verdad es que
para mi fue un shock que tardé6 muchos afos en absorberse. Yo ya
habia dejado la religion, pero no habia abandonado tan facilmente
los prejuicios contra los judios que me habian inculcado afos de
educacion catdlica. Después de mi descubrimiento inicial no logré
obtener ninguna respuesta mas. Esto quedé en mi como un miste-
rio sin entender nunca por qué me lo habian ocultado. Todos me
decian que nadie me habia ocultado nada, que simplemente a na-
die se le habia ocurrido hablarme de ello. Me lo podian decir, pero
eso no bastaba para convencerme de que no tenia importancia.

A los quince afios cay6 en mis manos el libro Exodo de
Leon Huris. Ese libro, que relata con detalles el holocausto, cuenta
también la historia de los jovenes que llegaron a crear el Estado de
Israel. También relata como fueron los primeros tiempos en Israel
y la manera que tenian de recibir a los jovenes que afluian de todo
el mundo a los Kibutz. Puedo decir que lloré con cada pagina de
ese libro, que me identifiqué con cada uno de los héroes y que sufri
por cada una de las victimas. Me senti judia hasta la médula de los
huesos y empecé a sofar con seguir el ejemplo de mis héroes y
partir hacia Israel a un Kibutz. También traté de imaginar todas las
razones que debian haber hecho que mi padre tratase de proteger-
nos de la maldad de los hombres callindonos nuestros origenes.
Imaginé lo que él y su familia debian haber sufrido en Chile en los
afos cuarenta con la mirada de los que odiaban a los de nuestra
raza. Me pasé toda una pelicula para tratar de justificar su silencio,
inexplicable para mi, sobre este tema. Un par de afos después,
aprovechando la distancia puesta por unas vacaciones en el norte
en casa de Amalia, le escribi la carta en la que le decia todo lo que
esto me atormentaba. Su respuesta, que no tenia ningin punto co-
mun con lo que yo habia imaginado, aclar6 algo de mis dudas,
pero no logré borrar las huellas profundas dejadas en mi alma por
tantos anos de silencio. Ain no entiendo cémo fue que ni mi padre,
ni mi tio Andrés, ni ninguna de mis tias, conservaran nada de la
tradicion de sus origenes.

Fuera de mi historia judia, pienso que mi vida de adolescente
no tuvo nada de particular. Por un lado una mezcla de preguntas

104



existenciales terribles que me desvelaban noche tras noche, por
otro lado una dosis de amores platénicos no correspondidos y, para
terminar, miles de complejos por mi fisico que me habia traiciona-
do a la pubertad al engordar doce kilos en el espacio de unos pocos
meses. De una nina flaquisima, y bastante feliz de mi misma, pasé a
ser una quinceaiera rellenita y espantosamente acomplejada.

Eso me dejaba ain mas tiempo para hacerme preguntas exis-
tenciales que me tomaba muy en serio. Cuando a los quince anos,
en clase de filosofia, estudiamos La ndusea de Sartre, me decia que
yo vivia de hace tiempo en plena nausea y que Sartre no tenia nada
nuevo que ensenarme. Mi nausea era tan fuerte que no pude leer
ese libro que s6lo lograba intensificar mi estado. Me desvelé duran-
te mucho tiempo por el sin sentido de la existencia. Un dia, cuando
tenia algo asi como dieciséis afios, llegué a la conclusiéon de que no
lograria nunca darle una respuesta racional a mis innumerables
preguntas sobre la vida y la muerte, o sobre lo finito y lo infinito.
Descubri en cambio que mis emociones parecian tener un sentido
y que tal vez podrian conducirme alli donde lo racional no podia
llegar. Fue para mi descubrir algo asi como “siento, luego existo”.
Las respuestas a mis emociones venian de adentro mio, como si
tuviera una brdjula dandome un sentido que podia palpar como
algo real. Esta nueva “filosofia” me sacé de mis tormentos internos
y me permiti6é continuar lo que seguia de mi vida con menos an-
gustias y con cierta dosis de optimismo.

Terminé mis estudios secundarios en la Alianza Francesa
Saint-Exupéry. En esos momentos dudé entre estudiar Filosofia o
Ingenieria. Me decia que la Filosofia era parte de mi propia natura-
leza, pero que no me daria de comer. Cuando mi padre me dijo
que Ingenieria no era profesién para una mujer, mi decisién fue
tomada sin dudar un segundo mas. Dos meses después, en marzo
de 1967, entraba triunfante al primer afio de la Escuela de Ingenie-
ria de la calle Beaucheff, la misma Escuela que habia sido la suya
en otros tiempos. Eramos s6lo un cinco por ciento de mujeres y
habia que mostrar que mereciamos estar alli. Los estudios exigian
mucho trabajo y, para mi, era muy estimulante tratar de obtener
mejores notas que mis compaieros del sexo opuesto. Nunca fui tan
buena alumna como en esa época.

Le debo muchas cosas a “La Escuela” desde un punto de vista
profesional y humano. Por empezar, al entrar a La Escuela, mis
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kilos extras se fundieron como por encanto, al mismo tiempo que
mis complejos, y pude asi disfrutar completamente del mundo nue-
vo que se abria ante mi. En el ano 1969, el clima de revolucién
pacifica de los jovenes estaba en pleno apogeo y La Escuela, llena
de estudiantes brillantes, era un excelente crisol para apasionantes
discusiones filosoficas o politicas. Los aires de cambio eran extraor-
dinarios. Yo me sentia mas atraida por las discusiones sobre la filo-
sofia y lo espiritual que por las discusiones sobre la politica. Mien-
tras la mayoria de mis companeros comenzaban a militar en los
diferentes partidos politicos y pasaban horas discutiendo sobre la
dialéctica marxista, yo adheri a un movimiento que ensefiaba una
mezcla de budismo, masoneria y que hoy seria probablemente
identificado como una secta. Me aplicaba en aprender la relaja-
cién, la meditacién y en entender los mecanismos internos que
mueven a cada ser humano. El trabajo consigo mismo debia tener
como consecuencias cambios profundos en nuestra conciencia y
en nuestra manera de actuar. Cambios que debian llevar a una so-
ciedad mejor donde cada persona trabajaria con generosidad, con-
forme a sus capacidades y recibiria con justicia segtin sus necesida-
des, y esto por conviccién intima de cada uno.

Nunca logré adherir a ningtn partido politico, ni en ese enton-
ces ni después. Nunca me convencieron con sus doctrinas y discur-
sos intelectuales, con teorias que hablaban de todo, salvo del ver-
dadero amor y respeto por cada ser humano, que hablaban de todo,
olvidando lo que sigo considerando esencial. El discurso de casi
todos se limitaba a lo estrictamente material y convergia natural-
mente en el dinero, unica religion universal de este fin de siglo.
Unico “Credo” compartido por todos los paises, que en estos tiem-
pos presentes, que mas que antes, mas que nunca, pudre todo, nos
pudre el alma, nos pudre la vida. Para mi, era imposible defender
una doctrina si no la sentia con toda mi alma. Ninguna me conven-
cia del todo. Las ideas de la izquierda me atraian, pero el principio
sacrosanto, compartido por todos los partidos de izquierda, de la
lucha de clases me era insoportable. La idea de pensar que los seres
humanos estamos encerrados en “clases”, y clases definidas por el
poder del dinero, me lo es atin. En mi opinién, no se trataba de
luchar, sino de compartir, con amor, con el alma, porque nada nos
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pertenece, ni nuestros bienes materiales, ni nuestros cuerpos, ni
nuestra salud. Hay quienes dicen que las almas tampoco nos perte-
necen, que también ellas se pueden perder...

Las conversaciones de esta época que recuerdo con mas inten-
sidad, son las que tenia con un estudiante de extrema izquierda,
creo que era simpatizante del Movimiento de Izquierda Revolucio-
naria, MIR, nunca lo supe con certeza. Confieso que cierta parte
de mi ser se sentia mucho mas cerca de los companeros de extrema
izquierda que de todos los otros. Eran los tinicos que estaban dis-
puestos a todo. Habia amor en ellos, trataban de ser honrados des-
de el alma, y pienso, que en este mundo, no hay ninguna soluciéon
si no hay un amor enorme. Algunos de ellos venian de familias
adineradas y otros de hogares modestos. Todos se daban de cuerpo
y alma por sus ideas. Este compaifiero me parecia consecuente con
él mismo hasta la médula de los huesos, y yo trataba de entenderlo.
El venia de lo que yo llamaba la parte de abajo de la ciudad. Cuan-
do estabamos juntos, él simbolizaba al proletario y yo a la burgue-
sa. Nos encontrabamos con frecuencia en el casino de La Escuela y
cada vez retomabamos la discusion en el punto donde la habiamos
dejado la vez anterior. Para mi, era un gran honor discutir con este
compaiiero, que seguia un camino tan diferente del mio y que acep-
taba de manera sorprendente brindarme su amistad, a mi, la bur-
guesa. Era mas abierto de espiritu que muchos otros, un ser brillan-
te y producia en mi una enorme fascinacién. Yo lo admiraba a él y
a los otros idealistas de extrema izquierda, pero al mismo tiempo
rechazaba con todas mis fuerzas la idea de la violencia. Esta me ha
aterrado desde siempre. En casa habia un libro cuya cubierta esta-
ba ilustrada por una imagen de guerra fratricida, creo que el libro
era La guerra de los mundos de Wells. En esa imagen se veia heridos,
muertos, hombres armados con expresion de odio, y otros con una
expresion de pavor terrible. De nifia, esa imagen me espantaba tan-
to, que bastaba que mis hermanas me la mostraran para helarme
completamente de pavor. A los veinte anos mi terror a la violencia
permanecia intacto.

La conciencia politica que habia en Chile en esa época, permi-
ti6 que fuese el primer pais en el mundo en elegir democraticamen-
te un presidente socialista. En 1970, once anos antes que Francia
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eligiera a Francois Mitterrand, Chile eligi6 como presidente a Sal-
vador Allende. Yo vivi esa época desde un punto de vista muy dife-
rente de la mayoria de mis companeros. Como no creia en la lucha
politica como agente de cambio, nunca hice mias las discusiones
que enardecian a todos. Como mis amigos de izquierda estaban
muy ocupados en acompanar las reformas y aplicar sus teorias,
nuestras discusiones filosoficas se hacian cada vez mas raras. Todo
se hacia mas duro. La tension era cada dia mas fuerte entre los
companeros y también en el seno de muchas familias. Muchos ho-
gares se estaban dividiendo, polarizando. Yo pensaba que tenia que
haber otro camino. Pasaba al lado de asambleas, de discursos infla-
mados, de violencias verbales y fisicas entre los estudiantes de la
escuela, tapandome los ojos y oidos para no sentir la violencia que
se iba apoderando de todos. Mi busqueda interior, o simplemente
mi cardcter, me hacia vivir en otro planeta y me impedia entrar en
lo que sucedia. El clima de violencia entre estudiantes ultradere-
chistas e izquierdistas aumentaba de dia en dia. Era una escuela de
varones y yo no estaba en mi lugar. La violencia lleg6 a tal extre-
mo, que un dia, un grupo de extrema derecha tir6 acido desde el
segundo piso del pabellén de quimica quemando a no sé cuantos
estudiantes de izquierda. No fue el unico “incidente”, pero creo
que fue el peor. No me corresponde a mi explicar esta importante
época de la historia de mi pais, ni de mi escuela. Yo estaba “afuera”
de esa violencia, y atemorizada, nunca fui valiente. Pero puedo afir-
mar que habia un clima de exaltacién y de tensién poco comunes.
Esos dias la historia de Chile se estaba escribiendo con letras ma-
yusculas.

Uno de los recuerdos que nunca olvidaré de esa época, debe haber sido
en 1973, fue el de un dia en que comparieros de escuela de extrema izquierda
trajeron, al interior de ésta, a centenares de hombres, mujeres y nifios, de
una de las poblaciones marginales mds miserables de Santiago. Centenares
de personas que literalmente invadieron todos los terrenos libres que habia
entre los edificios de la escuela. Yo habia visto pobreza en mi vida, pero
nunca habia visto tanta miseria ni tanto dolor reunidos. Esa pobreza y ese
dolor asustaban, no por la actitud de esta gente, ninguna violencia emana-
ba de ellos, sino por la innegable realidad que representaban y que era mds
elocuente que todas las teorias revolucionarias juntas.
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La explosion de violencia que temiamos no vino de los po-
bres. El Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 terminé con
Allende, asi como con todos los suenios de los idealistas de izquier-
da de esa increible época en que todo parecia posible. Por el 5 de
septiembre, yo habia partido junto a un grupo de jévenes de mi
movimiento a un retiro que debia durar dos semanas. Los que diri-
gian el retiro supieron del golpe militar, pero no nos avisaron hasta
el dia en que estaba previsto terminar y regresar a Santiago. Ese dia
nos explicaron lo que habia sucedido y que debiamos ser pruden-
tes al volver a la ciudad ya que nuestro aspecto de mochileros no se
diferenciaba en nada de los supuestos grupos terroristas tan perse-
guidos por las “fuerzas del orden”. Llegamos a la ciudad de Los
Andes, donde debiamos tomar un bus hacia Santiago. Cuando es-
perabamos el bus, llegaron los carabineros en dos furgonetas y nos
obligaron acompaiarlos hasta la comisaria. Nos pusieron contra
una pared, los brazos en alto, en el fondo de una piscina vacia;
vaciaron nuestras mochilas y verificaron que no estabamos arma-
dos. Nuestro grupo era relativamente conocido por los carabineros
de alli y, gracias a ello, nos dejaron rapidamente en libertad. Antes
de partir, el comisario nos aconsej6, de manera muy paternalista,
que nos separasemos en grupos de a dos antes de subir al bus, ser
discretos y ganar nuestros domicilios lo mas rapido posible. El sa-
bia lo que estaba sucediendo en Chile en esos dias y del riesgo que
corriamos. Nosotros no. Nuestro estado de “paz interna” nos hacia
estar a anos luz de la realidad de Chile en esos momentos. Sus
consejos nos salvaron probablemente de estar enfrentados cara a
cara al horror. Regresé a casa sin problemas. Mis padres estuvieron
muy aliviados al verme reaparecer sana y salva ocho dias después

del golpe.

Los afos que siguieron la vida tom6 un curso diferente. Las
discusiones filosoficas y politicas eran evitadas por todos, por tacito
acuerdo, dejando en cada uno de nosotros un gran vacio. De lo que
pasaba en Chile, yo no sabia practicamente nada. El estado de sitio
y la censura no dejaban pasar ninguna informacién. Los que, como
yo, no habian sido militantes de algun partido antes del Golpe, no
tenian de donde saber lo que estaba sucediendo. El temor de ser
denunciado hacia que el que sabia de un desaparecido, o de un
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caso de tortura, se callara ante los que no eran de su entera confian-
za. Nadie era de entera confianza, a menos que se tratara de algun
compaiiero de Partido, bien conocido por sus ideas politicas pre-
vias al Golpe. Las reuniones estaban prohibidas y el clima de cen-
sura trascendia a todos los dominios. Sin embargo la vida no se
detuvo. Terminé mis estudios y obtuve un puesto de profesora e
investigadora en La Escuela.

La iltima de las cosas que le debo a La Escuela es el haber conocido a
Patrick. Yo habia terminado mis estudios. Patrick llego a fines de 1974,
como profesor de matemdticas, haciendo en lugar del servicio militar un
servicio de cooperacion civil que duraba dos anios. El ignoraba, al instalarse
en una oficina frente a la mia, la atraccion irresistible que existia entre las
personas de mi familia y ciertos franceses...

Como Patrick era francés, el clima de desconfianza, la posibi-
lidad de ser denunciado, disminuia frente a él. Por ello, y a través
suyo, pude por fin comenzar a saber algo de lo que estaba suce-
diendo a mi pobre pais. Asi supe, entre otros hechos, de estudian-
tes, que después del Golpe no volvieron a La Escuela, porque des-
aparecieron, o porque fueron expulsados, o porque estaban ame-
nazados de muerte. Con €l, conoci a artistas, que desafiaban el esta-
do de sitio, con una guitarra o con sus quenas y zamponas, en las
nuevas pefas que poco a pocos iban apareciendo. En esos dias, el
acto de presencia de franceses en las pefas era importante porque,
en cierto modo, protegia a los cantantes de ser detenidos durante
los espectaculos. Los servicios secretos de la época raramente ac-
tuaban frente a testigos extranjeros. Ibamos a las penas con gran
placer, pero también porque era importante hacerlo. Habia dias en
que la asistencia a una pefia se reducia a nosotros y a dos amigos.
Una de esas penas funcion6 durante un tiempo en la Casa Colora-
da. Fue alli que, en agosto de 1976, pocos dias antes de partir a
Francia, celebramos nuestra fiesta de despedida, un domingo por
la noche, el dia de cierre. La pena abri6 para nosotros y nuestros
amigos y vinieron nuestros amigos artistas y amigos de los amigos
artistas que llegaron a cantar sin saber qué se festejaba. Uno de
estos tltimos, al entender que se trataba de una despedida, me de-
dic6 una cancién maravillosa de la cual no recuerdo completamen-
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te las palabras, pero que me advertia que el camino se hacia muy
largo para los que partian cargados de mas, también decia una fra-
se que adn resuena asi en mi interior: “no te olvides que el camino es
pa’l que viene y pa’l que va”. A €l tampoco lo he olvidado.

Llegando a la penia, supimos que el mejor de nuestros amigos artistas
estaba en prision, que habia pasado la noche precedente en prision, después
de haber sido detenido con muchos otros por haber actuado durante una
fiesta folclorica. Aparecio vestido con un maravilloso poncho negro de Cas-
tilla, cargado con su solida amistad y de una fuerte emocion. Y nos canto.
Es cierto que lo liberaron el domingo, pero es cierto que lo volvieron a dete-
ner pocos dias después. Esta vez la detencion durd meses y nadie sabia si
vivia ni donde se encontraba.

La angustia, de no tener noticias de nuestro amigo, se sumd a la gran

pena de partir. Dias después, nos subimos a un avion, dejando la vida en
Chile ser parte de nuestro pasado.
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Ana Maria, Maribel y Sonia,
en un banco de la plaza Munioz Gamero de Punta Arenas,
en enero de 1952.






VI
GAVIOTA

¢ Conoces los invisibles
hiladores de los suefios?
Son dos: la verde esperanza
y el tordo miedo.

Apuesta tienen de quién
hile mds y mds ligero

ella, su copo dorado;

él su copo negro.

Con el hilo que nos dan,
tejemos, cuando tejemos.

Antonio Machado

A fines de septiembre llega el dia tan esperado de la venida de
Gaviota. La voy a buscar a su tren que llega a medio dia de un
sabado. Viene por el fin de semana con un mini bolso bajo el bra-
zo. No sé como puede viajar con tan poca cosa. Yo lo hago siempre
al revés, tomo por lo menos el triple de lo realmente necesario
porque sélo asi estoy segura de que no me faltara nada. Nos reco-
nocemos y nos saludamos con mucha alegria, nos habiamos visto a
penas un momento. Nos subimos a mi auto y tomamos rumbo a

Gaviota tiene unos ojos increibles, no sabria decir si son azules
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o verdes, pero puedo decir que hacen pensar en el mar, o mejor
atin, en un lago profundo, bello y misterioso. Habla lentamente,
como alguien que deja tiempo para escuchar cada palabra que dice.

Después de haber intercambiado nuestras primeras impresio-
nes, me explica lo que le sucedio6 a ella al recibir mi carta y lo que la
impuls6 a venir a verme.

—Cuando recibi tu e-mail con la “Carta a Gaviota”, estaba jus-
tamente estudiando una teoria psicolégica que ensefia que para sa-
nar de un trauma hay que entenderlo en su contexto de las ultimas
cuatro generaciones. Por esa razén tu carta me impresioné mucho,
una desconocida, t, me enviabas una carta donde me hablabas de
una historia de cuatro generaciones, no de dos, ni de tres, ni cinco,
justamente de cuatro iEra extraordinario!

Para ella mi e-mail era un signo inequivoco que debia ser se-
guido, no por Darko, sino por ella misma. La verdad es que yo
pensaba que ibamos a pasar los dos dias hablando de las cuatro
generaciones Matkovi¢, que hablariamos de sicologia, que analiza-
riamos juntas esa historia. iMe equivoqué completamente! Ella vie-
ne a tratar de descubrir por qué debia venir, asi lo explica. Su 16gi-
ca, si asi puede llamarse su manera de aprehender las cosas, es dia-
metralmente opuesta a la mia. Debo admitir que ultimamente
mi logica esta sufriendo algunos titubeos, y que los ultimos meses
que han transcurrido, me han ensefiado que debo tomar las cosas
tal como vienen, aceptando sin reticencias abrir las puertas que se
me presenten aunque éstas me parezcan extraias o incluso condu-
cir hacia otra realidad.

Nos ponemos poco a poco a hablar de nosotras mismas. Nues-
tras vidas tienen muchos puntos de similitud que en otras circuns-
tancias nos habrian parecido increibles. En el punto en que esta-
mos ya nada nos sorprende. Ella nacié en Punta Arenas, como yo;
su padre trabaj6 con el mio; nuestros padres se conocen y s6lo dos
cuadras separan sus residencias en Santiago —eso es una coinciden-
cia realmente extraordinaria, hay que conocer Santiago para com-
prenderlo. No somos de la misma familia, pero Darko es nuestro
primo comun. Ambas hemos dejado nuestro pais, nuestras familias
para venir a vivir a Francia. Aca se acaba el parecido. Hemos vivi-
do nuestro desarraigo de manera muy diferente y ambas sentimos
que debemos intercambiar nuestras experiencias, como si cada una
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tuviese una parte de la explicacion que la otra esta buscando. Ella
estd viviendo un instante crucial en su vida. No ha tenido hijos,
siente que su familia chilena la necesita. Para ella ese llamado es
mas fuerte que la tristeza de dejar su pareja. Su presente esta dividi-
do, esta buscando el camino que debe seguir y sus suenos le indi-
can que debe partir aunque le cueste entender el porqué.

El hecho de ver lo que pasa en ella me lleva a pensar en mi
misma y a expresar de una manera nueva lo que pasa en mi:

—Gaviota, es dificil explicarte lo siguiente, en ninguna parte
estaba en mi lugar. El hecho de ser chilena en Francia me permite
no sentir la necesidad de explicar a nadie mis nostalgias, mis triste-
zas. Todos consideran aca que es legitimo que yo sienta cierta nos-
talgia. En cambio si estuviese en Chile {quién entenderia mis esta-
dos de animo cuando me baja la melancolia?, {me entiendes? La
melancolia yo la tenia ya en Chile antes de partir. En cierto modo
yo ya era una extranjera antes de nacer o quizas a partir del dia en
que dejé Punta Arenas. Aca lo soy de verdad y eso me da la liber-
tad que necesitaba para sentirme bien. Asi puedo ser yo misma sin
que nadie lo considere como algo anormal. Es como si estuviese
perfectamente desubicada y en el fondo estoy mejor que en ningu-
na parte.

Gaviota tiene una capacidad increible de escuchar lo que na-
die sabe escuchar y de ver lo que nadie sabe ver. Me dice que lo
que acabo de decirle es importante para ella:

—Creo que ya sé para que vine a Grenoble. Siento que lo que
me dices contiene una respuesta para mi.

Tomo conciencia, a través de ella, que también para mi el ha-
ber formulado esta situacion asi es mas importante de lo que pare-
ce. Es como si descubriera al fin por qué razén mi lugar esta aca,
tan lejos de Chile. Que sélo aca estoy en mi lugar justo.

Poco a poco me va haciendo entrar en su magia, esa es la pala-
bra, iGaviota esta envuelta de un halo de magia!, es como si emer-
giera del mundo de los suefios o de un mundo diferente. Lo de los
suenos es mucho mas que una imagen. Ella trabaja con los suefios.
Si necesita entender algo se aisla, se recuesta y se pone a sofiar. No
sabria decir si duerme, pero de sonar, suena. En cuanto se despier-
ta, escribe sus suefios, antes de que se desvanezcan desapareciendo
de su mundo consciente. Después trata de descifrarlos.
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Le cuento que estoy tratando de escribir un libro, que no ten-
go idea si seré capaz de hacerlo.

— Pues si ya comenzaste es que debes continuar, me dice. Yo
conozco algo sobre la escritura, si deseas te puedo aconsejar.

iQué me han dicho! Pongo en su manos todo lo que he escrito
sobre mi pasado y mientras me ocupo de cosas de mi casa, ella lo
lee todo. No solo lo lee ilo estudia! Encuentro realmente extraordi-
nario que sea capaz en poco tiempo de leer y entender de verdad lo
que ya he escrito. Gaviota me esta haciendo un enorme regalo y el
agradecimiento que siento es infinito.

—He leido tus textos, dice Gaviota. Para un comienzo esta bien,
pero debes trabajarlos mucho. Prefiero lo que has escrito sobre la
segunda parte de tu infancia, sobre Iquique. Lo prefiero porque alli
se ve mejor a la nina que hay en ti. Lo que mas me gusto6 es lo que
dices sobre las pulgas.

—-Qué?, ite gusto lo de las pulgas? No resisti al deseo de escri-
birlo, pero es una tonteria, pensaba sacarlo.

-No, déjalo, puedes dejarlo.

—-iQué dices?, me esperaba todo menos que me dijeras eso.

Gaviota lee no sé6lo lo que he escrito, lee también en mi lo que
he callado. Mi relacién con mi hermana Sonia siempre ha sido do-
lorosa. Para mi esta relacion es un misterio como son misterios los
silencios de Boris, de Darko. He intentando por miles de maneras
acercarme a ella, ganarme su afecto. Siempre ha puesto una barre-
ra infranqueable a nuestra amistad. En un principio su rechazo ha-
cia mi persona era violento, pero con el tiempo, poco a poco, su
violencia ha ido desapareciendo y lo tnico que queda de ella es
una sutil barrera que impide que me acerque a su mundo. En cuan-
to a sus relaciones con el resto del mundo, Sonia es un ejemplo de
abnegacion y de don de si misma. Trabaja como profesora de nifios
pequeiios y les entrega todo el amor que es posible entregar. Ga-
viota me dice que, dada la naturaleza de mi conflicto con Sonia,
éste debe venir del pasado.

—Pienso que tus problemas con Sonia son muy profundos, y
por esa razon, es muy probable que el origen de ellos venga del
pasado. Algo ha pasado en tu familia, algo doloroso que se ha calla-
do que debe explicar esta relacion tan fuertemente dolorosa. Debes
continuar buscando lo que hay de doloroso por la familia de tu
padre y por la familia de tu madre.
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¢Y no es extraordinario? Lo que me dice puede darle un senti-
do nuevo a todo lo que me ha empujado este ano. Cuando yo escri-
bi la “Carta a Gaviota” y me referi a la sicologia transgeneracional
yo pensaba en la historia de Darko, pero nunca imaginé aplicar la
teoria a mi persona y menos atn a aplicarla a entender mis conflic-
tos con Sonia. De verdad, daria cualquier cosa por encontrar algin
dia la verdadera explicacion de lo que nos sucede. La posibilidad,
aunque sea remota, que este problema venga de mas alla de noso-
tras mismas es en si una puerta entreabierta. Es como decir que mi
hermana y yo no fuésemos completamente responsables de nues-
tra situacion y que, quizas, entendiendo cémo eran y qué proble-
mas tuvieron nuestros antepasados, podriamos algin dia sanar
nuestras heridas. Si Gaviota tuviera razon, entender las historias de
mi familia podria ayudarme a mi, ipero también a mis hijos! Lo
que era una diversion podria pasar a ser un trabajo lleno de senti-
do, incluso un deber hacia ellos.

Después de hablar de todo esto se me ocurre mostrar a Gavio-
ta la carta que mi padre me envi6 hace treinta afios. La respuesta a
la carta mia en la que le hacia las preguntas sobre la razén de su
silencio sobre la historia judia de la familia. Saco la vieja carta de la
caja en que permanece guardada. Las pocas veces que la he releido
me ha causado la misma sensaciéon de dolor, como si yo hubiese
transgredido algo prohibido y como si esa respuesta estuviera alli
para recordarmelo. Mi padre me decia en esa carta:

Querida Maribel:

Con tu ultima carta me obligas a escribirte esta, que
creo destruira muchas de las ideas vagas y tontas que se te
han incrustado en tu cabeza en los ultimos afios. Nada peor
que imaginar cosas terribles para después descubrir que todo
es sencillo...

Gaviota, como buena sic6loga, tiene una lectura muy diferen-
te a la mia. Parece que con Gaviota las cosas siempre tomaran rum-
bos inesperados:

—Tu padre te habla en esta carta de ideas vagas y tontas para
tratar de disuadirte, para que no siguieras por esa huella, que es,
desde su punto de vista, peligrosa. En tu familia el peor insulto es
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tratar a alguien de tonto, ino?, y él sabe mejor que nadie que con-
tigo eso siempre ha funcionado. En la carta te trata de tonta {por
qué sera?, {qué tenia tanto temor que descubrieras? iPero si tus
pregunta Maribel, no tenian nada de absurdo! Te dice que nada es
peor que imaginar cosas terribles {Qué hay de tan terrible que tan-
to deseo tenia que ti no lo vieras?

No creo que Gaviota tenga razén, no creo que mi padre haya
querido ocultarme cosas terribles, pero, ya que Gaviota hace estas
preguntas, no pierdo nada en tratar de entender. Mi padre dice en
la carta, que €l se hizo catdlico porque lo decidi6 a la edad de seis o
siete anos y que es la unica respuesta a todas mis divagaciones:

Tu padre a los seis afios fue operado de fistulas de la
garganta en un hospital donde unas monjitas muy buenas le
hablaban de Jests y de la religion catélica durante quince
dias, y esto por dos veces seguidas, puesto que al cumplir los
siete anos volvi a ser operado de lo mismo en el otro lado de
la garganta. Por esto, desde los seis o siete afios, yo que sabia
que mis padres eran judios, le rezaba a la Virgen, con mas fe
que mis compaiieros catolicos.

Me dice que su madre no le ensen6 nada de religion y que ella
le hacia mandas a los santos. Que no me podria contar cémo es que
sus otros hermanos también se marginaron totalmente de la reli-
gion y de la colonia judia donde tenian numerosos amigos. Se sien-
te sorprendido que a los dieciocho anos yo le dijese que me sentia
judia, cien por ciento judia. Termina su carta diciendo:

Si sigues pensando en fantasmas inexistentes se te pasa-
ran las horas sin que hagas nada digno de recordar, y eso es
derrochar la vida.

—Gaviota, ime decia que dejara de divagar en absurdidades y
que me ocupara de las cosas que lo merecian! icrees que era absur-
do preguntar por esas cosas?

—Maribel, iesto si que merece ser entendido!

Su carta me traumatiz6é durante treinta afios. Ahora, gracias a
Gaviota, puedo al fin leerla de otra manera, sin sentirme culpable.
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Ademas su respuesta sobre la religion explica quizas su propio pro-
ceso, pero en ninguin caso el de mis tios, ni el de mi abuela. Es
evidente que hay algo por entender y que merece la pena ser en-
tendido.

-Tienes razén Gaviota, toda la razon.

—También por el lado de tu madre debe haber cosas doloro-
sas. (Por qué emigraron? iQué terrible tener que dejar todo! iQué
curioso Maribel!, por los dos lados es casi la misma historia. No es
extrafo que tus padres se hayan encontrado. Sus historias deben
tener muchas cosas parecidas. Hay algo que converge en ellos. Hay
algin problema que trata de resolverse en la union de las dos histo-
rias, alli hay algo por encontrar...

—Ahora si que me dices algo extrafio, nunca habia escuchado
una idea asi. Si tu manera de ver las cosas fuese justa, entonces cada
personaje de cada familia tendria un sentido particular, cada cosa
una explicaciéon. No estoy segura de que tengas razoén, pero nada
pierdo si trato de buscar un poco por ese camino.

El dia sabado pas6 de esa manera. Ademas de leer y conversar
tuvimos tiempo de dar una vuelta por la ciudad e incluso de ir a mi
oficina. En mi casa, Gaviota pudo conocer a Patrick, a Anne-So-
phie y a Camille y, quizas, darse cuenta del caracter de cada uno.

Antes de irnos a dormir conversamos algo de mis hijos y de
como las historias de familia podrian haber llegado hasta ellos. Le
cuento vagamente que tengo algunas inquietudes con Camille, que
tarda en madurar, que le gusta tanto sofiar iC6mo me gustaria sa-
berlo adulto, seguro de si mismo! También le hablo de mis relacio-
nes con Anne-Sophie. Anne-Sophie se parece a mi, se parece tam-
bién a Sonia. Sé que hay algo de mis heridas con Sonia que se
interpone en las relaciones con mi hija. Dificil expresarlo, algo de
mis reacciones frente a mi hija estdn impregnadas del pasado.

Sonia lleva el nombre ruso de mi abuela paterna Sofia. Mi
abuela Soffa, mi hermana Sonia mi hija Anne-Sophie. Todo me da
vueltas. De golpe pienso en mi hija, en su caracter, en un gesto muy
suyo y recuerdo una foto, la Gnica foto que tengo de mis abuelos.
En mi mente se superponen el gesto de mi hija y el mismo gesto en
la boca de mi abuela. {Quizas acabo de aprender algo sobre el
caracter de mi abuela?
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—Gaviota, iEstoy muy excitada! Tal vez conociendo algo de su
caracter me sea mas facil comprender lo que pasod, reconstruir su
historia.

-¢Y por qué no intentarlo?

Le digo a Gaviota que la imagino llegando a Chile en 1906, a
sus catorce anos. Sofia era la mayor, mucho mayor que sus cuatro
hermanas y el unico hermano. Trato de imaginar, es como un jue-
go, a mi abuela en la época que le toc6 vivir y con el caracter fuerte
y dulce a la vez de mi hija. Mi hija, que desde que naci6 desea ser
independiente, que encuentra que nuestra manera de vivir es anti-
cuada, que quisiera que todo fuese diferente. Imagino a Sofia con
toda la vida por delante, tratando de dar vuelta la pagina a los do-
lores del pasado, olvidar rapido tanto dolor. Rapido casarse, partir,
cambiarlo todo. Después de escucharme, y de meditar un momen-
to, Gaviota me dice que no:

-No, no veo a Sofia tratando de liberarse, por lo menos no
abiertamente.

Cierra los ojos y continda:

—No habla atin el espaiiol, esta recién llegada de un mundo de
dolor. No conoce a nadie. Es judia y una joven judia no deja facil-
mente miles de afios de tradicién.

Gaviota acaba de darme una leccién que no olvidaré. Antes
de responder a lo que le he dicho sobre mi abuela, ha tratado de
ponerse en su lugar, lo ha hecho con su emocién, tratando de sentir
realmente lo que mi abuela pudo haber sentido. Para hacerlo, se
traslad6 mentalmente y trat6 de hacer revivir con todo su ser, y con
los escasos datos que tenia, lo que pudo sentir mi abuela. iEs ex-
traordinario! Es como tratar de analizar la situacién, pero por el
interior, y no desde afuera como lo hice yo, y asi utilizar de otra
manera las escasas informaciones que tenemos. Es como estudiar a
los seres desde otra dimension.

Deseo mas que nunca saber si es verdad que Sofia se puso a
rezar a los santos catolicos y si fue asi {a partir de cuando lo hizo?
{por qué lo hizo? {y a escondidas de quién lo hacia? {de su madre
Maria? {Maria como yo? Quisiera saberlo todo. Imagino el dolor
de mi bisabuela Maria, si se hubiese dado cuenta de algo. Se me
ocurre que en mi alma me parezco mas a ella que a mi abuela, o
incluso a mi tatarabuela, de la que no conozco ni su nombre, la que
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se espant6 de ese pais de goys y de sus terremotos. {Habra sido su
partida la que abri6 la puerta al cambio de religion en los hijos de
Sofia? Yo sufro por mi historia perdida, yo que no soy judia porque
mi madre no lo es.

Todo esto es pura imaginacion. Tal vez mi padre tenga razén y
no haya nada qué entender. Lo mas probable es que no haya nin-
guna relacién entre la historia de mi abuela y mi relacién con So-
nia. No veo ninguna relacién, fuera de la de los nombres y del
fuerte parecido que Sonia, mi hija y yo tenemos con nuestra abue-
la. Tal vez mi abuela no tuvo jamas un problema con su madre o
hermanas. Tal vez no dej6 nunca la religiéon de sus padres, ni en
suenos. iQue me perdone por las absurdidades que acabo de ima-
ginar! Asiy todo pienso, que la parte de nuestra historia que no nos
llega con palabras, nos llega como en un cine de mimos. Nos llega
con gestos y actitudes que no entendemos, pero que repetimos
como titeres, hasta que, quizas, llegue un dia en el que se encuentre
una clave que nos permita descifrarlos.

Tengo tantas preguntas iQué impaciencia que llegue diciem-
bre! Deseo estar en Chile, ir a ver a mi padre, a su tia Chela que va
a tener noventa y tres afios y que por milagro aun vive y tiene toda
su lucidez, a mi tia Quela, la Gnica de las cuatros hermanas vivas de
mi padre. Deseo tener una opiniéon de mujer, de una hija de Sofia,
de una hermana de Sofia. Deseo saber de verdad como era el ca-
racter de mi abuela, como eran sus relaciones con su madre, con
sus hermanas, con sus hijas. Deseo conocer la historia de las cuatro
generaciones de mujeres Kusnetzoff. (Y qué sé de mi bisabuela
Maria, fuera de su nombre?

—Gaviota, siento que los nombres tienen mucha mas impor-
tancia de lo que parece. La Historia con /2 mayuscula nos llega por
los apellidos, pero tengo la impresion de que la historia de las emo-
ciones, de los carifios nos llega con los nombres.

—Y de donde viene el nombre Ana de Anne-Sophie? Tu ma-
dre es Anita éno?

—-Mi abuelo Nicolas, llegé a Punta Arenas en 1904. Lleg6 con
su hermana Catalina. Pablo Letica, un tio paterno de ellos, fue el
primer Letica en llegar y los hizo venir. Nicolas se casé con Pauli-
na. Mi madre, Ana Francisca, fue la primera hija mujer de Nicolas.
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Francisca era el nombre de la Nona, la madre de Paulina, y Ana
{era el nombre de quién? (De quién otro que el nombre de una
madre dejada en una tierra lejana? ¢Qué otro nombre le habria
dado Nicolas, a su primera hija, que el de su propia madre?, éel de
una Ana Skrabo dejada en Zamaslina? Es tan evidente que no pue-
de ser de otra manera, Gaviota.

No sé por qué, pero se me ocurre, que contrariamente al nom-
bre de Sofia que traeria dolor, este nombre Ana nos traeria alegria.
Cierto que para la madre de mi abuelo Nicolas debe haber sido
muy doloroso que dos de sus hijos se hayan ido para siempre a
unas tierras lejanas. Asi y todo, no creo que un trauma nos venga
de alli. Que yo sepa mi abuelo Nicolas era un hombre muy bueno
y nada de complicado.

Es mas, segiin Gaviota, que ha observado que mis hijos tocan
piano y violin, el gusto por la musica les vendria de Ana Skrabo.
De verdad que no sé de dénde inventa eso, pero algo me dice que
no se equivoca. Mi madre toca piano, tio Juan, el padre de Antonio
y hermano de mi madre, tenia un gran sentido de la musica. Es
seguro que el sentido de la musica no les venia de los Matkovi¢. Por
el lado de la familia de mi padre no recuerdo ni de lejos alguna
relacion con la musica. Si la musica les viene de algun lado venia
por Nicolas seguro que si. ¢Y por qué no de Ana Skrabo? Mi madre
Ana y mi hija Anne tocan el piano. En Anne-Sophie se junta todo,
todo se une.

-Es Anne-Sophie que te dara las respuestas, declara Gaviota.

En la noche Gaviota tiene un suefio. Suefia con Camille, mi
hijo. Me dice que en el suefio hay cajas. Que encontraré las res-
puestas que permitiran explicar ese suefio en Antonio, mi primo de
Punta Arenas. Es muy extrano lo que me dice. Ella misma no sabe
aclararme mas.

El dia domingo el tiempo de otofio amanece muy hermoso y
nos entusiasmamos con la idea de ir de paseo a nuestro refugio.
Correncon esta en el Vercors, que es una de las montanas que ro-
dean Grenoble. Cuando los nifios eran pequenos ibamos alli casi
todos los fines de semana y gozabamos de la tranquilidad del lugar
y de los hermosos alrededores. Ahora es raro que subamos. Lo ha-
cemos con placer cuando deseamos estar tranquilos o cuando ami-
gos que no tienen la suerte de tener un lugar asi desean acompaiar-
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nos. El sitio es agradable en todas las épocas del ano, pero es du-
rante el otofio que los tonos de los arboles son los mas hermosos.

Paseamos en los senderos del bosque cercano formado de ha-
yas y de pinos. Pasamos un dia con mucha calma. Necesitamos eso
para reponernos de lo intenso de nuestros intercambios de la vispe-
ra. Gaviota me habla de ella, de su separacion. Me explica las difi-
cultades que tiene para preparar su viaje, me habla de lo cansada
que esta.

El lunes en la manana, después de acompanarla a su tren, me
quedo pensando en todo lo que su venida ha producido en mi.
Puedo decir que se ha ido dejando miles de cosas en camino. De la
simple curiosidad de saber algo de mis antepasados estoy pasando
a sentir la necesidad de averiguar todo lo que atn sea tiempo de
averiguar y, si fuese posible, a partir de cada uno de mis bisabuelos
iLa tarea no sera nada de facil! Por el lado de mi abuelo paterno no
tengo casi ninguna esperanza de saber algo mas de lo que ya sé. Por
el lado de mi abuelo materno se ve menos imposible, pero tampo-
co nada de facil. Por el momento no conozco ni el nombre de esos
bisabuelos.

Gaviota se ha ido y no recuerdo si hemos hablado algo de
Darko, nuestro querido primo comun. iQué extraio! No es que la
historia de Darko no cuente mas para mi, pero lo que acabo de
vivir es demasiado fuerte. Ha sido tan fuerte que estoy impaciente,
de comentar lo que me esta pasando con mi hermana Ana Maria.
Si tuviera razon ella llevaria los nombres de dos bisabuelas nues-
tras llenas de misterio. Ana Skrabo, la madre de Nicolas y Maria
Kusnetzoff, la madre de Sofia.

Mi hermana dice que se llama Ana por nuestra madre y que
el resto es pura imaginacion mia. Saber que lleva probablemente
el nombre de dos bisabuelas no le produce la emocién que yo
esperaba.

—iEstas hilando muy fino!, me dice riéndose de mi cuando le
comento mis conversaciones con Gaviota.

iQué tristeza no poder compartir mi “hilado” con Ana Maria!
Cada dia comparto menos con ella lo que me esta pasando.

iAunque sea hilando fino deseo sentir la savia subir por las raices
ocultas de nuestra historia!
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iAungque sea hilando fino, y haciéndolo sin la ayuda de mis hermanas,
seguiré construyendo mi fina tela! Tengo un hilo conductor que me va lle-
vando y no lo dejaré perderse.

iTejeré con él, anuddndolo, dibujando, inventando, soniando! Lo se-
guiré por donde me lleve.

En los dias que siguen le pregunto a mi madre por el nombre
de su abuela. Dice que podria ser Ana, pero que no esta segura. Le
pregunto entonces a mi primo Antonio, €l si conoce la respuesta:

Respondiendo a tus preguntas Maribel, de acuerdo al
Certificado de Defunciéon de nuestro abuelo Nicolas, su

mama se llamaba Ana y su papa Juan (en croata, Ivan o Ivo).

Antonio
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Filomena Matkovic.






VII
MARIA CECILIA

Diciembre 1998

—Se invita a los pasajeros del vuelo LH4067, destino a Franc-
fort, a embarcar por la puerta nimero dos.

iEra hora! Mi amiga Jeanne me trajo al aeropuerto de Satolas
y me dejo cuando atravesé la policia por primera vez. Los pasaje-
ros tuvimos que esperar tres cuartos de hora mas de lo presupuesta-
do por culpa de una alerta de bomba. Evacuaron la sala de espera,
hicieron explotar un bulto y hubo que volver a atravesar la policia.
Todo eso por una falsa alarma. Es verdad que tres cuartos de hora
no son nada, comparados con los meses que llevo esperando este
gran dia. No es que para mi sea una cosa excepcional ir a Chile, fui
hace s6lo dos anos. Lo que me tiene impaciente es llegar rapido
para hacer todo lo que tengo previsto hacer.

Voy a conocer a Claudette ¢Sera tan agradable estar con ella
como ha sido agradable comunicarse por Internet? Juntas vamos
a ir nada menos que a mi aorado Punta Arenas a investigar so-
bre Elias, sobre las peliculas de tio Mateo. iCuantas emociones y
aventuras nos esperan! En Punta Arenas vamos a juntarnos con
nuestro primo Antonio. Durante los meses que acaban de pasar,
Antonio ha hecho un trabajo extraordinario tratando de averi-
guar algo sobre el naufragio de Elias. Ha consultado cuanto do-
cumento ha podido. A pesar de ello el misterio del naufragio per-
manece intacto. Ain no logramos tener la menor idea sobre la
fecha en que lleg6. De verdad, Antonio encontré una informa-
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cién importante que dice que la tienda de abarrotes de Elias se
quemo el veintitrés de mayo de 1894. Nada nos dice si llego en el
afio 1893 o diez afos antes, pero por lo menos ya sabemos que en
1894 estaba instalado. Antes ni siquiera eso sabiamos, el unico
dato del que disponiamos era que se habia casado con la Nona a
principios del ano 1897

También podré reunirme con Gaviota, deseo muchisimo ver-
la, conversar con ella. iTenemos tantas cosas que decirnos! ¢Y
quién sabe si lograré conocer a Pedro y a Boris? iQué emocion!

Lo que sucedi6 en el mes de noviembre entre Darko y Pedro
fue muy hermoso. Claudette en Santiago, sin decir nada, pero aten-
ta, cerca de Pedro. Gaviota en Barcelona y yo, desde Grenoble,
ayudando a que Darko se decida a dar un paso para concretizar la
comunicacion que Pedro comenzé. Pedro habia enviado un primer
e-maila Darko preguntandole quién era. En un primer tiempo Dar-
ko no respondi6. Después de esperar uno o dos meses le respondi6
con una foto; con la foto en que él esta recién nacido en brazos de
su padre. Pedro no se dio por aludido y pidi6 mas explicaciones, el
grado de parentesco. Entre una carta y otra, entre unos comenta-
rios mios sobre los silencios y la cercania de Gaviota, al fin Darko
entendi6 que debia escribir, y me lo dijo de una manera muy her-
mosa, fue respondiendo a un e-mail mio:

Respecto a todo lo que dices de Pedro, es bastante razo-
nable.

Quizas he de suponer que es parte del destino (si aplica-
mos las formas de pensar que tiene Gaviota), y que como
tantos nudos que tiene la vida, que se configura como una
telarafia, tendiendo puentes entre cruces que no llevan a nin-
guna parte, porque todos convergen en lo mismo, ahora me
toca a mi enlazar un nodo. No he buscado un momento, pero
quizas el momento me ha encontrado.

Lo pensaré unos minutos.

El primo Darko

Gaviota, siempre Gaviota iCuanto nos esta ensenando! Al dia
siguiente Darko me confirmé que lo habia hecho:
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A veces se presentan ciertos momentos, situaciones, es-
tados de animo...

Quizas sea el momento, y quizas no. Se juntan varias
cosas. Pero algo que dijiste ayer sobre los silencios, me ha
hecho decidir. Ya hay otro nudo atado.

Darko

Si, asi fue. En noviembre los medios hermanos se escribieron,
y se escribieron de verdad. Fue poco antes de que Gaviota regresa-
ra a Chile. Cuando ella estaba a punto de viajar logré ubicarla por
teléfono. Me dijo que ella lo sinti6 como un gran regalo de despedi-
da iY como la entiendo! Yo llegué al final, a ayudar, a completar un
trabajo que ella habia empezado hace afnos. De verdad fue algo
maravilloso para todos y me quedé con la sensacion de haber cum-
plido la misién que el destino me habia dado. No sé si Pedro sabe
que yo existo, me gustaria mucho conocerle y espero que Claude-
tte podra organizarnos un encuentro. Creo que Pedro no le ha he-
cho ningun comentario a Claudette de sus intercambios con Dar-
ko. Igual siento que debo verlo. Con Boris es mas delicado. Ya ve-
remos segun como se den las cosas.

Nunca he tenido tantas expectativas para un viaje. Por supues-
to que, como todas las veces, estoy feliz de llegar a ver a mis padres
y amistades. Gozaré todo lo que sea posible gozar de su compania.
Cada vez que voy agradezco al cielo que mis padres estén tan bien.
Esta vez lo agradezco mas que nunca. Tengo la intencién de ir a
interrogarlos a ellos, como a todas las personas de edad de mi fami-
lia, como si hiciera una verdadera encuesta. Fuera de ellos la pri-
mera que deseo ir a ver es a tia Chela. Tiene noventa y tres afios y
tal vez sea la ultima oportunidad que tendré de averiguar con ella
lo que necesito saber sobre mi abuela Sofia. También hubiera de-
seado interrogar a mi tia Quela, pero ya es demasiado tarde, ella
acaba de dejarnos.

Tia Quela era la tercera de los hermanos Itskovich y la ultima
de las mujeres en partir. Eran seis hermanos, cuatro mujeres y dos
hombres. Eldha, Nena, Quela, Andrés, Leén y Rosita. Tia Nena y
tia Quela se casaron con dos hermanos. Tia Nena tuvo dos hijos.
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Tia Quela, cuando estaba en el cuarto mes de su primer embarazo,
vio a un hombre caerse desde una ventana desde un edificio frente
al suyo, la impresion fue tan fuerte para ella que perdi6 inmediata-
mente a ese nifno. Tuvo varios embarazos, pero cada vez, cuando
llegaba al cuarto mes, perdia al nifio. Terminé separandose y yén-
dose a vivir lo mas lejos que podia para huir de tanta tristeza. Nun-
ca se volvio a casar, nunca tuvo hijos. Durante sus vacaciones iba a
Chile a casa de tia Eldha y se consolaba de sus penas regaloneando
a sus numerosos sobrinos. Le encantaba llegar cargada de regalos
para todos. No sentia ningtin apego por las cosas materiales y goza-
ba repartiendo todo lo que tenia. Un dia, cuando ya estaba jubilada
y vivia en Santiago, encontré un billete en la calle, compré con él
un nimero entero de la loteria... iy la gané! Se dio el lujo de reunir
a la familia y repartir una buena parte de la fortuna asi ganada
entre todos los sobrinos. También la reparti6 entre sus indigentes
preferidos, los ayudaba cuanto podia. Cuando los afios pasaron mis
primos tuvieron que proteger lo poco que le quedaba para que ter-
mine dignamente su vejez. La tltima vez que la vi fue en 1996,
vivia en una muy buena casa medicalizada para personas de edad.
Fui a visitarla con Ménica, la mayor de los hijos de tia Eldha. M6-
nica se ocupd de ella hasta el final, como lo hubiera hecho una
verdadera hija, devolviéndole asi parte del carifio que deposit6 en
todos nosotros.

Tia Quela fue sepultada el primero de noviembre. Yo no estuve alli,
como tampoco he estado en ninguno de los entierros de las otras personas de
mi familia cercana. Nunca he podido compartir con lo mios ninguno de esos
momentos dolorosos. La muerte de los seres queridos es parte de nuestras
vidas y el estar lejos en esas circunstancias hace que el peso de la distancia se
sienta ain mds fuerte.

No es el momento para ponerse triste, la distancia que me se-
para de Chile va a acortarse en las horas que siguen. Por ahora
tengo que subir a mi primer avion y eso es suficiente para ocupar
toda mi atencion. Tengo un primer vuelo Lyon-Francfort y después
un avion Francfort-Santiago con escala en Buenos Aires. Subo a mi
avion Lyon-Francfort y entre emocién e impaciencia busco mi
asiento.

Al llegar a mi lugar y poner mi maletin en el compartimento
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apropiado veo en él una guitarra, es de mi vecina de asiento. La
guitarra va bien con su tenida de blue jeans y chaqueta sin man-
gas de colores vivos. Es evidente que es latinoamericana. Me son-
rie dandome la bienvenida a su lado. Estoy feliz de ser tan bien
acogida y le devuelvo una gran sonrisa de agradecimiento. Sim-
patizamos desde el primer instante. Me parece extraordinario es-
tar por fin en el avién y con una companera como la que me
acaba de tocar. Estoy tan excitada con el viaje (cuando estoy asi
hablo con gran facilidad), que sin esperar estar completamente
instalada, y olvidando que este avion no va hasta Chile, le pre-
gunto si es chilena. No es chilena, es brasilenia. Observandola
mejor, es verdad que su tez morena y su pelo oscuro y crespo
hacen pensar en un tipo ligeramente mestizo que existe s6lo en
Brasil. No habla espafiol, pero por suerte tenemos en comun el
idioma francés. Ella parece estar tan excitada como yo y, sin sa-
ber c6mo, nos encontramos conversando de nosotras y de nues-
tros respectivos viajes antes de que el avion empiece siquiera a
calentar los motores. Sentimos que tenemos miles de cosas por
contarnos y, como vamos a separarnos en Francfort, no podemos
desperdiciar ni un minuto de las dos horas que nos tocara com-
partir. Se llama Maria Cecilia. Habla con una voz alegre, grave y
fuerte, se la siente desbordante de energia.

Le cuento que este afio me han sucedido cosas extraordina-
rias y que son ellas las que hacen que este viaje sea muy particular
para mi.

—Las cosas que me han sucedido hacen que este viaje para mi
sea diferente de todos los precedentes. Voy como con una mision,
la de averiguar todo lo que pueda de mis antepasados antes de que
sea demasiado tarde. Deseo aprovechar este viaje lo mejor posible.
Estoy sumamente excitada con ello, no sé como explicartelo.

—iQué interesante! iencuentro realmente fantastico que estés
en ese camino!

—Siempre me he interesado por esto, pero desde lejos. Nunca
de esta manera. Esta busqueda esta movilizando muchas energias
en mi, nunca lo hubiese podido imaginar.

-Si te interesas de verdad, y puesto que ya empezaste por ese
camino, deberias seguir y averiguar hasta hace dos mil anos.

—iTe escuché bien? ¢Qué me dices?
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—Si, te hablo de un camino hacia ti misma. Para llegar a tus
raices profundas, debes retroceder dos mil afios en la historia de tus
antepasados.

—-¢No estas bromeando?

-No, {por qué lo haria?

No sé qué responder. Ya no sé como hacer para entender
algo de las ultimas cuatro generaciones, asi es que ni pensar en
enredarme con veinte siglos. Por supuesto que me encantaria co-
nocer la historia de mis antepasados a través de los tiempos, pero
es evidente que es imposible hacerlo. Maria Cecilia habla como si
supiera cosas y es capaz de darle un sentido mistico a toda esta
busqueda. Reconozco que seria hermoso darle un sentido atn
mas fuerte a lo que estoy viviendo, pero al mismo tiempo temo
no mantener los pies a tierra. De la simple curiosidad, y gracias a
Gaviota, estoy comenzando a interesarme en la “sicologia trans-
generacional”, pero de alli a darle a todo esto un sentido mistico y
trabajar sobre dos mil anos de historia hay una gran diferencia.
No, no voy a entrar en su juego. No es porque le hice caso a Ga-
viota, cuando me dijo que yo debia continuar escribiendo porque
ya habia comenzado, que voy a aplicar la misma regla esta vez.
Por otro lado, es extraiio lo que me dice, de verdad es extrafio y
no pierdo nada si trato de entender mejor de qué me habla.

El avién aun no despega. Al hablarme ella de dos mil anos vy,
a pesar de todas mis reticencias, pienso en mi historia judia, en la
parte de la historia de mi familia que mas me intriga. Después de
todo, las creencias y tradiciones que deberian legarnos nuestros
antepasados vienen desde hace miles de afos.

—Maria Cecilia, nada de la cultura de mis abuelos paternos
lleg6 hasta mi, eran judios. No sé nada de la religién que practica-
ban, nada de las costumbres, me gustaria saber algo de ello.

—Tienes razon en interesarte, eso es parte de tu propia historia.
Yo estudio la musica sagrada de todas las religiones. La religion judia
tiene cantos que hacen elevarse el alma. Con las manos juntas asi
(me muestra como hacerlo) te vas balanceando de adelante hacia
atras y de atras hacia adelante, con esa musica que vas entonando.
Asi te vas llenando de energia. Puedes probarlo cuando lo desees.

(Me imagino haciendo lo que dice, pero no es en el avién en
donde voy a arriesgarme a probar su método).
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Le cuento la historia del barco en el que llegaron mis abuelos.
Le cuento de la madre de mi bisabuela, de la cual no conozco ni el
nombre, la que regreso sola a Rusia después de encontrar que Chi-
le “era un pais dejado de la mano de Dios”, que —para mi- con ella
se fue nuestra historia, que me duele no saber nada de ella, ni si-
quiera su nombre. Es doloroso no saber nada.

—Daria cualquier cosa por saber como se llamaba mi tatara-
buela, le digo.

—Tienes razon, los nombres son importantes. Hace dos mil
anos las madres judias, al dar los nombres a sus hijos, debian aso-
ciar a cada letra del nombre un sentido, una palabra, una frase. Yo
he estudiado algo del significado de los nombres. Por ejemplo Ma-
ria tiene dos significados, uno es “gota de agua en el océano”, otro
es “Madre de Dios”.

Aunque estoy acostumbrada a viajar en avion, para mi, cada
despegue me produce una mezcla de temor y de emocion intensa
que no me pierdo por ningin motivo y a la que presto toda mi
atencion. Estoy tan interesada en lo que Maria Cecilia me dice
que esta vez el despegue pasa casi desapercibido. Es curioso que
me esté hablando asi de los nombres. Fui yo quien empecé a bus-
carles un sentido cuando con Gaviota tratamos de imaginar la
historia de mi abuela Sofia. De verdad, este encuentro con Maria
Cecilia me parece a cada minuto mas sorprendente. Mirado con
la 16gica de Gaviota se podria afirmar que no es una mera coinci-
dencia. Por alguna razoén este encuentro tenia que suceder. Gavio-
ta me dira mas tarde, después de habérselo relatado: “Venias con
algo para hacer aqui y por ello debias comenzar tu viaje encon-
trando a todo el mundo que te diera la bienvenida a tu fantasia”.
Es eso, este encuentro es muy fuerte, este viaje comienza de ma-
nera realmente extraordinaria.

Le cuento rapidamente las coincidencias increibles de este
afio. Como, después de preguntar por mi bisabuelo Elias, terminé
tomando contacto con Darko. Como entré en comunicacién con
Gaviota. Le cuento de los documentos que tia Filo nos dej6 y que
nos han ido guiando en nuestra bisqueda.

—~Mira bien mis dos manos, Maria Cecilia, llevo en cada mano
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un anillo suyo. Siento que estos anillos me van guiando, que tienen
un misterio.

Maria Cecilia me escucha, me mira, medita un momento.

—-{Coémo dices que se llamaba esa tia tuya?, pregunta.

-Filomena.

—Y sabes cual es el significado de Filomena?, me lo dice con
una mirada que sonrie.

—Nunca me hecho esa pregunta, no lo sé, icual es?

—Pues Filomena significa “El Hilo del Medio”, Maribel {me
oiste bien?

Me quedo boquiabierta, iEl Hilo del Medio! iPero si es ex-
traordinario! el hilo que une, el hilo conductor. ¢Filomena seria el
hilo conductor que trato de seguir sin saber? Lo que Maria Cecilia
acaba de decirme es realmente increible. {Cémo no va a ser magi-
co este encuentro?

Tiempo después busqué el verdadero origen del nom-
bre Filomena: viene de Filomela, de la mitologia griega.

Filomela, hermana de Procné. Después de ser violada por Te-
reo, el esposo de Procné, éste le cortd la lengua para impedirle hablar.
Fue vengada por su hermana a quién reveld su secreto bordando el
episodio en una tapiceria. Perseguidas por Tereo fueron salvadas por
los dioses que metamorfosearon a Procné en golondrina y a Filomela
en ruisenor.

(El hilo de en medio del bordado revela los secretos, es
la escritura que dice la verdad, es el medio de comunicacion
que reemplaza a la palabra.)

iPor supuesto, Maria Cecilia! iEs ella quién me guia en esta
historia! De ella parti6 todo. Es ella quien, cuando vivia, me habla-
ba de Elias. Es ella la inica que ha luchado para que le historia de
la familia no se pierda. Es ella quien debe haber puesto en mi cora-
zon este deseo de seguir por su camino. Lo mas extraordinario es
que con todo esto me he puesto a escribir, siento la necesidad de
hacerlo. ¢Sera también ella quien me empuja a escribir? No me
atreveria a decir que soy una escritora, nunca antes imaginé que un
dia yo me pondria a escribir. Te diré que lo hago con aplicacion,
con conviccion.
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—Maribel, yo nunca imagine que algtin dia me definiria como
compositora y pianista, y ahora gano mi vida con ello. Es como si
tuviese un angel. T4 también debes tener un angel que te guia.
Debes seguirlo.

—Mira mis dos manos, Maribel, yo también llevo dos anillos.
Estos dos anillos me los dio el ser que me esta guiando hace siete
afios sin que yo lo supiera. Ahora, que sé que es él quien me guia,
voy a juntarme con €él. Te voy a contar mi historia, es aun mas
extraordinaria que la tuya. Y no es un azar el hecho que nos haya-
mos encontrado.

No recuerdo todos los detalles de su historia. Maria Cecilia
me cuenta que se cas6 hace afios con un francés, que vivieron en
Brasil, que tenian una posada cerca del Amazonas, a orillas de un
rio. Que en esa posada trabajaba un indio, bastante mas joven
que ella. Hace siete afios ella vino a instalarse a Francia con su
marido y sus hijos. Antes de partir de Brasil el indio le hizo una
fina trenza y le dijo que deberia regresar antes de que la trenza se
rompiese. Los afios fueron pasando. Maria Cecilia se separ6 de su
marido. Ella sabia tocar algo de guitarra y cantar. Un dia, hace
tres anos, se puso frente a un piano, sin tener idea cémo tocar, sin
conocer mas musica que algunos arpegios de guitarra. Me cuenta
que la musica empez6 a brotarle, que tuvo la impresion de tener
algo que le guiaba las manos, alguien quien la guiaba, algo que se
fue precisando con el tiempo como un verdadero profesor inte-
rior. Asi fue aprendiendo a tocar piano, y mas aun, a componer
musica. Me dice que fue tanto que desde entonces gana su vida
con la musica. Un dia sinti6 que ese guia era el indio y que el
indio estaba muy enfermo. Entonces lo llamé a Brasil y le dijo:
“Te parecera absurdo, pero tuve la impresion de que ta estabas
mal y que debia llamarte”. El respondio: “lo que me habria pare-
cido anormal es que no me hubieses llamado, hace dias que espe-
raba tu llamado”.

—Esa es mi historia. Mira mi trenza, esta a punto de romperse.
Cuando llegue alla la van cortar y quemar. Cuando llegue me saca-
ré toda esta ropa y me banaré en el rio y seré feliz. La luna y los
arboles hablan. Toda la naturaleza esta llena de vida. Los indios
saben escuchar lo que dice la luna y yo estoy aprendiendo a hablar
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con la luna, como lo saben hacer los indios. iVoy a encontrar a mi
indio, Maribel!

Maria Cecilia me cuenta miles de cosas extraordinarias para
un ser comun como yo. Es un regalo que recibo con reconocimien-
to aunque me cueste entender todo el sentido de lo que se me dice.
Me cuenta del trabajo que hace con la musica para la sanacion. Me
cuenta como ayuda durante los partos, con su canto, a la madre y al
nifio por nacer. Como ir emitiendo sonidos cada vez mas graves
hasta relajar cada vez mas profundo los 6rganos bajo el diafragma,
hasta llegar al pelvis y facilitar el parto. Me cuenta de un nino al
que le cant6 antes de nacer y como éste la reconocio, y se lo mostr6
con su alegria y sus risas, cuando la volvi6 a escuchar, meses des-
pués de haber nacido.

Curioso, me digo, lo que oigo sobre la musica es un mensaje
que debe pasar a través de mi para llegar hasta Gaviota. Gaviota
vino a Francia a estudiar musicoterapia. iCémo gozaria Gaviota lo
que Maria Cecilia me esta diciendo! Siento que ambas simpatiza-
rian mucho si pudiesen conocerse. Le hablo a Maria Cecilia de
Gaviota, de lo que ella ha significado par mi este afio. Le cuento de
su trabajo con los suefos, con las emociones. Le cuento como, apli-
cando lo que Gaviota me ensefid, pude entender mejor lo que Pe-
dro, el hermano de Darko sentia y como, gracias a ello, pude ayu-
dar en algo a Darko.

-Estas aprendiendo a ser medium, me dice Maria Cecilia.

—{Ah?

—~Mira, tenemos siete chakras, cada uno te da una manera dife-
rente de comunicar con los otros seres. Si la comunicacion con un
chakra no funciona, entonces ensayas otro. No olvides que tienes
siete maneras de comunicar. Puede ser muy qtil no olvidarlo.

{Y por qué no? A estas alturas no son los chakras que me van
a impresionar. En general, las personas que hablan de chakras y de
otras cosas esotéricas me inspiran desconfianza y me aburren. Ha-
blan como si supieran y entendieran miles de cosas sobrenaturales
y son tanto o mas ignorantes que yo. Maria Cecilia tiene algo dife-
rente. La impresion que tengo es que no hace ningun teatro, que
ella habla de eso de manera tan natural como cuando Gaviota ha-
bla de los suefios. Que para ella no es una teoria, que es su mera
realidad. Eso me agrada y siento que puedo escuchar lo que me
dice sin mi desconfianza habitual.
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Cuando con Maria Cecilia nos disponemos a bajarnos del
avion, ella se da cuenta que otros pasajeros nos observan de mane-
ra extrana. Yo me habia dado cuenta de que la voz de Maria Cecilia
era muy fuerte, tal vez la mia ha sido igual. Parece que medio avion
ha escuchado nuestra muy original conversaciéon. No podemos ha-
cer otra cosa que reir de lo divertido de la situacion.

En el aeropuerto debemos dirigirnos hacia una misma direc-
ciéon para tomar nuestros respectivos aviones. Maria Cecilia esta
ain mas euférica en tierra que en el avion, me da el regalo de su
canto mientras caminamos a través de los espacios del gran aero-
puerto, ambas estamos muy felices. A medio camino nos detene-
mos un momento porque hemos visto letreros indicando la proxi-
midad de toilettes para damas, yo le habia dicho a Maria Cecilia que
necesitaba pasar al bafio. Dudo si tomar mi maletin y mis cosas
para ir, ella se da cuenta:

-Yo te guardo tus cosas, me dice.

iAy, qué dilema! Es cierto que acabo de pasar momentos
magicos, extraordinarios. Es cierto también que esta mujer es
una perfecta desconocida, que es un riesgo confiarle mis cosas
preciosas, las cosas que no me atrevido a poner en el equipaje.
Estoy en un aeropuerto internacional, en un pais donde no sé
hablar ni el idioma. Imagino lo que seria si desaparece con mis
cosas. Oigo la voz de mi padre diciéndome: “iPero céomo se te
ocurre confiar las cosas a una desconocida!”, oigo la voz de Pa-
trick riéndose de mi cuando le diga a mis hijos que sean pruden-
tes con los desconocidos.

—De acuerdo Maria Cecilia, te dejo mi maletin y mi abrigo.

Le dejo todo salvo mi cartera de mano. Siento, que con algu-
no de sus chakras ley6 todas mis dudas. Siento, que sabe perfecta-
mente lo que pienso y temo. Siento, que si no lo hubiese hecho,
habria roto toda esta magia maravillosa que me ha sido regalada
estos ultimos meses. Al regresar Maria Cecilia me espera en el
punto en que la dejé. No me dice nada, pero no es necesario.
Ambas sabemos que acabo de ganar una batalla contra mi des-
confianza.

Maria Cecilia saca de su cartera una pequefia velita roja en
forma de rosa y una barra de incienso.
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—Maribel, te voy a dar un regalo para Gaviota. Esta vela y esta
barra de incienso son para que las quemes con ella.

Después saca una estampa con angeles, en la que me anota su
direccién, y otra imagen con un texto en el dorso.

-Los angeles y la imagen son para ti, a ti deseo regalarte an-
geles. Para mi regalar un angel es como dar una bendicion. Tam-
bién te daré un consejo: sigue sin temor tu busqueda y haz todas
las preguntas que desees. Puedes hacer todo lo que te venga al
espiritu si lo haces pensando en el bien de cada uno, con amor. Se
te abriran todas las puertas y los angeles estaran alli para ayudar-
te. Nunca lo olvides. Yo vivo feliz desde que un dia entregué mi
corazon a Dios. Desde ese dia mi vida es un canto de amor y cada
momento que pasa esta lleno de sorpresas maravillosas. Vivo dan-
do amor a quien cruce en mi camino. ¢Ves esas caras tristes y
preocupadas de los seres grises que pasan? Yo los miro y trato de
enviarles rayos de amor desde mi corazén. Me dice riendo: mira
a ese hombre gris, imagina ahora un verdadero rayo laser que
parte de mi pecho y llega hasta el suyo {No es divertido? iEstoy
feliz Maribel, en menos de un dia me sacaré mis ropas y me su-
mergiré en mi rio! iAh! Antes de que me olvide, otro consejo, el
ultimo: no te preocupes de la mirada de los otros. Lo importante
es lo que ves con tus propios ojos.

No me he dado cuenta de que son los ultimos minutos antes
de que mi vuelo cierre. Corro a tomar a mi avién, justo a tiempo.
Ahora si. Este avion me llevara hasta Santiago. Espero que el resto
del viaje sera mas tranquilo. Encuentros como el que acabo de te-
ner son muy increibles, pero agotadores. Un poco mas y terminaré
creyendo en extraterrestres, en angeles y en cuanta cosa misteriosa
exista. Ya instalada en mi asiento saco de mi cartera los dos papeli-
tos que Maria Cecilia me dio. En el dorso de la imagen esta escrito
un texto de un misionero asesinado en Camerun en 1995. El texto
comienza:

Nous avons bondi sur la tombe de nos Ancétres
et nous voici, Seigneur,
dans le vent de I’Esprit.

Si, es increible. Ahora entiendo por qué, cuando le hablé de
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mi historia, ella entr6 tan facilmente en mi magia. Debe ser miem-
bro de alguna iglesia en las que se debe venerar a los ancestros.
{No? Este ano he estado haciendo justamente lo que estd escrito en
su texto. ¢No he vivido yo este afio como “saltando” sobre la tumba
de mis antepasados?

Mis companeros de asiento en este avién son personas ya ma-
yores, hablan entre ellos en aleman. Seguramente un grupo de turis-
tas jubilados. Esto me tranquiliza, ninguna magia en estos vecinos.
Como no conozco el idioma aleman, y como mi inglés es pésimo, no
me queda otra que quedarme callada; es una cosa excelente necesito
tranquilidad para asimilar todo lo que Maria Cecilia acaba de decir-
me, estoy agotada. Ademas, hay que tratar de dormir, es un viaje
muy largo, toda una noche de Francfort a Buenos Aires sin escala.
Un par de horas antes de llegar a Buenos Aires las luces se prenden,
los pasajeros comienzan poco a poco a despertarse. En parte por
educacion, en parte por curiosidad, me animo en mi mal inglés a
conversar un poco con mis vecinos. No son alemanes, son austriacos
y van rumbo a La Antartica. Mi vecino es un hombre encantador.
No esta jubilado como yo imaginé, es artista y trabaja creando los
escenarios en un muy importante teatro de Viena. Le cuento que
vivo en Francia, que naci en Chile, en Punta Arenas. Al cabo de un
momento tomo conciencia de que mis bisabuelos emigraron a Chile
como austriacos ¢y no es divertido? No resisto a la tentacion de ha-
blarle de mis antepasados, de contarle del naufragio de Elias en un
buque Austro-Hungaro del que no sabemos ni el nombre, ni la fecha
del naufragio. Mi vecino me escribe en un papel, en aleman, la direc-
ci6on del lugar en Viena donde hay que averiguar por los naufragios.
También me cuenta de sus viajes por la costa Dalmata. El conoce los
lugares donde nacieron mis abuelos y bisabuelos. Este encuentro no
es magia, pero también tiene un sentido para mi.
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Mi bisabuela (la Nona), mi abuela Paulina,
mi madre conmigo en brazos y mis dos hermanas. Enero de 1953.






VIII
ANITA

Durante el vuelo Buenos-Aires Santiago hay muchos asientos
desocupados. Necesito estar sola. Logro cambiar de asiento e insta-
larme a mirar por una ventana la pasada sobre los Andes. Para mi,
como probablemente para todos los chilenos que vivimos en el
extranjero, ese momento es como un paso ritual en el que se cam-
bia de mundo, en el que se deja, por el espacio de unas semanas, la
piel de afuera para tomar de nuevo la piel de origen. Hay veces que
no logro hacer el cambio, que llego a Chile como una extranjera y
me quedo como perdida, entonces necesito dias y dias antes de
sentirme de nuevo en casa. Esta vez no sera asi, hace meses que
llevo puesta mi piel antigua, la que me viene por mis padres.

Ya pasamos los Andes, el avion va bajando, aterriza iqué emo-
cioén!, iqué impaciencia! Bajo, me apresuro, paso la policia, recupe-
ro mi equipaje. Como de costumbre estan alli, detras del vidrio, los
veo nerviosos mirando a ver si me descubren. Me ven, nos hace-
mos signos, si, acd estoy, alli estan, qué bueno, todo es como espe-
rado. No como la vez que me vine como loca porque mi padre
estaba muy grave en la clinica. iYa!, iya!, elijo la puerta de no de-
clarar nada, paso, voy hacia ellos, se acercan, me acerco, nos abra-
zamos, los abrazo a ambos al mismo tiempo, nos miramos, mira-
mos para ver como ha pasado el tiempo en cada uno de nosotros.
No, no lloremos, aun somos los mismos, todo va bien, igual se nos
humedecen los ojos iqué bueno! estamos juntos, cada vez algo mas
viejos, pero sanos, vivos, vamos rapido al auto, vamos rapido a
casa.
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En el camino, y al llegar al departamento en que habitan, poco
a poco, mientras vamos conversando de todo y de nada, viviendo
la alegria del reencuentro, los voy observando, voy meditando.
Todo lo que he vivido en el ano me ha llevado a tratar de entender
mis raices. He buscado mis raices lejanas, pero mis raices primeras,
las mas sensibles, son ellos, mis padres. Adn tengo mucho que
aprender de ellos. {Qué es lo que me viene de ellos?, {seré capaz
de ver justo?, {seré capaz de darles el lugar que corresponde en mi
historia?, éseré capaz de separar lo sutil de lo grosero, de tomar de
ellos solo lo que debo tomar?, écual es su parte de amor en esta
historia?

Necesitaria mucho mas de un libro para decir lo que siento
por Anita. Anita no cabe en un libro. Para comenzar esta su cuer-
po. El cuerpo de mi madre. {Cémo hablar de é1? {Por donde em-
pezar? ¢Por sus rodillas tan enfermas y dolorosas como las de la
Paulina y las de la Nona? Tan dolorosas que desde hace anos ya no
le dan la fuerza para ponerse de pie. {Por su manos? Sus manos con
sus dedos largos, ahora sin anillos, hinchados y con las falanges
todas deformadas por la artrosis. Sus manos adoloridas en las que
se apoya como puede, a pesar del dolor, para poder pararse y ca-
minar. Sus manos que no paran de hacer cosas. Sus manos que
hacen tortas, mermeladas y tantas cosas. Sus manos enfermas, sin
fuerza y torcidas, pero que vuelan sobre las teclas del piano desper-
tando mi nostalgia con los “Nocturnos” de Chopin y la “Patética”
de Beethoven.

—-iComo tocas con esos dedos?, le pregunto.

—Puro espiritu, me responde y sigue tocando y riendo. Esta
feliz de tocar para mi.

{Por sus piernas que caminan tan agiles y rectas que de lejos
pareciera tener treinta y no setenta y nueve anos? {Por sus huesos
largos y su espalda derecha que la han hecho siempre verse tan
distinguida, tan elegante?, {a quién los sac6?, ¢éa mi abuelo Nicolas?
{o tal vez a los Matkovie? Ni Elias, ni la Nona, ni mi abuela Pauli-
na eran grandes, pero Filomena y los otros tios si. Todos con un
porte distinguido, elegantes, altos, derechos.

Pasa horas cuidando ese cuerpo para que siga agil, para que
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siga digno. Horas combatiendo cada uno de los embates del tiem-
po. Combatiendo la artrosis por todos los medios. Combatiéndola
con la misma voluntad impresionante con la que aprendi6 a nadar
a los treinta y ocho anos. Cuando Anita decide algo no hay nada
que le resista. Pasa horas preparando lo que come. Su muesli de
cada manana es preparado por ella misma, picando nueces, almen-
dras, manzanas. Que todo sea fresco, eso es bueno para las articula-
ciones. Y lo hace. Hace religiosamente la gimnasia para las rodi-
llas. Se coloca unas pesas en las pantorrillas, apretadas, sujetas con
velcro.

—Quince veces se levanta la pierna de esta manera, quince de
esta otra manera, dice.

—Ahora la otra pierna, ahora de nuevo la primera.

Eso es recostada, después hace otros ejercicios sentada arriba
de una mesa, con las rodillas colgando. Dale con las pesas. Otra
vez quince con ésta, quince con la otra. Tres cuartos de hora de
ejercicios para que las rodillas le obedezcan y caminen. Tres cuar-
tos de hora dijo el médico. Ni un minuto menos. Y lo hace.

Observo a mi madre, admiro a mi madre, amo a mi madre. Es
increible mi madre. Me pongo las pesas. Apenas llego una vez a
quince, ella hace cinco veces quince.

—-iCoémo lo haces?, le pregunto.

Me mira y se rie.

{Y su voz, con las que recita de memoria las poesias de Neru-
da o las de Rubén Dario?

Margarita, estd linda la mar,
y el viento

lleva esencia sutil de azahar;
Yo siento

en el alma una alondra cantar,
tu acento.

Margarita, te voy a contar un cuento.

Y me siento como si fuera yo Margarita escuchando el cuen-
to. Escuchando como declama mi madre.

Este era un rey que tenia
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un palacio de diamantes,
una tienda hecha de dia
y un rebatio de elefantes,
un quiosco de malaquita,
un gran manto de tisi,

y una gentil princesita,
tan bonita,

Margarita como ti.

Y me siento una gentil princesita, escuchando conmovida la
voz de mi madre. La voz con la que me recita ahora largos versos
en aleman que ha aprendido con su grupo de antroposofia. iPero si
Anita nunca ha hablado ese idioma! {Como lo hace?

Dicen que tiene un acento gallego, como muchos verdaderos
magallanicos. Acento gallego como de Rio Gallegos en el sur de
Argentina. En esas tierras lejanas de todo, las personas de ambos
paises se sienten mas cercanas entre ellas que con las otras personas
del “norte” de los respectivos paises.

Tiene una voz que canta, su voz no es como las otras voces.
Una vez me dijeron que mi voz se parecia a la suya. Me lo dijeron
una sola vez. No sé si tengo alguna cosa que se parezca a algo de
ella. Deberia. Soy su hija. Si, mis dedos comienzan a dolerme, este
se hincha, este me duele ya, si, iqué bueno!, hija suya soy.

Su voz es como su letra con tinta azul, nunca he visto una letra
que se le parezca. No se puede contar una letra. Una letra alta como
ella y que me emociona cada vez que releo sus cartas o las recetas
de dulces que me ha enviado. La receta de los negritos esta con su
letra.

Anita esta cansada, tiene miles de cosas que hacer. Se impone
miles de deberes. Anita casi no duerme. No se acuesta antes de
terminar con todos sus deberes. No se acuesta aunque se caiga de
sueflo, aunque sean la dos o las tres de la manana. Los deberes se
los fabrica ella. Siempre ha sido asi. No es a estas alturas que va a
cambiar su manera de ser. También se impone leer el diario y escri-
bir el suyo. Eso lo hace en su pieza.

Anita me ha dado su pieza. No, no su cama. Su pieza en la que
tiene todas sus cosas, su ropa, sus libros, su piano. Ha sacado sus
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cosas de su pieza para que yo me instale. Anita esta cansada, no
sabe donde ha guardado sus cosas. No, no es Alzheimer ies suefio!
Anita esta muerta de cansancio iSi no tiene un minuto de descanso!
Antes hacia la siesta, ahora no le alcanza el tiempo iPobre Anita,
tan cansada que esta! Y yo le traigo ain mas por hacer. Asi y todo
esta feliz de que yo haya llegado. Esta feliz de tenerme con ella.
Estoy feliz de estar con ella iTengo tantas cosas que preguntarle!
Estara feliz de contestar a mis preguntas y de contarme miles de
cosas. Anita es como un libro antiguo que habra que ir abriendo
con cuidado para ir descubriendo en ella todos los tesoros que tie-
ne guardados para mi.

¢Y mi padre? El esta atin mas contento que Anita por mi pre-
sencia. Mi padre hubiese sido feliz de tener una familia numerosa y
cercana, como la de su hermano Andrés. Feliz de poder reunir con
frecuencia a sus hijos y nietos y festejar le alegria de abarcar de una
sola mirada a toda la descendencia. Nunca hemos logrado hacerle
ese regalo. El sufre aiin mas que mi madre de tener a los hijos y a
los nietos tan lejos. Dos de sus hijas estamos instaladas en Francia.
Mi hermano y su familia viven en Chile, pero en Iquique, dos mil
kilometros al norte. Mi hermano ha tratado de hacer todo lo que
esta en su poder para llenar el vacio que Ana Maria y yo dejamos al
partir. Sonia es la Ginica que vive en Santiago, cerca de ellos. El hijo
de Sonia, es el inico nieto que mis padres han visto crecer y que los
ha consolado de la lejania de todos los otros nietos. Ahora él estu-
dia en Europa. También se ha ido, a mi padre le pesa mucho la
distancia.

En diciembre de 1994, un jueves por la noche, Ana Maria me llamo
desde Nantes para anunciarme que papd tenia una pancreatitis aguda gra-
ve, que habia pasado la primera crisis, que estaria aparentemente bien du-
rante los ocho dias que seguian a su llamado, pero que al noveno, era muy
probable que viniera una septicemia y el prondstico en ese caso era de los
peores. Me dio a entender que tenia que llegar alld a mds tardar el jueves si
yo deseaba estar segura de poder hablar con él. A su angustia se sumaba el
hecho que ella se mudaba de casa ese martes, que no podia contar con nadie
para ayudarla y que en ningin caso podria viajar antes del miércoles. Me
quedé helada. Esa noche dormi muy mal y solo al levantarme al dia si-
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guiente reaccioné y logré poner en movimiento todas mis energias para hacer
lo que debia hacer. Lo primero que hice fue buscar mi pasaporte frances y
comprobar con espanto que estaba vencido. Ademds en esos tiempos se nece-
sitaba una visa para entrar a Chile. Logré, gracias a la ayuda y a la com-
prension de todos, tener un pasaporte nuevo y un pasaje Paris-Santiago el
lunes por la tarde. El martes, tia Eugenia me ayudo en Paris llevandome al
consulado a obtener la visa. La misma noche me subi al avion con ldgrimas
de angustia, pero con un sentimiento de agradecimiento profundo por toda
la ayuda recibida para viajar a tiempo. Parecia un milagro. Agradezco al
cielo el haberme dado el tiempo de poder pensar en ese avion sobre todo lo
que nunca le habia dicho a mi padre. Agradezco al cielo el haber llegado a
la clinica y poder decirselo. A veces uno olvida decir que ama. A veces uno
olvida expresar nuestro reconocimiento, nuestro respeto. Todo eso pude de-
cirle al llegar a verlo. Lo encontré triste y sin ganas de vivir. Tuve a mi
padre el dia del miércoles para mi y le dije como lo amaba y respetaba.
Benditos sean los dias miércoles. El dia jueves llego Ana Maria, benditos
sean los jueves. Ese dia jueves fue la primera vez, desde agosto de 1976, en
que mi padre tuvo a sus cuatro hijos al mismo tiempo junto a si. Su alegria
fue tan grande, tan real, que olvidamos la extrema gravedad de la enferme-
dad. Fue tan fuerte, que barrio con nuestras angustias. La alegria fue tal,
que comenzamos a reir, que empezamos todos a estar felices. El médico nos
advertia que la pancreatitis era una enfermedad traicionera, que se podia
agravar de un minuto al otro. -S7 ~le deciamos, pero igual reiamos. Por
supuesto que los médicos fueron excelentes, por supuesto que se respetaron
rigurosamente todas sus indicaciones y que sin ellos nada se habria podido
esperar. Llego el viernes y aiin reiamos. Lo que sand a mi padre fue la
alegria de tenernos a todos juntos.

Ademds de nuestra visita, nuestro padre tuvo la visita de muchisima
gente. Familiares, colegas, amigos, alumnos, conocidos de todas las edades
que venian a expresar su carifio, su respeto y su preocupacion. Venia tanta
gente que tuvimos que poner un letrero en la puerta de su pieza para decir
que cada uno debia esperar su turno. La pancreatitis fue algo fantdstico.
iEntre todos se le rendia un homenaje extraordinario! Si se hubiese muerto
ese homenaje lo hubiésemos escuchado nosotros, orgullosos, pero llorando y
¢l se lo hubiera perdido. Asi fue como, a pesar de los tubos para alimentarlo
y de los aparatos por todos lados, la gozo y sand. Festejamos la Navidad en
la clinica. Segiin el médico todavia existian riesgos, pero nuestro corazon no
nos enganaba y aprovechamos sin temor cada minuto de nuestro encuentro.
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La alegria me siguio acompaniando el 31 de diciembre al tomar mi avion de
regreso. Fue en el avion que festejé, llena de esperanza, ese Afio Nuevo.

Esta feliz de mi presencia. Me muestra con que carifio ha ido
archivando todo lo que le he enviado este afio. Me muestra las
correcciones que ha hecho. Ha leido todo con mucha atencion.

—Los antepasados deben estar todos inquietos con esto que no
los dejas tranquilos, me dice sonriendo.

El siempre ha mirado hacia el presente y hacia el futuro. Su
sentido de la familia es muy grande y me es dificil entender por qué
le cuesta tanto hablar del pasado. Es verdad que me esta ayudando
a armar el rompecabezas de la familia, pero debo ir sacandole las
cosas un poco a reganadientes. Es por eso que para mi es importan-
te ir a ver a su tia Chela y poder hacerle todas las preguntas que se
me ocurran. Para eso tengo que ir sin él, hay preguntas que tal vez
no me atreveria a hacer si él va conmigo. He llamado a Tita, Tita es
la prima de mi padre que conoci en 1994, cuando él estaba muy
enfermo y ella fue con tia Chela a visitarlo. Iremos a visitar a tia
Chela entre mujeres. De verdad papa no estd muy contento de que
yo lo excluya de esta visita, {pero qué hacer?
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Fotografia de Mateo Mdtkovic y José Bohr, junto a la camara filmadora
que utilizaban para las peliculas del cine mudo chileno.
La camara se encuentra en el museo de Porvenir,
Junto a las fotos de Radoni¢ y Bohr.






IX
CLAUDETTE, LAS FOTOS

Una de las primeras cosas que hago al llegar es llamar a Clau-
dette. Claudette esta impaciente de venir a saludarme, pero no pue-
de liberarse antes de un par de dias. Es su ultimo fin de semana
libre antes de nuestro viaje y tiene miles de cosas por hacer. Traba-
ja, tiene casa, marido e hijos pequefios. El lunes por la manana
Claudette llega por fin a verme. Se va a quedar a almorzar con
nosotros. Nos hemos comunicado mucho por ¢-mail, y ultimamen-
te por teléfono, pero conocerse de verdad es otra cosa.

Durante las semanas que han precedido mi venida hemos tra-
tado de organizar, con la ayuda de nuestro primo Antonio, nuestro
viaje a Punta Arenas. Antonio nos ha dado muchos datos sobre
hoteles, sobre excursiones e incluso sobre el tiempo que esta ha-
ciendo y el tipo de ropa que deberemos llevar —para mi, pensar en
la ropa que ponerse, significa que el sueflo comienza a juntarse con
la realidad.

Con los datos de Antonio, y después de varios intercambios,
Claudette ha hecho todo un programa para el viaje. Ha hecho planes
detallados para cada dia, sin olvidar nada, casi con los horarios para
cada actividad. De verdad su eficiencia y su entusiasmo son extraor-
dinarios. Yo soy muy buena para sonar, pero se me hace un mundo
planificar asi las cosas. Entre otras cosas, Claudette espera conseguir
nada menos que don Mateo Martinic en persona, historiador y di-
rector del Instituto de la Patagonia, nos reciba y nos ayude a aclarar
algo de nuestras interrogantes sobre el naufragio de Elias.
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Al mismo tiempo, al recibir sus e-mails, a pesar de que ella
decia que el programa no era rigido, que era sélo una base en la
cual apoyarnos, temi que un viaje tan bien organizado no dejara
lugar para algo muy importante para mi. Voy también en busca de
cosas profundas y mias como el impregnarme de los lugares leja-
nos y afnorados de mi infancia. Sé que es absurdo complicarse la
vida, pero ya lo decidi asi. Para dejarme momentos sola, viajamos
separadamente, asi estaré sola cuando mi avién aterrice en Cha-
bunco, el aeropuerto de Punta Arenas. Nos juntaremos después.

Cuando al llegar saluda a mis padres descubro, con sorpresa y
mucho agrado, que entre ellos hay una relaciéon de gran afecto.
Claudette también afiora su infancia y siento, que de alguna mane-
ra, Anita representa algo importante para ella, algo asi como lo que
para mi significaba tia Filo. Claudette es encantadora y me con-
quista inmediatamente gracias a su dulzura poco comutn. Me digo
con alivio que no tengo nada que temer, ahora estoy segura de que
nos llevaremos maravillosamente bien.

—iMaribel!, ino sabes la alegria enorme que siento de abrazar-
te por fin!

—iY no te imaginas como es la mia!, ime parece mentira que
nuestro suefio se esté haciendo realidad!

Es muy hermosa, esta vestida con mucho gusto, parece salida
de una revista. Me divierte mirarla, tiene algo muy particular. Por
un lado, se ve que es una verdadera empresaria, moderna, ejecuti-
va, muy dinamica con su maletin de trabajo y el celular bien a
mano para estar siempre accesible. Por otro lado, al saludar a mis
padres me pareci6 ser una persona sensible, emotiva, y muestra un
sentido de la familia tan grande, que antes de tomar el tiempo de
conversar, ya me esta dando con orgullo fotos de todos los suyos:

— Te traje fotos para que vayas conociendo a mi familia. Estos
son Paloma y Diego iMira que lindos estan! Y él es Tony, esta ju-
gando con nuestra perrita, yo no queria un animal en la casa, pero
ahora no podria vivir sin ella. También te traje fotos de mis padres,
asi te serd mas facil reconocerlos cuando los veas en Punta Arenas.
Ta ya sabes que él no es mi padre, pero yo lo quiero como si lo
fuera.

Lo que me divierte es que esos dos aspectos tan distintos pue-
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dan coexistir tan bien en una misma persona. En el fondo me da la
impresion, que a pesar de sus treinta y seis afios, es como a una
nifa pequeia, llena de dulzura, que se aplica con seriedad a hacer
las cosas de los adultos.

—Tia Anita, mire lo que traje para el postre no puede no gus-
tarle (trae una deliciosa tarta de frambuesas).

Durante el almuerzo conversamos con alegria de todas las co-
sas extraordinarias que han sucedido este ano y que ahora nos tie-
nen asi reunidos. Ellos evocan la vez en que todos se reunieron en
casa de mis padres. Al terminar de saborear la tarta, Anita se levan-
ta y va a buscar las fotos que mi padre tom6 en aquella ocasion.
Mirando esas fotos Anita y Claudette me muestran una foto de
Boris, é] también estuvo esa vez. iQué emocion! ¢Cémo no pensar
en Ana y en Darko?, écomo olvidar que la dltima imagen que ellos
tienen de su padre es de hace 25 afos, y que la tnica foto que
conservan de €l es ain mas antigua? iMucho mas antigua!, Darko
estaba recién nacido. Ana esta aun mas presente que su hermano
en mis pensamientos. Ella, que tanto ha deseado comunicarse con
su padre sin lograrlo, estaria muy emocionada al ver la foto que
estoy viendo en este minuto. Evocamos a nuestros primos con mu-
cha emocién y por supuesto que nos ponemos a hablar de Pedro.

—Claudette, vas a tener que presentarme a Pedro. Después de
todo lo que ha pasado no me perdonaria haber venido a Chile y
quedarme sin conocerlo.

—Haré lo que pueda, pero no sé si lograré convencerlo. Por un
lado esta muy ocupado y va a ser dificil que se libere un momento,
pero por otro lado no sé si la idea de conocerte le va a gustar.

Claudette comienza a hablar de sus primos y de sus recuer-
dos de pequena, de los recuerdos de sus abuelos. Anita nos trae
entonces unos albumes de fotos maravillosos, son albumes de fa-
milia que tenia tia Filo. Uno de los ellos es de fotos muy antiguas.
En la primera pagina hay una gran foto de un Giovanni Matko-
vi¢, tomada en 1908 en Buenos Aires. Imaginamos que debe ser
un hermano de Elias, no sabemos si Elias tenia un hermano y
menos aun instalado en Buenos Aires. {Quién sabe si tenemos
familia en Argentina? Es cierto que Darko encontré en una guia
de Internet una Matilde Matkovi¢ en Buenos Aires, pero no la
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hemos tratado de ubicar. Las fotos no estan en orden cronolégico.
En las paginas que siguen hay fotos, tomadas en la isla de Brac, de
los padres de la Nona y de una hermana o sobrina de la Nona,
hecha monja. Alli aparece la foto de los bisabuelos que Claudette
nos ha enviado por e-mail. Hay otra foto que nos emociona mu-
chisimo, una foto que muestra a nuestros abuelos respectivos,
Paulina y José, juntos, con las vestimentas de su primera comu-
ni6n. Tenian menos de un ano de diferencia. Es una foto preciosa,
deben tener ocho o nueve anos.

Hay otro album mas reciente. Es de la época en que los tres
hermanos Matkovi¢ tenian entre veinte y treinta afios. Anita nos
cuenta que sus tres tios se fueron a Santiago para alejarse de Elias.
Que era un padre terrible y que, mas que irse se arrancaron, que
ninguno regres6 a Punta Arenas hasta después de su muerte. En ese
album hay fotos de la época en que tio Mateo, de dieciocho afos,
atin en Punta Arenas, hacia las peliculas con Bohr. Hay una foto en
la que ambos estan con la famosa camara, y otra foto, de Bohr solo,
dedicada a tia Filo.

Hay una bellisima foto de José. Es una foto grande de un joven
serio y que, a pesar de unos lentes muy gruesos, se ve de muy buen
parecer.

—iMira a tu abuelo Claudette! ¢has visto que la foto tiene una
dedicatoria?

—“Para mi madre con ese carifio noble que afios y distancia
han intelectualizado purificandolo de toda agria aspereza de pro-
saica materialidad. José Matkovi¢, Santiago, Octubre 1925, —lee
Claudette.

—iQué dedicatorial, tenia veintisiete afios, Claudette, era antes
de quedarse ciego.

—iPobre Nona! Qué pena y qué orgullo habra sentido como
madre al haber recibido esta hermosa foto. Pensar que sus tres hijos
de veinte afios se le fueron y ella pasé6 afos sin volver a ver a ningu-
no ¢Cuantos afios habra pasado sin verlos?

Hay un album separado con muchas fotos de los abuelos de
Claudette, algunas de recién casados, otras de mas tarde, cuando
ya era ciego. En la primera pagina hay unas fotos de su abuela Olga
sola, joven y bella, y otras de la pareja. Olga es la “Abue” de los
suefios de Ana.
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En la época en que Darko entr6 en contacto con Pedro, Ana
hizo lo necesario para conectarse a Internet y comunicarse tam-
bién por e-mail. Con Claudette le escribimos y le enviamos cuanta
carta y foto pensamos le podia interesar. A Ana le cost6 escribir,
pero cuando lo hizo, fue muy emocionante leer sus palabras

Martes 24 de noviembre

Claudette, Maribel,
iHola primas!

He disfrutado leyendo la informacioén que me enviaste,
Maribel.

Me disculpo por no haber contestado antes, pero ade-
mas de haber tenido unos dias muy ocupados, confieso que
las emociones vividas esta altima semana me han tenido ago-
tada. Mi mente esta fascinada con la recuperacion de datos
del pasado, y se queda de noche despierta durante horas en
la busqueda de recuerdos.

Quiero recordar y no puedo. Sélo tengo unas cuantas
imagenes que me han acompaﬁado estos anos, y que siem-
pre son las mismas. No recuerdo las casas donde vivi, ni las
caras de la gente. Me acuerdo de ti, Claudette, no sé explicar
de qué manera, pero no tengo “historias” contigo. Sé que ju-
gabamos, pero no recuerdo nada mas. Sélo tengo una ima-
gen, que es la de haber ido a tu casa muy poco antes de que
tu papa muriera. Le vi en la cama, por ahi estabais vosotros,
José, ta, tu mama, y mas gente.

No me acuerdo de casi nada de mi pasado. Sélo tengo
tres o cuatro fotos mias de cuando era pequena. En una, yo
tengo un aifo, estoy en brazos de la Abue, y al lado esta la
Lola, mi abuela materna (abuela de Gaviota también).

Para terminar, os contaré algo...

Desde siempre, yo he tenido suefios muy intensos, y
muy vividos. Los escribo desde hace anos.

También creo que hay otro mundo, que no vemos, pero
que convive paralelamente al que vemos y conocemos. Creo
que los que se han ido estan alli. Les pido que no juzguen
antes de terminar de leer. Segun lo que dices, Claudette, la
boda de tu hermano Mirko fue el 29 de mayo pasado...

-Yo llevaba afos sin pensar en mi familia.
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Algo en mi no queria ir alli. Pero una noche, la noche
del 20 de mayo de 1998, al ir a dormir, me senti muy sola, y
me imaginé unos brazos que me arrullaban con carifo.

—iSabéis de quién eran los brazos? Yo misma me sor-
prendi.

He aqui lo que escribi en mi cuaderno:

“Hola Abue, soy la Any, tu nieta. iQue bien reencon-
trarte! Te quiero dar un abrazo grande y largo, querida
Abue. Quiero volver a sentir