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A mis hijos Anne-Sophie y Camille.
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La historia que relato en el Hilo del Medio es completamente verídica y habla
de personas reales, de personas de mi familia y de amistades que amo y respeto. Es
justamente por respeto de la intimidad de cada una y a pedido de algunas de ellas
que tuve que resignarme a cambiar casi muchos nombres y casi todos los apellidos y,
por la misma razón, a usar yo misma un pseudónimo, pseudónimo inspirado de mi
historia.

–Gaviota, ¿recuerdas que un día me dijiste: “pues si ya comenzaste es que
debes continuar”? Ahora te puedo decir que te agradezco que me lo hayas dicho. Te
ruego sí, aunque tengas razón, que esta vez no me vuelvas a decir: “está bien para
un comienzo, pero aún debes trabajarlo”...  He trabajado mucho, nunca en mi vida
había trabajado tanto, pero mi arte es humilde y creo que aunque siga intentándolo
no soy capaz de hacerlo mejor.

Las páginas que siguen hablan por sí mismas del agradecimiento que siento
por cada uno de los seres que he cruzado en este camino. A pesar de ello, deseo
agradecer en forma particular a mis padres y a mi hermana Ana María, por su
gran cariño, a mi esposo Patrick, por su paciencia y apoyos permanentes, a mis
amigas del alma, por existir, y a mis primos Ana, Antonio, Claudette, Darko,
Hugo y Mónica, por todas las riquezas que me han dado y por haberme dejado hacer
libre uso de sus cartas en las páginas que siguen.
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PRÓLOGO

La mujer chilena, aunque se case, conserva hasta el final de su
vida los apellidos de su padre y de su madre. Así conserva su me-
moria, cada apellido llevando con él parte de su historia.

De niña jugaba con mis hermanas a recitar, entrelazándolos,
apellidos de padre, madre, abuela paterna, materna, etc. El juego
no debía terminarse antes de llegar al apellido de la madre de nues-
tra abuela materna, la Nona.

A mí, se me ocurrió enamorarme de un francés, casarme con
él y venirme a vivir a Francia. Nunca imaginé que después de vein-
tidós años en este país lo único que quedaría de visible, o mejor
dicho de “audible”, de mis orígenes sería un “joli petit accent” hispa-
noamericano.

Mis hijos apenas conocen mis apellidos de soltera. Mis amigos
franceses ni siquiera eso. Creo que es tiempo de explicarles que ser
latinoamericana es algo más que un pequeño acento. Que la sangre
latinoamericana no es sólo una mezcla a proporciones variables de
sangre española e indígena, sino también de muchas otras y que no
deben olvidarse.

Todos mis antepasados llegaron a Chile entre 1885 y 1910.
Venían de Dalmacia, de las orillas del mar de Azov en Crimea y de
Ucrania.  El primero de ellos en llegar a Chile fue el abuelo mater-
no de mi madre, Elías Mátkoviæ Nikoliæ. Lo que he escrito se lo
dedico a él y a todos los antepasados míos que, dejando para siem-
pre todo lo que conocían, se subieron un día a un barco, atravesa-
ron el Atlántico y se instalaron en la parte de abajo del nuevo mun-
do a buscar una vida mejor para los suyos.

Dedico también estas páginas a todos aquellos descendientes
de inmigrantes, de cualquier parte del mundo, a los que un día se
les ocurrió mirar hacia atrás, preguntarse por sus raíces enterradas
en otro continente y que encontraron con tristeza que algunas de
ellas se quedaron fuera de la tierra para siempre.
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 María Isabel Itskovich, 1952. (Maribel).
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I

PUNTA ARENAS, DARKO, ELÍAS

Febrero 1998

Es miércoles y, como de costumbre, almuerzo temprano y me
entretengo porque comparto una mesa con unos colegas muy sim-
páticos del hospital en el que trabajo. Es el único momento de la
semana en el que los veo y a veces pasan semanas sin que nos
crucemos. Ellos saben que soy chilena, pero fuera de eso, no saben
casi nada de mí.

Cuando llegué a Grenoble en 1976, después de casarme en
Chile con Patrick, me empeñé en integrarme lo mejor y lo más
rápido posible. Yo había vivido ya durante mi infancia dos expe-
riencias dolorosas de cambios de ciudad al interior de Chile y esos
cambios me habían servido de lección. Me instalé en Francia sin
dejar nacer la nostalgia. En 1978, a los seis meses de mi primer
embarazo y sin que ninguna ecografía me lo hubiese dicho, sentí
que tendría una niña. Daba vueltas y vueltas a todos los nombres
que podría darle y ninguno me gustaba. Un día escuché a una niña
tocar maravillosamente bien un violín y la emoción que sentí llegó
a lo más profundo de mi ser. Quise saber su nombre y se llamaba
Anne-Sophie: Anne, como mi madre Ana, y Sophie, como mi
abuela Sofia. Es verdad que no tenía nostalgia, pero la familia es la
familia y todas mis dudas se disiparon definitivamente. Fui feliz
arrullando a mi Anne-Sophie con canciones de cuna francesas. Es-
tuve orgullosa cuando a sus dieciocho meses hacía lindas frases en
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francés, nadie podría decir que ella lo hablaba mal por culpa de su
madre latinoamericana. Me sentía merecer mejor así a mi familia
adoptiva, que es una familia sólida y, a gran diferencia de la mía,
con raíces desde hace cientos de años en una misma región. Para
mí eso era algo extraordinario.

La primera ola de nostalgia me sorprendió cuando regresé a
Chile por primera vez después de haber pasado cuatro años embe-
biéndome de la vida francesa. Mi segundo hijo nació poco después y
entonces me dolió cantarle canciones de cuna en francés, Anne-So-
phie no entendía el español. La nostalgia empezó a insinuarse lenta-
mente haciendo algunos surcos en mi alma. No le pude poner nom-
bre a lo que yo añoraba, no deseaba retornar, mi lugar estaba acá en
Francia. Lo que yo sentía no se parecía a lo que sentían otros expa-
triados, más que nostalgia era una crisis de identidad, y la imagen de
mí que veía reflejada en los ojos de mis amigos no se parecía en nada
a la persona que yo me sentía ser. Me nació un deseo profundo de
entender cuáles eran mis verdaderas raíces para poder ponerle así
un nombre a mi nostalgia. Mi nostalgia no es sólo por la tristeza de la
separación, es por el temor del olvido de todo el camino andado por
mis antepasados y por mí misma y que me ha hecho llegar hasta el
lugar donde me encuentro. Siento el deber de lograr explicar a mis
hijos la parte de la historia que les viene a través de mí.

En diciembre de 1949, en Punta Arenas, hubo un temblor largo y
suave. Anita se asustó mucho, corrió hacia las escaleras de su segundo piso
en la calle Errázuriz, tomó de la mano a Sonia, que tenía sólo un año y
medio, y trató de bajar. Ana María era más grande y podía bajar sola. Yo
estaba a punto de nacer y para mi madre la tarea de bajar las escaleras no
fue simple. Nací poco tiempo después y, en mi familia, dicen que fue por eso
que me quedó un miedo incurable a los temblores. Anita casi murió de
hemorragia durante el parto, pero a pesar de eso, y del hecho que fui una
tercera mujer, igual me quisieron. Y me quisieron mucho. Cada día que
pasa lo veo más claro.

Punta Arenas es un hermoso puerto con mucha actividad y
carácter. Las casas tienen los techos muy inclinados y la mayoría de
ellos son de color rojizo. Se dice por ello, y por otras razones, que
tiene carácter inglés. Punta Arenas está en la península de
Brunswick, que es la última tierra firme del continente americano.
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El Estrecho de Magallanes separa la península de la isla de Tierra
del Fuego y de todas las otras islas que terminan lo que queda de la
Cordillera de los Andes. Nací en aquella lejana tierra, que es una
tierra buena, para quién la conoce, la ama y la respeta.

–¿Sabes?, estoy leyendo unos libros muy entretenidos en los
que se habla de Chile –dice mi colega Christian. –Es la historia de
dos parejas de franceses que parten en 1870 a buscar fortuna a Chi-
le, es muy entretenida. Son tres tomos, el primero cuenta de las
peripecias del viaje de emigración, el segundo gira en torno de La
Guerra del Pacífico y el tercero habla de la construcción del Canal
de Panamá. No te puedo prestar los libros porque los pedí en una
biblioteca, pero te puedo dar las referencias si tú lo deseas.

¡Qué me han dicho! Me encanta leer novelas. El fin de sema-
na me apresuro a ir a una librería y compro los dos primeros to-
mos. Dentro de pocos días empiezan las vacaciones de invierno y
será el momento ideal para gozar de un buen libro.

La lectura es muy fácil y amena. Comparto el placer de esta
lectura con mi amiga Jeanne y con su madre, Yvonne, quien me
regala el tercer tomo. Nos entretenemos mucho durante las vaca-
ciones leyendo cada una un tomo diferente. En el primer tomo el
autor cuenta, entre otras cosas, las razones por qué los protagonis-
tas deciden partir, las dificultades que viven durante el largo viaje
en barco entre Marsella y Santiago, pasando por las aguas terribles
de los canales de la Patagonia.

Al leer esta historia me quedé pensando que de una manera u
otra todos mis antepasados hicieron ese mismo viaje. Que ignoro
casi todo de la verdadera historia de mis antepasados. El primer
libro de Michelet es una linda novela, pero el contexto histórico no
responde a mis numerosísimas interrogantes. Mis abuelos y bis-
abuelos paternos venían de Rusia y los del lado materno de la costa
Dálmata del mar Adriático. Los antepasados de mi madre, cuando
llegaron, se instalaron en Punta Arenas y no en la zona central,
como lo hicieron los protagonistas del libro de Michelet.

La familia de mi padre sí se instaló en la zona central, prime-
ro en Concepción y después en Santiago. Esa familia siempre ha
sido un misterio para mí, porque mi padre hablaba poco, porque
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mis abuelos murieron antes de que yo los conociese y porque
durante mis primeros trece años vivimos muy lejos de nuestros
tíos, tías y primos. Cuando nos fuimos a vivir a Santiago en 1963
tampoco los veíamos mucho porque no nos resultaba natural ha-
cerlo ya que no habíamos crecido cerca de ellos. Los primos por
ese lado eran muy numerosos y yo les envidiaba el hecho de co-
nocerse, frecuentarse y entretenerse tanto juntos. Es triste tener
una familia así y no poder gozarla. En esos tiempos, por el año
1963 o 1964, supe por casualidad que el apellido de mi padre era
de origen judío. Lo escuché en una conversación banal entre mis
hermanas que aparentemente lo sabían desde hace muchísimo
tiempo. Me chocó mucho que a nadie se le hubiese ocurrido ha-
blarme de ello y que no me hayan informado de la cosa cuando
vine al mundo ya que me parecía tener cierta importancia. Yo no
tenía cómo adivinarlo porque mi padre, su hermano y todas sus
hermanas se habían casado por la Iglesia Católica. Cuando lo
descubrí imaginé miles de cosas, pero no le pregunté nada a na-
die hasta que un día, después de algunos años y pensarlo mucho,
interrogué por carta a mi padre. Yo tenía dieciocho años. Él me
explicó que no valía la pena imaginar cosas terribles, que la res-
puesta era muy simple. Que él nunca había sentido que los cro-
mosomas que llevaba tuvieran importancia, ni que ellos lo obliga-
ran a practicar una religión en lugar de otra, que lo único que
contaba era lo que llevábamos en el corazón y nuestras propias
convicciones. Me explicó todo eso de manera muy hermosa, pero
dándome a entender que era una absurdidad seguir haciendo pre-
guntas en esa dirección. Bueno, aunque mis interrogantes no te-
nían mucho que ver con la religión no pregunté nunca nada más.
Los orígenes de la familia de mi padre quedaron para mí desde
entonces como un profundo misterio.

En esa época logré saber que mis abuelos habían llegado de
Rusia a principios de siglo y que se habían casado en Chile. Mi
abuelo paterno había tenido una tienda en Los Ángeles y se había
ganado con ella su vida hasta el día en que un incendio lo destruyó
todo. Después de eso buscó en el azar del juego la suerte perdida y
como ese método no agradó en nada a mi abuela, mis abuelos ter-
minaron separándose cuando mi padre era aún bastante joven. Tía
Eldha, la mayor de los hijos, se puso a trabajar para mantener a la
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familia y gracias a ello mi padre pudo terminar sus estudios secun-
darios. Sus buenas notas le permitieron obtener una beca del go-
bierno chileno para cursar sus estudios universitarios dejándolo
agradecido para siempre de un país que permitía salir adelante a la
gente por sus puros méritos.

Mi padre nunca hablaba de mi abuelo Enrique que había fa-
llecido cuando yo tenía dos años. Para él era doloroso recordar a
un padre que los había hecho sufrir muchísimo con su debilidad
por el juego. El recuerdo de mi abuela Sofía era aún más doloroso
para él. Ella había fallecido en el año 1943 como consecuencia de
un error durante una operación benigna, tenía sólo 52 años. Mi
padre tampoco hablaba de mi abuela y yo adivinaba que era debi-
do a la tristeza que ello le producía. Nadie me contó nunca nada de
su carácter, ni de por qué había empezado a rezarle a escondidas a
los santos, ni a escondidas de quién lo hacía. En las repisas del
escritorio de Iquique, ciudad donde viví entre los siete y los trece
años, había una foto de mi abuela Sofía. No sé cuántas veces habré
mirado esa foto preguntándome cómo habría sido conocerla como
abuela.

En 1990 escribí desde Francia a mi padre rogándole que me
contara algo más de mis misteriosos abuelos paternos, de cómo
llegaron a Chile, de dónde venían, que quiénes eran. Respondió:

Santiago, 25 de mayo de 1990

Querida Maribel,
Mi abuelo Moisés llegó aquí con su mujer y sus 6 hijos a

bordo de un buque de emigrantes desde Rusia, por allá por
el año 1906 o 1907, después de la guerra entre Rusia y Japón
cuando los Japoneses le sacaron la mugre a Rusia, y por su-
puesto, le echaron la culpa a los judíos de la derrota (algo
muy frecuente en la historia). Venía también mi bisabuela
(todos de la línea materna), pero a ella no le gustó nada este
ambiente en el que no se respetaban los ritos judíos. Se co-
mían cosas prohibidas, se usaba la misma loza para pescado
y carne, etc. Cuando vino el terremoto de Valparaíso, creo
que en 1907, consideró que este país estaba dejado de la
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mano de Dios, y se las arregló para regresar sola a Rusia, y de
ella no se supo nunca más.

Mi abuela se llamaba María, pero yo no la alcancé a
conocer. Mi abuelo era enormemente alto, delgado y de
ojos verdes, con una salud de fierro. Era una especie de
campesino artesano. Trabajó muchos años de vidriero y te-
nía un negocio en Concepción, y después en Coronel don-
de vivía con dos hijos solteros. Tía Chela, la única aún viva
y tío Samuel. A mí me mandaron a vivir con ellos como por
un año cuando tendría 6 o 7 años, de modo que conocí la
zona carbonífera en mi primera infancia. El abuelo sabía
hacer muchas cosas: hacía pepinillos en escabeche, sardi-
nas saladas. Y cuanta cosa se hacía en Rusia, para conservar
para los largos inviernos de Crimea, porque eran de un al-
dea ubicada a orillas del mar de Azov. También era empas-
tador y siempre empastaba “El Peneca”, la famosa revista
infantil que era su gran tesoro. Después, ya en Santiago y
muy viejo, controlaba sus colecciones de “El Peneca” como
su mayor fuente de poder con los nietos. El que se portaba
mal, según sus standards, se quedaba sin el tomo de “El Pe-
neca”. Rayar la revista era un delito mayor. El abuelo mu-
rió pobre como rata, a avanzada edad, de un cáncer a la
próstata. Me recuerdo que cuando ya estaba enfermo, y
bastante ciego, me confidenció una vez. “Yo no sé por qué
me vienen estas cosas, si desde que murió mi mujer nunca
me he metido con otra”. Él estaba convencido de que se
había pescado una gonorrea...

Que esto sea como una introducción a la historia de la
familia de tu padre. Puede ser que hayan otros capítulos en el
futuro. Si te ha interesado, me haces comentarios y puede ser
que haya otros capítulos de recuerdos dispersos. Yo ceno los
miércoles en casa de tía Eldha. A veces se comenta allí cosas
de la vieja familia. Especialmente cuando Eldha hace platos
de los que hacía mi madre. Puede ser que de allí salgan otras
historias.

Besos y abrazos para todos

Papá
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 En otra carta me decía:

Santiago, 5 de agosto de 1990

Querida Maribel,
Ahora, respecto de mi padre, él se vino con su hermano

David, que era un poco menor, desde Londres, en el mismo
barco en que se vino mi abuelo materno. Él provenía de un
lugar de Rusia en la frontera con Polonia, cuyo nombre tam-
poco sé. En el buque de alguna manera ayudó a mi abuelo,
que viajaba con una madre, mujer y cinco hijos, la mayor era
mi madre que tendría 14 años. Papá desembarcó en Buenos
Aires y la familia Katz siguió a Valparaíso en barco, llegando
antes del terremoto de 1906, causa del regreso de la bisabue-
la a Rusia. Papá y tío David, después de un tiempo en Bue-
nos Aires, se vinieron a Chile, cruzando la cordillera “a pie”,
si es que me entiendes lo que es eso. En Santiago se puso a
trabajar sin saber el idioma siquiera. Al poco tiempo después
buscó a mamá y se casó con ella. Creo que ella no cumplía 17
años. Tuvieron negocios en Concepción, en Los Ángeles y
no sé dónde más. En Los Ángeles tuvieron una tienda que
terminó quemándose y ya nunca más se supo de fortunas.
Terminaron en Santiago donde nací yo y Rosita, la menor de
los hermanos.

Abrazos a todos

Papá

Al recibir esas cartas lamenté como nunca el hecho de vivir
tan lejos y de no poder disfrutar las reuniones en casa de tía Eldha.
Los habría llenado de preguntas. Lamento también que nunca co-
noceré el gusto de los platos que cocinaba mi abuela. Pero, lo que
más me impresionó, fue lo que hizo mi tatarabuela. He meditado
muchas veces en su terrible decisión de regresar. Esa decisión me
parece aún más simbólica y misteriosa que la de haber dejado el
país de origen.

Me quedé con esta versión de los hechos hasta 1994, año en
que fui a Chile y tuve la ocasión de conversar con Tita, una prima
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de mi padre, y con su tía Chela. Ellas aportaron una información
importante a la historia: Moisés había viajado en 1905 con su her-
mano Elías, un año antes que su mujer y sus hijos. Los hermanos
Katz Kaplán desembarcaron en Buenos Aires y, según Tita, Moisés
también atravesó la cordillera caminando. Además pude aprender,
gracias a ellas, que los nombres de mi abuela Sofía y de los tíos de
mi padre Samuel, Regina, Luisa (Lucha), Catalina, y Cecilia (Che-
la) habían sido traducidos al español: sus verdaderos nombres eran
Sonia, Sahlom, Rugele, Live, Guitle y Cizel.

Ahora sé que llegaron en mayo de 1906. El terremoto al que
mi padre hace alusión fue uno terrible, grado 8,3, que sacudió Val-
paraíso el 17 de agosto de 1906. Mi tatarabuela no tuvo suerte, en
general pasan entre cincuenta y cien años sin que un terremoto así
de fuerte sacuda una misma región de Chile. A ella le bastaron tres
meses en Chile para recibir ese bautizo. Y un detalle: mis abuelos
se casaron en 1910, Sofía tenía diecinueve años y no diecisiete
como mi padre creía.

En estas pocas líneas está todo lo que he logrado saber sobre la
historia de los orígenes de mi padre.

Por el lado de mi madre, Anita, la familia estaba muy presente
y al contrario de la de mi padre, no presentaba ningún misterio. Mi
abuela Paulina, que había enviudado en 1957, había dejado Punta
Arenas y se había ido a vivir a Santiago, donde nosotros vivíamos
desde 1963. La veíamos casi todos los domingos. No era una abue-
la particularmente cariñosa, pero era una abuela entretenida. Pau-
lina era una mujer independiente e interesante. En vez de amargar-
se con la viudez decidió a los sesenta años liberarse y aprovechar
los años que le quedaban lo mejor posible. A pesar de sus cataratas
y de una fuerte miopía, se puso a estudiar inglés y francés con una
aplicación impresionante y agregó en un tiempo récord dos idio-
mas a su bilingüismo español-croata (en ese entonces decíamos
yugoslavo en lugar de croata). Desde ese entonces ella decidió que
leería libros sólo en inglés y en francés, ya que leer en español “era
una pérdida de tiempo”. Aprovechando que mi tía Eugenia vivía
en París, Paulina se fue a vivir por un par de años a Europa y per-
feccionó su francés siguiendo con asiduidad cursos en la Alianza
Francesa de París. Viajó sola por todo Europa y en uno de sus via-
jes fue a la ex Yugoslavia a buscar la tierra natal de sus padres. Así
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pudo conocer algunos de sus parientes que estuvieron muy conten-
tos de tener noticias de los primos de América. De sus viajes conta-
ba cosas divertidas como lo que le sucedió cuando se subió por
error, por culpa de su miopía, a una montaña rusa en Madrid sin
darse cuenta  de lo que estaba haciendo. Pasó un susto enorme
porque estaba mal instalada y, además del miedo de caerse, temía
perder su cartera con todos sus papeles. Nos reímos mucho imagi-
nándola sola a los sesenta y cinco años en su montaña rusa.

Paulina era la mayor de cinco hermanos. En 1963 Paulina,
José, Mateo, Antonio y Filomena estaban todos vivos y residían en
Santiago. Fuera de Paulina, que había llegado a Santiago al enviu-
dar, creo que todos los hermanos se habían instalado en Santiago
siendo aún jóvenes.

No recuerdo ninguna ocasión en que la familia entera se haya
reunido. No creo haber conocido a tío José, pero sabía que Anita lo
iba a ver de vez en cuando. Lo único que yo sabía entonces de él es
que era ciego y que leía el Braille. He aprendido últimamente que
José se casó con Olga y que le dio dos hijos varones. José tenía algo
así como veintiocho años cuando quiso darle una sorpresa a Olga
saltando de una ventana, la sorpresa fue para él que se quedó ciego
para siempre después de un doble desprendimiento de retina debi-
do al impacto del salto. Imagino el dolor y la angustia para ese
matrimonio joven, con dos hijos pequeños a cuestas, y una ceguera
del jefe de familia a la edad en que la vida de adulto recién comien-
za. La ceguera de José fue de los ojos, pero no del alma. José se
interesaba por lo esotérico, era un ser espiritual y profundo, tenía
una fuerza espiritual poco común. Tenía tanta fuerza que llegaba a
inspirar temor a lo que se le acercaban.

Tío Antonio no se casó nunca y no tuvo hijos. Le gustaban las
mujeres, entretenerse, ir de fiesta en fiesta, de farra en farra. Le
gustaba la buena vida y era un original. Amaba contar sus supues-
tas aventuras. Relataba cosas divertidas, como la de la vez que pe-
netró, montando un caballo, al interior de un restaurante. Decía
también que había tenido una cama redonda que usaba para im-
presionar a sus conquistas femeninas.

A tío Mateo lo conocíamos bien, era un hombre muy elegante
y cultivado, separado de un primer matrimonio y vuelto a casar
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con una mujer francés muy bella, muy fina y mucho más joven que
él, tía Susan. De ese matrimonio tuvieron un hijo que nació des-
pués que yo. Mateo, cuando pequeño, tenía fama de ser un chico
terrible, lleno de energía y agotador. Una vez, cuando vivíamos en
Iquique, tía Susan que necesitaba descansar un poco de su carga de
madre de hijo único, aceptó enviarlo a pasar unas vacaciones con
nosotros. Mateo descubrió los techos horizontales de Iquique, co-
rrió en ellos y logró caerse. Por suerte que tenía la cabeza bastante
sólida y, fuera del susto, no le pasó nada. Tío Mateo era diplomáti-
co y viajaba mucho, pasaba con su familia largos períodos fuera de
Chile.

La menor de los hermanos era Filomena Ángela, para noso-
tros era tía Filo y más tarde Filo. Ella era sólo diez años mayor que
Anita y, cuando mi madre era niña, Filo era como una hermana
mayor para ella. A pesar de la diferencia de edad se llevaban muy
bien y siempre hubo una gran amistad entre ambas. Cuando Filo
era joven quería hacerse monja de María Auxiliadora, pero mi bis-
abuela, la Nona, a pesar de lo muy creyente que era, y por alguna
razón que Filo nunca logró entender, no la dejó. A los ochenta años
Filo se lamentaba y se preguntaba aún por qué su madre le había
impedido seguir su vocación. En lugar de hacerse monja Filo se
casó, y se casó tan mal que se separó poco después. De ese matri-
monio lo único que ganó fue dar a luz, en un parto difícil, a un niño
que nació asfixiado, con un daño cerebral irrecuperable y que vi-
vió casi cincuenta años en un asilo. A los setenta años, con su cuer-
po lleno de dolores, Filo atravesaba en bus todo Santiago, dos ve-
ces por semana, para llevarle ropa limpia y algunas golosinas al
personal que lo cuidaba. Todos aprovechaban de sacar partido de
su generosidad. Otra de sus cruces fueron sus ojos, se los gastó tra-
bajando en el Seguro Social para ganarse la vida y pagar la pensión
de su hijo enfermo, economizaba cada centavo, sufría de cataratas,
miopía y glaucoma. Filo no se hizo monja, pero con todo lo que
sufrió ganó el cielo para ella y para todos nosotros.

Las visitas de Filo a casa se alternaban con las de Paulina, las
dos hermanas no se llevaban muy bien y no era raro que se dispu-
taran. Cabe decir que en la familia de mi abuela a todos les gustaba
discutir. Eran personas interesantes, con mucha personalidad, pero
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terriblemente individualistas. Filo era mas cariñosa que Paulina y si
hubiese podido habría sido una maravillosa abuela. Cuando yo te-
nía algo así como veinticuatro años, me tocó descubrir su amistad
al irme por un mes a vivir con ella para consolarme de una pena.
Desde ese entonces, y hasta su muerte, nuestra relación fue muy
particular. Nos confiábamos nuestros secretos y nos queríamos
mucho. Cuando me casé con Patrick, me regaló un anillo que llevo
siempre conmigo. Cuando me vine a vivir a Francia tomamos la
costumbre de escribirnos regularmente y nunca dejamos de hacer-
lo. Cada vez que yo iba de viaje a Chile me llenaba de atenciones:
aún hoy día, por donde mire en mi casa, tengo regalitos de Filo:
collares de fantasía, prendedores ídem, unos gemelos para el tea-
tro, una cartera comprada en Río, libros de ella entre los cuales
están La Araucana y Las Moradas de Santa Teresa.

Cuando Filo murió mi madre y mi tía Neva me dieron como
recuerdo el anillo que Filo llevaba y me dijeron que ella estaría
contenta de que fuese para mí. Así llevo con orgullo un anillo suyo
en cada mano. En mis momentos de soledad converso con ella. No
creo en el Más Allá, pero Filo sigue siendo de este mundo y estan-
do cerca mío.

A veces íbamos a casa de tía Neva, una hermana de mi madre
o a casa de los hermanos de mi padre. Nunca fui a casa de mi tío
Juan Letica, que había llegado a Santiago en 1963 al mismo tiempo
que nosotros. Apenas conocí a mi primo Antonio, que tenía ocho
años menos que yo, debo haberme cruzado con él un par de veces
durante los trece años que viví en Santiago.

Mi hermana mayor, también está casada con un francés y vive
en Nantes. El teléfono entre Nantes y Grenoble funciona muy a
menudo.

–¿Ana María?
–¡Hola! ¿Qué dices?
–Estoy leyendo unas novelas muy entretenidas que cuentan

de unos emigrantes franceses que partieron a Chile en 1870, las
estoy gozando, pero me gustaría leer algo más sólido, que me cuen-
te de verdad cómo era la cosa, desearía leer la historia del viaje de
nuestros abuelos o bisabuelos. Sé que eso nadie me lo va a escribir,
pero daría cualquier cosa por ponerle bases más sólidas a mi ima-
ginación. ¡No sé nada!
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–¿Leíste “Los Pioneros” de Campos Menéndez?
Sé que la familia Campos Menéndez es una familia de las más

antiguas de Punta Arenas y conocida por su fortuna colosal.
–No, no lo he leído, ¿de qué trata?
–Es una novela de tres tomos, donde Enrique Campos Me-

néndez cuenta la historia de Punta Arenas. Claro, esa novela está
escrita para la gloria de la familia del autor, pero la novela es buena
y muy interesante.

–¡Ay! me muero de ganas de leerla, ¿la tienes?
–Sí, te la envío en cuanto pueda.
–¡Fantástico!, ¡ya estoy impaciente de recibirlas y leerlas!

Dicen que las infancias felices no dejan recuerdos, la mía sí. Mi pri-
mer recuerdo es de antes de cumplir mi primer año. Mis padres recibían por
primera vez un matrimonio de italianos. Recuerdo haber estado sentada en
un columpio de tela colgado en el umbral entre el living y el comedor y haber
sentido la alegría de tener a mis padres y a estas visitas, de gente que habla-
ba raro, admirando la maravilla que era yo en esa época. Bueno, todos los
niños son una maravilla, pero por entonces yo lo ignoraba. Ellos hablaban
raro porque eran Italianos, venían recién llegando a Punta Arenas después
de haber vivido un par de años en Argentina. En esos momentos no sabía-
mos que se quedarían hasta siempre en Chile y que Renata sería hasta su
muerte la mejor amiga de mi madre. La voz de Renata aún canta en mis
oídos.

Para las grandes ocasiones encrespaban mi pelo liso con unos
fierros calientes, que me parece estar viendo todavía. Gracias a esos
fierros en las fotos de mis dos primeros años, tengo mi pelo negro
casi tan ondulado como el de mi hermana Sonia. Ella era rubia,
hermosa y tenía unos maravillosos rulos que le llegaban hasta la
mitad de la espalda.

Una vez mis padres daban una fiesta y había en una pieza una enor-
me montaña de abrigos. Bueno, yo era pequeña, pero era verdad que había
muchos abrigos. No sé si fue en esa misma fiesta, o para otra fiesta en esa
época, que viví una pésima experiencia. Debo haberme portado muy mal, la
cosa es que mi madre no sabía qué hacer conmigo para que no molestara
más. Tía Renata –en Chile los niños dicen tío y tía a los amigos de
los padres aunque éstos no tengan ningún lazo familiar– le dio la
muy mala idea, para calmarme, de sumergir cierta parte de mi cuerpo en el
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agua fría del lavamanos del baño. Dicho y hecho. Aún recuerdo la rabia que
tuve contra mi madre por haber seguido ese cruel consejo y la vergüenza que
lo haya hecho sin ni siquiera cerrar la puerta del baño. Los adultos no saben
que, incluso antes de los dos años, una niña tiene su pudor. El hijo mayor de
Renata estaba en el corredor y contempló desde allí esta humillante escena.

A pesar de todos mis prejuicios contra una novela escrita para
rendir homenaje a la familia más rica de la Patagonia, leo cada pági-
na con fervor. Encuentro en ella todo lo que esperaba y mucho más.
Descubro, me da vergüenza mi ignorancia, que en 1870 la conquista
de la Patagonia no tenía nada que envidiarle a la conquista del Oes-
te. La ciudad de Santiago había sido fundada en 1541 por Pedro de
Valdivia, en cambio, Punta Arenas, empezó a ser una ciudad sola-
mente por 1870, antes era una colonia penal y costó mucho esfuerzo
y derramar mucha sangre antes de lograr transformarla en la ciudad
próspera en la que nació mi abuela Paulina en 1897.

Aunque la realidad de la colonización de Punta Arenas no sea
exactamente así, en la novela de Campos Menéndez ésta comienza
de manera simbólica con un naufragio de un barco inglés. Los pro-
tagonistas de la novela son los sobrevivientes que deciden quedar-
se en Punta Arenas. Entre ellos se encuentran personajes de dife-
rentes países de Europa. Uno de esos personaje es un español que
representa al primer Campos Menéndez en Chile. También hay un
austríaco, una polaca, dos italianos, un francés, un inglés, un portu-
gués y otros personajes diversos y variados.

¡Qué me importa que esa novela no sea exacta!, me cuenta de
mi tierra, del viento y del clima de mi querida ciudad natal de Pun-
ta Arenas.

Punta Arenas fue desde un comienzo una ciudad muy cosmo-
polita. Las amistades de mis padres, si no venían del extranjero,
eran en general descendientes directos de ingleses, franceses, italia-
nos, croatas, etc. Algunos pocos eran descendientes de chilenos de
verdad. Los extranjeros que venían se sentían muy bien y se queda-
ban fácilmente. En Punta Arenas nadie era extranjero. Había chile-
nos-chilenos, chilenos-croatas, chilenos-franceses, etc. También ha-
bía muchos chilenos-ingleses.

 La mejor amiga de infancia de mi madre, tía Milka, era tam-
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bién de origen croata. Su marido era de familia francesa y el padre
del marido, que trabajaba como ingeniero, era el cónsul de Francia
en Punta Arenas. El padre había descubierto en Chile las empana-
das de queso y era capaz de batir todo los records inimaginables en
cantidad ingerida: lograba comer cuarenta o cincuenta seguidas.
Cuando el padre murió sé que su hijo siguió con el consulado, lo
que no sabría decir es si comía empanadas o no.

Cuando tenía dos años nos cambiamos al quinto piso del edificio de la
CORFO en pleno centro. Ese edificio está frente a la plaza. De mi dormi-
torio se veía el quiosco y el monumento a Hernando de Magallanes bajo el
cual está la estatua del indio. Al indio hay que besarle el dedo gordo del pie
para volver. Se lo besé en 1957, cuando nos fuimos a vivir al Norte, y así
volví un verano en 1970. Se lo besé en 1970 y aún no he vuelto. Me cuesta
hacer el viaje desde Francia a Santiago y, cuando estoy en Santiago, me
falta el tiempo para viajar aún mas lejos, hasta la punta del mundo: Punta
Arenas está 2.200 kilómetros más al sur. Ahora espero regresar. El pulgar
del indio es como los calafates, hay que comer calafates si uno desea volver
algún día.

Las escaleras y los ascensores del edificio de la CORFO eran nuestro
lugar preferido para jugar. Tuve en esa época dos aventuras que me marca-
ron mucho. Una de ellas fue la primera vez que me atreví a saltar desde el
tercer peldaño de las escaleras del quinto piso. Aún llevo la marca de los
puntos que me tuvieron que hacer. La segunda aventura se la debo a mis
hermanas mayores. Esa fue una aventura de verdad. La banda de los niños
del edificio había descubierto una escalera de gato que daba al techo supe-
rior del edificio. Organizaron una gran expedición secreta, a escondidas de
los adultos, y me llevaron con ellos, yo tenía menos de tres años. Aún me veo
dentro del cuartito, en la escalera de gato, mirando el tragaluz abierto, pero
había olvidado el resto de la historia. Mi hermana mayor me refrescó la
memoria hace poco: entre la escalera de gato, que medía como tres metros, y
el techo había un espacio de unos sesenta centímetros que había que fran-
quear y lo hicieron llevándome en brazos. Al regresar de la expedición tuvie-
ron algo de temor en hacer lo mismo en sentido inverso y me dejaron sola en
el techo para ir a buscar ayuda. Ellos fueron castigados, Ana María aún
recuerda el castiguito. Yo había olvidado el final de la historia, pero duran-
te algo así como veinte años se me repitió una pesadilla en la que me queda-
ba encerrada en el techo de la CORFO. El edificio de la CORFO pasó más
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tarde a ser el edificio de la ENAP. Viví allí hasta el día en el que cumplí los
siete años.

Nuestro departamento era grande y agradable, tenía numerosas piezas
y todo tipo de comodidades. A veces lo visito mentalmente, pieza por pieza,
y trato de recordar todos los detalles que puedo. Los muebles del living
tenían una decoración de junco en los costados. Un día, con unas tijeras en
mis manos, descubrí el placer irresistible de hacer caminitos en el junco de
uno de los sillones. Algo en mí decía que mi madre no iba a apreciar mi
obra, pero ¿cómo explicar a un adulto que a los cuatro o cinco años la lógica
de los niños no entiende las razones de los adultos? No recuerdo si mi madre
se enojó o no, supongo que sí. Lo que sí recuerdo es que gocé haciéndolo y por
esa sola razón me digo que la experiencia valió la pena.

De los muchos recuerdos de esa época tengo dos recuerdos de la Nona.
La Nona había venido a nuestro departamento y me impresionó muchísimo
que, como no podía caminar debido a su artrosis, había que llevarla al
baño. Para una niña de dos años eso marca: aún veo a mi madre y a mi
abuela sujetándola para ayudarla a desplazarse. El otro recuerdo que tengo
de ella es en su dormitorio, en su casa, en su cama. Su pieza era como un
santuario, tenía un verdadero altar y, como no podía caminar, el cura iba a
hacerle la misa a casa. La Nona murió a los 86 años en septiembre del año
1953.

Para mí la Nona era como Matusalén y la ex Yugoslavia era como un
mito de la prehistoria. La Nona era la abuela de mi madre por el lado
materno. Cuando emigró en 1896, emigró como austríaca. Nicolás, el pa-
dre de mi madre había llegado de un pueblo Dálmata cerca de Ston por el
año 1904 y se había casado con Paulina. Mis abuelos hablaban entre ellos
en croata y en castellano con sus hijos. Así podían hablar tranquilos sin que
sus hijos entendiesen.

Mis abuelos tenían un almacén. Lo que más recuerdo del almacén son
unas galletas que tenían un escarchado rosado o blanco por afuera y los
gatos que andaban por las escaleras de afuera. A penas recuerdo a mi abue-
lo. Lo veo trabajando en su almacén, entreteniéndose jugando con un juego
de dominó con el que hacía figuras que le divertía hacer caer. Lo veo en su
cama tosiendo con su asma. Nicolás murió en 1957. En ese entonces nos
habíamos trasladado a Iquique, 3.700 Km. al Norte de Punta Arenas. En
1970, cuando regresé, pude visitar el cementerio donde lo enterraron. La
próxima vez que vaya buscaré la tumba de mis bisabuelos, en alguna parte
deben estar.
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El libro de Campos Menéndez cuenta la historia de la cons-
trucción de la ciudad de Punta Arenas, de la Plaza y de los edificios
que la rodean; cuenta hasta la historia del invernadero de la casa de
la Sara Braun que tanto me fascinaba. También cuenta de los nau-
fragios terribles en las aguas de los canales y explica la emigración
de los austríacos de entonces. El austríaco del barco, Adanic, no era
en realidad un austríaco, era un croata de la isla de Brac. Según la
novela, Adanic fue el primero, después hizo venir a unos primos y
veinte años depués eran 1.500 Bracianos en Punta Arenas. Mi bis-
abuela, la Nona también venía de la Isla de Brac. ¡Cómo no estar
emocionada!, en ese libro incluso aprendo como era la Isla de Brac
en la época en que mi bisabuela vivía allá. Son temas de los que
nunca escuché mencionar ni siquiera una palabra en mi familia.

La verdad es que Punta Arenas estaba lleno de croatas y quizás
había más croatas que chilenos-chilenos. Cuando llegó la Nona, la
ciudad tenía algo así como 4.000 habitantes, entre los cuales, casi la
mitad provenía de la isla de Brac. El primero en llegar de esa isla lo
hizo en 1885 y venía de Postire, se llamaba Mariano Matuliæ. La Nona
se llamaba Francisca Mátuliæ y había nacido en Postire en 1871.

Creí que ese libro me calmaría, pero mi curiosidad no cesa de
crecer. Estoy impaciente de saber quiénes eran mis bisabuelos ma-
ternos y cómo y cuándo llegaron a la Patagonia. Creo que tía Filo
contaba que su padre era oficial de marina o algo así. Por suerte que
Internet existe en 1998 y que los intercambios van muy rápido y, si
la respuesta electrónica tarda, siempre existe el recurso al llamado
telefónico a Chile. Mi padre, al que todos decimos abulo desde el
día que mi hija Anne-Sophie lo llamó así, es un aficionado del co-
rreo electrónico y me responde en cuanto recibe mis preguntas:

Domingo 29 de marzo

Maribel
El Abuelo Elías Mátkoviæ de Anita llegó como náufra-

go, pero es puro cuento que haya sido oficial. Éste se arrancó
de su casa a los 13-14 años porque tenía una madrastra que lo
trataba mal. Su padre era alcalde de “Boca de Cattaro”, se-
gún Neva, “de muy buena familia”. El chico, aún analfabeto,
se hizo MARINERO y recorrió el mundo. Cuando su buque
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naufragó en los canales del sur, fue el único sobreviviente, lo
salvó un buque de los Menéndez, y los Menéndez lo acogie-
ron y protegieron, dándole trabajo como excelente CAR-
PINTERO. Tenía buena pinta y mucha cancha. Construyó
muchas casas en las estancias de los Menéndez. La Nona lle-
gó llamada por yugoslavos de Punta Arenas para casarse con
cierto fulano, pero conoció al abuelo y se fugó con él, casán-
dose después.

Un beso, Abulo

Lo que me dice mi padre excita mi imaginación sin límites. La
historia del naufragio de mi bisabuelo es más verdadera que la his-
toria del naufragio de los protagonistas de la novela de los Pione-
ros. Me viene de golpe a la memoria lo que Filo me contaba, y que
yo no creía, ¿será cierto? ¿Elías Mátkoviæ será el único sobrevivien-
te de un naufragio? ¡Es una historia extraordinaria! ¿Quién era
Elías? Filo hablaba de su padre con mucho respeto, decía que era
oficial de la marina austro-húngaro, ¿y si fuese verdad?

La última vez que nos vimos con Filo fue en 1992, me habló
de su familia, de los yugoslavos de Punta Arenas, ella hablaba aún
de yugoslavos, me mostró fotos antiguas y me contó muchas cosas
que lamento muchísimo no haber anotado, me contó cosas de mi
bisabuelo y de la Nona. También me habló con cariño de Maité, la
hija del primer matrimonio de su hermano Mateo, que el padre
había desheredado y no quería ver mas. Yo apenas sabía que Maité
existía, nadie hablaba jamás de ella. Me dijo que no me vería nun-
ca más y me hizo prometerle que iría a visitarla a su tumba, que
estaba lista al lado de la de su hijo en el Mausoleo Yugoslavo del
Cementerio de Santiago. En 1994, cuando fui a Chile poco después
de su muerte, fue con mucha tristeza que cumplí con mi promesa.
¡Qué poca cosa es un nombre en una piedra! ¿Cómo decirle al
mundo todo el amor que Filo nos dio?

Filo, antes de enfermarse, preparó un archivo con copia de
todos los documentos importantes de la familia en su posesión, co-
pias del certificado del bautizo de la Nona en el pueblo Postire de
la isla de Brac, de los certificados de matrimonio religioso y civil de
mis bisabuelos, escribió un papel con la fecha de nacimiento de
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cada uno de sus hermanos y del lugar donde sus padres y herma-
nos, ya muertos, habían sido enterrados. Hizo varias copias de ese
archivo y las repartió. Gracias a ello tengo documentos que son
hoy día preciosos para mí. Cuando ella hizo ese trabajo a nadie le
interesaba y cuando ella hablaba del naufragio de mi bisabuelo yo
no le prestaba mucha atención. Para mí era como un cuento de
esos que cuentan las personas de edad para entretener a los jóve-
nes. Hoy daría cualquier cosa por poder escucharla una vez más.

Volviendo al presente me cuesta sacarme a mi bisabuelo de
mis pensamientos. Me cuesta concentrarme en mi trabajo, me da
vueltas y vueltas. Llamo a mi hermana a Nantes, a mi tía a París,
escribo e-mails, pero sólo yo estoy afectada por este naufragio suce-
dido hace mas de un siglo. ¿Qué hacer? Necesito compartir mi
emoción que no deja de aumentar. Tengo una inspiración, puedo
utilizar mi acceso a Internet. No soy una buena internauta, utilizo
el correo electrónico y en general me basta y me sobra con ello, no
tengo tiempo que perder en andar navegando por la red. Una vez
no es costumbre, lanzaré una botella al océano, un anzuelo al agua
a ver lo que encuentro. Voy a buscar en Internet si encuentro gente
que lleve el apellido de Elías. Ya que me pongo a “navegar” apro-
vecho a ver si encuentro referencias a personas que lleven los ape-
llidos de mis otros abuelos maternos y paternos. Encuentro algu-
nas, entre las cuales una en inglés a Zoran Letica, un profesor croa-
ta que lleva el apellido de mi abuelo materno, le escribo una carta
en inglés a la que me responderá unas semanas más tarde, muy
amablemente, diciéndome que no es parte de mi familia. No en-
cuentro ninguna referencia que lleve mi apellido paterno, lo que sí
encuentro es una página, esta vez en español, de un cierto Darko
Mátkoviæ que parece ser ingeniero. Darko lleva el apellido de Elías.
En su página aparece una dirección de correo electrónico. Le escri-
bo inmediatamente, sobre todo que es muy fácil hacerlo por el idio-
ma. Hay otros personajes con ese apellido, pero con páginas en
inglés y no me animo a escribirles.

Lunes, 30 de marzo

Darko
Soy nieta de Paulina Mátkoviæ de Punta Arenas Chile.
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Vivo en Francia casada con un francés. ¿Es usted de la
familia?

Maribel

Cuál no sería mi sorpresa al recibir pocas horas después res-
puesta del señor Darko Mátkoviæ.

Martes, 31 de marzo

Maribel,
No me extrañaría nada. Hay relativamente muy pocos

Mátkoviæ y yo soy nacido en Chile. En Chile, hoy por hoy
solo me constaban dos Mátkoviæ de familia muy directa. Mi
madre es de Punta Arenas, pero ella no es Mátkoviæ. Mi
abuelo y mi padre vivían en Santiago. ¿Tenía hermanos Pau-
lina? ¿Eran sus padres de Istria?

Darko

Me dice que su familia es chilena, pero que su abuelo era de
Santiago, no me dice que venía de Punta Arenas. Esto me parece
rarísimo. Si me hubiese dicho que no venía de Chile tal vez yo no
habría insistido. En el fondo, estoy casi segura de que es hijo de un
primo hermano de Anita y eso me excita terriblemente. Le envío
entonces un e-mail, en el que le digo que pienso que es de la familia
y en el que le cuento, con algo de detalles, quién soy, con nombres
apellidos y todo. Le comento cuáles son las motivaciones que tuve
para ponerme a averiguar sobre la familia; cómo, después de leer
el libro “Los Pioneros”, mi curiosidad aumentó y todo lo que me
emocioné al recibir la respuesta de mi padre con la increíble histo-
ria del naufragio, texto del que aprovecho de enviarle una copia
dentro de mi carta. De verdad que estoy muy entusiasmada. Le
cuento de los papeles que dejó tía Filomena, de mis recuerdos de la
Nona. ¡Si ya no sé qué no le cuento! ¡Si hasta le comento de los
problemas de la vista de algunos miembros de la familia!

Darko Mátkoviæ no tarda en responder confirmando mis su-
posiciones. ¡Qué alegría! Lo más divertido es que parece estar tan
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entusiasmado como yo y que la historia del naufragio le parece
excelente:

Martes, 31 de marzo

Hola María Isabel.
Maribel: ¿Somos de la misma familia entonces?
–Definitivamente sí.
Mi abuelo es José Elías Mátkoviæ Mátuliæ.
Por lo que yo sé, que es muy poco, Paulina se casó con

Kkora. Mateo era economista. Mi madre dice que eran todos
muy serios, excepto Filomena que era muy divertida. Ella
conoció a Neva. José Elías se casó con Olga y tuvo dos hijos,
Boris y Carlos. Carlos murió de cáncer, dejando tres hijos,
José, Mirko y Colette. De éstos, yo recuerdo sólo vagamente
a José. Lo que a mí me dijeron siempre es que Elías era de
Istria, y que el abuelo José se había definido siempre como
croata.

Maribel: Yo creo que usted podría ser hijo de un primo
de mi madre.

–Efectivamente, soy hijo de Boris.
Maribel: ¿Cómo tiene la vista?, ¿cómo todos los Mátko-

viæ Mátuliæ?, ¿cataratas, miopía, desprendimiento de retina?
así eran los hermanos de mi abuela.

–El abuelo José quedo ciego de desprendimiento de re-
tina. Boris ha tenido algunos problemas que supongo serios
porque sé que fue operado. Mis hermanos y yo hemos sido,
de momento, afortunados en eso y tenemos todos buena vis-
ta. La historia del naufragio es buenísima. Yo nací en 1961, y
vivo en Barcelona. Realmente, yo sé muy poco de la familia,
porque mis padres se divorciaron cuando tenía yo unos nue-
ve años. Al cabo de pocos años, mi madre se trasladó a Espa-
ña, con sus tres hijos, Ana, Marcelo y yo mismo.

Darko

Sí, es hijo de Boris, un primo hermano de Anita, sí es nieto de
José Elías Mátkoviæ Mátuliæ, el hermano ciego de Paulina. Cree
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que Paulina estaba casada con otra persona que con mi abuelo
(imagino que la madre de Darko, que se casó con Boris mucho
después de la muerte de mi abuelo, debe haber pensado que el
dueño del almacén era un hijo de mi abuelo y no su antiguo em-
pleado). Su madre, le ha dicho también que, salvo Filomena, que
era muy divertida, todos los hermanos Mátkoviæ eran muy serios
(es verdad que tío Mateo y tío José eran muy serios, pero no se
debe olvidar que tío Antonio era igual o más divertido que tía Filo
y que Paulina no era tan seria tampoco).

Yo estoy fascinada con la suerte increíble de haber descubier-
to a este primo surgido de la nada y que se interesa, tanto como yo,
en entender nuestras raíces. Tengo muchos primos hermanos por la
familia de mi madre, pero no creo que ninguno se interese en la
historia de los bisabuelos. Ninguno, salvo probablemente mi pri-
mo Antonio que vive en Punta Arenas, pero que no tiene correo
electrónico y lo conozco apenas. En todo caso esto es fantástico,
Darko es hijo de un primo hermano de mi madre. Mi botella al
mar no podría haber caído en mejores manos. Es una suerte increí-
ble. Su abuelo José, el hermano de mi abuela, se fue a Santiago
bastante joven. Mi madre apenas conoció a sus primos que nacie-
ron en Santiago y que eran mucho menores que ella. Yo nunca
escuché hablar de los hijos y nietos de José, y si algún día lo hice se
me olvidó porque en ese tiempo no me interesaba para nada en esa
rama de la familia. Al fin de cuentas es familia de verdad y somos
ambos descendientes de Elías, el único sobreviviente de un remoto
naufragio en los canales de la Patagonia. Además Darko es un ex-
celente internauta y le gusta escribir. Darko ignora casi todo de su
familia paterna. El divorcio de sus padres lo ha privado de conocer
a la familia Mátkoviæ y su historia. Mi e-mail le llega como por
encanto, siente mucha curiosidad en aprender cosas de su misterio-
sa familia paterna y yo puedo aportarle respuestas a muchas de sus
numerosas interrogantes.

Entretanto mi padre me envía un árbol genealógico de mis
familias paterna y materna, gracias al cual, empiezo por fin a enten-
der algo sobre ellas. Este árbol interesará a Darko tanto como a mí.
Le vuelvo a escribir y en mi e-mail le ruego que me dé su dirección
postal para que le envíe copia del árbol que me envió mi padre y
de los documentos que tengo de tía Filo. Dicho y hecho, me envía
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su dirección, le envío todo y recibo en un tiempo récord otro e-
mail en el que me dice que lo ha recibido, que le parece fantástico
(otra cosa me hubiera parecido extraña); que está estudiando los
documentos que le envié y que con ellos está actualizando su árbol;
que me va a enviar la parte del árbol de la familia que viene de su
abuelo y que él conoce mucho mejor que yo.

De verdad no paramos de escribirnos. Le comento que, según
mi hermana mayor, Elías no fue el único sobreviviente, pero que
de todas maneras tengo ganas de conocer hasta el nombre del bar-
co en el que naufragó; que le encargué a tía Eugenia, la hermana
menor de mi madre, que vive en Francia y que anda de vacaciones
en Chile, que me averigüe todo lo que pueda. Le prometo que le
contaré todo lo que logre saber; que mientras tanto le puedo ir
contando lo que sé de la familia y que no deja de ser interesante. El
me hace comentarios de todo tipo. Además de compartir algunos
antepasados, descubro que también compartimos cierta añoranza
por Punta Arenas, en un e-mail me escribe:

De niño, estuve muchas, muchas veces en la Patagonia. Co-
nozco Punta Arenas. Mis abuelos maternos también eran de allí... y
mi madre y mis tíos, y muuuuuuuchos primos maternos.

Punta Arenas es un lugar mágico muy difícil de olvidar. En la
novela “Los Pioneros” de Enrique Campos Menéndez, entre los
protagonistas, había una pareja de ingleses. Él era médico y ella se
había hecho profesora y había fundado una escuela inglesa en Pun-
ta Arenas. Eso era por 1880.

Empecé mi vida escolar en el British School de Punta Arenas. Aprendí
a leer y a escribir en inglés antes de hacerlo en español. Cantábamos rondas
infantiles en inglés, todo era en inglés. El British School era un colegio que
nos gustaba mucho a mis hermanas y a mí. Había una sala enorme con un
hermoso piso de madera en la que nos quedábamos durante los recreos cuan-
do el tiempo estaba malo. El tiempo estaba raramente bueno. Cuando el
tiempo lo permitía jugábamos en el exterior. En los días de nieve, y a la
salida del colegio, nos esperaban las pelotas de nieve lanzadas hacia noso-
tros por los niños de una escuela pública vecina.

Cuando caminábamos las pocas cuadras que separaban el edificio de
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la CORFO del British School había que tener cuidado con el viento. Punta
Arenas más que la ciudad del frío o de la nieve es la ciudad del viento. El
viento en la esquina de la CORFO era famoso por la fuerza que tenía. La
vereda estaba hecha con unas baldosas amarillas en las que la gente se
resbalaba fácilmente. Había que sujetarse para no caerse. Mi madre me ha
contado muchas veces del miedo que tuvo una vez al entrar en el dormitorio
de la esquina, donde yo dormía, al ver que el viento había abierto la venta-
na sobre mi cama y que el temporal sacudía mis sábanas y frazadas. Como
yo ya no estaba dentro de su cuerpo su miedo no me afectó. Amo al viento, es
como el alma de mi Punta Arenas. También hacía frío. Antes de salir de
casa había que abrigarse. Aún recuerdo los guantes y el gorro de lana, las
polainas y el chaleco de chiporro sin mangas por encima del vestido y por
debajo del grueso abrigo.

Una de las buenas diversiones en invierno era ir a patinar a la lagu-
na. En esa época yo aún no estaba en edad de patinar como lo hacían mis
hermanas, pero no me aburría. Anita cumplía a la perfección sus deberes de
madre: no sólo sabía esquiar lo suficiente como para haber entusiasmado a
mi padre de seguirla por más de cincuenta años, sabía patinar perfectamen-
te y tirar un trineo sobre el hielo. Me entretenía mucho sentada arriba del
trineo junto al hijo de la tía Milka que tenía mi edad, mi madre patinando,
tirando nuestro trineo y riéndose con Milka.

Los croatas de Punta Arenas soñaban con el calor y la playa. Eso se
puede comprender sin esfuerzo. Las vacaciones de verano nos tomábamos el
avión y nos íbamos a asolear a la región central, a Las Vertientes o a las
playas de El Tabo o de El Quisco. De paso aprovechábamos para visitar a
los los tíos-tíos, a las tías-tías y a conocer así un poco a los primos hermanos
paternos y maternos.

Creo que lo más fantástico de Punta Arenas eran los cumplea-
ños. Esto merece ser explicado con lujo y detalles. Las mesas para
los “tés” eran impresionantes, siempre llenas de bocadillos salados
y miles de maravillas dulces entre los cuales los infaltables suspiros
de monjas. Eso sin contar con la decoración, sorpresas y juegos
como se hacía en esa época por todas partes. Las maravillas dulces
lo eran de verdad. Después de haber viajado y conocido otros paí-
ses creo que las recetas de tortas de Punta Arenas eran de verdad
las mejores del mundo. Eso tiene una explicación. Por un lado está
la mezcla de orígenes diferentes que trae consigo todos los secretos
de las recetas de cada cultura. La variedad era grande. Por otro
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lado está que los inviernos eran largos y fríos y que una buena ma-
nera de entretenerse era en la cocina. Cuando yo era niña, mi ma-
dre y las tías pasaban invitándose unas a otras a tomar el té. Ellas
rivalizaban en imaginación e invención tratando de hacer los mejo-
res dulces y todo tipo de exquisiteces para tratar de sorprenderse
mutuamente. Se puede imaginar lo que veinte años de esa práctica
puede producir. Mi receta preferida en ese entonces era la de los
negritos. Los negritos son una mezcla de los brownies norteame-
ricanos a los que se les pone una taza de nueces, por encima manjar
blanco (muy empleado en Chile y conocido como dulce de leche
en otros países) y merengue blando a la italiana. Para decorar un
poco y perfumar, si uno lo desea, se puede agregar polvos de cane-
la por encima del merengue. Mi madre hacía los negritos y muchas
delicias más. Yo conozco algunas de sus recetas. Una de sus recetas,
la torta de nueces, que me toma cuatro buenas horas en confeccio-
narla es mi preferida. Cuando la he hecho en Francia mucha gente
me ha dicho que es la mejor torta que han probado en su vida. Yo
les creo. He decidido que la receta de esa torta es un secreto de
familia. La verdad es que mi madre aprendió a hacer esa torta de
una gran amiga suya. Tía Pupy murió muy joven y no creo que su
hija sepa hacer la torta de nueces. A ella sí que le daría la receta si
me la pide algún día.

Los intercambios con Darko se multiplican, hablamos de no-
sotros y de nuestras vidas. Cuando le digo que sé muy poco de su
abuelo me cuenta que él lo recuerda a penas. Que era muy peque-
ño. Que recuerda que tenía muchos libros en Braille, y que cuando
le pedía a su abuelo que le leyera, Darko veía como, al leer, iba
pasando los dedos por el papel.

Tenemos diferentes temas. Uno es, a partir de los datos de Filo,
tratar de ubicarse en los mapas y encontrar el Lastva donde nació
Elías. Otro es ubicar todas las referencias a Mátkoviæ en Internet.
Otro es ubicar Mátkoviæ en las guías telefónicas. Por allí Darko
descubre unas referencias a dos películas del cine mudo chileno en
las que los textos son de Mateo Mátkoviæ, nuestro tío abuelo. Son
unas películas sobre la historia de la Patagonia, hechas en 1920 y
1921. El título de una de ellas es “Esposas certificadas o casamien-
tos por poder”. Suponemos que esa película cuenta la historia de
las Bracianas que venían destinadas a casarse a tal o a tal otro colo-
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no. Así debería haber sido el caso de nuestra bisabuela si no se
hubiera fugado con Elías. Pero un tema que vuelve siempre es el de
nuestros recuerdos de Punta Arenas:

Sábado, 30 de mayo

¡Hola Maribel!
La verdad es que en estos últimos tiempos a mí también

me han entrado ganas de volver a Magallanes. Yo nací en el
61, en Concepción. Mis hermanos que son mayores que yo,
son de Santiago. Pero todas las vacaciones íbamos a “vera-
near” a Punta Arenas. Pasábamos un par de meses en la casa
de los abuelos maternos y al acabar el verano, de vuelta al
“norte”, o sea al centro de Chile.

Creo que no te lo he contado, pero los abuelos mater-
nos, que vivían en Castro (Chiloé) se fueron de colonos a
Punta Arenas hacia 1920-25, cuando el Gobierno de enton-
ces hizo una campaña para llevar habitantes allí. “Derecho
de tierra”, o algo así le llamaban, y pagaban salarios dobles a
quien se radicara allí. La última visita que yo hice puede ha-
ber sido el 72. Cuando se es niño se tiene una menor con-
ciencia del paso del tiempo. Parece que las cosas han sido
siempre como son, y no somos demasiado conscientes de los
cambios que se van produciendo. Ese último año, no obstan-
te las cosas habían cambiado, pero eso ya es otra historia. En
cualquier caso y en definitiva, un cierto día fue el último que
estuve en Punta Arenas, sin saber que quizás ya no volvería
más.

Yo recuerdo el Estrecho, y los restos de algún viejo bar-
co de madera varado en la costa. Un año, en Tres Puentes
había pingüinos en la playa. Recuerdo el Fuerte Bulnes, y el
Puerto del Hambre. Recuerdo los campos solitarios e inmen-
sos. Y el viento, ...ese viento inmenso de Magallanes que no
cesaba de soplar.

Sé que las cosas habrán cambiado mucho. Son ya 25
años, y una visión diferente de la de entonces. Unos primos
míos maternos que estuvieron hace poco por aquí, que son
de Punta Arenas y viven en Santiago, como ya casi todos
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ellos, dicen que ya no nieva como antes, que ya no hace el
frío de antes...

Lo cierto es que hace un par de meses tomándome un
café en el bar de la esquina, de pronto, como un relámpago,
tuve una inspiración: “algún día tendré que volver a Maga-
llanes”.

Hasta pronto, prima Maribel.

Darko

En la época en que mi madre y mis tías-tías eran solteras, el
sueño de todas las jóvenes era que el príncipe azul llegara a buscar-
las a Punta Arenas. Seguramente los varones partían a hacer estu-
dios a la capital y la especie masculina en edad interesante que se
quedaba allá era más bien escasa. Nunca me lo han explicado así,
pero es fácil adivinarlo. Todos los arribos de ingenieros, militares y
de varones, en edad interesante y de todas las actividades suscepti-
bles de traerlos, eran seguidos con mucho interés.

Mi tía Neva, la segunda mujer, fue la primera de las tres her-
manas en casarse. Se casó con el militar de sus sueños que la llevó
a vivir a Santiago tiempo después.

Mi madre, que era la mayor de las mujeres, tuvo que esperar
un poco más. Un día, de la gloriosa época de la búsqueda del petró-
leo en Magallanes, llegó de Santiago un ingeniero joven de todo
gusto de mi madre. El tenía buena facha y era bastante delgado.
Ella no se atrevió a mostrarse con sus ochenta kilos de tortas repar-
tidas en su metro setenta y tres de estatura. Incentivada con la pers-
pectiva que se le presentaba hizo un régimen acelerado milagroso
y logró impresionar a mi padre en las pistas de esquí de Punta Are-
nas. Se casaron pocos meses después. Entretanto ella había recupe-
rado con creces los kilos perdidos, se casó con noventa kilos y fue-
ron muy felices. Recién casado con mi madre, la CORFO lo envió a
estudiar por dos años a Estados Unidos. Mi madre se quedó emba-
razada de mi hermana Ana María que nació en Boston en 1946.
Ella es gringa, no es patagona como Sonia y yo. En vez de engordar
con el embarazo Anita adelgazó tomando muchas ginger-ales. Cuan-
do mi madre regresó a Chile en 1947 había perdido treinta, de los
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noventa kilos que pesaba, y mi abuela le preguntó qué le había
hecho el ruso, que decía que era mi padre, para hacerla adelgazar
de esa manera.

Eugenia, la hermana menor de mi madre lo hizo aún mejor: se
casó con un francés de verdad. De la unión de tía Eugenia con tío
Jean tengo cuatro primas hermanas francesas. Tío Jean tenía todas
las cualidades juntas: no sólo era francés e ingeniero, además era
artista. Pintaba cuadros preciosos, sabía cocinar, hacer muebles e
incluso demostró que era capaz de confeccionar una falda plisada,
muy a la moda en esa época. Los maridos chilenos decían que el
ejemplo de tío Jean era muy malo para ellos y lo bautizaron como
“el enemigo público número uno de la gente masculina”. La ver-
dad es que el ejemplo de tío Jean dejó sus marcas. Mi hermana
mayor, que tenía sólo tres años cuando mi tía se casó, a los siete
decía “cuando sea grande seré médico y me casaré con un francés”.
Mi hermana es médico y vive en Francia, mi cuñado es ingeniero
francés, como el marido de Eugenia. Parece que yo quedé marcada
por mi hermana...

Punta Arenas era un lugar mágico, pero lejos de todo, y los
jóvenes necesitan conocer el mundo y sueñan con partir. Mi tío
Juan fue el único de los hermanos que se casó con alguien de la
región de Punta Arenas. Con tía Nevenka tuvieron un hijo, que es
el único de mis primos hermanos con pura sangre croata. Cuando
Antonio tenía cinco años sus padres se trasladaron a Santiago, pero
eso no impidió que más tarde se interesara en la historia de la fami-
lia y en la del pueblo croata. Logró aprender el idioma y hoy es el
único de los primos capaz de hablarlo y escribirlo. Después de cre-
cer y estudiar en Santiago terminó casándose con una puntarenese
y regresó a instalarse en su tierra natal. Anita había tenido otro
hermano. Tío Raúl murió ahogado a los diecinueve años en las
playas de Cartagena, en la zona Central de Chile.

En Grenoble, cuando llegan los días miércoles trato de almor-
zar con Christian y sus amigos. La primera pregunta que me hacen
cuando me ven es sobre las novedades de la semana. Siguen con
atención cada una de las etapas de esta aventura que estoy vivien-
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do. Compartí con ellos la emoción que tuve al saber del naufragio
de Elías. También comparto con ellos la emoción de mi encuentro
cibernético con Darko.

–Vas a tener que escribir un libro, dice Christian.
–¡Estás loco! No sé escribir, no sería capaz de hacerlo, además

no tendría tiempo para una locura así.
Creo que ellos se entretienen de verdad con lo que me está

pasando. Lo mismo sucede con mi amiga Jeanne y con Yvonne.
Ellas siguen con interés esta historia desde la semana que pasamos
juntas en nuestro refugio y en la que compartimos la lectura de los
libros de Michelet.
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Mis bisabuelos, Elías Mátkoviæ Nikoliæ
y Francisca Matuliæ Santiæ (la Nona).

La fotografía original fue tomada hacia 1910
y está al cuidado de Claudette Mátkoviæ.
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Mayo 1998

Por supuesto que comunico a mis padres en Chile y a mi her-
mana Ana María de Nantes mi encuentro cibernético con Darko,
el primo de la rama perdida de la familia Mátkoviæ. Mi madre lo
encuentra tan emocionante que toma el teléfono y llama a su pri-
mo Boris, el padre de Darko. Me dice que Boris reacciona de ma-
nera extraña, Boris se ha vuelto a casar, a rehacer su vida y parece
que no desea hablar de su pasado. A pesar de la reacción de Boris,
Anita escribe a Darko para comunicarle su alegría por este encuen-
tro y darle la bienvenida en nombre de toda la familia. Le cuenta
que ella lo conoció una vez que fue con tía Filo a visitar a su madre,
por el año 1963, que él no debe acordarse porque era realmente
muy pequeño. Anita termina su carta pidiéndole que cuente lo que
ha sido de sus vidas durante todos los largos años que han pasado y
rogándole que le dé saludos a su madre.

Darko contesta inmediatamente. Encuentro fantástico que no
se haya hecho de rogar y que envíe una larga y hermosa respuesta
(además, yo no me había atrevido a hacer tantas preguntas y gozo
leyendo lo que Darko responde). Así es como me entero de las
razones por qué se marcharon con su madre de Chile, en 1974, sus
hermanos y él con toda la vida por delante. Viven desde entonces
en Barcelona, ciudad que adoptaron definitivamente y de la cual
Darko habla con pasión. Me entero de los estudios que hicieron y
en qué trabaja cada uno. Él es ingeniero industrial y desde hace

II

ENCUENTRO EN EL CIBERESPACIO
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unos años tiene una pequeña oficina donde trabaja en diferentes
cosas y que comparte con su madre y con una media hermana, hija
de un segundo matrimonio de su madre.

Estoy feliz de que mi incursión por Internet haya servido
para establecer contactos con esta rama olvidada de la familia.
Estoy tan entusiasmada con todos estos intercambios, que en nin-
gún momento imagino que los encuentros extraordinarios están
apenas comenzando. Haber encontrado a Darko fue como ganar
a la Lotería y ganar a la Lotería dos veces seguidas es como un
milagro. Considero que lo que sucedió después es algo compara-
ble, por lo menos el concurso de circunstancias que hizo que to-
dos los hechos se fuesen dando unos después de otros de manera
tan natural.

Cuando Filo falleció, en 1994, Anita se sintió con la misión de
reunir bajo su techo a todos los hermanos y primos de su familia
materna y, entre ellos, convidó a la viuda y a los hijos de su primo
Carlos José, el hermano de Boris, con los que no tenía ningún con-
tacto desde hace muchos años. Ellos no lo habían olvidado y en
signo de agradecimiento invitaron a mis padres al casamiento de
Mirko, el menor de los hijos de Carlos José. La coincidencia fue
que el casamiento se celebró muy pocos días después de los inter-
cambios entre mi madre y Darko, a fines de mayo. Llegando a casa
de regreso del matrimonio, mis padres me envían un e-mail dicién-
dome que durante la fiesta conversaron con Claudette, la hermana
de Mirko. Que le contaron de mi encuentro cibernético con Darko.
Me dicen que Claudette se emocionó muchísimo al tener noticias
de los primos perdidos de vista. Que tiene una dirección electróni-
ca, que les pidió la nuestra. Que desea entrar en contacto con su
primo Darko y conmigo.

¡Yo lo encuentro fantástico! A mí que me gustan las novelas
románticas me hubiera encantado estar presente y ver la expresión
en el rostro de Claudette. Estoy impaciente con la idea de entrar en
contacto con esta nueva prima. Claudette no pierde un minuto ¡Y
cómo la entiendo! Si yo hubiese estado en su lugar habría hecho
exactamente lo mismo, me escribe inmediatamente:
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Sábado 30 de mayo

Querida Maribel,
Voila!!! Aquí tienes a otra media prima.
Tía Anita es prima de Carlos José Mátkoviæ, mi papá.

Ayer estuve con tus papás en el matrimonio de mi hermano
Mirko, y me contaron que se escribían a través de Internet.
También me dijeron que habías encontrado a mis primos
hermanos (su papá es hermano del mío). Te juro que el cora-
zón me saltaba de emoción, así es que apenas copié sus direc-
ciones, de inmediato me dispuse a escribirles. Por favor cuén-
tame si recibes bien este e-mail, para poder establecer con-
tacto y conversar aunque sea a la distancia.

Un beso grande,

Claudette Mátkoviæ.

¡Esto parece magia! ¡Jamás habría sido capaz de imaginar una
historia tan extraordinaria! Me parece ser un personaje de una no-
vela en la que descubro cada día un capítulo más sorprendente que
el precedente. En estos días pienso más que nunca en Filo y me
digo que es ella quien está realizando este milagro. Claudette, Dar-
ko y yo comenzamos a comunicar de manera muy intensa, ellos
deben recuperar el tiempo perdido y contarse lo que ha sido de sus
vidas. Jugaban juntos de niños, pero han pasado veinticinco años
sin saber nada uno del otro. (Darko había olvidado hasta el nom-
bre de su prima y la primera vez se había referido a Colette en vez
de Claudette). Se cuentan cosas y, en un primer tiempo, quedo
completamente fuera de esos intercambios tan personales. No dejo
de pensar en lo fuerte que debe ser para ellos este encuentro. A
pesar de todo, Darko no se olvida de mí. Explica a Claudette que la
causa de nuestro encuentro ha sido la busca de las huellas de Elías
y de nuestros antepasados, que es eso lo que nos ha reunido; le
envía las informaciones que tenemos, le cuenta en qué estamos.
Darko me escribe para decirme que Claudette parece encantada
de unirse a nuestro dúo para participar en nuestras investigaciones
y que se propone ayudarnos, termina su carta diciéndome:
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Si te parece correcto que Claudette busque cosas en
Chile (¡una voluntaria!, ¡con los tiempos que corren!) le en-
vío copias de todo para que se ponga al día.

¿Y cómo decir que no? ¡Pero si es realmente fantástico! Ahora
somos tres, y no dos, los bisnietos de Elías que intentamos recons-
truir el pasado. Dos primos que nunca he visto. Darko tiene razón,
Claudette se ve realmente feliz de unirse a nuestros proyectos, su
respuesta me llega al mismo tiempo que la de Darko:

Queridos primos... insisto... estoy emocionada por este
encuentro y casi me parece un regalo de Dios. Espero tener
algunos minutos de calma para sentarme a leer los kilos de
información que he recibido de ustedes. Mientras tanto les
comento algunas cosas...

Nos cuenta de su familia, de sus hermanos, de sus hijos, de su
vida. Agradece que le permitamos compartir nuestra aventura; cree
saber dónde conseguir las películas de tío Mateo y nos pide que le
demos algunos días. Dice, que si decidimos ir a Magallanes a averi-
guar sobre el naufragio de Elías, podremos contar con ella, que
entretanto se pondrá en campaña para ubicar a Enrique Campos
Menéndez que seguramente nos podrá ayudar, termina diciendo:

Frente a mí (en mi oficina) tengo un portarretrato don-
de aparece el bisabuelo Elías, la Nona y sus 5 hijos. Todos se
ven muy elegantes; el abuelo Elías al parecer no era muy
alto, más bien se ve un tanto gordito, de ojos muy claros,
bigote, y la típica boca de los Mátkoviæ. Perdonen, pero mi
abuelo José es lejos el niño más lindo de la foto, y el más
parecido al bisabuelo Elías. Paulina, Mateo y Antonio son
parecidos a la Nona. La tía Filo está en el vientre de la Nona.

Claudette.

Claudette nos trae, además de muchísima emoción y alegría,
un gran cariño. Eso estaba completamente ausente de nuestros in-
tercambios precedentes con Darko. Yo estoy como transportada,
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como en otra dimensión. Es evidente que no logro concentrarme
en mi trabajo. ¡Pero qué diablos me importa! Una cosa así no pue-
de ser postergada, sería como un pecado. No resisto la tentación de
pedir a Claudette que nos envíe cuanto antes la foto de los bisabue-
los, Darko está de acuerdo. Yo pensaba en una foto enviada por
correo. Darko tiene otras ideas, está pensando en fotos enviadas
por Internet, él tiene un escáner y ya nos ha enviado un par de
fotos suyas. Ni Claudette ni yo tenemos ese tipo de material.

A todo esto, y a propósito de fotos por Internet, Darko me
envía una información sorprendente: me da una dirección que des-
cubrió en Internet donde se puede ver una página de un hermano
suyo, hijo que su padre tuvo con su segunda mujer. En el sitio Inter-
net, Pedro (así se llama), aparece con foto y todo. Nunca ha habla-
do él, no se conocen. Es la primera vez que ve una foto suya, el
parecido entre ambos hermanos es sorprendente. Me dice que por
ahora, él observa. Al mismo tiempo, me cuenta que Ana, su herma-
na mayor, habló con él hace un par de años en una de las tantas
ocasiones en las que intentó, sin lograrlo, hablar con su padre y que
Pedro, con su respuesta, mostró que ignoraba que tenía hermanos.
Darko supone que Pedro pensó que se trataba de alguna loca.

Con esto sí que la búsqueda de Elías toma para mí un rumbo
inesperado. No sólo he tenido la alegría de descubrir de una mane-
ra sorprendente a estos nuevos primos, esto comienza a parecerse a
una telenovela. De esas que hay que preparar el pañuelo antes de
sentarse a mirar cada nuevo episodio. La verdad es que si antes
estaba como transportada ahora me quedo literalmente boquiabier-
ta. Darko tiene un medio hermano de veinticuatro años que apa-
rentemente ignora que tiene tres hermanos mayores. Claudette le
conoció por casualidad en una reunión de trabajo y sólo allí, por el
apellido, dedujeron que eran primos, simpatizaron mucho, pero
Pedro nunca habla de la familia. ¿Cómo puede ser que su padre
nunca le haya dicho nada? ¿Cómo puede ser que ella no supiera
que tenía otro primo? Espero que Darko no tome a mal mi intromi-
sión, pero frente a lo que está pasando no puedo dejar de expresar-
le lo que siento. Le escribo y le digo que estoy comenzando a tomar
conciencia de todo lo doloroso que debe haber sido para él y sus
hermanos esta ruptura familiar tan radical. Del rechazo de su pa-
dre, de la ignorancia de su medio hermano, del silencio de su ma-
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dre. De los secretos terribles. (A estas alturas de la telenovela para
mí hay dos protagonistas: Elías y Darko, el bisnieto perdido). Ter-
mino mi e-mail deseándole que algún día pueda conocer a su her-
mano y restablecer los lazos que siempre debieron existir:

Siento una alegría infinita por lo que está sucediendo y
por haber sido útil para establecer el contacto y ayudar a que
recuperes lo que siempre debió ser tuyo. Quizás algún día
tengas un encuentro con tu medio hermano; lo que pasa no
puede ser de su culpa, como tampoco es la tuya. Tampoco
debes ser duro con tu padre. Mi madre me contó que recuer-
da a Boris de niño, como un niño muy tímido, muy callado,
muy bueno. Algún problema habrá tenido. ¿La ceguera de
tu abuelo? anda a saber.

Un abrazo

Maribel

Darko no me hace ningún comentario, pero, en respuesta, me
hace el regalo maravilloso de sus intercambios con Claudette. Es
una manera de decirme que acepta que yo haya tocado este tema
tan delicado y me siento agradecida de su confianza. Soy testigo de
intercambios llenos de emoción. Leo lo que Darko me envía con
cierto temor. No deseo entrar en su relación más allá de lo necesa-
rio. Debo empujarlos a que se acerquen entre ellos sin tener cuenta
de mi existencia. Tienen muchas cosas que decirse que no me con-
ciernen. Es muy emocionante. Los tres estamos viviendo momen-
tos muy, pero muy intensos. Al mismo tiempo, con tanta emoción,
todos nos ponemos más vulnerables, hay que tener cuidado.

Igual me equivoco, como Darko no conoce nada de la familia,
trato de explicarle, como puedo, lo que yo sé. No sólo su padre ha
tenido problemas con sus hijos: tío Mateo no quería saber nada de
la hija de su primer matrimonio, Elías no era un padre fácil. No sé
lo que le digo, hago un comentario sobre el carácter de algunos
Mátkoviæ y mi comentario no produce la reacción que yo espera-
ba. Darko nos escribe a Claudette y a mí algo muy extraño:

Aviso: Por estos e-mails ha circulado algún comentario
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respecto al carácter de algunos Mátkoviæ, creo recordar que
especialmente del género masculino.

Bueno, yo no soy precisamente un ejemplo de simpatía
aplicada. En general, en opinión de los demás soy callado y
serio. Yo añadiría que además tímido, pero eso no me lo di-
cen nunca. La opinión de mi esposa (quien me conoce desde
hace 21 años) es, sin embargo, que hablo mucho, pero sólo
de aquello que me interesa y con quien me da la gana, y que
tengo un humor “británico”.

Darko

Lo que Darko dice me deja helada. ¿Se enojó? ¿Dije cosas que
no debía? ¿Se terminó la magia? Paso un día pésimo. Le escribo
explicándole mis terribles dudas, rogándole que me las aclare.
Hago sentir a mi primo que estoy muy triste, realmente muy mal.
Le ruego que me diga claramente si he dicho algo que le haya ofen-
dido o en un tono que no debía. Comunicarse por e-mail es difícil
porque no se ve la expresión del otro, ni se oye el tono de la voz.
Cuando no se le conoce es aún más difícil. La comunicación es
frágil y es muy fácil equivocarse sobre la reacción que algo escrito
puede producir. Termino mi carta diciéndole que salvo desmentido
o explicación de su parte voy a interpretar su último comentario
como un reproche; con mucha pena, que podría ser el fin de la
magia.

Esa noche Darko me llama por teléfono. Es lo mejor que po-
día haber hecho. Tiene una voz grave, cálida y profunda y con sólo
oírlo sé que me equivoqué, que no está enfadado conmigo, que era
una muestra de su humor, nada más. Habla muy, pero muy poco,
a mí también me cuesta hablar. No tiene ninguna importancia. La
tormenta pasó, un cielo claro y un sol lleno de luz iluminan nuestra
amistad. En cuanto puedo escribo a Claudette y a Darko para de-
cirles lo feliz que quedé con su llamado:

La verdad es que tu llegada, Claudette, ha dado un vuel-
co emocional inesperado a nuestros intercambios. Además
una relación a tres es más divertida, pero más complicada.
Nunca sabes lo que se le dice a uno, al otro. Lo que se cuen-
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tan los otros. No se reían, van a pensar que estoy celosa.
(Claudette, a todo esto, descubrí que nuestro primito tiene
una voz profunda maravillosa.)

Como le decía a Darko, es muy difícil comunicar las
emociones por e-mail, sin verse y sin oírse. Así y todo habrá
que hacerlo. La única manera es a la más leve nubecilla acla-
rarla cuanto antes. Cuando uno escribe se toman riesgos, las
cosas quedan allí expuestas. Tengamos el coraje de atrever-
nos a tener una relación fuerte por e-mail. Con mucha con-
fianza. Cuenten conmigo, que en el fondo lo único que deseo
es querer y que me quieran. Cuando no sepan con qué inten-
ción escribo algo piensen que es con la mejor del mundo.
Prometo hacer lo mismo con ustedes.

Les había dicho que me cuesta trabajar porque estos e-
mails me perturban. Bueno les diré que si me faltan los e-
mails me perturba más aún.

¡Pues escríbanme todo lo que quieran y cuando quie-
ran!

Un beso

Maribel

Me quedo feliz. Esto no tiene nada que ver con un enamora-
miento, pero las emociones son iguales de fuertes. A Claudette le
sucede exactamente lo mismo, nos dice:

Por favor ustedes no se vayan a reír de mí cuando lean
esto: Yo me siento como si estuviera “pololeando”, ¿recuer-
dan este término? Es algo así como estar muy involucrado
con alguien, enamorado, de novio... algo emocionalmente
muy fuerte. El que está celoso es mi marido que de repente
pasa frente a mí y me sorprende una y otra vez escribiéndo-
les. Él no puede entender este sentimiento mágico que me
arrastra.

Seguimos intercambiando sobre el tema del carácter de los
Mátkoviæ. Darko y sus hermanos parecen tener un carácter muy
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particular, su padre, su abuelo, los tíos abuelos y nuestro bisabuelo
también son o eran raros. Por ahí Darko dice:

El ver reflejados ciertos caracteres en varios Mátkoviæ
que no me suenan del todo lejanos, y que quizás en diferen-
tes grados forman parte de mi propia persona...

Esto pasa a ser hasta divertido. Creo que vamos a poder sobre-
pasar el estilo de la telenovela venezolana para dirigirnos hacia un
estilo más próximo al de una comedia. De verdad, aunque las con-
secuencias sean dolorosas, es interesante lograr ver los problemas y
el modo de ser de cada uno de los miembros de esta familia en una
perspectiva histórica, a través de varias generaciones. Se me ocurre
que los problemas individuales se pueden relativizar mucho, inclu-
so observar con humor británico como le gusta a Darko. Hay una
frase que he escuchado muchas veces en mi familia “típico Mátko-
viæ”. Digamos que esta historia es “típica Mátkoviæ” y que es suma-
mente entretenida. ¿No?

A todo esto, no debemos olvidar que nuestro hilo conductor
es Elías. Que las trazas de Elías vienen de Punta Arenas. Que mi
primo Antonio vive allá y que hace mucho tiempo deseo escribirle.
Él estará feliz de unirse a nosotros, pero no tiene correo electróni-
co. Le preparo entonces una carta de verdad. Antes de enviarla a
Antonio se la muestro a Claudette y a Darko, quienes aprueban mi
idea.

Preparo un sobre donde pongo la carta, copias del árbol ge-
nealógico y de cuántos documentos me dejó tía Filo. En la carta le
narro toda la aventura de este año, del naufragio de Elías, del en-
cuentro con Darko, con Claudette. Le digo como, poco a poco,
vamos tejiendo la historia, con mucha emoción, entre sueños y da-
tos históricos. Que es la historia de los Mátkoviæ; que nosotros dos
llevamos parte de la memoria, pero que son nuestros primos quie-
nes llevan el apellido y la emoción. Le digo que Claudette, Darko y
yo daríamos cualquier cosa por saber en qué año naufragó el barco
de Elías, qué barco era, quién era Elías, cómo sobrevivió. Que se
me ocurre que podría aceptar unirse a nuestro grupo. Que supongo
que él sabe miles de cosas sobre nuestra familia que nosotros igno-
ramos. Le digo que fue tía Eugenia quien me dijo que debía escri-
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birle, que él era el único de nuestra generación que se había intere-
sado en las raíces de la familia hasta tal punto que la madre de
Antonio le decía: “me casé con un hombre chileno y tengo un hijo
croata”.

Mi carta a Antonio hace reaccionar a Darko. En mi carta yo
hablaba de mis apellidos de soltera, que nadie conoce en Francia.
Decía que a ninguno de mis conocidos franceses se les pasaría por
la mente la idea que no llevo ni una gota de sangre española en mis
venas. Darko me explica lo que es ser descendiente de croatas en
España. Su vivencia es muy diferente de la mía y lo que dice no
deja de ser interesante:

A este respecto, en cambio, a mí en España, me ocurrió
en sentido contrario. La existencia de nombres y apellidos
no españoles es relativamente escasa. En Chile es muy supe-
rior. Desde el mismo momento de llegar hasta hoy en día
siempre he sido asociado con familia “rusa”, “yugoslava” o,
más recientemente, croata. Incluso para gente que me cono-
ce desde hace diez o más años, no represento un chileno
emigrado, o un latinoamericano más, hechos que yo no ocul-
to, ni tampoco descendiente de una rama de españoles, sino
un “yugoslavo” que habla catalán.

En los últimos años, muchísimas veces me han pregun-
tado por si tenía noticias de mi familia durante las guerras
yugoslavas. No lo sé, pero seguramente mi caso a este respec-
to ha sido más exagerado que en el caso de mis hermanos, al
llevar yo también un nombre absolutamente inusual por es-
tas tierras, al contrario que ellos, lo cual ha llevado muchísi-
mas veces hacia el apellido.

Durante los años de universidad coincidí con uno de
los poquísimos “yugoslavos” de Barcelona, llamado Danilo,
nacido en Venezuela, hijo directo de croatas de primera ge-
neración, con familia emigrada también en Canadá. Su pa-
dre iba y venía del Canadá, y en estos últimos años también
de Croacia. Aunque mi madre nos había transmitido que el
abuelo José era descendiente de croatas, fue realmente Dani-
lo quien me hizo ser consciente de esta ascendencia y acen-
tuar mi sentimiento croata.
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Me refiero a que, en este sentido, el entorno fue precisa-
mente el que me consideró con unas diferencias más acen-
tuadas que las que yo nunca sentí en Chile. No pocas veces
he oído yo eso de “que bien que habla usted el castellano”,
para ser “yugoslavo”, claro está.

Antes de las guerras yugoslavas, viajé con mi esposa a
Dalmacia. Fuimos en auto, pues yo quería recorrer la zona
sin limitaciones de transporte. Estuvimos en Istria, que no sé
aún qué papel desempeña en esta historia, si es que desem-
peña alguno, pues mi madre insiste en que el abuelo José se
refería a Istria como lugar de origen de los Mátkoviæ. Reco-
rrimos la costa. Estuvimos en la isla de Hvar. Pero dos son los
hechos que yo querría destacar ahora. Con el poco croata
que aprendí de pequeño y con mi nombre, en más de un sitio
nos trataban con cierta deferencia, al dejarnos pasar la noche
en hoteles completos por ejemplo, a pesar de su insistencia
en hablar croata y mi incapacidad absoluta de mantener una
conversación. La sensación que yo le comentaba a mi esposa
entonces era la de que me consideraban como descendiente
de tantos croatas emigrados.

El segundo hecho es que el objetivo segundo del viaje
era llegar hasta Dubrovnik, cosa que hicimos. Pero una vez
allí, lo cierto es que continuamos aún un poco más allá ¿por
qué motivo? ninguno en especial. Sin saber exactamente
donde íbamos, llegamos hasta un sitio que nos impresionó y
que luego hemos recordado muchas veces: la bahía de Ko-
tor, o Boka Kotorska, o Boca di Cataro. Llegamos hasta Ko-
tor, último punto de un viaje en busca de un pasado incierto.

Darko.

Aparentemente no sólo a mí me suceden cosas curiosas. Elías
nació en la región de Boka Kotoroska y, en esa época, Darko no lo
sabía...

Los últimos intercambios con Darko y Claudette han afirma-
do nuestra amistad. El trío ha sobrevivido a una tormenta de emo-
ciones y ahora estamos mucho más serenos. Aprovechamos este
clima para pasar a otra etapa de nuestra comunicación. Darko co-
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mienza los intercambios de fotos. Nos envía, para comenzar, una
foto de las raras que tiene de niño, es su primera foto. En la foto
Darko debe tener apenas un mes y está en brazos de su padre. Yo
veo con alegría la foto que nos envía, en cambio Claudette se que-
da con las ganas ¡Pobre prima!:

Yo no puedo verla!!!! Mi computadora me muestra un
mensaje que dice: “Archivo desconocido”, y luego se desco-
necta... Plop!!!!

Es muy curioso esto de estar viviendo tantas emociones y di-
versiones a través de una fría pantalla. ¿Cómo explicar en torno
mío hasta qué punto todo el resto ha pasado a un segundo plano?
Darko nos envía fotos suyas de niño con sus hermanos. Claudette
se prepara a hacerlo. Yo me preparo a enviarles por correo normal
copias de lo que tengo... me hace falta un escáner. Claudette nos
sorprende diciendo que es nada menos que Pedro quien la ayuda
con su escáner a digitalizar las fotos que nos va enviar. Nadie sabe
si Pedro sabe ahora que tiene tres hermanos en España. Parece que
algo sospecha, pero él no dice nada, sólo observa y Claudette res-
peta su silencio como algo sagrado. Yo pienso, que sin una palabra,
Pedro está jugando con nosotros.

Darko dice que no puede enviar muchas fotos porque su ma-
dre las quemó casi todas. Nos cuenta que recuerda una noche en la
casa de Las Condes, donde vivían en Santiago. Su madre encendió
una fogata en el patio, y empezó a quemar cartas y fotos. Que en
definitiva, se salvó muy poca cosa. Un álbum de antes de que él
naciese, y una caja de diapositivas. Nos dice que veinte años des-
pués apareció la caja de diapositivas y el álbum, como señales de
un rastro lejano de un pasado que seguramente existió. Que él con-
serva la caja de diapositivas y que piensa que su hermana mayor
conserva el álbum.

¡No! No voy a caer otra vez en el estilo de telenovela llorando
por las fotos quemadas. Para Darko no parece ser un drama, enton-
ces, ¿para qué hacer yo un drama de ello? Ahora entiendo mejor
por qué Darko está tan feliz con todas las fotos que podamos en-
viarle y por qué insiste tanto en pedirle a Claudette la foto prome-
tida en la que aparece Elías con la familia.

Por fin, a mediados del mes de julio, Claudette nos envía una
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foto de los bisabuelos. No es la foto prometida, es otra en la que los
bisabuelos están solos sin los hijos. Siento una profunda emoción al
ver por fin aparecer en la pantalla la imagen de Elías y de la Nona.
Es una foto muy hermosa. Elías sigue presente en mi espíritu, es
nuestro hilo conductor, y su imagen nos recuerda que debemos
continuar buscando su huella. Estoy contenta de haber enviado ya
mi carta a Antonio, estoy impaciente de que la reciba.

Yo también deseo participar, presentarles mi familia, enviarles
las fotos de los Mátkoviæ que tengo. El fin de semana corro a com-
prar un escáner y envío a mis primos muchas fotos. Hace años que
no me divertía de esta manera. Digitalizo todas las que encuentro
que puedan interesarles, entre las cuales unas fotos en que aparece
la Nona, la Paulina, mi madre, mis dos hermanas y yo. También les
envío documentos de Filo. Envío a Darko todas las fotos que en-
cuentro donde sale algún Mátkoviæ. Claudette al mismo tiempo
envía todo lo que puede. Darko es el que está más feliz de todos y
lo dice:

Domingo 19 de julio

Claudette y Maribel.
Claudette, ¡vaya andanada de fotos!
Sin quitar importancia al resto, la de los bisabuelos es

impactante. Se la he enseñado a mi hermano Marcelo, y ha
dicho ¡vaya!, lo cual en su caso es una muestra de interés y
casi diría de emoción superlativa.

Las madres de ambas están guapísimas.
Claudette, he enseñado las fotos en que apareces tú.

Han provocado un cierto impacto, porque la opinión gene-
ralizada es que tú y tu prima Ana sois muy parecidas.

Sin comentar nada, mi esposa vio la foto (más reciente)
y dijo:

–¡Ooooohhhh! ¡si es como Ani! Y añadió: –Muéstrasela
a tu madre”.

Así lo hice y dijo:
–¡OOOOOhhhhh!, pero si se parece mucho a Ani!! ¡La

sonrisa no!, pero el resto... si la miras un poco de lejos... po-
dría pasar por ella.
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Como yo me reconozco muy mal fisonomista, es de su-
poner que los demás están en lo cierto. Dicen que la sonrisa
es diferente.

Tus hijos Claudette, muy guapos también. Más enhora-
buena.

Maribel, me encanta la foto de la Nona con las bisnietas.

Darko

Después de haber enviado cuanta foto tengo, le escribo a Darko
diciéndole que lo dejaré tranquilo (esto de intercambiar fotos así es
entretenido, pero cada foto enviada o recibida toma cierto tiempo).
Que no lo molestaré más. Darko me dice que, al contrario, está feliz y
que le puedo enviar todo lo que se me ocurra. Que recuerde que,
aparte de sus dos hermanos en Barcelona y de su sobrino, la única
imagen de un Mátkoviæ-Mátuliæ que había visto en casi treinta años,
fue una única fotografía: la de su medio hermano Pedro.

En una de sus cartas Darko observa: “Creo que los tres estába-
mos conectados en el mismo momento hace pocos minutos. Según
la hora de mi servidor, que las unifica a hora española, Maribel
envió a las 17.19, y Claudette a las 17.27 ya había contestado. A esa
hora, yo estaba conectado intentando modificar cosas del servi-
dor”. La verdad es que durante los dos meses que siguieron a la
aparición de Claudette practicamos una comunicación intensa, casi
ininterrumpida, y logramos ir muy lejos en nuestra relación. Ahora
podemos decir que nos conocemos mucho mejor. Tenemos una
imagen bastante completa de cada uno, hasta con fotos de cada
uno y de los seres que nos rodean. Al mismo tiempo esta comuni-
cación exige mucho y debo reconocer que, además de la alegría y
de todas las emociones, compartimos cierto estrés. Estoy muy can-
sada y Claudette parece estarlo aún más. No hay que olvidar que
los tres trabajamos y que tenemos obligaciones que exigen mucho
de nosotros. Por suerte es la época de dejar todo y de partir de
vacaciones de verano. Además, con un poco de suerte, lograré ir a
Barcelona a conocer a mis primos, sería fantástico.

La familia de mi padre vivía en Santiago. En Punta Arenas, en la
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familia de mi madre, decían que mi padre era ruso. Mi padre había nacido
y vivido en Santiago y era mucho más chileno que todos los croatas de Punta
Arenas juntos. Conocía, apreciaba y añoraba la cocina popular chilena. ¡Y
qué van a saber en Punta Arenas entre tanto croata, francés, inglés y otros,
lo que es un pebre y de cuánto hay que tenga gusto a cebolla, a ají y a las
otras cosas que le dan sabor y picante a la olla! En Punta Arenas, ni en mi
casa, ni en casa de los amigos de mi familia se comía comida chilena.
Comían sí unas centollas maravillosas, los mejores mariscos y salmones del
mundo, chiporritos y todo tipo de parrilladas. Mi abuelo cocinaba el baca-
lao, por allí tengo su receta. Recuerdo también el gusto del aceite de oliva
que venía de no sé dónde y de lo maravilloso que era poner un poco de aceite
en un plato, sal, tomar un pedazo de pan, ponerlo sobre el plato y comérselo.
Creo que fue mi abuelo quién me enseñó a hacerlo así. Más tarde probé
hacer lo mismo y no me resultaba. Comprendí mi error en Francia el día en
que redescubrí el aceite de oliva. (Hace poco vi que en Mallorca eso se hace
y lleva un nombre que he olvidado.) El aceite de oliva venía en los barcos
europeos que pasaban por Punta Arenas trayendo todo tipo de productos.
Con ese clima y la distancia, era difícil tener buena fruta fresca, en esa
época los transportes por avión salían muy caros. No recuerdo haber sufrido
por falta de nada. Sí, debido al poco sol que teníamos, había que tragar
unas cucharadas espantosas de aceite de hígado de bacalao.

Cuando nací, mi padre estaba feliz de tener otra hija y creo haber
hecho todo lo posible para que siga feliz de tenerme. El trabajaba en la
búsqueda de petróleo. Todos sus colegas y amigos de entonces eran nuestros
tíos.

Su trabajo lo llevaba a recorrer la Patagonia chilena haciendo largos
viajes por tierras inexploradas y navegando por las peligrosas aguas austra-
les. Mi padre conocía y amaba esa tierra como nadie. Siempre ha amado la
naturaleza con una fuerza y convicción poco comunes. Fue ecologista antes
de que la palabra existiera, denunciando los estragos que hacía el hombre al
ir destruyendo sin precaución los bosques nativos de la zona. Todo eso está
escrito. Ha escrito muchas cosas científicas y no científicas. Entre sus escri-
tos de esa época hizo un diario que fue parcialmente publicado. Bueno, yo
no sabía todo eso, pero igual lo quería. Ahora que va a tener ochenta años
ha descubierto la naturaleza en las sorprendentes figuras matemáticas gene-
radas por el calculo de fractales. Su pasión es tan grande que los programa,
les saca fotos, publica y da conferencias sobre ellos. Papá nos llevaba a
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menudo de paseo. Nuestros paseos eran por tierra, nunca fuimos a Tierra
del Fuego ni navegamos por los canales.

A veces partíamos de vacaciones, por un par de semanas, a Tres Pa-
sos, un lugar en el campo un poco al norte de Puerto Natales, camino al
Paine. Íbamos en grupo con las familias de los amigos de mis padres y lo
pasábamos maravillosamente bien. Alojábamos en una enorme casa de
huéspedes de madera (por lo de enorme seamos prudentes, era al menos
enorme para mis cuatro o cinco años). Tengo muchos recuerdos de Tres Pa-
sos, pero el que nunca olvidaré es el de las ovejas. Hay que saber que en
Magallanes hay miles y miles de ovejas y que éstas hicieron la fortuna de los
Campos Menéndez y de unos cuantos más. A menudo en los caminos había
que detenerse o pasar muy despacio al medio de las ovejas. Lo importante es
que en Tres Pasos había ovejas. Entre los corderitos había algunos que ha-
bían perdido a sus madres y había que arreglárselas para alimentarlos.
Una vez nos confiaron a mis hermanas y a mí la alimentación de tres de
ellos. Mis hermanas tuvieron cada una un corderito blanco y una mamade-
ra para alimentarlos. A mí me tocó el único corderito negro. El más hermo-
so de todos. Yo estuve feliz del gran privilegio que me tocaba. Lo que nadie
había previsto fue que mi ovejita negra, que era mucho más pequeña que la
otras, tendría tanto miedo, que nunca me dejaría acercarme a ella. Miraba
con mucha pena y cierta envidia que las ovejas blancas dejaban que mis
hermanas se les acercaran y que les hicieran todo lo que ellas querían. Aún
no me consuelo completamente de la pena que tuve.

Siguiendo con las ovejas hay que saber que en Punta Arenas hay un
famoso monumento al ovejero. A los niños de entonces, como seguramente a
los de hoy, nos encantaba encaramarnos arriba de las ovejas de ese monu-
mento. En enero de 1957 dejamos las ovejas y el frío y nos fuimos a vivir a
Iquique, en el otro extremo de Chile.
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Mis abuelos paternos Sofía Katz Kusnetzoff
y Enrique Itskovich Rosenberg,

casados el 3 de abril de 1910, en Concepción.
La fotografía fue tomada alrededor de esa fecha.
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Agosto 1998

En un e-mail que escribí a mi padre, con copia a Darko, le
decía que yo deseaba ir a Costa Brava. Mis padres tienen una casi-
ta, con una vista hermosísima al mar, en un lugar que se llama
Costa Brava y que queda entre Viña del Mar y Concón, al norte de
Valparaíso en Chile. Darko creyó que yo hablaba del Costa Brava
cerca de Barcelona y me preguntó inmediatamente si pensaba ir a
visitarle. Su reacción me dio a entender que una visita de mi parte
sería bien recibida, era la primera vez que tocábamos el tema y
estuve feliz que fuese él el primero en hacerlo. La verdad es que la
idea de conocerle de verdad me tienta mucho. Resulta que estas
vacaciones, al igual que los años precedentes, estoy invitada a pa-
sar unos días en Port la Nouvelle en casa de Yvonne, la madre de
mi gran amiga Jeanne. Port la Nouvelle queda cerca de la frontera
con España y la frontera está cerca de Barcelona. Es el momento
de pensar seriamente en un encuentro. Parece fácil decirlo, pero de
verdad sólo lo parece. Pienso que Darko es un ser complejo y temo
que un encuentro desequilibre la frágil comunicación que existe
entre nosotros. No es lo mismo comunicar por carta o por correo
electrónico que estar frente a frente. Por esta razón yo no había ni
abordado el tema. Presiento que nos va a costar hablar y que co-
rreremos el riesgo de que toda la magia de nuestra relación episto-
lar desaparezca como por encanto. A pesar de este temor mi deseo
de conocerlo de verdad es fuertísimo.

III

BARCELONA
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Por otro lado, en caso de ir a Barcelona, será con Patrick o no
será. No es que la idea de viajar le interese particularmente, pero
como es generoso, es capaz de hacer el trayecto sólo para darme en
el gusto. Que sea generoso no significa que tenga un carácter fácil,
al contrario. No sólo a los Mátkoviæ les cuesta comunicar. Hay que
saber llevarlo, respetar sus silencios, entender sus gestos, adivinar
lo que piensa. No siempre logro hacerlo bien y ha sido así desde el
día en que lo conocí. No puedo quejarme ya que fue justamente ese
rasgo algo misterioso de su carácter que hizo que me interesara en
él. Eso y su silueta inconfundible de fumador de pipa. Cuando lo
conocí, ya era inseparable de su pipa de tabaco negro, que lo acom-
paña siempre como una amiga, protegiéndolo del mundo exterior,
aislándolo detrás de una sutil cortina de humo.

Hasta ahora mis intercambios con Darko han sido directos,
sin el temor de lo que un tercero pueda opinar. Sé que la presencia
de Patrick en este encuentro, de por sí difícil, no va a simplificar en
nada las cosas, ¿pero qué hacer? No es que Patrick no esté de acuer-
do con lo que hago, o que yo le oculte alguna cosa, no. Simplemen-
te actuar bajo su mirada o hablar cuando sé que él me está escu-
chando no es lo mismo. Su sentido del ridículo difiere fuertemente
del mío y algunas actitudes mías, que a mí me parece natural tener-
las, pueden ser una verdadera tortura para él. Como muchos mari-
dos, él se siente responsable de lo que digo o hago como si yo fuese
parte de su propia persona. Evidentemente esta actitud de su parte
hará que esté cohibida y complicada, ¡pura mala suerte! Si no me
decido a ir a conocer a Darko este verano, y con Patrick, es posible
que no lo haga nunca y siento que está escrito, que debo hacerlo.
Por el momento debo comenzar por obtener que Patrick esté de
acuerdo con la idea de ir a Barcelona, eso tampoco está ganado de
antemano. Haré lo que pueda, en todo caso, quien nada intenta
nada logra:

–Patrick, estaría feliz que cuando vengas a Port la Nouvelle
aprovechemos para ir a Barcelona, me gustaría muchísimo conocer
a Darko ¿Qué piensas?

–Podría ser, dile a Darko que si desea que vayamos debe reser-
varnos un hotel para la noche del domingo.

En realidad yo me esperaba a que Patrick rechazase la idea de
ir, no lo ha hecho, no ha dicho que no. Sólo ha puesto una condi-
ción. ¡Esto ya es casi un milagro! Cuando Patrick dice algo así no
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hay que discutir ni preguntar. Yo podría tratar de reservar un hotel
desde acá, pero Patrick ha dicho que Darko debe hacerlo como
condición para que vayamos a verlo. Que así sea. Al día siguiente
escribo un e-mail a Darko diciéndole que Patrick está de acuerdo
para ir a Barcelona si él nos consigue un hotel para la noche del
domingo 9 de agosto. Intercambiamos unas pocas líneas y queda-
mos en una cita telefónica. Darko debe llamarme el jueves 6 por la
noche a casa de Yvonne y, en caso de haber problemas, entonces
debe llamarme el viernes, entre tanto no tendré e-mail y no tendre-
mos otra manera de comunicar.

La noche del martes 5 de agosto viajo en tren a Port la Nouve-
lle dejando a Patrick y a mi hijo Camille en casa de mis suegros.
Justo antes de subir al tren tenemos una disputa. Cuando estoy ner-
viosa o apurada me cuesta aún más respetar su sensibilidad. Espero
que el enojo no nos dure, si no, el viaje a Barcelona podría resultar
un verdadero desastre. Con Patrick nos queremos y respetamos,
pero nuestras relaciones no siempre son simples.

Yvonne es viuda y durante el año vive sola en la ciudad de
Carcassonne. Durante las vacaciones abre su pequeña casa de la
playa y, para la alegría de todos los que la quieren, recibe con los
brazos abiertos a quien desee venir. A pesar de lo pequeña que es
esa casa siempre hay un lugar donde instalar al que llegue. Yvonne
es muy cariñosa y para mí es un placer enorme disfrutar del calor
de su compañía y de lo agradable de su conversación. De verdad
nos llevamos muy bien. No es la primera vez que voy. Sé, que como
otros veranos, pasaré momentos deliciosos. La casita está a cien
metros del mar y el único trabajo que tendremos será vivir en fun-
ción de la playa respetando el ritmo de las comidas y del sueño de
los tres pequeños hijos de Jeanne cuando ellos estén con nosotras.
Jeanne está separada hace poco más de un año. Es una hermosa
mujer, alegre y muy dinámica, que logra conciliar, no sé cómo, un
trabajo interesante y exigente, con las tareas de ser madre ejemplar
para tres hijos pequeños y llenos de vitalidad, ser dueña de casa y,
como si esto fuera poco, darse tiempo para salir, viajar y divertirse.
La amistad que nos une, aunque relativamente reciente, es sufi-
cientemente fuerte como para saber que podemos apoyarnos mu-
tuamente en todo momento. Conocer a Jeanne ha sido para mí una
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de las mejores cosas que me han sucedido en los últimos años. Nos
queremos como hermanas y es la primera vez desde que vivo en
Grenoble que tengo una amiga tan cercana.

Yvonne y Jeanne siguen desde el primer día con mucho inte-
rés lo que está pasando. Conocen perfectamente mis deseos de ir a
Barcelona.

–¿Vas a ir a ver a Darko?, pregunta Jeanne impaciente de te-
ner novedades.

–No es seguro. Debo esperar un llamado suyo y él debe decir-
me si nos ha logrado reservar un hotel.

–¿Te llamará a casa?
–Así lo espero, si no se le olvida. Patrick llega el viernes y

tengo que tener la respuesta antes de que llegue. Sé que parece
absurdo, Jeanne, pero la única vez que hablamos con Darko no fue
fácil. Los silencios eran interminables. Las palabras no venían.

El jueves por la noche Darko llama, muy serio, dice lo esen-
cial, que no ha tenido tiempo de reservar el hotel, pero que me
llamará el viernes. La verdad es que me cuesta dar a entender a mis
amigas hasta qué punto este encuentro me inquieta. Tampoco se lo
he dicho a Patrick, si se lo digo tal vez él decida anular el viaje a
Barcelona. Mejor callarme.

El viernes Patrick llega con Camille. Darko vuelve a llamar
¡Qué alivio, nos tiene reservado un hotel! Le digo que llegaremos a
Barcelona por la tarde del domingo, me dice que lo llamemos a la
oficina cuando lleguemos, que nos esperará allí. Me parece extra-
ño, si un pariente viniese a verme a Francia, y además en un día
domingo, yo le diría de venir a casa, o le daría cita en un lugar
típico en el centro de la ciudad. Bueno, nos veremos en su oficina
un día domingo por la tarde.

A las dos de la tarde del domingo llegamos al hotel que Darko
nos ha reservado. Antes de llamarlo vamos a la Rambla a buscar
donde almorzar. Hace muchísimo calor, algo así como 35 grados.
Por fin, como a eso de las cuatro de la tarde, lo llamo desde una
cabina pública. Quedamos en que debemos estar a la seis en su
oficina. Dice, que si tenemos suerte, su hermano Marcelo, que es
muy reservado –por no decir arisco– debería venir. La idea es que
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venga sin saber que estaremos allí, de saberlo seguro que no ven-
drá, que esa es una de las razones de desear que vayamos a su
oficina, que Angels, su esposa debe venir y probablemente su her-
mana Ana.

A pesar del calor optamos por caminar. No es la primera vez
que estamos en Barcelona. Camille conoce la ciudad aún mejor
que nosotros ya que ha ido varias veces en viajes de estudios. Él
tiene diecisiete años y está en plena adolescencia, pasando por cri-
sis de independencia como es propio de su edad. Ha crecido mu-
cho en poco tiempo. Me da gusto verle. Es alto, y como es muy
delgado, parece aún más grande de lo que es en realidad. De niño
era muy apegado a mí. Ahora aparentemente no, pero encuentra
aún normal que él esté en el centro de mis preocupaciones. Estoy
segura que el hecho que mi mente esté tan ocupada con está histo-
ria de familia lo desconcierta. Es como si descubriera con inquie-
tud que yo puedo tener una vida propia con intereses que no tienen
nada que ver con mi papel de madre. En cierto modo la crisis de
independencia es mutua. Él vino a Barcelona porque no tenía otra
posibilidad.

Barcelona es una ciudad que se visita con placer. Entre el ba-
rrio gótico, con sus hermosos edificios y sus calles estrechas y oscu-
ras, debido a la increíble densidad de altas casas grises pegadas
unas a otras, las atrayentes plazas de diferentes épocas, el puerto y
su monumento a Colón, no falta qué admirar. Caminamos sin pa-
rar a pesar del calor tórrido y de ser la peor hora del día. Me duelen
los pies, tengo una sed espantosa, pero no es el momento de quejar-
se. Sé que tanto para Patrick como para Camille, que deben estar
igual de cansados que yo, la idea de conocer a mi primo no les
interesa para nada. No han dicho nada en contra, pero sé, que si
han aceptado hacer el viaje sin protestar, es porque sienten que es
muy importante para mí. Caminamos entre las cuatro y las cinco y
media, hora a la cual nos sentamos en un café cerca de la oficina de
Darko a tomar un refresco y a esperar la hora de la cita.

A la seis tocamos el timbre de la oficina y Darko baja a abrir-
nos. Nos conocíamos por fotos enviadas a través de Internet.

–¿Darko? ¡Un beso primo!
–¡Hola Maribel!
–Te presento a Patrick y a mi hijo Camille.
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–Encantado, ¿qué tal?, si desean seguirme subamos a mi oficina.
Los tres seguimos a Darko a su entresuelo. Entramos. Darko

nos invita a tomar asiento. El ámbito nos es familiar a Patrick y a
mí: computadoras, papeles, mesas de trabajo. Está solo, Marcelo
no está, Angels no ha llegado. Tal como me lo temía Darko no
habla. Si Patrick no estuviese allí, yo estaría menos cohibida. Le
hablaría de nuestros intercambios, me las arreglaría de alguna ma-
nera para comunicar. Con Patrick y Camille allí no puedo, yo tam-
bién estoy muda, lo único que se escucha es el ruido de los compu-
tadoras y el de un ventilador que intenta, en vano, refrescar el am-
biente, hacerlo más liviano. Darko no dice nada, no se le ocurre
ofrecernos ni un vaso de agua. Por suerte que ya nos relajamos en
el café. La situación es aún peor que lo que me temía ¿Qué hago?
La verdad es que aunque no tengo absolutamente ningún deseo de
hablar de proyectos de ingeniería, ni de informática, ni de matemá-
ticas se me ocurre que si le pregunto por el trabajo tal vez logre
hacerlo hablar y además interesar a Patrick. (Con Patrick el tema
del trabajo no falla nunca.) La situación me parece muy absurda,
pero el silencio es realmente insoportable:

–Darko, creo haberte contado que Patrick es matemático y que
se interesa mucho en las aplicaciones prácticas. Tal vez podrías con-
tarle en qué proyectos trabajas...

¡Uf!, Darko habla un poco de uno de sus proyectos de ingenie-
ría, Patrick hace algunas preguntas, el tiempo pasa. Camille se abu-
rre, se impacienta, desea partir solo, irse a caminar.

Debemos esperar la improbable venida de Marcelo que no
llegará, la llegada de Ana, la llegada de su esposa Angels que feliz-
mente llega como a las siete y media. La llegada de Angels alivia la
tensión, su presencia tiene un efecto parecido al de un rayo de sol
que llega cuando ya nadie lo espera. Angels es sonriente, habla con
una voz suave y agradable, fácilmente. Camille obtiene la autoriza-
ción para partir solo. Le damos cita a las nueve en la Plaza Villa de
Madrid, donde Darko ha dado cita a una prima suya, Gaviota, que
debe cenar con nosotros.

Nos quedamos en la oficina para esperar la llegada o un llama-
do de su hermana. Ana está de vacaciones en Banyoles, a unos
sesenta kilómetros al norte de Barcelona, en casa de su amiga Ire-
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ne. Darko llama a casa de Irene quién dice que Ana no se siente
bien, que no llegará esta noche, que no puede venir ni al teléfono.
Como Banyoles queda entre la Barcelona y la frontera con Francia
sugiero que sería fácil pasar a verla. Le digo a Darko, que pida a
Irene, que diga a Ana que, si lo desea, podríamos pasar a verla al
día siguiente. Irene dice que Ana está de acuerdo...

A las ocho y media dejamos la oficina y partimos camino a la
Plaza Villa de Madrid. En el camino converso con Angels, es en-
cantadora. Es profesora de niños pequeños con dificultad en el ha-
bla. (No resisto a la tentación de pensar que no sólo a algunos niños
les sucede tener dificultades con el habla y que no es un azar que
Angels sea la compañera de Darko...). Darko y Patrick caminan, no
sé si cruzan alguna palabra. Después de andar una media hora lle-
gamos al lugar de la cita. Camille nos espera, pero la prima de
Darko no ha llegado. Gaviota vive en Francia, es sicóloga y está de
paso en España. Darko me ha hablado de ella en sus cartas, parece
tener gran estima por ella. Gaviota se interesa además en la astrolo-
gía y ha hecho el horóscopo de Darko, horóscopo que Darko me
envió por correo electrónico. Es extraño que Darko, siendo inge-
niero, aparentemente bastante frío y racional, me haya enviado
este horóscopo como algo importante.

Esperamos otra media hora. Por fin Darko se decide a ir a una
cabina telefónica a llamarla. Gaviota había tratado de prevenirlo
que no vendría, pero el teléfono celular de Darko estaba apagado.
A las nueve y media estamos cansados de caminar, cansados de
esperar y muertos de hambre. Pensábamos cenar afuera, pero todo
está repleto, habría que esperar largo tiempo parados en la calle.
Le ruego a Angels que busque un lugar tranquilo, lejos del bullicio,
donde se pueda cenar bien, donde se pueda conversar, que noso-
tros los invitamos, que elija lo mejor que conozca.

Angels, que lleva bien su nombre, nos encuentra el lugar per-
fecto que necesitamos. Es el restaurante de un hotel, un lugar muy
agradable y muy tranquilo. Nos dejamos caer en nuestras respecti-
vas sillas, aliviados por fin de poder descansar. Me siento frente a
Darko, Patrick a mi lado izquierdo frente a Angels y Camille al otro
lado de Patrick. Un mozo nos trae el menú que, como siempre en
Barcelona, está escrito en catalán y en castellano. Darko, que está
completamente integrado, utiliza ambos idiomas indistintamente.
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El primer viaje que hicimos a España fue justamente a Barcelona y
yo estuve sorprendida y desorientada al descubrir que la lengua
principal allí era el catalán. Muchos nombres de calles y muchos
letreros están escritos sólo en catalán. Barcelona es la capital de la
Cataluña y los dos idiomas conviven casi a partes iguales, el idioma
regional representa un fuerte signo de identidad.

Con una buena sangría y con la sed que llevamos, la tensión
desaparece como por encanto. Ya era tiempo. Patrick y Camille se
ven felices. Bromeamos, nos divertimos de verdad. Vaya, Darko
sabe reír y le va muy bien.

–Espero que algún día vendrán a Grenoble, dice Patrick. Es-
toy seguro, Darko, que Angels estará feliz si la llevas a visitar los
Alpes. Tenemos un chalet en la montaña en un lugar muy hermoso.

La idea de venir seduce a Angels.
–Muy agradecido, dice Darko, por el momento será muy difí-

cil porque tengo muchísmo trabajo por delante, pero en un futuro
podría ser.

El buen ambiente me anima a sacar mi máquina fotográfica y
a atreverme a sacar fotos muy de cerca de Darko y de Angels. Ca-
mille nos toma una foto a todos juntos.

La cena se termina en excelentes condiciones. Para mí, el día
entero ha sido una prueba muy difícil y estoy literalmente agotada.
Por suerte todo ha resultado muy bien y todos parecen felices ¡me
parece extraordinario! Regresamos caminando hacia el hotel, ha-
ciendo parte del camino con ellos. Quedamos en que al día siguien-
te debemos estar a las diez de la mañana en su oficina. Que tal vez
conoceremos a su hermano Marcelo, a su madre Maika, a su prima
Gaviota.

–¡Que descansen bien!, nos dicen Angels y Darko.
–¡Muchas gracias! ¡Hasta mañana! –nos despedimos.
Al llegar a la calle del hotel Patrick se da cuenta que han trata-

do de forzar la puerta de nuestro Peugeot 405, pero por suerte no
nos han robado nada. La noche, en el hotel, es muy calurosa. La
ventana da hacia la calle Gracia, que tiene mucho ruido, y hay que
elegir entre el ruido y un calor agobiante. Elegimos el ruido. Pa-
trick duerme pésimo y se levanta varias veces a observar si alguien
se acerca a nuestro auto que se ve desde la ventana de nuestra pie-
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za. Creo que no duermo ni un minuto durante toda la noche. ¡Qué
calor! No puedo dejar de pensar en lo que está pasando.

El lunes me levanto sumamente cansada. A la diez llegamos a
la oficina de Darko. Patrick dice que se quedará en el auto con
Camille, que me deja media hora para despedirme. En la oficina
me espera todo el mundo salvo Marcelo. Está Angels, está Maika,
la madre de Darko. Sé muy poco de Maika. Me imagino que su
divorcio con Boris fue muy doloroso y que por ello cambió de con-
tinente cortando todos los lazos. Yo pensaba que la presencia de
una persona de la familia de su ex esposo podría haber sido des-
agradable para ella. Al contrario. Maika se ve feliz de verme, se
acuerda de mi madre y me pregunta cómo está. Se ve tan contenta
que me animo a conversar con ella.

–Supongo que Darko le ha contado esta historia extraordina-
ria que nos sucede, le digo.

–¿Qué historia?
Maika sabía que yo venía a Barcelona, pero visiblemente Dar-

ko le ha contado lo mínimo indispensable. Con Angels la cosa ha-
bía sido parecida. A mis amigos en Francia les he contado mis emo-
ciones con detalle. Me parece increíble el silencio de mi primo.
¿Por qué? ¡No puedo entenderlo!

Le hago en diez minutos un rápido resumen de la historia.
También llega Gaviota, la saludo, pero no converso con ella. Des-
pués llega Nivia, la hija del segundo matrimonio de Maika. Pasa el
tiempo, Patrick y Camille me esperan. Darko y Angels bajan a sa-
ludar a Patrick, debo rogar a Patrick que nos tome un par de fotos
con mi primo, después de todo este viaje fue por este encuentro. La
verdad es que no hemos hablado casi nada, pero igual nos despedi-
mos con mucha emoción.

Al partir me quedo con una sensación confusa entre alegría y
malestar. Todo ha sido muy extraño. Darko ha hablado poquísimo.
A pesar de ello, sé que para él fue un momento importante. Sentí
que estaba feliz de nuestra visita, también yo me siento feliz, siento
como si una parte de mi misión estuviera cumplida.

Bajo el calor agobiante de mediodía, tomamos rumbo a Giro-
na y Banyoles. El camino a Banyoles es corto, pero se me hace
larguísimo; estoy muy cansada y muy confusa, no soy capaz de
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pronunciar ni una palabra. Patrick y Camille se dan cuenta y con
gran gentileza respetan mi silencio. En uno de sus mails, Darko me
hizo un comentario en un tono de reproche hacia su hermana, por-
que ha enviado muchas cartas a su padre, cartas a las que este últi-
mo nunca ha contestado. Para Darko es absurdo desear comuni-
carse con un padre que aparentemente no quiere saber nada de sus
hijos. A pesar de eso, Darko desea que yo vea a Ana, se nota que lo
desea de verdad. Por mi parte, aunque sienta curiosidad de cono-
cerla, al mismo tiempo me digo que es absurdo desviarse con ese
calor, que ella no quiso venir la noche anterior y que entonces no
hay razón para que yo vaya hacia ella. Es una familia muy extraña,
me lo dijo mi madre, nadie me obligó a meterme en esto, pero ya
no puedo echarme atrás, Ana debe estar esperándome.

Al cabo de un momento llegamos por fin al hermoso lugar
donde nos ha dado cita, el bar “La Carpa” con vista a un lago. Me
siento pésimo, creo que por segunda vez en mi vida tengo una ja-
queca, como esas que tiran a la cama a mis hermanas por días ente-
ros. Desearía estar en mi casa y olvidar todo esto.

Después de estar quince minutos sentadas, en mesas casi veci-
nas, por fin nos reconocemos.

–¿Ana?
–¿Maribel?
Nos abrazamos, se le llenan los ojos de lágrimas. Patrick y

Camille se van a caminar dejándonos solas.
–Perdona que no haya venido a Barcelona. Ayer Darko fue

muy duro conmigo en el teléfono y he pasado el día llorando. Me
daba vergüenza que me veas en ese estado. Tampoco quería ha-
blarte por el teléfono con la voz quebrada. Estoy feliz de que hayas
venido.

 Yo había visto una foto suya en la pantalla de mi computado-
ra. Su rostro me había encantado, emanaba de él algo muy particu-
lar que me llega de manera aún más fuerte ahora que estoy junto a
ella. Me parece fantástico estar en este minuto a su lado y todas mis
reticencias se desvanecen en un instante. Además Ana es encanta-
dora y comunicativa por todo lo callado que es Darko y, con Pa-
trick y Camille lejos, me siento completamente libre.

–Dime Ana, supongo que Darko te ha contado todo sobre la
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manera como lo encontré, que te ha contado de nuestras investiga-
ciones sobre Elías, de sus intercambios con Claudette. Que te ha
mostrado todos los documentos.

–No, no me ha contado casi nada. Me mostró la foto de los
bisabuelos, me contó que tu venías y me dijo que sería bueno que
te viera.

Poco a poco me voy dando cuenta con gran asombro que Dar-
ko le ha ocultado casi todo lo que ha descubierto a través de mí. Me
cuesta entenderlo. Por eso Darko quería que yo viese a Ana, para
que le cuente yo. Lo mismo fue con su madre y con Angels, ¿por
qué? Que haya callado con su madre lo entiendo. Maika calló a sus
hijos todo lo que tenía que ver con la familia paterna. Al divorciar-
se quemó las fotos y dio vuelta la página, se fue lejos y para ella se
terminó. A pesar de eso, Maika mostró que estaba feliz de verme,
como agradeciendo que yo diga lo que ella calló. Tengo la impre-
sión de que todos esperaban que la palabra perdida hace veinticin-
co años volviera a la familia y que Ana lo necesita más que ningún
otro.

–Ana, si deseas dame un papel y te dibujaré el árbol que viene
de Elías, y con el dibujo trataré de contarte en una hora lo que nos
ha tomado meses con Darko comprender.

No vemos el tiempo pasar. He olvidado la jaqueca y el calor.
Ana es como una esponja que absorbe cada palabra, cada nombre,
cada historia. Su emoción es grande. La mía también, aunque de
manera diferente. Yo vivo esta historia como alguien que la obser-
va, con mucha atención, pero desde fuera. En cambio, ella está en
pleno centro de la trama. Le cuento que estoy planificando ir a
Punta Arenas en diciembre. Que su prima Claudette, que vive en
Santiago, vendrá conmigo, que Darko se quedará en Barcelona. Le
sugiero la idea de venir con nosotras.

–No te digo que sí, pero tampoco que no. Me lo dice y me
mira.

Y veo en sus ojos que comienza a soñar. Ana está entrando en
esta historia, ¿vendrá? Qué emoción en pensar en su encuentro
con Claudette. ¿Quién sabe si logrará conocer a su medio hermano
Pedro?

Ana me cuenta de la vez que habló con Pedro por teléfono y
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que le dijo que era su hermana, que tenía una hermana. Como él la
tomó por una loca, o pensó que era una broma y le colgó. Me cuen-
ta de las cartas a su padre sin respuesta. De las fotos y videos que
ella le ha enviado. De su soledad. Tiene cuarenta años. No ve a su
padre desde los catorce y no logra entender lo que pasa. Ha sufrido
muchísimo, pero ha crecido. Ahora tiene la fuerza de enfrentar las
dificultades y de luchar por recuperar lo que ha perdido. Ella no
pierde la esperanza de reencontrar algún día a su padre.

–Maribel, antes yo era como Marcelo y Darko. No sabía ex-
presar mis emociones. No sabía comunicar. Aprendí a hacerlo por-
que mi marido me lo enseñó. Se enfadaba conmigo porque yo no
hablaba. Él venía de una familia numerosa. Hacían fiestas todos
juntos. Yo me quedaba callada. Cuando logré expresarme fue tan
fantástico que me liberé. Ahora sé decir y gritar lo que siento, mis
hermanos no. No te puedes imaginar lo que es tener dos hermanos
con los que no puedes hablar y una madre de un carácter fuerte
que usaba como método el castigo del silencio. Cuando se enfada-
ba pasaban días enteros en los que ella no nos hablaba. Me liberé
tanto que ya no fui la misma y entonces me separé de mi marido.
Tengo un hijo suyo de diez años que se llama Víctor y que me llena
la vida de alegría.

–Se me ocurre que Darko no ha tenido hijos por toda esta
situación de la familia, ¿qué piensas?

–Sí, todo esto es muy triste. Marcelo y Darko no tienen hijos,
pero es peor. No desean saber nada de niños y no desean saber
nada de mi propio hijo, sufro mucho por ello. Menos mal que Ga-
viota trata de ayudarnos.

Ana me dice que Gaviota se interesa en la sicología transgene-
racional, o algo por el estilo. Pienso que Gaviota sigue una pista
excelente. Gaviota aún no sabe de la fuga y del naufragio de Elías,
de la ceguera de José, de la muerte de Carlos José. Puros abando-
nos. La historia de Darko, Ana, Marcelo, Pedro y el padre me pare-
ce muy complicada, pero yo estoy llena de esperanza. La luz que
está llegando a estos personajes a través de la amistad y sabiduría
de Gaviota y de la memoria que les llega a través de mí podría
llevarlos algún día a un reencuentro. En el caso contrario nada de
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esto tendría sentido. Dios mío ¡cuánto lo necesita Ana y cuántos
deseos tengo de ayudarla!

Patrick regresa de su paseo, es hora de separarme de Ana. Nos
despedimos con mucha emoción.

En ese momento no sabíamos, que un mes más tarde, una
embarcación de turistas franceses de tercera edad se hundiría en el
lugar mismo que fuera el cuadro de nuestra conversación con Ana.
Se hundiría allí mismo como para recordar que la muerte puede
llegar así, de manera completamente inesperada, congelando los
silencios y los conflictos para siempre. Aún es tiempo de reunir lo
separado, de romper los silencios. Las cosas hay que hacerlas cuan-
do están aún a nuestro alcance. Nunca sabemos cuánto tiempo se
quedarán donde están.

En el trayecto de noventa minutos hacia Port la Nouvelle me
quedo en silencio. Trato de pensar en lo acabo de vivir. Me cuesta
mucho. Dejaré decantar un poco, veré después. De verdad me en-
cantaría saber lo que piensa Gaviota de todo esto. No nos conoce-
mos, a penas nos vimos en la oficina de Darko, pero estoy segura
de que nos entenderíamos bien. Me gustaría verla, intercambiar
nuestras impresiones, pero ¿cómo hacerlo? No tengo su dirección y
jamás hemos cruzado una palabra.

El día de mis siete años nos subimos a un avión y dejamos Punta
Arenas para irnos a vivir a Iquique.

Iquique queda 3.700 Km. al norte de Punta Arenas y a 330 Km. al
sur de la frontera con el Perú. Es un pequeño puerto que, en 1957, contaba
con unos cincuenta mil habitantes. La ciudad está situada entre las faldas
de la Cordillera de la Costa y el Océano Pacífico, en una franja de terreno
muy estrecha, de algo así como cinco kilómetros en su parte mas ancha.
Alejándose de Iquique, por el borde del mar hacia el norte o hacia el sur,
este espacio es aún mas reducido. Si se toma el camino que sube por la
Cordillera de la Costa se llega a la planicie de la Pampa del Tamarugal, a
unos mil metros de altura. En la pampa hay aguas subterráneas gracias a
las cuales crecen algunos tamarugos y sobreviven algunos pueblos. Mirando
desde la pampa hacia el este, se percibe a lo lejos la Cordillera de los Andes,
que en esa zona culmina a unos seis mil metros. Antes de las cimas está el
rico altiplano. Al sur de la Pampa del Tamarugal se encuentra el maravi-
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lloso Desierto de Atacama, con sus paisajes lunares de piedras que no han
sido movidas desde hace millones de años, y donde, un observador atento y
sabio, reconoce a los meteoritos caídos. Las riquezas minerales de la pampa
y del desierto son inmensas, el salitre y el cobre son los mejores ejemplos.

Las provincias del norte actual de Chile pertenecían en el siglo XIX a
Perú y Bolivia. En 1879 hubo una guerra terrible, conocida como la Guerra
del Pacífico, que enfrentó a los tres países. Esta guerra había tenido su
origen en la lucha por dominar la zona salitrera, que estaba siendo desarro-
llada por capitalistas chilenos. Uno de los libros de Claude Michelet, Pour
un arpent de terre, tiene como tela de fondo esa guerra. Aprendí gracias a
ese libro, y de manera muy amena, muchas cosas que ignoraba. Leí con
espanto, que en esa época, en América del Sur, las guerras no tenían nada
que envidiarle a las guerras en Europa. Que fue una guerra terrible. En esa
guerra, Chile salió victorioso y ganó a Perú y Bolivia buena parte de su
Norte Grande (eso sí que lo sabía). Iquique era antes una ciudad peruana y
aún hoy en día sus avenidas más importantes conservan hermosas casas con
arquitectura peruana. Entre fines del siglo XIX y los años treinta del XX, la
ciudad había vivido una época de gran riqueza, gracias al salitre. De aque-
lla época son los elegantes edificios que rodean su plaza principal. La deca-
dencia comenzó cuando la fabricación del nitrato de amonio a partir de
amoníaco sintético, inventado por los alemanes durante la Primera Guerra
Mundial, remplazó definitivamente al producto natural. Las oficinas sali-
treras sufrieron mucho con la crisis de los años treinta. En los años cincuen-
ta la crisis fue definitiva, la cesantía y el malestar social eran grandes.

Se esperaba que la búsqueda de petróleo, que se iba a iniciar con la
llegada de los equipos de la Enap a la región, pudiese traer a Iquique parte
de la prosperidad perdida. No fuimos los únicos puntarenenses en llegar,
muchos de los colegas de mi padre también lo hicieron con sus familias.
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Mis abuelos maternos Nicolás Letica Skrabo y Paulina Mátkoviæ Mátuliæ,
junto a sus cinco hijos. Fotografía tomada hacia el año 1930.
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De regreso a Port la Nouvelle necesité un par de días para
poder salir del estado de aturdimiento en el que quedé al volver de
Barcelona. El martes Patrick y Camille regresaron a Grenoble y el
miércoles Jeanne partió con sus hijos a continuar sus vacaciones en
casa de una amiga. Era justo lo que yo necesitaba, el oído atento de
Yvonne y muchísima calma.

Estoy cansada, todo da vueltas en mi mente, no puedo dejar
de pensar en mi reciente viaje, pero no es sólo eso, es todo lo que
me sucede desde hace varios meses.

 –Yvonne, debería escribir todo lo que me ha pasado, es de-
masiado y no puedo callarlo. ¿Sabes?, si fuera escritora escribiría
un libro. Lo pienso, pero sin tomar la idea en serio, desde el día en
que mi padre me contó lo del naufragio de Elías. No entiendo por
qué me está sucediendo todo esto, pero si no lo escribo creo que
me volveré loca.

–Mañana te regalaré un cuaderno para que empieces a escri-
bir, dice Yvonne.

–¡Fantástico!, mañana mismo empiezo.
–Y cuando te ganes el premio Goncourt dirás que lo empezas-

te en Port la Nouvelle.
–¡Te lo prometo!
Nos reímos mucho imaginándonos años más tarde. Transfor-

mada en gran escritora enterraría mi trabajo en informática. Me
dedicaría a escribir, leer y a hacer miles de cosas divertidas que

IV

PORT LA NOUVELLE, IQUIQUE
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antes nunca habría imaginado posibles para mí. Además, las oca-
siones de estar juntas y tranquilas serían numerosas. Por supuesto
que llevaría Yvonne a la televisión conmigo cuando me invitasen a
presentar mis libros.

Al día siguiente no espero que Yvonne me compre un cuader-
no. Voy yo misma. De verdad lo hago sin creer que escribiré más
de tres páginas. Compro un pequeño cuaderno de colegial de es-
cuela primaria, el más barato y me siento con mi primera página en
blanco.

Tengo un gran dilema, no sé en qué idioma escribir. Deseo
hacerlo en francés, así mis amigas y amigos podrían ir leyendo lo
que quisiera mostrarles. Mi hermana Ana María habla perfecta-
mente el francés y podría leer con facilidad y comentar lo que diga
sobre la familia. Yvonne me ayudaría con su crítica “literaria” y
estoy segura de que me estimularía mucho. Una de mis motivacio-
nes de escribir es explicarles a mis amigos franceses de dónde sal-
go, toda esta historia que llevo a cuestas, estoy segura que más de
uno estaría sorprendido. El problema es, que si escribo en francés,
no podré comunicar lo que escriba a Darko, Claudette y Antonio y
eso no puede ser. Patrick y mis hijos entienden el español, deberían
ser capaces de leerlo con cierto esfuerzo. La decisión es difícil y,
aunque siento que estaré muy sola si escribo en español, no veo
otra solución que hacerlo así. Me da mucha tristeza el saber que no
podré compartir mi escritura con Yvonne.

Tengo otro dilema. Mi mente está llena de historias, pero no
tengo ninguna idea lo que significa ponerse a escribir, no sé qué
escribir y aún menos cómo hacerlo. Por un lado está la historia de
Elías y de Darko, que necesita ser escrita ahora mismo, la visita a
Barcelona me ha sacudido mucho. Por otro lado, desde hace mu-
chos años se prepara algo dentro de mí. Todo se mezcla, pero no sé
por donde empezar. En mi mente llevo dos libros, dos idiomas, dos
países. Mi infancia también está cortada en dos.

En Punta Arenas dejé toda la seguridad del mundo que conocía hasta
entonces, dejé incluso mi calidad inestimable de hija menor. Nuestro trasla-
do a Iquique fue un cambio muy duro para mí. Al sólo pensar en ese cambio
siento una gran tristeza.
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No sólo yo estaba triste, las casas tenían banderas negras a
media asta por el cierre de las últimas de las oficinas salitreras que
se habían convertido de un día para otro en pueblos fantasmas. El
aspecto general del lugar hacía que todos los recién llegados nos
sintiésemos agobiados. Fuera de las banderas negras, lo que más
nos llamó la atención al llegar fue lo seco y pobre del lugar. Había
algunas palmeras raquíticas, las casas eran feas y sin jardines y los
cerros completamente pelados, sin ningún árbol. Llegando de los
bosques verdes y de la riqueza de la Patagonia, la sequedad y po-
breza de Iquique eran como un castigo. Era tan seco que cuando
había un incendio no era raro que se propagara destrozando ba-
rrios enteros. A mí me tocó ver el incendio de una manzana cerca
de mi casa y tener miedo de que el fuego se propagara hacia la
nuestra, por suerte no fue así. Nos contaban de incendios que ha-
bían destruido siete o trece manzanas de una vez.

Los iquiqueños nos decían que no nos preocupásemos, que cuando la
gente llegaba a Iquique, llegaba llorando, pero que cuando la gente se iba, se
iba llorando también. Y tenían razón.

 Las primeras cosas buenas que descubrimos fueron la playa y el mar.

Cuando llegamos mi madre llevaba seis meses de embarazo,
era verano. En esa época las mujeres en estado interesante no iban
a los balnearios. Eso no fue razón suficiente para disuadirla. Ella
acababa de pasar los primeros treinta y ocho años de su vida en
Punta Arenas y uno de sus sueños era gozar de una buena playa.
Siguiendo con la lógica de la época no existían trajes de baño para
mujeres embarazadas. Siguiendo con la lógica de mi madre, había
que encontrar una solución. Mi madre tijereteó un pijama y le rogó
a mi padre, que era el dueño de la prenda sacrificada, que nos lle-
vara a una playa alejada. En Iquique faltaba de todo salvo las pla-
yas buenas y solitarias. Tengo un recuerdo maravilloso de mi ma-
dre gozando su primera inmersión en las aguas iquiqueñas. Desde
entonces, ir de vacaciones a una buena playa, me cura de todas mis
penas. Ninguna otra cosa tiene ese poder.

Para poder gozar las playas de Iquique era indispensable sa-
ber nadar y adaptar nuestras pieles blanquísimas al sol fuerte de
esas latitudes. Mi madre se encargó de la natación y mi padre del
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bronceado. A pesar de sus casi cuarenta años, Anita, que no sabía
nadar, aprendió a hacerlo mejor que nadie aplicando la misma
técnica que había empleado veintitantos años antes para apren-
der a conducir. Tenía unos diecisiete o dieciocho años y soñaba
con manejar. Soñaba tanto que se veía manejando el coche de mi
abuelo. Se veía pasando los cambios, dando vuelta el manubrio,
circulando por las calles. Se veía con precisión haciendo cada ges-
to. Observaba los gestos de mi abuelo cada vez que podía y des-
pués revisaba sus conocimientos en su cama, una noche después
de otra. Cuando se sintió lista, sin decirle nada a nadie, tomó el
automóvil de mi abuelo y salió a pasear feliz por las calles de
Punta Arenas. Las lecciones de natación solas, sin esa maravillosa
técnica, nunca habrían logrado realizar esa proeza. Volviendo al
sol, aún escucho los consejos de mi padre. El primer día cinco
minutos, el segundo diez, etc. y al cabo de un tiempo nuestra piel
tomó un color dorado que no se iba de un verano a otro. Los
inviernos eran cortos, íbamos a la playa entre septiembre y abril y
así lo hicimos durante seis años seguidos.

Muchas veces organizábamos paseos a playas lejanas con los
tíos y tías. Partíamos por el día con carpas, mesas y manteles. En esas
ocasiones también gozábamos de la pesca. Mi padre amaba la pesca
y a mí me encantaba pescar con él. Él con su carrete, yo con el mío.
También me gustaba arrancar las lapas de las rocas y comérmelas. Él
gozaba más que nadie. Había encargado por catálogo a Estados Uni-
dos un traje de pesca submarina, el traje había llegado, pero había
llegado enteramente desarmado. Tuvo que ingeniárselas como pudo
para pegar los pedazos como si se tratase de un verdadero rompeca-
bezas. El trabajo no fue perdido ya que le permitió realizar sus sue-
ños de arponear los enormes lenguados de Playa Blanca. A mi ma-
dre nunca le ha gustado limpiar los pescados. Mi padre me lo enseñó
en esa época y aún se lo agradezco. No sólo pescábamos en la playa,
mi padre me llevaba algunas veces por la noche a pescar al muelle.
Sacábamos camarones y me los comía vivos allí mismo.

En Iquique la comida no era la misma que en Punta Arenas.
Aprendimos a comer el pescado crudo macerado en limón, como
lo hacían tan bien los peruanos, el cebiche de lenguado es delicio-
so. Los erizos eran mi plato preferido. El mar nos daba todo tipo de
productos y los oasis del desierto nos daban fruta tropical que no se
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conocía ni en Santiago, teníamos mangos, tumbos y guayabas. La
pesca se hacía también de manera industrial. La pequeña industria
de las pesqueras de anchoveta comenzó en los años cincuenta, des-
pués de la crisis del salitre. A unos cinco kilómetros al sur de Iqui-
que había una antigua planta ballenera aún utilizada. Unos de los
amigos de mis padres, tío Jorge, era responsable de esa planta. Me
tocó ir a la ballenera y contemplar el espectáculo impresionante de
una ballena descuartizada en plena faena. Era raro que los olores
de la ballenera llegaran hasta Iquique, pero había días en que los
de las pesqueras de anchoveta lo impregnaban todo.

El Pacífico simbolizaba la vida, pero también una terrible ame-
naza. En 1960 el sur de Chile sufrió el peor terremoto que haya
tenido el planeta en el siglo XX. El terremoto del sur fue seguido
de un maremoto gigantesco. Todos los fantasmas de los muertos en
el Norte Grande por los dos maremotos del siglo precedente se
despertaron asustando a la población. Vivíamos aterrados, con el
auto cargado y listos para arrancar en caso de alerta.

Cuando llegamos a Iquique nos instalamos en una casa de la
calle Vivar. Era una casa de verdad y no un piso en un edificio, la
casa era en forma de U y teníamos un patio interior. Al medio del
patio había una pérgola con una buganvilla y un jazmín. Nuestra
casa, como todas las casas, tenía tambores con agua potable arriba
de los techos. Esto era posible porque los techos eran horizontales
y no inclinados como en Punta Arenas. Un techo horizontal tiene
también la ventaja de permitir a los niños jugar en ellos y no nos
privábamos de hacerlo. El agua era dada sólo por las mañanas y
era cortada a la diez, el resto del día había que arreglárselas con la
reserva. Así aprendí a dejar pasar mucho tiempo sin ducharme,
pero entre los siete y los doce años eso no tiene mucha importan-
cia. Tuvimos que resignarnos a olvidar los largos baños de tina que
nos dábamos antes. El sistema para calentar el agua de la ducha era
muy original y muy complicado para un niño: había un recipiente
en el que se debía poner un poco de alcohol de quemar, encender-
lo con una cerilla, luego lavarse muy rápido para economizar el
agua y lograr terminar antes de que el alcohol se consumiera. En-
tiendo que mi madre no haya insistido en esos momentos en nues-
tra higiene. Además de la escasez de agua ella tenía otras preocu-
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paciones. Así y todo recuerdo nuestra casa de Iquique con mucho
cariño.

En 1992 fui a Chile con mi familia francesa y pudimos hacer un
maravilloso viaje por tierra al Norte. Mis niños supieron así lo que es el
desierto, el Valle de la Luna y bañarse en el agua caliente de las cochas del
oasis de Pica. En Iquique fui a la calle Vivar y la casa estaba aún de pie.
Golpeé la puerta de la que fue mi casa y me dejaron entrar. El interior de la
casa había cambiado, las polillas habían devorado las planchas de madera
del piso y de las persianas. Con gran emoción descubrí que lo que no había
cambiado era la buganvilla y el jazmín. Tomé una flor de jazmín y me la
llevé.

Mi infancia en Iquique me llena de recuerdos y de nostalgia.
Me pregunto qué relación existe entre la niña que era yo en Iqui-
que y la mujer que soy ahora y que está en estos momentos en Port
la Nouvelle sentada frente a un pequeño cuaderno y pensando en
la historia de Darko.

Todos dicen que las introducciones deben escribirse al final.
Tengo una vaga idea de lo que querría escribir. No resisto a la ten-
tación de escribir dos introducciones. Una sería para el libro de mi
propia historia, la otra sería para una novela que contaría la histo-
ria de Darko. Imagino esta última introducción como una carta que
yo escribiría a Gaviota, la famosa prima sicóloga de Darko, que
crucé en su oficina, y con la que tanto quisiera poder hablar:

Port La nouvelle, 12-08-1998

Querida Gaviota,

Lo que he descubierto de la historia de la familia de
Darko me recuerda un caso, que leí hace años en un libro
divertido y profundo de Jeanne Van den Brouck, en el que
cuenta como en una familia, durante cuatro generaciones se-
guidas, las madres abandonaron a sus hijas. La bisnieta,
abandonada por su madre y a punto de dejar a su hija logró
romper el círculo vicioso al entender lo que le pasó a su bis-
abuela. Así sanó del trauma del abandono a cuatro genera-
ciones de mujeres y a toda la descendencia.
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De lo poco que conozco de ti, sé que además de ser
prima por el lado materno de Darko eres amiga de él y de sus
hermanos. Tú eres sicóloga. Entiendo que percibes mejor
que nadie el dolor que llevan a cuestas y que intentas por
todos los medios encontrar alguna clave que permita abrir la
prisión de silencio que los tiene encerrados desde la infancia.
Ana me contó que te interesas en la sicología transgeneracio-
nal. No sé exactamente lo que eso es, pero me imagino que la
lectura de esta historia podría interesarte.

En resumen, el azar ha querido que buscando mis pro-
pias raíces haya encontrado a Darko y con él la rama perdida
de los descendientes de mi bisabuelo Elías. El azar e Internet
han querido mucho más. Podrás comprobarlo por ti misma
cuando leas mi relato. Todo ha sucedido como si una mano
invisible me incitara a continuar. A veces tengo la sensación
de que esta búsqueda tiene un sentido que me sobrepasa. Si
creyera en lo sobrenatural te diría que alguien me está empu-
jando con la finalidad de venir en ayuda de Darko y de sus
hermanos. De verdad, aunque mi búsqueda no sea por Dar-
ko, vivo con una extraña sensación de magia desde el día en
que se me ocurrió preguntar quiénes eran mis bisabuelos ma-
ternos y el cómo y el porqué de su viaje a Chile.

Los meses que han pasado desde entonces los he vivido
con mucha intensidad. Los he vivido con la sensación increí-
ble de ser un personaje dentro una novela, viviendo un capí-
tulo después de otro, los hechos se han dado solos. Todos los
elementos de una novela están presentes: la historia de la
emigración croata a Chile, lugares míticos como la Patagonia
de mi infancia, traumas familiares como los de los ascendien-
tes masculinos de Darko, la magia de Internet. Ello me ha
decidido a lanzarme en esta idea loca de escribir un libro y
compartir mis emociones.

El capítulo actual de esta historia es mi viaje reciente a
Barcelona y el encuentro tan deseado como temido con Dar-
ko. Aún no logro asimilar todo lo que ha pasado en ese en-
cuentro. Quedé con la fuerte impresión de que todos los allá
presentes, incluso tú, esperaban desde hace veinticinco años
que algo o alguien les trajera la memoria y la palabra perdi-



88

da. Que me tocó a mí. Que mi papel en la historia de Darko
se termina, pero que el tuyo no. Por esta razón me apresuro
en escribirte lo que acaba de suceder.

Espero que mi relato te interese y te divierta aún en los
capítulos que nada tengan que ver con nuestros primos co-
munes.

Te deseo mucho éxito
un abrazo,

Maribel

Me entretengo leyendo a Yvonne lo que he escrito. La verdad
es que sería divertido si yo le enviase la carta a Gaviota. No tengo
su dirección y además una carta así, con el colorcito que le he pues-
to, va bien para un libro, pero sería completamente ridículo enviar-
la de verdad.

El viernes tomo el tren de regreso a casa. Hace un calor espan-
toso y el tren está repleto. Menos mal que había reservado un asien-
to. En el tren saco mi pequeño cuaderno de colegial y escribo de
una tirada mi encuentro con Ana, me hace muy bien hacerlo, en
cierto modo me siento más liviana, como liberada. En cuanto a mi
encuentro con Darko me gustaría hacer lo mismo, pero no soy ca-
paz ni de pensar en ello, quizás algún día lo haré. Por el momento
no puedo. Me desconecto completamente de su historia y para ello
vuelvo a mis recuerdos de infancia. Iquique es otro mundo, allí no
hubo más familia que la de mis padres y de mis hermanos.

Iquique estaba en esa época lleno de pulgas, lo que era un
suplicio para recién llegados como nosotros. Tuvimos que apren-
der a cazar las pulgas y eso es todo un arte. La caza de la pulga se
divide en dos etapas, la captura y la destrucción. Para lograr la cap-
tura se necesita tener muy buenos ojos, muy buena luz y estar in-
formado del hecho que una pulga se desplaza rápido sólo cuando
salta y que no puede saltar si una sábana o una tela se lo impide. Se
recomienda ir levantando la ropa de a poquito. En caso de ver a la
pulga hay que impedirle que salte disminuyendo la apertura de la
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sábana o de la ropa, mojar con algo de saliva las yemas de los de-
dos pulgar e índice de la mano derecha (izquierda para los zurdos)
y capturar el insecto entre las dos yemas. De nada sirve apretar
mucho pues eso hace perder la sensibilidad de las yemas sin matar
a la pulga, el animal tiene un caparazón muy sólido y muy resisten-
te. Sin separar las yemas completamente, se abre un poquito para
dejar ver parcialmente el insecto. Con la uña del dedo mayor o del
índice de la otra mano se debe cortar las patas, y si se puede, cortar
al animal en dos. Sólo entonces se puede volver a separar las yemas
de los dedos de la mano derecha.

Dicen que en el Norte las niñas se desarrollan más rápido, pero
yo no lo comprobé. Lo que sí pudimos constatar fue que la tasa de
fecundidad de las puntarenenses recién llegadas aumentó notable-
mente y que nacieron puros varones. Mi hermano tuvo así varios
amiguitos. Hablando de mi hermano no sólo se contentó de acapa-
rar toda la atención de mi madre, siendo un varón y un bebé her-
moso como el sol. Él no encontró nada mejor que caer enfermo
muy grave. En 1957 una epidemia de influenza terrible asoló el
planeta. Se enfermó. Su corazón, quizás demasiado lleno de tanto
amor que le dimos, se puso a crecer tanto que le apretaba los pul-
mones y le costaba respirar. Anita se asustó mucho, pero siguió
dándole mucho amor, todo el que podía darle. A pesar de eso el
corazón no se le reventó. Mi tía Quela, una de las cuatro hermanas
de mi padre, hizo una manda a la virgen de Lo Vásquez. A los dos
años las proporciones de los órganos internos de mi hermano se
normalizaron y la felicidad volvió a nuestro hogar. Una sombra sí,
mi abuelo se había ido sin retorno en agosto de 1957. Mi madre no
pudo hacer el viaje al entierro, porque su hijo la necesitaba.

En esos tiempos tuve que aprender a adaptarme, sin la ayuda
de mi madre que estaba muy ocupada con mi hermano, a todas las
cosas nuevas que me sucedían. No todo fue divertido. Llegando a
Iquique fuimos a un colegio en el que se enseñaba el Inglés, pero
que no tenía nada en común con nuestro añorado British School de
Punta Arenas. Ese cambio fue desastroso para mí. Lo fue tanto que
en el colegio me bautizaron “cristalina” porque todo lo que me
decían me hacía llorar, como un cristal que se quebrase de apenas
tocarlo. Ana María, mi hermana mayor, que siempre había sido
como una segunda madre para mí, estaba ocupada con sus estu-
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dios. Sonia me ayudó como pudo, pero como nuestras relaciones
nunca han sido buenas ni fáciles, su ayuda no fue completamente
eficaz. Le agradezco profundamente el esfuerzo que trató de hacer
hacia mí en esos momentos. Por suerte mi madre estaba tan ocupa-
da regaloneando a mi hermano enfermo que se le olvidó completa-
mente inscribirnos para el año siguiente. Gracias a eso pude por fin
iniciar mi vida de santa en el Colegio María Auxiliadora.

Yo había cumplido mis nueve años. A esa edad uno vive en un
estado de gracia entre la niñez y el estado adulto. No creo que mi
estado de gracia se debiera a mi primera comunión, ni a mi recien-
te confirmación con el obispo, ni a mis deseos de ser santa inculca-
dos por Sor Angela. Era cosa de la edad. Mi estado entre dos eda-
des me permitía, sin ser sicóloga, entender al mismo tiempo el
mundo de los adultos y el mundo de mi hermano que acababa de
cumplir sus dos años. Yo veía que mi hermano no era tan inocente
como mis padres lo creían. Observaba cómo ellos caían en todas
las trampas que les tendía para obtener todo lo que él deseaba. No
es que yo estuviese celosa, lo quería mucho de verdad. Comprobé
simplemente que mis pobres padres no podían acceder a cierta
parte de la infancia. Mi descubrimiento sobre esa dificultad de los
adultos me llevó a la conclusión de que si quería seguir entendien-
do el mundo de los niños no debía olvidar mi propia infancia. Fue
así que logré rescatar del olvido muchos recuerdos de mi pequeña
infancia. La verdad es que, a pesar de ello, hace mucho tiempo que
se terminó el estado de gracia y que pasé definitivamente al mundo
de los mayores.

Una de las muchas cosas que aprendí con esas monjas fue que
los judíos habían crucificado a Jesús y que por ello eran muy malos.
En ese tiempo a nadie en mi familia se le había ocurrido explicar-
me que la familia rusa de mi padre era una familia judía.

Quise de verdad a esas monjas, que nos enseñaban a ser niñas
muy buenas y a los nueve años eso me convenía. Tuve la suerte de
conocer allí a Amalia, la única amiga que conservo desde mi niñez.
Ella me consoló de todas mis penas y con ella jugué todo lo que se
puede desear jugar entre los nueve y los trece años. El padre de
Amalia era comandante de la base naval Lynch, que quedaba en
una pequeña península. La hija de nueve años tenía ciertos privile-
gios y yo los aprovechaba con ella. El mayor de los privilegios era
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tener de vez en cuando, para nosotras solas, una increíble piscina
natural de agua de mar en la roca. Teníamos nuestros rincones,
nuestras grutas y todo lo que un niño puede desear, y yo tenía una
amiga con la cual podía contar. En esa época yo ya estaba llena de
preguntas existenciales sin respuestas. La mejor prueba de amistad
que me daba Amalia era la de soportar escuchar mis elucubracio-
nes filosóficas y discursos durante horas y horas.

Otra de las cosas maravillosas de vivir en Iquique era la cercanía de la
Pampa del Tamarugal.

En la pampa se encuentra todo tipo de cosas extraordinarias.
Un joven del equipo de mi padre encontró un hueso que le pareció
ser el de un burro enorme y que resultó ser el de un megaterio, un
mamífero que vivía hace diez o cien mil años. También se encon-
traban vestigios de la guerra del Pacífico, en casa teníamos una ba-
yoneta recogida en alguna parte del desierto. La sequedad es tan
grande que dicen que aún se encuentra cadáveres intactos, de esa
guerra, pero que al tocarlos se hacen polvo. Conocer la pampa con
un padre experto en paleontología, al que cada piedra le contaba
sus secretos y al que cada montaña le contaba su historia, era un
privilegio enorme. Además de todo eso, papá siempre ha estado
enamorado de las estrellas y nos enseñaba la vía láctea con todo su
esplendor. El norte de Chile tiene el cielo más claro del mundo y
por ello se construyen en esa zona los telescopios más grandes y
modernos de la tierra. A veces iba de paseo con él a buscar piedras
y a observar fósiles. Más que aprender cosas aprendí a soñar. Es lo
que menos he olvidado de todo lo que él me enseñó.

A veces íbamos de vacaciones a la quebrada de Tiliviche. En los
dormitorios había claraboyas que nos permitían contemplar las es-
trellas antes de quedarnos dormidos. La propietaria de la casa de
huéspedes, y creo que de la quebrada entera, era una mujer de avan-
zada edad muy alerta y divertida que quería mucho a mi padre. (Él
había permitido que un pozo sísmico, perforado en su valle, y que
encontró agua, quedara habilitado para resolverle un serio problema
de falta de agua). Doña Dulcinea tenía un tocadiscos antiguo en el
que ponía unos discos perforados y al que le daba vueltas una mani-
vela. En las noches jugábamos a las sillas musicales y doña Dulcinea
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gozaba haciéndonos correr, acelerando el ritmo de la manivela. Me
fascinaba recorrer la quebrada de una punta a otra, descubrir las
plantaciones de pimientos y de otras plantas cuyos nombres no re-
cuerdo. Lo que más me emocionaba era visitar el pequeño cemente-
rio y leer las inscripciones escritas en las tumbas. Muchos de los nom-
bres eran ingleses. He sabido últimamente que ese era el cementerio
de la colonia británica en la época del auge del salitre. En todo caso,
a pesar de lo histórico y de lo mágico, la ruta de la Panamericana
divide ahora en dos lo que era una maravillosa quebrada. La ruta
pasa justamente por el cementerio.

Fuimos un par de veces a admirar la fiesta de La Tirana. En
tiempo normal La Tirana es un pueblo muerto, sin un alma, pero
cada año durante tres días, culminando el día de la Virgen del Car-
men, tiene lugar una increíble fiesta pagano-religiosa. Tres días con
polvo, música con ritmo indio que no se detiene nunca y que sigue
retumbando en nuestros oídos después de haber dejado el lugar.
Hay penitentes que, con las rodillas ensangrentadas, llegan desde
lejos al altar a cumplir sus mandas e hijos que cumplen, bailando o
arrastrándose, las mandas prometidas por los padres, heredando
mandas como otros heredan bienes terrestres. Los bailarines vie-
nen de todas partes del norte de Chile, de Perú y de Bolivia. El
origen de esa fiesta es una leyenda extraordinaria sobre una her-
mosísima princesa Inca o “ñusta” de los tiempos de la conquista. La
llamaban “La Tirana del Tamarugal” pues hacía ejecutar sin piedad
a los extranjeros que pasaban por su dominio. Ella se enamoró per-
didamente de un prisionero portugués convirtiéndose por amor a
la religión cristiana y renegando así sus propias reglas. Fue ejecuta-
da con su amante por sus propios vasallos. Moribunda, logró ha-
blarles de la religión y les hizo prometer que la enterrarían con su
amado con la cruz de su bautizo sirviendo para decorar sus tumbas.
Los descendientes de los vasallos siguen venerando a la ñusta con-
vertida. Pienso que a través de ella veneran la cultura perdida y lo
sagrado de la Pampa.

La Pampa es un lugar de misterio, en ella se aprende a meditar en la
eternidad, en la inmensidad del cosmos, en lo pequeño que somos y en el
poco tiempo que vive el hombre. Conocer la pampa siendo niño ayuda a
tomar desde joven la medida justa del hombre en el universo. Meditar en
ella de adulto hace comprender la medida del dolor de los pueblos autócto-
nos que la veneraban y amaban desde hace cientos de años y que fueron
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obligados a desterrarse después de ser despojados de sus tierras o dejados sin
agua por el hombre venido de lejos.

En 1963 dejamos la Pampa, el Desierto y el mar de Iquique y con ellos
dejé mi infancia.
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Estatua de Hernando de Magallanes,
ubicada en la plaza Muñoz Gamero, en la ciudad de Punta Arenas.

(Atlas de la República de Chile,
Instituto Geográfico Militar, segunda edición, 1970).
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El viaje en tren está por llegar a su fin y ello me trae de vuelta al
presente. Las vacaciones han sido muy cortas porque he reservado
un máximo de días para ir a Chile en diciembre, allá será verano.
Me encantan los veranos y el calor y la idea de escaparme del frío de
pleno invierno me es cada vez más agradable. Por ahora me esperan
las ocupaciones de la casa y las del trabajo. Mi trabajo es bastante
acaparador y necesita de mí cierta entrega y bastante energía. En
general, mi tiempo libre lo dedico exclusivamente a las cosas de la
casa, a la familia y a recuperarme del cansancio de la semana. Patrick
trabaja aún más que yo y es muy raro que salgamos a divertirnos.
Nuestra gran diversión es quedarnos en casa, leer, mirar la televisión
en familia e ir de vez en cuando a nuestro refugio de la montaña.
Dicho de otra manera, hasta ahora, no he dejado que ninguna activi-
dad secundaria tome parte importante en mi vida.

No sé cómo lo voy a hacer esta vez. Estoy tan entusiasmada
con la idea de escribir, que tendré que encontrar el tiempo de ha-
cerlo. Es evidente que estaré obligada a sacrificar mi tranquilo rit-
mo de vida y lo peor es que no tengo ninguna idea del esfuerzo que
esto va a significar, se me ocurre que no será nada fácil. Además de
la escritura, tengo que preparar mi viaje a Chile. Hasta ahora he
soñado mucho, pero soñar no es suficiente. Tendré que ver si Clau-
dette se decide a ir a Punta Arenas conmigo y planificar el viaje
como se debe. Además, el hecho de ausentarme largo tiempo, me
obligará a organizar bien mi casa y mi trabajo para que todo fun-
cione correctamente cuando yo no esté. En todo caso estoy decidi-

V

GRENOBLE, SANTIAGO, ANTONIO
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da a intentar seriamente la escritura y espero que podré dedicarme,
con calma, a poner en orden mis ideas.

Al regresar a casa me encuentro con la agradable sorpresa de
que Antonio se ha conectado a Internet y que me ha escrito dos
veces. No me equivoqué cuando pensaba que él estaría feliz al reci-
bir noticias mías y de unirse a nuestra aventura. La primera carta la
esperaba, la segunda no. Su segunda carta es una sorpresa total:

Martes 11 de agosto

Querida prima Maribel:

Después de haberte enviado mi mensaje, y dado que
estás últimamente muy motivada por saber de tus orígenes,
se me ocurrió buscar en Internet por tu apellido paterno.

Dado que la escritura original es el alfabeto cirílico ruso,
recorrí las distintas formas posibles de su adaptación al alfa-
beto latino, las cuales varían según la fonética del idioma del
país en particular. Por ejemplo, la ortografía de “Itskovich” es
una adaptación a la fonética castellana. Así, revisé en Inter-
net las posibles adaptaciones al polaco (Itskowicz),al alemán
(Itskowitsch), y al inglés (Itskovich).

En el buscador o “search” de Internet, haz la prueba de
ingresar la palabra Itskowitsch y después me cuentas tus im-
presiones.

Por favor, envíale copia de este e-mail al tío León, ya
que no tengo su dirección electrónica.

Abrazos,

Antonio

¡Y yo que pensaba que las sorpresas se habían terminado! La
verdad es que la historia de Elías, de Darko y de Claudette me ha
tenido tan ocupada que no he tenido tiempo ni de pensar en el
resto de mis antepasados. Me parece extraordinario que esta infor-
mación sobre el apellido de mi padre me llegue por un primo del
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lado materno. Es cierto que Antonio conoce idiomas que yo ignoro
y que nunca se me había ocurrido imaginar mi apellido escrito de
otra manera. No sé nada de mi abuelo Enrique, salvo que un día se
tomó un barco, creo que en Inglaterra (¿por qué allá?) y que venía
desde Ucrania con su hermano David.

Después de algunas dificultades, logro acceder al sitio Internet
del que me habla Antonio. Llega desde Siberia a la pantalla de mi
computador una página maravillosa que se llama “The old album”.
Es un álbum de fotos antiguas de principios de siglo y donde se
explica la historia de la “dinastía” Itskowitsch ¿Mi familia? El pri-
mer Itskowitsch venía de Ucrania como mi abuelo. No sé si es mi
familia, pero en ese momento así lo siento. ¡Qué maravilloso rega-
lo me hace Antonio! Entre las fotos aparece una Maria Isaevna
Itskowitsch. Isaevna significa hija de Isaías, pero para mí suena
como Isabel, y es como si viera mi propio nombre, María Isabel
Itskovich. Se me llenan los ojos de lágrimas, es como haber encon-
trado parte de mí misma en esta historia.

En realidad, después de pasada mi primera emoción, y de re-
leer con detalle las explicaciones que acompañan las fotos, deduz-
co, no sin cierta tristeza, que no se trata de mi familia, pero que es
muy probable que la historia de mi propia familia sea muy pareci-
da a la que allí está contada. ¿Cómo saberlo? En todo caso es mejor
tener una historia que no tener ninguna.

A mediados del siglo XIX, la armada del Zar Nicolás Primero
raptaba niños de familias judías de baja edad, entre nueve y doce
años, para prepararlos para un terrible servicio militar que duraba
veinticinco años. Los niños eran sacados por la fuerza de sus fami-
lias, a penas sabían hablar el idioma ruso ni pronunciar sus apelli-
dos en esa lengua. La armada les daba apellidos como podía y, en
general, inventaban apellidos a partir de los nombres: Itskowitsch
viene del nombre Itshak (Isaac). En la historia que me llega por
Internet el soldado había sido enviado a Siberia, donde tuvo que
hacer su servicio como cantonista. Después de haberlo terminado
fundó una familia en Siberia y son los descendientes de Itshak que
aún viven allí (su verdadero apellido era Finlandskiy). Tomé con-
tacto con Irina, la bisnieta del primer Itskowitsch. Su inglés era
pésimo y comunicar con ella fue imposible; con la que sí logré enta-
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blar una excelente comunicación fue con Olga, la “webmaster” del
sitio Internet “nrsm.nsc.ru”, un Museo Virtual de la Siberia

Los soldados que lograban sobrevivir y terminar ese terrible
servicio militar recuperaban la libertad perdida en la infancia a
algo así como a los treinta y siete años de edad. Algunos regresa-
ban a sus familias, otros jamás. Salvo excepciones, habían perdi-
do la religión y olvidado el idioma de sus padres. A menudo,
cuando regresaban, sus familias ni los reconocían. Esta historia,
que es muy poco conocida, cuenta que era frecuente que estos
soldados se quedasen excluidos para siempre del mundo de los
suyos y errasen durante años como almas en pena. Dicen, que los
nietos y bisnietos de ellos, seguirían sufriendo de los traumas vivi-
dos por los pequeños soldaditos judíos del Zar Nicolás. Quizás mi
abuelo haya sido como era, a causa de esta triste historia. Lo que
sí sé es que mi abuelo Enrique y mi bisabuelo Moisés se vinieron
de Rusia para no ser enrolados a la fuerza como soldados para la
guerra entre Rusia y Japón.

Esta historia del cambio de apellido me hacer recordar algo
que tío Andrés contaba y que siempre nos había parecido pura
fantasía. Tío Andrés decía que su tío David, el hermano de mi
abuelo Enrique, decía que el verdadero apellido de la familia no
debería ser Itskovich, que el verdadero apellido era London y que,
por alguna razón, un antepasado no muy lejano habría hecho este
cambio. Pensándolo bien esta historia merece por lo menos que se
le preste algo de interés antes de descartarla como una mera inven-
ción. Cuando vaya a Chile le pediré a tío Andrés que me cuente
todo lo que recuerde de lo que mi tío abuelo David le decía.

Si las cosas siguen así, entre sorpresas y emociones, no sé cuan-
do voy a poder ordenar mis ideas para poder escribir algo coheren-
te sobre lo que he vivido este año. Tengo que lograr hacerlo, por el
momento lo único que se me ocurre es tomar cierta distancia con
este presente tan agitado. Comienzo a escribir mis recuerdos de
infancia, no es nada de fácil aunque bastante divertido. Descubro
que, al escribir las cosas, los recuerdos son mucho más fuertes que
al sólo evocarlas en la mente. Las cosas se van reviviendo y van
quedando allí en un papel, es casi como hacer un sicoanálisis.

Envío mis “memorias” de infancia a mi hermana Ana María



101

para compartir mi diversión con ella, pero también para pedirle que
me dé su opinión sobre la forma en que lo he escrito. Lo que le
envío la divierte mucho, porque despierta sus propios recuerdos,
pero al mismo tiempo me hace críticas, tal como se lo pedí. Estoy
feliz y muy agradecida. Corrijo, se lo vuelvo a enviar, pero ya no le
divierte volver a leer. Me da a entender que releer le aburre, que
mejor no contar con ella para ayudarme con la escritura. ¡Ay!
¿Cómo seguir sin nadie que me comente, sin nadie que me ayude
en este hacer que es completamente nuevo para mí? Si escribiese en
francés sería diferente, ahora sí que estoy mal de verdad. Le pido a
Patrick que me ayude. Él hace un gran esfuerzo, lee lo que he escrito
y corregido una primera vez y me da ciertos consejos. Se lo agradez-
co, pero comprendo que tampoco puedo contar con él para esto, le
cuesta mucho de verdad. De verdad me siento muy sola y terrible-
mente desamparada en esta tarea que me he impuesto.

Diez días después de haber regresado de Port la Nouvelle reci-
bo un e-mail que de verdad no esperaba para nada:

Sábado, 22 agosto

Hola Maribel:
Soy Gaviota, prima de los Mátkoviæ por el lado mater-

no. En estos momentos estoy en Barcelona y me quedo hasta
final de mes o principios de septiembre. Te escribo para dar-
te la dirección de mi hermana en Chile, ella trabaja en turis-
mo y te puede ayudar a organizar tu viaje a la Patagonia. Ha
intentado ponerse en contacto con Claudette a pedido de
Darko, pero por lo que sé aún no lograban encontrarse, sólo
habían hablado por teléfono.

Bonne continuation, à bientôt.

Gaviota

Su carta me saca completamente de mis cavilaciones sobre la
escritura ¡Esto sí que es extraordinario! ¡Gaviota me ha escrito! Me
baja una tentación irresistible de responderle enviándole por co-
rreo electrónico la “Carta a Gaviota” que imaginé como introduc-
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ción. Deseo tanto entrar en contacto con ella que creo, que aunque
me crea loca si le envío esa carta, terminará por comprender mi
llamado. Total ¿qué pierdo?, ¿otra botella al agua? No, esta no es
una botella, es una carta que parte a una persona bien definida.
¡Allá va!:

Domingo 23 de agosto

Querida Gaviota:
Sé que te costará entender por qué te envío esta carta.

Estaba pensando escribir un libro y había imaginado lo que
sigue como introducción. De verdad que no pensaba enviár-
telo, pero, ya que me escribes, no resisto hacerlo de verdad.
En el fondo, me encantaría poder conversar contigo.

Un abrazo.

Maribel

 Port La nouvelle, 12-08-1998

Querida Gaviota,
Lo que he descubierto de la historia de la familia de Darko
.....................

¡Qué impaciencia de conocer su reacción tengo! Su respuesta
se hace esperar una larga semana, pero termina al fin por llegar:

Sábado 29 de agosto

Hola Maribel:
Soy Gaviota. Me ha tomado un tiempo para contestar-

te, porque tu carta me impresionó mucho. De partida no es-
peraba una carta como ésa. La primera vez que la leí, no
entendí nada. La volví a leer pasadas unas horas y la com-
prendí, pero todavía me quedan muchas interrogantes. Pien-
so que sería una buena idea vernos y conversar un poco...

Si no, como introducción pienso que la idea no está
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mal, aunque me ha impresionado bastante. Pero creo que eso
es para hablarlo mucho más largamente y en forma personal.

Un gran abrazo para ti.

Gaviota.

¡Qué alegría! Gaviota entendió perfectamente mi mensaje, es-
toy impaciente de verla. Gaviota es chilena, se vino a hacer estudios
a Francia hace algo así como diez años y terminó casándose con un
francés. Por razones que desconozco, sé que regresa pronto a Chile,
sola. Debe dejar Barcelona y venir a Francia en unos días a preparar
sus cosas para regresar a Chile. La invito a Grenoble. Nos ponemos
de acuerdo, vendrá en septiembre a pasar un fin de semana conmi-
go. Imagino que vamos a pasar el tiempo hablando de las cuatro
generaciones entre Elías y Darko y así tratar de entender algo de
todas las complicaciones de la familia Mátkoviæ. En todo caso eso ha
sido lo que me ha empujado a invitarla. ¡Qué impaciencia siento!

Tengo que esperar su venida tres largas semanas y la paciencia
nunca ha sido una de mis cualidades.

La llegada a Santiago fue para mí un cambio casi tan radical como el
que me tocó vivir entre Punta Arenas e Iquique. Partí de Iquique como una
niña provinciana que jugaba aún a las naciones con Amalia y en poco
tiempo tuve que arreglármelas como adolescente en plena capital.

Llegando a Santiago me pusieron en un colegio de monjas
cuya actitud era radicalmente opuesta a las monjitas de María Auxi-
liadora. Las encontré hipócritas y mucho más interesadas en los
bienes materiales de las alumnas que en la búsqueda de su santi-
dad. Además mi alma de filósofa, que no me dejaba tranquila, tenía
muchas dudas existenciales y poco a poco recitar el credo pasó a
ser una real tortura para mí. Una religión que me obligaba a men-
tir, diciendo que yo creía en algo en lo que yo no creía, no podía
convenir a mi espíritu deseoso de entender el mundo y de encon-
trarle un sentido a la vida. Mi vocación de santa se terminó defini-
tivamente y a partir de esa época decidí entendérmelas sola con el
Más Allá. Felizmente ese fue mi único año escolar en ese colegio y
el último de mi vida en un colegio de monjas.
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En esa misma época, no recuerdo exactamente cuando, pero
fue durante una conversación banal con mis hermanas, que salió al
tema que nuestro apellido era de origen judío. La verdad es que
para mí fue un shock que tardó muchos años en absorberse. Yo ya
había dejado la religión, pero no había abandonado tan fácilmente
los prejuicios contra los judíos que me habían inculcado años de
educación católica. Después de mi descubrimiento inicial no logré
obtener ninguna respuesta más. Esto quedó en mí como un miste-
rio sin entender nunca por qué me lo habían ocultado. Todos me
decían que nadie me había ocultado nada, que simplemente a na-
die se le había ocurrido hablarme de ello. Me lo podían decir, pero
eso no bastaba para convencerme de que no tenía importancia.

A los quince años cayó en mis manos el libro Éxodo de
León Huris. Ese libro, que relata con detalles el holocausto, cuenta
también la historia de los jóvenes que llegaron a crear el Estado de
Israel. También relata como fueron los primeros tiempos en Israel
y la manera que tenían de recibir a los jóvenes que afluían de todo
el mundo a los Kibutz. Puedo decir que lloré con cada página de
ese libro, que me identifiqué con cada uno de los héroes y que sufrí
por cada una de las víctimas. Me sentí judía hasta la médula de los
huesos y empecé a soñar con seguir el ejemplo de mis héroes y
partir hacia Israel a un Kibutz. También traté de imaginar todas las
razones que debían haber hecho que mi padre tratase de proteger-
nos de la maldad de los hombres callándonos nuestros orígenes.
Imaginé lo que él y su familia debían haber sufrido en Chile en los
años cuarenta con la mirada de los que odiaban a los de nuestra
raza. Me pasé toda una película para tratar de justificar su silencio,
inexplicable para mí, sobre este tema. Un par de años después,
aprovechando la distancia puesta por unas vacaciones en el norte
en casa de Amalia, le escribí la carta en la que le decía todo lo que
esto me atormentaba. Su respuesta, que no tenía ningún punto co-
mún con lo que yo había imaginado, aclaró algo de mis dudas,
pero no logró borrar las huellas profundas dejadas en mi alma por
tantos años de silencio. Aún no entiendo cómo fue que ni mi padre,
ni mi tío Andrés, ni ninguna de mis tías, conservaran nada de la
tradición de sus orígenes.

Fuera de mi historia judía, pienso que mi vida de adolescente
no tuvo nada de particular. Por un lado una mezcla de preguntas
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existenciales terribles que me desvelaban noche tras noche, por
otro lado una dosis de amores platónicos no correspondidos y, para
terminar, miles de complejos por mi físico que me había traiciona-
do a la pubertad al engordar doce kilos en el espacio de unos pocos
meses. De una niña flaquísima, y bastante feliz de mí misma, pasé a
ser una quinceañera rellenita y espantosamente acomplejada.

Eso me dejaba aún más tiempo para hacerme preguntas exis-
tenciales que me tomaba muy en serio. Cuando a los quince años,
en clase de filosofía, estudiamos La náusea de Sartre, me decía que
yo vivía de hace tiempo en plena náusea y que Sartre no tenía nada
nuevo que enseñarme. Mi náusea era tan fuerte que no pude leer
ese libro que sólo lograba intensificar mi estado. Me desvelé duran-
te mucho tiempo por el sin sentido de la existencia. Un día, cuando
tenía algo así como dieciséis años, llegué a la conclusión de que no
lograría nunca darle una respuesta racional a mis innumerables
preguntas sobre la vida y la muerte, o sobre lo finito y lo infinito.
Descubrí en cambio que mis emociones parecían tener un sentido
y que tal vez podrían conducirme allí donde lo racional no podía
llegar. Fue para mí descubrir algo así como “siento, luego existo”.
Las respuestas a mis emociones venían de adentro mío, como si
tuviera una brújula dándome un sentido que podía palpar como
algo real. Esta nueva “filosofía” me sacó de mis tormentos internos
y me permitió continuar lo que seguía de mi vida con menos an-
gustias y con cierta dosis de optimismo.

Terminé mis estudios secundarios en la Alianza Francesa
Saint-Exupéry. En esos momentos dudé entre estudiar Filosofía o
Ingeniería. Me decía que la Filosofía era parte de mi propia natura-
leza, pero que no me daría de comer. Cuando mi padre me dijo
que Ingeniería no era profesión para una mujer, mi decisión fue
tomada sin dudar un segundo más. Dos meses después, en marzo
de 1967, entraba triunfante al primer año de la Escuela de Ingenie-
ría de la calle Beaucheff, la misma Escuela que había sido la suya
en otros tiempos. Éramos sólo un cinco por ciento de mujeres y
había que mostrar que merecíamos estar allí. Los estudios exigían
mucho trabajo y, para mí, era muy estimulante tratar de obtener
mejores notas que mis compañeros del sexo opuesto. Nunca fui tan
buena alumna como en esa época.

Le debo muchas cosas a “La Escuela” desde un punto de vista
profesional y humano. Por empezar, al entrar a La Escuela, mis
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kilos extras se fundieron como por encanto, al mismo tiempo que
mis complejos, y pude así disfrutar completamente del mundo nue-
vo que se abría ante mí. En el año 1969, el clima de revolución
pacífica de los jóvenes estaba en pleno apogeo y La Escuela, llena
de estudiantes brillantes, era un excelente crisol para apasionantes
discusiones filosóficas o políticas. Los aires de cambio eran extraor-
dinarios. Yo me sentía más atraída por las discusiones sobre la filo-
sofía y lo espiritual que por las discusiones sobre la política. Mien-
tras la mayoría de mis compañeros comenzaban a militar en los
diferentes partidos políticos y pasaban horas discutiendo sobre la
dialéctica marxista, yo adherí a un movimiento que enseñaba una
mezcla de budismo, masonería y que hoy sería probablemente
identificado como una secta. Me aplicaba en aprender la relaja-
ción, la meditación y en entender los mecanismos internos que
mueven a cada ser humano. El trabajo consigo mismo debía tener
como consecuencias cambios profundos en nuestra conciencia y
en nuestra manera de actuar. Cambios que debían llevar a una so-
ciedad mejor donde cada persona trabajaría con generosidad, con-
forme a sus capacidades y recibiría con justicia según sus necesida-
des, y esto por convicción íntima de cada uno.

Nunca logré adherir a ningún partido político, ni en ese enton-
ces ni después. Nunca me convencieron con sus doctrinas y discur-
sos intelectuales, con teorías que hablaban de todo, salvo del ver-
dadero amor y respeto por cada ser humano, que hablaban de todo,
olvidando lo que sigo considerando esencial. El discurso de casi
todos se limitaba a lo estrictamente material y convergía natural-
mente en el dinero, única religión universal de este fin de siglo.
Único “Credo” compartido por todos los países, que en estos tiem-
pos presentes, que más que antes, más que nunca, pudre todo, nos
pudre el alma, nos pudre la vida. Para mí, era imposible defender
una doctrina si no la sentía con toda mi alma. Ninguna me conven-
cía del todo. Las ideas de la izquierda me atraían, pero el principio
sacrosanto, compartido por todos los partidos de izquierda, de la
lucha de clases me era insoportable. La idea de pensar que los seres
humanos estamos encerrados en “clases”, y clases definidas por el
poder del dinero, me lo es aún. En mi opinión, no se trataba de
luchar, sino de compartir, con amor, con el alma, porque nada nos
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pertenece, ni nuestros bienes materiales, ni nuestros cuerpos, ni
nuestra salud. Hay quienes dicen que las almas tampoco nos perte-
necen, que también ellas se pueden perder...

Las conversaciones de esta época que recuerdo con más inten-
sidad, son las que tenía con un estudiante de extrema izquierda,
creo que era simpatizante del Movimiento de Izquierda Revolucio-
naria, MIR, nunca lo supe con certeza. Confieso que cierta parte
de mi ser se sentía mucho más cerca de los compañeros de extrema
izquierda que de todos los otros. Eran los únicos que estaban dis-
puestos a todo. Había amor en ellos, trataban de ser honrados des-
de el alma, y pienso, que en este mundo, no hay ninguna solución
si no hay un amor enorme. Algunos de ellos venían de familias
adineradas y otros de hogares modestos. Todos se daban de cuerpo
y alma por sus ideas. Este compañero me parecía consecuente con
él mismo hasta la médula de los huesos, y yo trataba de entenderlo.
Él venía de lo que yo llamaba la parte de abajo de la ciudad. Cuan-
do estábamos juntos, él simbolizaba al proletario y yo a la burgue-
sa. Nos encontrábamos con frecuencia en el casino de La Escuela y
cada vez retomábamos la discusión en el punto donde la habíamos
dejado la vez anterior. Para mí, era un gran honor discutir con este
compañero, que seguía un camino tan diferente del mío y que acep-
taba de manera sorprendente brindarme su amistad, a mí, la bur-
guesa. Era más abierto de espíritu que muchos otros, un ser brillan-
te y producía en mí una enorme fascinación. Yo lo admiraba a él y
a los otros idealistas de extrema izquierda, pero al mismo tiempo
rechazaba con todas mis fuerzas la idea de la violencia. Esta me ha
aterrado desde siempre. En casa había un libro cuya cubierta esta-
ba ilustrada por una imagen de guerra fratricida, creo que el libro
era La guerra de los mundos de Wells. En esa imagen se veía heridos,
muertos, hombres armados con expresión de odio, y otros con una
expresión de pavor terrible. De niña, esa imagen me espantaba tan-
to, que bastaba que mis hermanas me la mostraran para helarme
completamente de pavor. A los veinte años mi terror a la violencia
permanecía intacto.

La conciencia política que había en Chile en esa época, permi-
tió que fuese el primer país en el mundo en elegir democráticamen-
te un presidente socialista. En 1970, once años antes que Francia
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eligiera a François Mitterrand, Chile eligió como presidente a Sal-
vador Allende. Yo viví esa época desde un punto de vista muy dife-
rente de la mayoría de mis compañeros. Como no creía en la lucha
política como agente de cambio, nunca hice mías las discusiones
que enardecían a todos. Como mis amigos de izquierda estaban
muy ocupados en acompañar las reformas y aplicar sus teorías,
nuestras discusiones filosóficas se hacían cada vez más raras. Todo
se hacía más duro. La tensión era cada día más fuerte entre los
compañeros y también en el seno de muchas familias. Muchos ho-
gares se estaban dividiendo, polarizando. Yo pensaba que tenía que
haber otro camino. Pasaba al lado de asambleas, de discursos infla-
mados, de violencias verbales y físicas entre los estudiantes de la
escuela, tapándome los ojos y oídos para no sentir la violencia que
se iba apoderando de todos. Mi búsqueda interior, o simplemente
mi carácter, me hacía vivir en otro planeta y me impedía entrar en
lo que sucedía. El clima de violencia entre estudiantes ultradere-
chistas e izquierdistas aumentaba de día en día. Era una escuela de
varones y yo no estaba en mi lugar. La violencia llegó a tal extre-
mo, que un día, un grupo de extrema derecha tiró ácido desde el
segundo piso del pabellón de química quemando a no sé cuántos
estudiantes de izquierda. No fue el único “incidente”, pero creo
que fue el peor. No me corresponde a mí explicar esta importante
época de la historia de mi país, ni de mi escuela. Yo estaba “afuera”
de esa violencia, y atemorizada, nunca fui valiente. Pero puedo afir-
mar que había un clima de exaltación y de tensión poco comunes.
Esos días la historia de Chile se estaba escribiendo con letras ma-
yúsculas.

Uno de los recuerdos que nunca olvidaré de esa época, debe haber sido
en 1973, fue el de un día en que compañeros de escuela de extrema izquierda
trajeron, al interior de ésta, a centenares de hombres, mujeres y niños, de
una de las poblaciones marginales más miserables de Santiago. Centenares
de personas que literalmente invadieron todos los terrenos libres que había
entre los edificios de la escuela. Yo había visto pobreza en mi vida, pero
nunca había visto tanta miseria ni tanto dolor reunidos. Esa pobreza y ese
dolor asustaban, no por la actitud de esta gente, ninguna violencia emana-
ba de ellos, sino por la innegable realidad que representaban y que era más
elocuente que todas las teorías revolucionarias juntas.
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La explosión de violencia que temíamos no vino de los po-
bres. El Golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 terminó con
Allende, así como con todos los sueños de los idealistas de izquier-
da de esa increíble época en que todo parecía posible. Por el 5 de
septiembre, yo había partido junto a un grupo de jóvenes de mi
movimiento a un retiro que debía durar dos semanas. Los que diri-
gían el retiro supieron del golpe militar, pero no nos avisaron hasta
el día en que estaba previsto terminar y regresar a Santiago. Ese día
nos explicaron lo que había sucedido y que debíamos ser pruden-
tes al volver a la ciudad ya que nuestro aspecto de mochileros no se
diferenciaba en nada de los supuestos grupos terroristas tan perse-
guidos por las “fuerzas del orden”. Llegamos a la ciudad de Los
Andes, donde debíamos tomar un bus hacia Santiago. Cuando es-
perábamos el bus, llegaron los carabineros en dos furgonetas y nos
obligaron acompañarlos hasta la comisaría. Nos pusieron contra
una pared, los brazos en alto, en el fondo de una piscina vacía;
vaciaron nuestras mochilas y verificaron que no estábamos arma-
dos. Nuestro grupo era relativamente conocido por los carabineros
de allí y, gracias a ello, nos dejaron rápidamente en libertad. Antes
de partir, el comisario nos aconsejó, de manera muy paternalista,
que nos separásemos en grupos de a dos antes de subir al bus, ser
discretos y ganar nuestros domicilios lo más rápido posible. Él sa-
bía lo que estaba sucediendo en Chile en esos días y del riesgo que
corríamos. Nosotros no. Nuestro estado de “paz interna” nos hacía
estar a años luz de la realidad de Chile en esos momentos. Sus
consejos nos salvaron probablemente de estar enfrentados cara a
cara al horror. Regresé a casa sin problemas. Mis padres estuvieron
muy aliviados al verme reaparecer sana y salva ocho días después
del golpe.

Los años que siguieron la vida tomó un curso diferente. Las
discusiones filosóficas y políticas eran evitadas por todos, por tácito
acuerdo, dejando en cada uno de nosotros un gran vacío. De lo que
pasaba en Chile, yo no sabía prácticamente nada. El estado de sitio
y la censura no dejaban pasar ninguna información. Los que, como
yo, no habían sido militantes de algún partido antes del Golpe, no
tenían de dónde saber lo que estaba sucediendo. El temor de ser
denunciado hacía que el que sabía de un desaparecido, o de un
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caso de tortura, se callara ante los que no eran de su entera confian-
za. Nadie era de entera confianza, a menos que se tratara de algún
compañero de Partido, bien conocido por sus ideas políticas pre-
vias al Golpe. Las reuniones estaban prohibidas y el clima de cen-
sura trascendía a todos los dominios. Sin embargo la vida no se
detuvo. Terminé mis estudios y obtuve un puesto de profesora e
investigadora en La Escuela.

La última de las cosas que le debo a La Escuela es el haber conocido a
Patrick. Yo había terminado mis estudios. Patrick llegó a fines de 1974,
como profesor de matemáticas, haciendo en lugar del servicio militar un
servicio de cooperación civil que duraba dos años. Él ignoraba, al instalarse
en una oficina frente a la mía, la atracción irresistible que existía entre las
personas de mi familia y ciertos franceses...

Como Patrick era francés, el clima de desconfianza, la posibi-
lidad de ser denunciado, disminuía frente a él. Por ello, y a través
suyo, pude por fin comenzar a saber algo de lo que estaba suce-
diendo a mi pobre país. Así supe, entre otros hechos, de estudian-
tes, que después del Golpe no volvieron a La Escuela, porque des-
aparecieron, o porque fueron expulsados, o porque estaban ame-
nazados de muerte. Con él, conocí a artistas, que desafiaban el esta-
do de sitio, con una guitarra o con sus quenas y zampoñas, en las
nuevas peñas que poco a pocos iban apareciendo. En esos días, el
acto de presencia de franceses en las peñas era importante porque,
en cierto modo, protegía a los cantantes de ser detenidos durante
los espectáculos. Los servicios secretos de la época raramente ac-
tuaban frente a testigos extranjeros. Íbamos a las peñas con gran
placer, pero también porque era importante hacerlo. Había días en
que la asistencia a una peña se reducía a nosotros y a dos amigos.
Una de esas peñas funcionó durante un tiempo en la Casa Colora-
da. Fue allí que, en agosto de 1976, pocos días antes de partir a
Francia, celebramos nuestra fiesta de despedida, un domingo por
la noche, el día de cierre. La peña abrió para nosotros y nuestros
amigos y vinieron nuestros amigos artistas y amigos de los amigos
artistas que llegaron a cantar sin saber qué se festejaba. Uno de
estos últimos, al entender que se trataba de una despedida, me de-
dicó una canción maravillosa de la cual no recuerdo completamen-
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te las palabras, pero que me advertía que el camino se hacía muy
largo para los que partían cargados de más, también decía una fra-
se que aún resuena así en mi interior: “no te olvides que el camino es
pa’l que viene y pa’l que va”. A él tampoco lo he olvidado.

Llegando a la peña, supimos que el mejor de nuestros amigos artistas
estaba en prisión, que había pasado la noche precedente en prisión, después
de haber sido detenido con muchos otros por haber actuado durante una
fiesta folclórica. Apareció vestido con un maravilloso poncho negro de Cas-
tilla, cargado con su sólida amistad y de una fuerte emoción. Y nos cantó.
Es cierto que lo liberaron el domingo, pero es cierto que lo volvieron a dete-
ner pocos días después. Esta vez la detención duró meses y nadie sabía si
vivía ni dónde se encontraba.

La angustia, de no tener noticias de nuestro amigo, se sumó a la gran
pena de partir. Días después, nos subimos a un avión, dejando la vida en
Chile ser parte de nuestro pasado.
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Ana María, Maribel y Sonia,
en un banco de la plaza Muñoz Gamero de Punta Arenas,

en enero de 1952.
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¿Conoces los invisibles
hiladores de los sueños?

Son dos: la verde esperanza
y el tordo miedo.

Apuesta tienen de quién
hile más y más ligero
ella, su copo dorado;

él su copo negro.
Con el hilo que nos dan,
tejemos, cuando tejemos.

Antonio Machado

A fines de septiembre llega el día tan esperado de la venida de
Gaviota. La voy a buscar a su tren que llega a medio día de un
sábado. Viene por el fin de semana con un mini bolso bajo el bra-
zo. No sé cómo puede viajar con tan poca cosa. Yo lo hago siempre
al revés, tomo por lo menos el triple de lo realmente necesario
porque sólo así estoy segura de que no me faltará nada. Nos reco-
nocemos y nos saludamos con mucha alegría, nos habíamos visto a
penas un momento. Nos subimos a mi auto y tomamos rumbo a
casa.

Gaviota tiene unos ojos increíbles, no sabría decir si son azules

VI

GAVIOTA
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o verdes, pero puedo decir que hacen pensar en el mar, o mejor
aún, en un lago profundo, bello y misterioso. Habla lentamente,
como alguien que deja tiempo para escuchar cada palabra que dice.

Después de haber intercambiado nuestras primeras impresio-
nes, me explica lo que le sucedió a ella al recibir mi carta y lo que la
impulsó a venir a verme.

–Cuando recibí tu e-mail con la “Carta a Gaviota”, estaba jus-
tamente estudiando una teoría psicológica que enseña que para sa-
nar de un trauma hay que entenderlo en su contexto de las últimas
cuatro generaciones. Por esa razón tu carta me impresionó mucho,
una desconocida, tú, me enviabas una carta dónde me hablabas de
una historia de cuatro generaciones, no de dos, ni de tres, ni cinco,
justamente de cuatro ¡Era extraordinario!

Para ella mi e-mail era un signo inequívoco que debía ser se-
guido, no por Darko, sino por ella misma. La verdad es que yo
pensaba que íbamos a pasar los dos días hablando de las cuatro
generaciones Mátkoviæ, que hablaríamos de sicología, que analiza-
ríamos juntas esa historia. ¡Me equivoqué completamente! Ella vie-
ne a tratar de descubrir por qué debía venir, así lo explica. Su lógi-
ca, si así puede llamarse su manera de aprehender las cosas, es dia-
metralmente opuesta a la mía. Debo admitir que últimamente
mi lógica está sufriendo algunos titubeos, y que los últimos meses
que han transcurrido, me han enseñado que debo tomar las cosas
tal como vienen, aceptando sin reticencias abrir las puertas que se
me presenten aunque éstas me parezcan extrañas o incluso condu-
cir hacia otra realidad.

Nos ponemos poco a poco a hablar de nosotras mismas. Nues-
tras vidas tienen muchos puntos de similitud que en otras circuns-
tancias nos habrían parecido increíbles. En el punto en que esta-
mos ya nada nos sorprende. Ella nació en Punta Arenas, como yo;
su padre trabajó con el mío; nuestros padres se conocen y sólo dos
cuadras separan sus residencias en Santiago –eso es una coinciden-
cia realmente extraordinaria, hay que conocer Santiago para com-
prenderlo. No somos de la misma familia, pero Darko es nuestro
primo común. Ambas hemos dejado nuestro país, nuestras familias
para venir a vivir a Francia. Acá se acaba el parecido. Hemos vivi-
do nuestro desarraigo de manera muy diferente y ambas sentimos
que debemos intercambiar nuestras experiencias, como si cada una
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tuviese una parte de la explicación que la otra está buscando. Ella
está viviendo un instante crucial en su vida. No ha tenido hijos,
siente que su familia chilena la necesita. Para ella ese llamado es
más fuerte que la tristeza de dejar su pareja. Su presente está dividi-
do, está buscando el camino que debe seguir y sus sueños le indi-
can que debe partir aunque le cueste entender el porqué.

El hecho de ver lo que pasa en ella me lleva a pensar en mí
misma y a expresar de una manera nueva lo que pasa en mí:

–Gaviota, es difícil explicarte lo siguiente, en ninguna parte
estaba en mi lugar. El hecho de ser chilena en Francia me permite
no sentir la necesidad de explicar a nadie mis nostalgias, mis triste-
zas. Todos consideran acá que es legítimo que yo sienta cierta nos-
talgia. En cambio si estuviese en Chile ¿quién entendería mis esta-
dos de ánimo cuando me baja la melancolía?, ¿me entiendes? La
melancolía yo la tenía ya en Chile antes de partir. En cierto modo
yo ya era una extranjera antes de nacer o quizás a partir del día en
que dejé Punta Arenas. Acá lo soy de verdad y eso me da la liber-
tad que necesitaba para sentirme bien. Así puedo ser yo misma sin
que nadie lo considere como algo anormal. Es como si estuviese
perfectamente desubicada y en el fondo estoy mejor que en ningu-
na parte.

Gaviota tiene una capacidad increíble de escuchar lo que na-
die sabe escuchar y de ver lo que nadie sabe ver. Me dice que lo
que acabo de decirle es importante para ella:

–Creo que ya sé para que vine a Grenoble. Siento que lo que
me dices contiene una respuesta para mí.

Tomo conciencia, a través de ella, que también para mí el ha-
ber formulado esta situación así es más importante de lo que pare-
ce. Es como si descubriera al fin por qué razón mi lugar está acá,
tan lejos de Chile. Que sólo acá estoy en mi lugar justo.

Poco a poco me va haciendo entrar en su magia, esa es la pala-
bra, ¡Gaviota está envuelta de un halo de magia!, es como si emer-
giera del mundo de los sueños o de un mundo diferente. Lo de los
sueños es mucho más que una imagen. Ella trabaja con los sueños.
Si necesita entender algo se aísla, se recuesta y se pone a soñar. No
sabría decir si duerme, pero de soñar, sueña. En cuánto se despier-
ta, escribe sus sueños, antes de que se desvanezcan desapareciendo
de su mundo consciente. Después trata de descifrarlos.
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Le cuento que estoy tratando de escribir un libro, que no ten-
go idea si seré capaz de hacerlo.

 – Pues si ya comenzaste es que debes continuar, me dice. Yo
conozco algo sobre la escritura, si deseas te puedo aconsejar.

¡Qué me han dicho! Pongo en su manos todo lo que he escrito
sobre mi pasado y mientras me ocupo de cosas de mi casa, ella lo
lee todo. No sólo lo lee ¡lo estudia! Encuentro realmente extraordi-
nario que sea capaz en poco tiempo de leer y entender de verdad lo
que ya he escrito. Gaviota me está haciendo un enorme regalo y el
agradecimiento que siento es infinito.

–He leído tus textos, dice Gaviota. Para un comienzo está bien,
pero debes trabajarlos mucho. Prefiero lo que has escrito sobre la
segunda parte de tu infancia, sobre Iquique. Lo prefiero porque allí
se ve mejor a la niña que hay en ti. Lo que más me gustó es lo que
dices sobre las pulgas.

–¿Qué?, ¿te gustó lo de las pulgas? No resistí al deseo de escri-
birlo, pero es una tontería, pensaba sacarlo.

–No, déjalo, puedes dejarlo.
–¿Qué dices?, me esperaba todo menos que me dijeras eso.
Gaviota lee no sólo lo que he escrito, lee también en mí lo que

he callado. Mi relación con mi hermana Sonia siempre ha sido do-
lorosa. Para mí esta relación es un misterio como son misterios los
silencios de Boris, de Darko. He intentando por miles de maneras
acercarme a ella, ganarme su afecto. Siempre ha puesto una barre-
ra infranqueable a nuestra amistad. En un principio su rechazo ha-
cia mi persona era violento, pero con el tiempo, poco a poco, su
violencia ha ido desapareciendo y lo único que queda de ella es
una sutil barrera que impide que me acerque a su mundo. En cuan-
to a sus relaciones con el resto del mundo, Sonia es un ejemplo de
abnegación y de don de sí misma. Trabaja como profesora de niños
pequeños y les entrega todo el amor que es posible entregar. Ga-
viota me dice que, dada la naturaleza de mi conflicto con Sonia,
éste debe venir del pasado.

–Pienso que tus problemas con Sonia son muy profundos, y
por esa razón, es muy probable que el origen de ellos venga del
pasado. Algo ha pasado en tu familia, algo doloroso que se ha calla-
do que debe explicar esta relación tan fuertemente dolorosa. Debes
continuar buscando lo que hay de doloroso por la familia de tu
padre y por la familia de tu madre.
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¿Y no es extraordinario? Lo que me dice puede darle un senti-
do nuevo a todo lo que me ha empujado este año. Cuando yo escri-
bí la “Carta a Gaviota” y me referí a la sicología transgeneracional
yo pensaba en la historia de Darko, pero nunca imaginé aplicar la
teoría a mi persona y menos aún a aplicarla a entender mis conflic-
tos con Sonia. De verdad, daría cualquier cosa por encontrar algún
día la verdadera explicación de lo que nos sucede. La posibilidad,
aunque sea remota, que este problema venga de más allá de noso-
tras mismas es en sí una puerta entreabierta. Es como decir que mi
hermana y yo no fuésemos completamente responsables de nues-
tra situación y que, quizás, entendiendo cómo eran y qué proble-
mas tuvieron nuestros antepasados, podríamos algún día sanar
nuestras heridas. Si Gaviota tuviera razón, entender las historias de
mi familia podría ayudarme a mí, ¡pero también a mis hijos! Lo
que era una diversión podría pasar a ser un trabajo lleno de senti-
do, incluso un deber hacia ellos.

Después de hablar de todo esto se me ocurre mostrar a Gavio-
ta la carta que mi padre me envió hace treinta años. La respuesta a
la carta mía en la que le hacía las preguntas sobre la razón de su
silencio sobre la historia judía de la familia. Saco la vieja carta de la
caja en que permanece guardada. Las pocas veces que la he releído
me ha causado la misma sensación de dolor, como si yo hubiese
transgredido algo prohibido y como si esa respuesta estuviera allí
para recordármelo. Mi padre me decía en esa carta:

Querida Maribel:
Con tu última carta me obligas a escribirte esta, que

creo destruirá muchas de las ideas vagas y tontas que se te
han incrustado en tu cabeza en los últimos años. Nada peor
que imaginar cosas terribles para después descubrir que todo
es sencillo...

Gaviota, como buena sicóloga, tiene una lectura muy diferen-
te a la mía. Parece que con Gaviota las cosas siempre tomaran rum-
bos inesperados:

 –Tu padre te habla en esta carta de ideas vagas y tontas para
tratar de disuadirte, para que no siguieras por esa huella, que es,
desde su punto de vista, peligrosa. En tu familia el peor insulto es
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tratar a alguien de tonto, ¿no?, y él sabe mejor que nadie que con-
tigo eso siempre ha funcionado. En la carta te trata de tonta ¿por
qué será?, ¿qué tenía tanto temor que descubrieras? ¡Pero si tus
pregunta Maribel, no tenían nada de absurdo! Te dice que nada es
peor que imaginar cosas terribles ¿Qué hay de tan terrible que tan-
to deseo tenía que tú no lo vieras?

No creo que Gaviota tenga razón, no creo que mi padre haya
querido ocultarme cosas terribles, pero, ya que Gaviota hace estas
preguntas, no pierdo nada en tratar de entender. Mi padre dice en
la carta, que él se hizo católico porque lo decidió a la edad de seis o
siete años y que es la única respuesta a todas mis divagaciones:

Tu padre a los seis años fue operado de fístulas de la
garganta en un hospital donde unas monjitas muy buenas le
hablaban de Jesús y de la religión católica durante quince
días, y esto por dos veces seguidas, puesto que al cumplir los
siete años volví a ser operado de lo mismo en el otro lado de
la garganta. Por esto, desde los seis o siete años, yo que sabía
que mis padres eran judíos, le rezaba a la Virgen, con más fe
que mis compañeros católicos.

Me dice que su madre no le enseñó nada de religión y que ella
le hacía mandas a los santos. Que no me podría contar cómo es que
sus otros hermanos también se marginaron totalmente de la reli-
gión y de la colonia judía donde tenían numerosos amigos. Se sien-
te sorprendido que a los dieciocho años yo le dijese que me sentía
judía, cien por ciento judía. Termina su carta diciendo:

Si sigues pensando en fantasmas inexistentes se te pasa-
rán las horas sin que hagas nada digno de recordar, y eso es
derrochar la vida.

–Gaviota, ¡me decía que dejara de divagar en absurdidades y
que me ocupara de las cosas que lo merecían! ¿crees que era absur-
do preguntar por esas cosas?

–Maribel, ¡esto sí que merece ser entendido!
Su carta me traumatizó durante treinta años. Ahora, gracias a

Gaviota, puedo al fin leerla de otra manera, sin sentirme culpable.
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Además su respuesta sobre la religión explica quizás su propio pro-
ceso, pero en ningún caso el de mis tíos, ni el de mi abuela. Es
evidente que hay algo por entender y que merece la pena ser en-
tendido.

 –Tienes razón Gaviota, toda la razón.
 –También por el lado de tu madre debe haber cosas doloro-

sas. ¿Por qué emigraron? ¡Qué terrible tener que dejar todo! ¡Qué
curioso Maribel!, por los dos lados es casi la misma historia. No es
extraño que tus padres se hayan encontrado. Sus historias deben
tener muchas cosas parecidas. Hay algo que converge en ellos. Hay
algún problema que trata de resolverse en la unión de las dos histo-
rias, allí hay algo por encontrar...

 –Ahora sí que me dices algo extraño, nunca había escuchado
una idea así. Si tu manera de ver las cosas fuese justa, entonces cada
personaje de cada familia tendría un sentido particular, cada cosa
una explicación. No estoy segura de que tengas razón, pero nada
pierdo si trato de buscar un poco por ese camino.

El día sábado pasó de esa manera. Además de leer y conversar
tuvimos tiempo de dar una vuelta por la ciudad e incluso de ir a mi
oficina. En mi casa, Gaviota pudo conocer a Patrick, a Anne-So-
phie y a Camille y, quizás, darse cuenta del carácter de cada uno.

Antes de irnos a dormir conversamos algo de mis hijos y de
como las historias de familia podrían haber llegado hasta ellos. Le
cuento vagamente que tengo algunas inquietudes con Camille, que
tarda en madurar, que le gusta tanto soñar ¡Cómo me gustaría sa-
berlo adulto, seguro de sí mismo! También le hablo de mis relacio-
nes con Anne-Sophie. Anne-Sophie se parece a mí, se parece tam-
bién a Sonia. Sé que hay algo de mis heridas con Sonia que se
interpone en las relaciones con mi hija. Difícil expresarlo, algo de
mis reacciones frente a mi hija están impregnadas del pasado.

Sonia lleva el nombre ruso de mi abuela paterna Sofía. Mi
abuela Sofía, mi hermana Sonia mi hija Anne-Sophie. Todo me da
vueltas. De golpe pienso en mi hija, en su carácter, en un gesto muy
suyo y recuerdo una foto, la única foto que tengo de mis abuelos.
En mi mente se superponen el gesto de mi hija y el mismo gesto en
la boca de mi abuela. ¿Quizás acabo de aprender algo sobre el
carácter de mi abuela?
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–Gaviota, ¡Estoy muy excitada! Tal vez conociendo algo de su
carácter me sea más fácil comprender lo que pasó, reconstruir su
historia.

–¿Y por qué no intentarlo?
Le digo a Gaviota que la imagino llegando a Chile en 1906, a

sus catorce años. Sofía era la mayor, mucho mayor que sus cuatro
hermanas y el único hermano. Trato de imaginar, es como un jue-
go, a mi abuela en la época que le tocó vivir y con el carácter fuerte
y dulce a la vez de mi hija. Mi hija, que desde que nació desea ser
independiente, que encuentra que nuestra manera de vivir es anti-
cuada, que quisiera que todo fuese diferente. Imagino a Sofía con
toda la vida por delante, tratando de dar vuelta la página a los do-
lores del pasado, olvidar rápido tanto dolor. Rápido casarse, partir,
cambiarlo todo. Después de escucharme, y de meditar un momen-
to, Gaviota me dice que no:

–No, no veo a Sofía tratando de liberarse, por lo menos no
abiertamente.

Cierra los ojos y continúa:
 –No habla aún el español, está recién llegada de un mundo de

dolor. No conoce a nadie. Es judía y una joven judía no deja fácil-
mente miles de años de tradición.

Gaviota acaba de darme una lección que no olvidaré. Antes
de responder a lo que le he dicho sobre mi abuela, ha tratado de
ponerse en su lugar, lo ha hecho con su emoción, tratando de sentir
realmente lo que mi abuela pudo haber sentido. Para hacerlo, se
trasladó mentalmente y trató de hacer revivir con todo su ser, y con
los escasos datos que tenía, lo que pudo sentir mi abuela. ¡Es ex-
traordinario! Es como tratar de analizar la situación, pero por el
interior, y no desde afuera como lo hice yo, y así utilizar de otra
manera las escasas informaciones que tenemos. Es como estudiar a
los seres desde otra dimensión.

Deseo más que nunca saber si es verdad que Sofía se puso a
rezar a los santos católicos y si fue así ¿a partir de cuándo lo hizo?
¿por qué lo hizo? ¿y a escondidas de quién lo hacía? ¿de su madre
María? ¿María como yo? Quisiera saberlo todo. Imagino el dolor
de mi bisabuela María, si se hubiese dado cuenta de algo. Se me
ocurre que en mi alma me parezco más a ella que a mi abuela, o
incluso a mi tatarabuela, de la que no conozco ni su nombre, la que
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se espantó de ese país de goys y de sus terremotos. ¿Habrá sido su
partida la que abrió la puerta al cambio de religión en los hijos de
Sofía? Yo sufro por mi historia perdida, yo que no soy judía porque
mi madre no lo es.

Todo esto es pura imaginación. Tal vez mi padre tenga razón y
no haya nada qué entender. Lo más probable es que no haya nin-
guna relación entre la historia de mi abuela y mi relación con So-
nia. No veo ninguna relación, fuera de la de los nombres y del
fuerte parecido que Sonia, mi hija y yo tenemos con nuestra abue-
la. Tal vez mi abuela no tuvo jamás un problema con su madre o
hermanas. Tal vez no dejó nunca la religión de sus padres, ni en
sueños. ¡Que me perdone por las absurdidades que acabo de ima-
ginar! Así y todo pienso, que la parte de nuestra historia que no nos
llega con palabras, nos llega como en un cine de mimos. Nos llega
con gestos y actitudes que no entendemos, pero que repetimos
como títeres, hasta que, quizás, llegue un día en el que se encuentre
una clave que nos permita descifrarlos.

Tengo tantas preguntas ¡Qué impaciencia que llegue diciem-
bre! Deseo estar en Chile, ir a ver a mi padre, a su tía Chela que va
a tener noventa y tres años y que por milagro aún vive y tiene toda
su lucidez, a mi tía Quela, la única de las cuatros hermanas vivas de
mi padre. Deseo tener una opinión de mujer, de una hija de Sofía,
de una hermana de Sofía. Deseo saber de verdad cómo era el ca-
rácter de mi abuela, cómo eran sus relaciones con su madre, con
sus hermanas, con sus hijas. Deseo conocer la historia de las cuatro
generaciones de mujeres Kusnetzoff. ¿Y qué sé de mi bisabuela
María, fuera de su nombre?

–Gaviota, siento que los nombres tienen mucha más impor-
tancia de lo que parece. La Historia con h mayúscula nos llega por
los apellidos, pero tengo la impresión de que la historia de las emo-
ciones, de los cariños nos llega con los nombres.

–¿Y de dónde viene el nombre Ana de Anne-Sophie? Tu ma-
dre es Anita ¿no?

–Mi abuelo Nicolás, llegó a Punta Arenas en 1904. Llegó con
su hermana Catalina. Pablo Letica, un tío paterno de ellos, fue el
primer Letica en llegar y los hizo venir. Nicolás se casó con Pauli-
na. Mi madre, Ana Francisca, fue la primera hija mujer de Nicolás.
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Francisca era el nombre de la Nona, la madre de Paulina, y Ana
¿era el nombre de quién? ¿De quién otro que el nombre de una
madre dejada en una tierra lejana? ¿Qué otro nombre le habría
dado Nicolás, a su primera hija, que el de su propia madre?, ¿el de
una Ana Skrabo dejada en Zamaslina? Es tan evidente que no pue-
de ser de otra manera, Gaviota.

No sé por qué, pero se me ocurre, que contrariamente al nom-
bre de Sofía que traería dolor, este nombre Ana nos traería alegría.
Cierto que para la madre de mi abuelo Nicolás debe haber sido
muy doloroso que dos de sus hijos se hayan ido para siempre a
unas tierras lejanas. Así y todo, no creo que un trauma nos venga
de allí. Que yo sepa mi abuelo Nicolás era un hombre muy bueno
y nada de complicado.

Es más, según Gaviota, que ha observado que mis hijos tocan
piano y violín, el gusto por la música les vendría de Ana Skrabo.
De verdad que no sé de dónde inventa eso, pero algo me dice que
no se equivoca. Mi madre toca piano, tío Juan, el padre de Antonio
y hermano de mi madre, tenía un gran sentido de la música. Es
seguro que el sentido de la música no les venía de los Mátkoviæ. Por
el lado de la familia de mi padre no recuerdo ni de lejos alguna
relación con la música. Si la música les viene de algún lado venía
por Nicolás seguro que sí. ¿Y por qué no de Ana Skrabo? Mi madre
Ana y mi hija Anne tocan el piano. En Anne-Sophie se junta todo,
todo se une.

–Es Anne-Sophie que te dará las respuestas, declara Gaviota.
En la noche Gaviota tiene un sueño. Sueña con Camille, mi

hijo. Me dice que en el sueño hay cajas. Que encontraré las res-
puestas que permitirán explicar ese sueño en Antonio, mi primo de
Punta Arenas. Es muy extraño lo que me dice. Ella misma no sabe
aclararme más.

El día domingo el tiempo de otoño amanece muy hermoso y
nos entusiasmamos con la idea de ir de paseo a nuestro refugio.
Corrençon está en el Vercors, que es una de las montañas que ro-
dean Grenoble. Cuando los niños eran pequeños íbamos allí casi
todos los fines de semana y gozábamos de la tranquilidad del lugar
y de los hermosos alrededores. Ahora es raro que subamos. Lo ha-
cemos con placer cuando deseamos estar tranquilos o cuando ami-
gos que no tienen la suerte de tener un lugar así desean acompañar-
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nos. El sitio es agradable en todas las épocas del año, pero es du-
rante el otoño que los tonos de los árboles son los más hermosos.

Paseamos en los senderos del bosque cercano formado de ha-
yas y de pinos. Pasamos un día con mucha calma. Necesitamos eso
para reponernos de lo intenso de nuestros intercambios de la víspe-
ra. Gaviota me habla de ella, de su separación. Me explica las difi-
cultades que tiene para preparar su viaje, me habla de lo cansada
que está.

El lunes en la mañana, después de acompañarla a su tren, me
quedo pensando en todo lo que su venida ha producido en mí.
Puedo decir que se ha ido dejando miles de cosas en camino. De la
simple curiosidad de saber algo de mis antepasados estoy pasando
a sentir la necesidad de averiguar todo lo que aún sea tiempo de
averiguar y, si fuese posible, a partir de cada uno de mis bisabuelos
¡La tarea no será nada de fácil! Por el lado de mi abuelo paterno no
tengo casi ninguna esperanza de saber algo más de lo que ya sé. Por
el lado de mi abuelo materno se ve menos imposible, pero tampo-
co nada de fácil. Por el momento no conozco ni el nombre de esos
bisabuelos.

Gaviota se ha ido y no recuerdo si hemos hablado algo de
Darko, nuestro querido primo común. ¡Qué extraño! No es que la
historia de Darko no cuente más para mí, pero lo que acabo de
vivir es demasiado fuerte. Ha sido tan fuerte que estoy impaciente,
de comentar lo que me está pasando con mi hermana Ana María.
Si tuviera razón ella llevaría los nombres de dos bisabuelas nues-
tras llenas de misterio. Ana Skrabo, la madre de Nicolás y María
Kusnetzoff, la madre de Sofía.

Mi hermana dice que se llama Ana por nuestra madre y que
el resto es pura imaginación mía. Saber que lleva probablemente
el nombre de dos bisabuelas no le produce la emoción que yo
esperaba.

–¡Estás hilando muy fino!, me dice riéndose de mí cuando le
comento mis conversaciones con Gaviota.

¡Qué tristeza no poder compartir mi “hilado” con Ana María!
Cada día comparto menos con ella lo que me está pasando.

¡Aunque sea hilando fino deseo sentir la savia subir por las raíces
ocultas de nuestra historia!



126

¡Aunque sea hilando fino, y haciéndolo sin la ayuda de mis hermanas,
seguiré construyendo mi fina tela! Tengo un hilo conductor que me va lle-
vando y no lo dejaré perderse.

¡Tejeré con él, anudándolo, dibujando, inventando, soñando! Lo se-
guiré por donde me lleve.

En los días que siguen le pregunto a mi madre por el nombre
de su abuela. Dice que podría ser Ana, pero que no está segura. Le
pregunto entonces a mi primo Antonio, él sí conoce la respuesta:

Respondiendo a tus preguntas Maribel, de acuerdo al
Certificado de Defunción de nuestro abuelo Nicolás, su
mamá se llamaba Ana y su papá Juan (en croata, Ivan o Ivo).

Antonio
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Filomena Mátkoviæ.
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Diciembre 1998

–Se invita a los pasajeros del vuelo LH4067, destino a Franc-
fort, a embarcar por la puerta número dos.

¡Era hora! Mi amiga Jeanne me trajo al aeropuerto de Satolás
y me dejó cuando atravesé la policía por primera vez. Los pasaje-
ros tuvimos que esperar tres cuartos de hora más de lo presupuesta-
do por culpa de una alerta de bomba. Evacuaron la sala de espera,
hicieron explotar un bulto y hubo que volver a atravesar la policía.
Todo eso por una falsa alarma. Es verdad que tres cuartos de hora
no son nada, comparados con los meses que llevo esperando este
gran día. No es que para mí sea una cosa excepcional ir a Chile, fui
hace sólo dos años. Lo que me tiene impaciente es llegar rápido
para hacer todo lo que tengo previsto hacer.

Voy a conocer a Claudette ¿Será tan agradable estar con ella
como ha sido agradable comunicarse por Internet? Juntas vamos
a ir nada menos que a mi añorado Punta Arenas a investigar so-
bre Elías, sobre las películas de tío Mateo. ¡Cuántas emociones y
aventuras nos esperan! En Punta Arenas vamos a juntarnos con
nuestro primo Antonio. Durante los meses que acaban de pasar,
Antonio ha hecho un trabajo extraordinario tratando de averi-
guar algo sobre el naufragio de Elías. Ha consultado cuanto do-
cumento ha podido. A pesar de ello el misterio del naufragio per-
manece intacto. Aún no logramos tener la menor idea sobre la
fecha en que llegó. De verdad, Antonio encontró una informa-

VII

MARÍA CECILIA
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ción importante que dice que la tienda de abarrotes de Elías se
quemó el veintitrés de mayo de 1894. Nada nos dice si llegó en el
año 1893 o diez años antes, pero por lo menos ya sabemos que en
1894 estaba instalado. Antes ni siquiera eso sabíamos, el único
dato del que disponíamos era que se había casado con la Nona a
principios del año 1897.

También podré reunirme con Gaviota, deseo muchísimo ver-
la, conversar con ella. ¡Tenemos tantas cosas que decirnos! ¿Y
quién sabe si lograré conocer a Pedro y a Boris? ¡Qué emoción!

Lo que sucedió en el mes de noviembre entre Darko y Pedro
fue muy hermoso. Claudette en Santiago, sin decir nada, pero aten-
ta, cerca de Pedro. Gaviota en Barcelona y yo, desde Grenoble,
ayudando a que Darko se decida a dar un paso para concretizar la
comunicación que Pedro comenzó. Pedro había enviado un primer
e-mail a Darko preguntándole quién era. En un primer tiempo Dar-
ko no respondió. Después de esperar uno o dos meses le respondió
con una foto; con la foto en que él está recién nacido en brazos de
su padre. Pedro no se dio por aludido y pidió más explicaciones, el
grado de parentesco. Entre una carta y otra, entre unos comenta-
rios míos sobre los silencios y la cercanía de Gaviota, al fin Darko
entendió que debía escribir, y me lo dijo de una manera muy her-
mosa, fue respondiendo a un e-mail mío:

Respecto a todo lo que dices de Pedro, es bastante razo-
nable.

Quizás he de suponer que es parte del destino (si aplica-
mos las formas de pensar que tiene Gaviota), y que como
tantos nudos que tiene la vida, que se configura como una
telaraña, tendiendo puentes entre cruces que no llevan a nin-
guna parte, porque todos convergen en lo mismo, ahora me
toca a mí enlazar un nodo. No he buscado un momento, pero
quizás el momento me ha encontrado.

Lo pensaré unos minutos.

El primo Darko

Gaviota, siempre Gaviota ¡Cuánto nos está enseñando! Al día
siguiente Darko me confirmó que lo había hecho:
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A veces se presentan ciertos momentos, situaciones, es-
tados de ánimo...

Quizás sea el momento, y quizás no. Se juntan varias
cosas. Pero algo que dijiste ayer sobre los silencios, me ha
hecho decidir. Ya hay otro nudo atado.

Darko

Sí, así fue. En noviembre los medios hermanos se escribieron,
y se escribieron de verdad. Fue poco antes de que Gaviota regresa-
ra a Chile. Cuando ella estaba a punto de viajar logré ubicarla por
teléfono. Me dijo que ella lo sintió como un gran regalo de despedi-
da ¡Y cómo la entiendo! Yo llegué al final, a ayudar, a completar un
trabajo que ella había empezado hace años. De verdad fue algo
maravilloso para todos y me quedé con la sensación de haber cum-
plido la misión que el destino me había dado. No sé si Pedro sabe
que yo existo, me gustaría mucho conocerle y espero que Claude-
tte podrá organizarnos un encuentro. Creo que Pedro no le ha he-
cho ningún comentario a Claudette de sus intercambios con Dar-
ko. Igual siento que debo verlo. Con Boris es más delicado. Ya ve-
remos según como se den las cosas.

Nunca he tenido tantas expectativas para un viaje. Por supues-
to que, como todas las veces, estoy feliz de llegar a ver a mis padres
y amistades. Gozaré todo lo que sea posible gozar de su compañía.
Cada vez que voy agradezco al cielo que mis padres estén tan bien.
Esta vez lo agradezco más que nunca. Tengo la intención de ir a
interrogarlos a ellos, como a todas las personas de edad de mi fami-
lia, como si hiciera una verdadera encuesta. Fuera de ellos la pri-
mera que deseo ir a ver es a tía Chela. Tiene noventa y tres años y
tal vez sea la última oportunidad que tendré de averiguar con ella
lo que necesito saber sobre mi abuela Sofía. También hubiera de-
seado interrogar a mi tía Quela, pero ya es demasiado tarde, ella
acaba de dejarnos.

Tía Quela era la tercera de los hermanos Itskovich y la última
de las mujeres en partir. Eran seis hermanos, cuatro mujeres y dos
hombres. Eldha, Nena, Quela, Andrés, León y Rosita. Tía Nena y
tía Quela se casaron con dos hermanos. Tía Nena tuvo dos hijos.
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Tía Quela, cuando estaba en el cuarto mes de su primer embarazo,
vio a un hombre caerse desde una ventana desde un edificio frente
al suyo, la impresión fue tan fuerte para ella que perdió inmediata-
mente a ese niño. Tuvo varios embarazos, pero cada vez, cuando
llegaba al cuarto mes, perdía al niño. Terminó separándose y yén-
dose a vivir lo más lejos que podía para huir de tanta tristeza. Nun-
ca se volvió a casar, nunca tuvo hijos. Durante sus vacaciones iba a
Chile a casa de tía Eldha y se consolaba de sus penas regaloneando
a sus numerosos sobrinos. Le encantaba llegar cargada de regalos
para todos. No sentía ningún apego por las cosas materiales y goza-
ba repartiendo todo lo que tenía. Un día, cuando ya estaba jubilada
y vivía en Santiago, encontró un billete en la calle, compró con él
un número entero de la lotería... ¡y la ganó! Se dio el lujo de reunir
a la familia y repartir una buena parte de la fortuna así ganada
entre todos los sobrinos. También la repartió entre sus indigentes
preferidos, los ayudaba cuanto podía. Cuando los años pasaron mis
primos tuvieron que proteger lo poco que le quedaba para que ter-
mine dignamente su vejez. La última vez que la vi fue en 1996,
vivía en una muy buena casa medicalizada para personas de edad.
Fui a visitarla con Mónica, la mayor de los hijos de tía Eldha. Mó-
nica se ocupó de ella hasta el final, como lo hubiera hecho una
verdadera hija, devolviéndole así parte del cariño que depositó en
todos nosotros.

Tía Quela fue sepultada el primero de noviembre. Yo no estuve allí,
como tampoco he estado en ninguno de los entierros de las otras personas de
mi familia cercana. Nunca he podido compartir con lo míos ninguno de esos
momentos dolorosos. La muerte de los seres queridos es parte de nuestras
vidas y el estar lejos en esas circunstancias hace que el peso de la distancia se
sienta aún más fuerte.

No es el momento para ponerse triste, la distancia que me se-
para de Chile va a acortarse en las horas que siguen. Por ahora
tengo que subir a mi primer avión y eso es suficiente para ocupar
toda mi atención. Tengo un primer vuelo Lyon-Francfort y después
un avión Francfort-Santiago con escala en Buenos Aires. Subo a mi
avión Lyon-Francfort y entre emoción e impaciencia busco mi
asiento.

Al llegar a mi lugar y poner mi maletín en el compartimento
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apropiado veo en él una guitarra, es de mi vecina de asiento. La
guitarra va bien con su tenida de blue jeans y chaqueta sin man-
gas de colores vivos. Es evidente que es latinoamericana. Me son-
ríe dándome la bienvenida a su lado. Estoy feliz de ser tan bien
acogida y le devuelvo una gran sonrisa de agradecimiento. Sim-
patizamos desde el primer instante. Me parece extraordinario es-
tar por fin en el avión y con una compañera como la que me
acaba de tocar. Estoy tan excitada con el viaje (cuando estoy así
hablo con gran facilidad), que sin esperar estar completamente
instalada, y olvidando que este avión no va hasta Chile, le pre-
gunto si es chilena. No es chilena, es brasileña. Observándola
mejor, es verdad que su tez morena y su pelo oscuro y crespo
hacen pensar en un tipo ligeramente mestizo que existe sólo en
Brasil. No habla español, pero por suerte tenemos en común el
idioma francés. Ella parece estar tan excitada como yo y, sin sa-
ber cómo, nos encontramos conversando de nosotras y de nues-
tros respectivos viajes antes de que el avión empiece siquiera a
calentar los motores. Sentimos que tenemos miles de cosas por
contarnos y, como vamos a separarnos en Francfort, no podemos
desperdiciar ni un minuto de las dos horas que nos tocará com-
partir. Se llama María Cecilia. Habla con una voz alegre, grave y
fuerte, se la siente desbordante de energía.

Le cuento que este año me han sucedido cosas extraordina-
rias y que son ellas las que hacen que este viaje sea muy particular
para mí.

–Las cosas que me han sucedido hacen que este viaje para mí
sea diferente de todos los precedentes. Voy como con una misión,
la de averiguar todo lo que pueda de mis antepasados antes de que
sea demasiado tarde. Deseo aprovechar este viaje lo mejor posible.
Estoy sumamente excitada con ello, no sé cómo explicártelo.

–¡Qué interesante! ¡encuentro realmente fantástico que estés
en ese camino!

–Siempre me he interesado por esto, pero desde lejos. Nunca
de esta manera. Esta búsqueda está movilizando muchas energías
en mí, nunca lo hubiese podido imaginar.

–Si te interesas de verdad, y puesto que ya empezaste por ese
camino, deberías seguir y averiguar hasta hace dos mil años.

–¿Te escuché bien? ¿Qué me dices?
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–Sí, te hablo de un camino hacia ti misma. Para llegar a tus
raíces profundas, debes retroceder dos mil años en la historia de tus
antepasados.

–¿No estás bromeando?
–No, ¿por qué lo haría?
No sé qué responder. Ya no sé cómo hacer para entender

algo de las últimas cuatro generaciones, así es que ni pensar en
enredarme con veinte siglos. Por supuesto que me encantaría co-
nocer la historia de mis antepasados a través de los tiempos, pero
es evidente que es imposible hacerlo. María Cecilia habla como si
supiera cosas y es capaz de darle un sentido místico a toda esta
búsqueda. Reconozco que sería hermoso darle un sentido aún
más fuerte a lo que estoy viviendo, pero al mismo tiempo temo
no mantener los pies a tierra. De la simple curiosidad, y gracias a
Gaviota, estoy comenzando a interesarme en la “sicología trans-
generacional”, pero de allí a darle a todo esto un sentido místico y
trabajar sobre dos mil años de historia hay una gran diferencia.
No, no voy a entrar en su juego. No es porque le hice caso a Ga-
viota, cuando me dijo que yo debía continuar escribiendo porque
ya había comenzado, que voy a aplicar la misma regla esta vez.
Por otro lado, es extraño lo que me dice, de verdad es extraño y
no pierdo nada si trato de entender mejor de qué me habla.

El avión aún no despega. Al hablarme ella de dos mil años y,
a pesar de todas mis reticencias, pienso en mi historia judía, en la
parte de la historia de mi familia que más me intriga. Después de
todo, las creencias y tradiciones que deberían legarnos nuestros
antepasados vienen desde hace miles de años.

–María Cecilia, nada de la cultura de mis abuelos paternos
llegó hasta mí, eran judíos. No sé nada de la religión que practica-
ban, nada de las costumbres, me gustaría saber algo de ello.

 –Tienes razón en interesarte, eso es parte de tu propia historia.
Yo estudio la música sagrada de todas las religiones. La religión judía
tiene cantos que hacen elevarse el alma. Con las manos juntas así
(me muestra cómo hacerlo) te vas balanceando de adelante hacia
atrás y de atrás hacia adelante, con esa música que vas entonando.
Así te vas llenando de energía. Puedes probarlo cuando lo desees.

(Me imagino haciendo lo que dice, pero no es en el avión en
donde voy a arriesgarme a probar su método).
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Le cuento la historia del barco en el que llegaron mis abuelos.
Le cuento de la madre de mi bisabuela, de la cual no conozco ni el
nombre, la que regresó sola a Rusia después de encontrar que Chi-
le “era un país dejado de la mano de Dios”, que –para mí– con ella
se fue nuestra historia, que me duele no saber nada de ella, ni si-
quiera su nombre. Es doloroso no saber nada.

–Daría cualquier cosa por saber cómo se llamaba mi tatara-
buela, le digo.

–Tienes razón, los nombres son importantes. Hace dos mil
años las madres judías, al dar los nombres a sus hijos, debían aso-
ciar a cada letra del nombre un sentido, una palabra, una frase. Yo
he estudiado algo del significado de los nombres. Por ejemplo Ma-
ría tiene dos significados, uno es “gota de agua en el océano”, otro
es “Madre de Dios”.

Aunque estoy acostumbrada a viajar en avión, para mí, cada
despegue me produce una mezcla de temor y de emoción intensa
que no me pierdo por ningún motivo y a la que presto toda mi
atención. Estoy tan interesada en lo que María Cecilia me dice
que esta vez el despegue pasa casi desapercibido. Es curioso que
me esté hablando así de los nombres. Fui yo quien empecé a bus-
carles un sentido cuando con Gaviota tratamos de imaginar la
historia de mi abuela Sofía. De verdad, este encuentro con María
Cecilia me parece a cada minuto más sorprendente. Mirado con
la lógica de Gaviota se podría afirmar que no es una mera coinci-
dencia. Por alguna razón este encuentro tenía que suceder. Gavio-
ta me dirá más tarde, después de habérselo relatado: “Venías con
algo para hacer aquí y por ello debías comenzar tu viaje encon-
trando a todo el mundo que te diera la bienvenida a tu fantasía”.
Es eso, este encuentro es muy fuerte, este viaje comienza de ma-
nera realmente extraordinaria.

Le cuento rápidamente las coincidencias increíbles de este
año. Como, después de preguntar por mi bisabuelo Elías, terminé
tomando contacto con Darko. Como entré en comunicación con
Gaviota. Le cuento de los documentos que tía Filo nos dejó y que
nos han ido guiando en nuestra búsqueda.

–Mira bien mis dos manos, María Cecilia, llevo en cada mano
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un anillo suyo. Siento que estos anillos me van guiando, que tienen
un misterio.

María Cecilia me escucha, me mira, medita un momento.
–¿Cómo dices que se llamaba esa tía tuya?, pregunta.
–Filomena.
–¿Y sabes cuál es el significado de Filomena?, me lo dice con

una mirada que sonríe.
–Nunca me hecho esa pregunta, no lo sé, ¿cuál es?
–Pues Filomena significa “El Hilo del Medio”, Maribel ¿me

oíste bien?
Me quedo boquiabierta, ¡El Hilo del Medio! ¡Pero si es ex-

traordinario! el hilo que une, el hilo conductor. ¿Filomena sería el
hilo conductor que trato de seguir sin saber? Lo que María Cecilia
acaba de decirme es realmente increíble. ¿Cómo no va a ser mági-
co este encuentro?

Tiempo después busqué el verdadero origen del nom-
bre Filomena: viene de Filomela, de la mitología griega.

Filomela, hermana de Procné. Después de ser violada por Te-
reo, el esposo de Procné, éste le cortó la lengua para impedirle hablar.
Fue vengada por su hermana a quién reveló su secreto bordando el
episodio en una tapicería. Perseguidas por Tereo fueron salvadas por
los dioses que metamorfosearon a Procné en golondrina y a Filomela
en ruiseñor.

(El hilo de en medio del bordado revela los secretos, es
la escritura que dice la verdad, es el medio de comunicación
que reemplaza a la palabra.)

¡Por supuesto, María Cecilia! ¡Es ella quién me guía en esta
historia! De ella partió todo. Es ella quien, cuando vivía, me habla-
ba de Elías. Es ella la única que ha luchado para que le historia de
la familia no se pierda. Es ella quien debe haber puesto en mi cora-
zón este deseo de seguir por su camino. Lo más extraordinario es
que con todo esto me he puesto a escribir, siento la necesidad de
hacerlo. ¿Será también ella quien me empuja a escribir? No me
atrevería a decir que soy una escritora, nunca antes imaginé que un
día yo me pondría a escribir. Te diré que lo hago con aplicación,
con convicción.
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–Maribel, yo nunca imagine que algún día me definiría como
compositora y pianista, y ahora gano mi vida con ello. Es como si
tuviese un ángel. Tú también debes tener un ángel que te guía.
Debes seguirlo.

–Mira mis dos manos, Maribel, yo también llevo dos anillos.
Estos dos anillos me los dio el ser que me está guiando hace siete
años sin que yo lo supiera. Ahora, que sé que es él quien me guía,
voy a juntarme con él. Te voy a contar mi historia, es aún más
extraordinaria que la tuya. Y no es un azar el hecho que nos haya-
mos encontrado.

No recuerdo todos los detalles de su historia. María Cecilia
me cuenta que se casó hace años con un francés, que vivieron en
Brasil, que tenían una posada cerca del Amazonas, a orillas de un
río. Que en esa posada trabajaba un indio, bastante más joven
que ella. Hace siete años ella vino a instalarse a Francia con su
marido y sus hijos. Antes de partir de Brasil el indio le hizo una
fina trenza y le dijo que debería regresar antes de que la trenza se
rompiese. Los años fueron pasando. María Cecilia se separó de su
marido. Ella sabía tocar algo de guitarra y cantar. Un día, hace
tres años, se puso frente a un piano, sin tener idea cómo tocar, sin
conocer más música que algunos arpegios de guitarra. Me cuenta
que la música empezó a brotarle, que tuvo la impresión de tener
algo que le guiaba las manos, alguien quien la guiaba, algo que se
fue precisando con el tiempo como un verdadero profesor inte-
rior. Así fue aprendiendo a tocar piano, y más aún, a componer
música. Me dice que fue tanto que desde entonces gana su vida
con la música. Un día sintió que ese guía era el indio y que el
indio estaba muy enfermo. Entonces lo llamó a Brasil y le dijo:
“Te parecerá absurdo, pero tuve la impresión de que tú estabas
mal y que debía llamarte”. Él respondió: “lo que me habría pare-
cido anormal es que no me hubieses llamado, hace días que espe-
raba tu llamado”.

–Esa es mi historia. Mira mi trenza, está a punto de romperse.
Cuando llegue allá la van cortar y quemar. Cuando llegue me saca-
ré toda esta ropa y me bañaré en el río y seré feliz. La luna y los
árboles hablan. Toda la naturaleza está llena de vida. Los indios
saben escuchar lo que dice la luna y yo estoy aprendiendo a hablar
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con la luna, como lo saben hacer los indios. ¡Voy a encontrar a mi
indio, Maribel!

María Cecilia me cuenta miles de cosas extraordinarias para
un ser común como yo. Es un regalo que recibo con reconocimien-
to aunque me cueste entender todo el sentido de lo que se me dice.
Me cuenta del trabajo que hace con la música para la sanación. Me
cuenta como ayuda durante los partos, con su canto, a la madre y al
niño por nacer. Como ir emitiendo sonidos cada vez más graves
hasta relajar cada vez más profundo los órganos bajo el diafragma,
hasta llegar al pelvis y facilitar el parto. Me cuenta de un niño al
que le cantó antes de nacer y como éste la reconoció, y se lo mostró
con su alegría y sus risas, cuando la volvió a escuchar, meses des-
pués de haber nacido.

Curioso, me digo, lo que oigo sobre la música es un mensaje
que debe pasar a través de mí para llegar hasta Gaviota. Gaviota
vino a Francia a estudiar músicoterapia. ¡Cómo gozaría Gaviota lo
que María Cecilia me está diciendo! Siento que ambas simpatiza-
rían mucho si pudiesen conocerse. Le hablo a María Cecilia de
Gaviota, de lo que ella ha significado par mí este año. Le cuento de
su trabajo con los sueños, con las emociones. Le cuento como, apli-
cando lo que Gaviota me enseñó, pude entender mejor lo que Pe-
dro, el hermano de Darko sentía y como, gracias a ello, pude ayu-
dar en algo a Darko.

–Estás aprendiendo a ser medium, me dice María Cecilia.
–¿Ah?
–Mira, tenemos siete chakras, cada uno te da una manera dife-

rente de comunicar con los otros seres. Si la comunicación con un
chakra no funciona, entonces ensayas otro. No olvides que tienes
siete maneras de comunicar. Puede ser muy útil no olvidarlo.

¿Y por qué no? A estas alturas no son los chakras que me van
a impresionar. En general, las personas que hablan de chakras y de
otras cosas esotéricas me inspiran desconfianza y me aburren. Ha-
blan como si supieran y entendieran miles de cosas sobrenaturales
y son tanto o más ignorantes que yo. María Cecilia tiene algo dife-
rente. La impresión que tengo es que no hace ningún teatro, que
ella habla de eso de manera tan natural como cuando Gaviota ha-
bla de los sueños. Que para ella no es una teoría, que es su mera
realidad. Eso me agrada y siento que puedo escuchar lo que me
dice sin mi desconfianza habitual.
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Cuando con María Cecilia nos disponemos a bajarnos del
avión, ella se da cuenta que otros pasajeros nos observan de mane-
ra extraña. Yo me había dado cuenta de que la voz de María Cecilia
era muy fuerte, tal vez la mía ha sido igual. Parece que medio avión
ha escuchado nuestra muy original conversación. No podemos ha-
cer otra cosa que reír de lo divertido de la situación.

En el aeropuerto debemos dirigirnos hacia una misma direc-
ción para tomar nuestros respectivos aviones. María Cecilia está
aún más eufórica en tierra que en el avión, me da el regalo de su
canto mientras caminamos a través de los espacios del gran aero-
puerto, ambas estamos muy felices. A medio camino nos detene-
mos un momento porque hemos visto letreros indicando la proxi-
midad de toilettes para damas, yo le había dicho a María Cecilia que
necesitaba pasar al baño. Dudo si tomar mi maletín y mis cosas
para ir, ella se da cuenta:

–Yo te guardo tus cosas, me dice.
¡Ay, qué dilema! Es cierto que acabo de pasar momentos

mágicos, extraordinarios. Es cierto también que esta mujer es
una perfecta desconocida, que es un riesgo confiarle mis cosas
preciosas, las cosas que no me atrevido a poner en el equipaje.
Estoy en un aeropuerto internacional, en un país donde no sé
hablar ni el idioma. Imagino lo que sería si desaparece con mis
cosas. Oigo la voz de mi padre diciéndome: “¡Pero cómo se te
ocurre confiar las cosas a una desconocida!”, oigo la voz de Pa-
trick riéndose de mí cuando le diga a mis hijos que sean pruden-
tes con los desconocidos.

–De acuerdo María Cecilia, te dejo mi maletín y mi abrigo.
Le dejo todo salvo mi cartera de mano. Siento, que con algu-

no de sus chakras leyó todas mis dudas. Siento, que sabe perfecta-
mente lo que pienso y temo. Siento, que si no lo hubiese hecho,
habría roto toda esta magia maravillosa que me ha sido regalada
estos últimos meses. Al regresar María Cecilia me espera en el
punto en que la dejé. No me dice nada, pero no es necesario.
Ambas sabemos que acabo de ganar una batalla contra mi des-
confianza.

María Cecilia saca de su cartera una pequeña velita roja en
forma de rosa y una barra de incienso.
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–Maribel, te voy a dar un regalo para Gaviota. Esta vela y esta
barra de incienso son para que las quemes con ella.

Después saca una estampa con ángeles, en la que me anota su
dirección, y otra imagen con un texto en el dorso.

–Los ángeles y la imagen son para ti, a ti deseo regalarte án-
geles. Para mí regalar un ángel es como dar una bendición. Tam-
bién te daré un consejo: sigue sin temor tu búsqueda y haz todas
las preguntas que desees. Puedes hacer todo lo que te venga al
espíritu si lo haces pensando en el bien de cada uno, con amor. Se
te abrirán todas las puertas y los ángeles estarán allí para ayudar-
te. Nunca lo olvides. Yo vivo feliz desde que un día entregué mi
corazón a Dios. Desde ese día mi vida es un canto de amor y cada
momento que pasa está lleno de sorpresas maravillosas. Vivo dan-
do amor a quien cruce en mi camino. ¿Ves esas caras tristes y
preocupadas de los seres grises que pasan? Yo los miro y trato de
enviarles rayos de amor desde mi corazón. Me dice riendo: mira
a ese hombre gris, imagina ahora un verdadero rayo láser que
parte de mi pecho y llega hasta el suyo ¿No es divertido? ¡Estoy
feliz Maribel, en menos de un día me sacaré mis ropas y me su-
mergiré en mi río! ¡Ah! Antes de que me olvide, otro consejo, el
último: no te preocupes de la mirada de los otros. Lo importante
es lo que ves con tus propios ojos.

No me he dado cuenta de que son los últimos minutos antes
de que mi vuelo cierre. Corro a tomar a mi avión, justo a tiempo.
Ahora sí. Este avión me llevará hasta Santiago. Espero que el resto
del viaje será más tranquilo. Encuentros como el que acabo de te-
ner son muy increíbles, pero agotadores. Un poco más y terminaré
creyendo en extraterrestres, en ángeles y en cuanta cosa misteriosa
exista. Ya instalada en mi asiento saco de mi cartera los dos papeli-
tos que María Cecilia me dio. En el dorso de la imagen está escrito
un texto de un misionero asesinado en Camerún en 1995. El texto
comienza:

Nous avons bondi sur la tombe de nos Ancêtres
et nous voici, Seigneur,
dans le vent de l’Esprit.

Sí, es increíble. Ahora entiendo por qué, cuando le hablé de
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mi historia, ella entró tan fácilmente en mi magia. Debe ser miem-
bro de alguna iglesia en las que se debe venerar a los ancestros.
¿No? Este año he estado haciendo justamente lo que está escrito en
su texto. ¿No he vivido yo este año como “saltando” sobre la tumba
de mis antepasados?

Mis compañeros de asiento en este avión son personas ya ma-
yores, hablan entre ellos en alemán. Seguramente un grupo de turis-
tas jubilados. Esto me tranquiliza, ninguna magia en estos vecinos.
Como no conozco el idioma alemán, y como mi inglés es pésimo, no
me queda otra que quedarme callada; es una cosa excelente necesito
tranquilidad para asimilar todo lo que María Cecilia acaba de decir-
me, estoy agotada. Además, hay que tratar de dormir, es un viaje
muy largo, toda una noche de Francfort a Buenos Aires sin escala.
Un par de horas antes de llegar a Buenos Aires las luces se prenden,
los pasajeros comienzan poco a poco a despertarse. En parte por
educación, en parte por curiosidad, me animo en mi mal inglés a
conversar un poco con mis vecinos. No son alemanes, son austríacos
y van rumbo a La Antártica. Mi vecino es un hombre encantador.
No está jubilado como yo imaginé, es artista y trabaja creando los
escenarios en un muy importante teatro de Viena. Le cuento que
vivo en Francia, que nací en Chile, en Punta Arenas. Al cabo de un
momento tomo conciencia de que mis bisabuelos emigraron a Chile
como austríacos ¿y no es divertido? No resisto a la tentación de ha-
blarle de mis antepasados, de contarle del naufragio de Elías en un
buque Austro-Húngaro del que no sabemos ni el nombre, ni la fecha
del naufragio. Mi vecino me escribe en un papel, en alemán, la direc-
ción del lugar en Viena donde hay que averiguar por los naufragios.
También me cuenta de sus viajes por la costa Dálmata. Él conoce los
lugares donde nacieron mis abuelos y bisabuelos. Este encuentro no
es magia, pero también tiene un sentido para mí.
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Mi bisabuela (la Nona), mi abuela Paulina,
mi madre conmigo en brazos y mis dos hermanas. Enero de 1953.
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Durante el vuelo Buenos-Aires Santiago hay muchos asientos
desocupados. Necesito estar sola. Logro cambiar de asiento e insta-
larme a mirar por una ventana la pasada sobre los Andes. Para mí,
como probablemente para todos los chilenos que vivimos en el
extranjero, ese momento es como un paso ritual en el que se cam-
bia de mundo, en el que se deja, por el espacio de unas semanas, la
piel de afuera para tomar de nuevo la piel de origen. Hay veces que
no logro hacer el cambio, que llego a Chile como una extranjera y
me quedo como perdida, entonces necesito días y días antes de
sentirme de nuevo en casa. Esta vez no será así, hace meses que
llevo puesta mi piel antigua, la que me viene por mis padres.

Ya pasamos los Andes, el avión va bajando, aterriza ¡qué emo-
ción!, ¡qué impaciencia! Bajo, me apresuro, paso la policía, recupe-
ro mi equipaje. Como de costumbre están allí, detrás del vidrio, los
veo nerviosos mirando a ver si me descubren. Me ven, nos hace-
mos signos, sí, acá estoy, allí están, qué bueno, todo es como espe-
rado. No como la vez que me vine como loca porque mi padre
estaba muy grave en la clínica. ¡Ya!, ¡ya!, elijo la puerta de no de-
clarar nada, paso, voy hacia ellos, se acercan, me acerco, nos abra-
zamos, los abrazo a ambos al mismo tiempo, nos miramos, mira-
mos para ver cómo ha pasado el tiempo en cada uno de nosotros.
No, no lloremos, aún somos los mismos, todo va bien, igual se nos
humedecen los ojos ¡qué bueno! estamos juntos, cada vez algo más
viejos, pero sanos, vivos, vamos rápido al auto, vamos rápido a
casa.

VIII

ANITA
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En el camino, y al llegar al departamento en que habitan, poco
a poco, mientras vamos conversando de todo y de nada, viviendo
la alegría del reencuentro, los voy observando, voy meditando.
Todo lo que he vivido en el año me ha llevado a tratar de entender
mis raíces. He buscado mis raíces lejanas, pero mis raíces primeras,
las más sensibles, son ellos, mis padres. Aún tengo mucho que
aprender de ellos. ¿Qué es lo que me viene de ellos?, ¿seré capaz
de ver justo?, ¿seré capaz de darles el lugar que corresponde en mi
historia?, ¿seré capaz de separar lo sutil de lo grosero, de tomar de
ellos sólo lo que debo tomar?, ¿cuál es su parte de amor en esta
historia?

Necesitaría mucho más de un libro para decir lo que siento
por Anita. Anita no cabe en un libro. Para comenzar está su cuer-
po. El cuerpo de mi madre. ¿Cómo hablar de él? ¿Por dónde em-
pezar? ¿Por sus rodillas tan enfermas y dolorosas como las de la
Paulina y las de la Nona? Tan dolorosas que desde hace años ya no
le dan la fuerza para ponerse de pie. ¿Por su manos? Sus manos con
sus dedos largos, ahora sin anillos, hinchados y con las falanges
todas deformadas por la artrosis. Sus manos adoloridas en las que
se apoya como puede, a pesar del dolor, para poder pararse y ca-
minar. Sus manos que no paran de hacer cosas. Sus manos que
hacen tortas, mermeladas y tantas cosas. Sus manos enfermas, sin
fuerza y torcidas, pero que vuelan sobre las teclas del piano desper-
tando mi nostalgia con los “Nocturnos” de Chopin y la “Patética”
de Beethoven.

–¿Cómo tocas con esos dedos?, le pregunto.
–Puro espíritu, me responde y sigue tocando y riendo. Está

feliz de tocar para mí.
¿Por sus piernas que caminan tan ágiles y rectas que de lejos

pareciera tener treinta y no setenta y nueve años? ¿Por sus huesos
largos y su espalda derecha que la han hecho siempre verse tan
distinguida, tan elegante?, ¿a quién los sacó?, ¿a mi abuelo Nicolás?
¿o tal vez a los Mátkoviæ? Ni Elías, ni la Nona, ni mi abuela Pauli-
na eran grandes, pero Filomena y los otros tíos sí. Todos con un
porte distinguido, elegantes, altos, derechos.

Pasa horas cuidando ese cuerpo para que siga ágil, para que
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siga digno. Horas combatiendo cada uno de los embates del tiem-
po. Combatiendo la artrosis por todos los medios. Combatiéndola
con la misma voluntad impresionante con la que aprendió a nadar
a los treinta y ocho años. Cuando Anita decide algo no hay nada
que le resista. Pasa horas preparando lo que come. Su muesli de
cada mañana es preparado por ella misma, picando nueces, almen-
dras, manzanas. Que todo sea fresco, eso es bueno para las articula-
ciones. Y lo hace. Hace religiosamente la gimnasia para las rodi-
llas. Se coloca unas pesas en las pantorrillas, apretadas, sujetas con
velcro.

–Quince veces se levanta la pierna de esta manera, quince de
esta otra manera, dice.

–Ahora la otra pierna, ahora de nuevo la primera.
Eso es recostada, después hace otros ejercicios sentada arriba

de una mesa, con las rodillas colgando. Dale con las pesas. Otra
vez quince con ésta, quince con la otra. Tres cuartos de hora de
ejercicios para que las rodillas le obedezcan y caminen. Tres cuar-
tos de hora dijo el médico. Ni un minuto menos. Y lo hace.

Observo a mi madre, admiro a mi madre, amo a mi madre. Es
increíble mi madre. Me pongo las pesas. Apenas llego una vez a
quince, ella hace cinco veces quince.

–¿Cómo lo haces?, le pregunto.
Me mira y se ríe.
¿Y su voz, con las que recita de memoria las poesías de Neru-

da o las de Rubén Darío?

Margarita, está linda la mar,
y el viento
lleva esencia sutil de azahar;
yo siento
en el alma una alondra cantar,
tu acento.

Margarita, te voy a contar un cuento.

Y me siento como si fuera yo Margarita escuchando el cuen-
to. Escuchando como declama mi madre.

Este era un rey que tenía
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un palacio de diamantes,
una tienda hecha de día
y un rebaño de elefantes,
un quiosco de malaquita,
un gran manto de tisú,
y una gentil princesita,
tan bonita,
Margarita como tú.
.......................

Y me siento una gentil princesita, escuchando conmovida la
voz de mi madre. La voz con la que me recita ahora largos versos
en alemán que ha aprendido con su grupo de antroposofía. ¡Pero si
Anita nunca ha hablado ese idioma! ¿Cómo lo hace?

Dicen que tiene un acento gallego, como muchos verdaderos
magallánicos. Acento gallego como de Río Gallegos en el sur de
Argentina. En esas tierras lejanas de todo, las personas de ambos
países se sienten más cercanas entre ellas que con las otras personas
del “norte” de los respectivos países.

Tiene una voz que canta, su voz no es como las otras voces.
Una vez me dijeron que mi voz se parecía a la suya. Me lo dijeron
una sola vez. No sé si tengo alguna cosa que se parezca a algo de
ella. Debería. Soy su hija. Sí, mis dedos comienzan a dolerme, este
se hincha, este me duele ya, sí, ¡qué bueno!, hija suya soy.

Su voz es como su letra con tinta azul, nunca he visto una letra
que se le parezca. No se puede contar una letra. Una letra alta como
ella y que me emociona cada vez que releo sus cartas o las recetas
de dulces que me ha enviado. La receta de los negritos está con su
letra.

Anita está cansada, tiene miles de cosas que hacer. Se impone
miles de deberes. Anita casi no duerme. No se acuesta antes de
terminar con todos sus deberes. No se acuesta aunque se caiga de
sueño, aunque sean la dos o las tres de la mañana. Los deberes se
los fabrica ella. Siempre ha sido así. No es a estas alturas que va a
cambiar su manera de ser. También se impone leer el diario y escri-
bir el suyo. Eso lo hace en su pieza.

Anita me ha dado su pieza. No, no su cama. Su pieza en la que
tiene todas sus cosas, su ropa, sus libros, su piano. Ha sacado sus
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cosas de su pieza para que yo me instale. Anita está cansada, no
sabe dónde ha guardado sus cosas. No, no es Alzheimer ¡es sueño!
Anita está muerta de cansancio ¡Si no tiene un minuto de descanso!
Antes hacía la siesta, ahora no le alcanza el tiempo ¡Pobre Anita,
tan cansada que está! Y yo le traigo aún más por hacer. Así y todo
está feliz de que yo haya llegado. Está feliz de tenerme con ella.
Estoy feliz de estar con ella ¡Tengo tantas cosas que preguntarle!
Estará feliz de contestar a mis preguntas y de contarme miles de
cosas. Anita es como un libro antiguo que habrá que ir abriendo
con cuidado para ir descubriendo en ella todos los tesoros que tie-
ne guardados para mí.

¿Y mi padre? Él esta aún más contento que Anita por mi pre-
sencia. Mi padre hubiese sido feliz de tener una familia numerosa y
cercana, como la de su hermano Andrés. Feliz de poder reunir con
frecuencia a sus hijos y nietos y festejar le alegría de abarcar de una
sola mirada a toda la descendencia. Nunca hemos logrado hacerle
ese regalo. Él sufre aún más que mi madre de tener a los hijos y a
los nietos tan lejos. Dos de sus hijas estamos instaladas en Francia.
Mi hermano y su familia viven en Chile, pero en Iquique, dos mil
kilómetros al norte. Mi hermano ha tratado de hacer todo lo que
está en su poder para llenar el vacío que Ana María y yo dejamos al
partir. Sonia es la única que vive en Santiago, cerca de ellos. El hijo
de Sonia, es el único nieto que mis padres han visto crecer y que los
ha consolado de la lejanía de todos los otros nietos. Ahora él estu-
dia en Europa. También se ha ido, a mi padre le pesa mucho la
distancia.

En diciembre de 1994, un jueves por la noche, Ana María me llamó
desde Nantes para anunciarme que papá tenía una pancreatitis aguda gra-
ve, que había pasado la primera crisis, que estaría aparentemente bien du-
rante los ocho días que seguían a su llamado, pero que al noveno, era muy
probable que viniera una septicemia y el pronóstico en ese caso era de los
peores. Me dio a entender que tenía que llegar allá a más tardar el jueves si
yo deseaba estar segura de poder hablar con él. A su angustia se sumaba el
hecho que ella se mudaba de casa ese martes, que no podía contar con nadie
para ayudarla y que en ningún caso podría viajar antes del miércoles. Me
quedé helada. Esa noche dormí muy mal y sólo al levantarme al día si-
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guiente reaccioné y logré poner en movimiento todas mis energías para hacer
lo que debía hacer. Lo primero que hice fue buscar mi pasaporte francés y
comprobar con espanto que estaba vencido. Además en esos tiempos se nece-
sitaba una visa para entrar a Chile. Logré, gracias a la ayuda y a la com-
prensión de todos, tener un pasaporte nuevo y un pasaje Paris-Santiago el
lunes por la tarde. El martes, tía Eugenia me ayudó en París llevándome al
consulado a obtener la visa. La misma noche me subí al avión con lágrimas
de angustia, pero con un sentimiento de agradecimiento profundo por toda
la ayuda recibida para viajar a tiempo. Parecía un milagro. Agradezco al
cielo el haberme dado el tiempo de poder pensar en ese avión sobre todo lo
que nunca le había dicho a mi padre. Agradezco al cielo el haber llegado a
la clínica y poder decírselo. A veces uno olvida decir que ama. A veces uno
olvida expresar nuestro reconocimiento, nuestro respeto. Todo eso pude de-
cirle al llegar a verlo. Lo encontré triste y sin ganas de vivir. Tuve a mi
padre el día del miércoles para mí y le dije cómo lo amaba y respetaba.
Benditos sean los días miércoles. El día jueves llegó Ana María, benditos
sean los jueves. Ese día jueves fue la primera vez, desde agosto de 1976, en
que mi padre tuvo a sus cuatro hijos al mismo tiempo junto a sí. Su alegría
fue tan grande, tan real, que olvidamos la extrema gravedad de la enferme-
dad. Fue tan fuerte, que barrió con nuestras angustias. La alegría fue tal,
que comenzamos a reír, que empezamos todos a estar felices. El médico nos
advertía que la pancreatitis era una enfermedad traicionera, que se podía
agravar de un minuto al otro. –Sí –le decíamos, pero igual reíamos. Por
supuesto que los médicos fueron excelentes, por supuesto que se respetaron
rigurosamente todas sus indicaciones y que sin ellos nada se habría podido
esperar. Llegó el viernes y aún reíamos. Lo que sanó a mi padre fue la
alegría de tenernos a todos juntos.

Además de nuestra visita, nuestro padre tuvo la visita de muchísima
gente. Familiares, colegas, amigos, alumnos, conocidos de todas las edades
que venían a expresar su cariño, su respeto y su preocupación. Venía tanta
gente que tuvimos que poner un letrero en la puerta de su pieza para decir
que cada uno debía esperar su turno. La pancreatitis fue algo fantástico.
¡Entre todos se le rendía un homenaje extraordinario! Si se hubiese muerto
ese homenaje lo hubiésemos escuchado nosotros, orgullosos, pero llorando y
él se lo hubiera perdido. Así fue como, a pesar de los tubos para alimentarlo
y de los aparatos por todos lados, la gozó y sanó. Festejamos la Navidad en
la clínica. Según el médico todavía existían riesgos, pero nuestro corazón no
nos engañaba y aprovechamos sin temor cada minuto de nuestro encuentro.
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La alegría me siguió acompañando el 31 de diciembre al tomar mi avión de
regreso. Fue en el avión que festejé, llena de esperanza, ese Año Nuevo.

Está feliz de mi presencia. Me muestra con que cariño ha ido
archivando todo lo que le he enviado este año. Me muestra las
correcciones que ha hecho. Ha leído todo con mucha atención.

–Los antepasados deben estar todos inquietos con esto que no
los dejas tranquilos, me dice sonriendo.

Él siempre ha mirado hacia el presente y hacia el futuro. Su
sentido de la familia es muy grande y me es difícil entender por qué
le cuesta tanto hablar del pasado. Es verdad que me está ayudando
a armar el rompecabezas de la familia, pero debo ir sacándole las
cosas un poco a regañadientes. Es por eso que para mí es importan-
te ir a ver a su tía Chela y poder hacerle todas las preguntas que se
me ocurran. Para eso tengo que ir sin él, hay preguntas que tal vez
no me atrevería a hacer si él va conmigo. He llamado a Tita, Tita es
la prima de mi padre que conocí en 1994, cuando él estaba muy
enfermo y ella fue con tía Chela a visitarlo. Iremos a visitar a tía
Chela entre mujeres. De verdad papá no está muy contento de que
yo lo excluya de esta visita, ¿pero qué hacer?
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Fotografía de Mateo Mátkoviæ y José Bohr, junto a la cámara filmadora
que utilizaban para las películas del cine mudo chileno.

La cámara se encuentra en el museo de Porvenir,
junto a las fotos de Radoniæ y Bohr.
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Una de las primeras cosas que hago al llegar es llamar a Clau-
dette. Claudette está impaciente de venir a saludarme, pero no pue-
de liberarse antes de un par de días. Es su último fin de semana
libre antes de nuestro viaje y tiene miles de cosas por hacer. Traba-
ja, tiene casa, marido e hijos pequeños. El lunes por la mañana
Claudette llega por fin a verme. Se va a quedar a almorzar con
nosotros. Nos hemos comunicado mucho por e-mail, y últimamen-
te por teléfono, pero conocerse de verdad es otra cosa.

Durante las semanas que han precedido mi venida hemos tra-
tado de organizar, con la ayuda de nuestro primo Antonio, nuestro
viaje a Punta Arenas. Antonio nos ha dado muchos datos sobre
hoteles, sobre excursiones e incluso sobre el tiempo que está ha-
ciendo y el tipo de ropa que deberemos llevar –para mí, pensar en
la ropa que ponerse, significa que el sueño comienza a juntarse con
la realidad.

Con los datos de Antonio, y después de varios intercambios,
Claudette ha hecho todo un programa para el viaje. Ha hecho planes
detallados para cada día, sin olvidar nada, casi con los horarios para
cada actividad. De verdad su eficiencia y su entusiasmo son extraor-
dinarios. Yo soy muy buena para soñar, pero se me hace un mundo
planificar así las cosas. Entre otras cosas, Claudette espera conseguir
nada menos que don Mateo Martinic en persona, historiador y di-
rector del Instituto de la Patagonia, nos reciba y nos ayude a aclarar
algo de nuestras interrogantes sobre el naufragio de Elías.

IX

CLAUDETTE, LAS FOTOS
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Al mismo tiempo, al recibir sus e-mails, a pesar de que ella
decía que el programa no era rígido, que era sólo una base en la
cual apoyarnos, temí que un viaje tan bien organizado no dejara
lugar para algo muy importante para mí. Voy también en busca de
cosas profundas y mías como el impregnarme de los lugares leja-
nos y añorados de mi infancia. Sé que es absurdo complicarse la
vida, pero ya lo decidí así. Para dejarme momentos sola, viajamos
separadamente, así estaré sola cuando mi avión aterrice en Cha-
bunco, el aeropuerto de Punta Arenas. Nos juntaremos después.

Cuando al llegar saluda a mis padres descubro, con sorpresa y
mucho agrado, que entre ellos hay una relación de gran afecto.
Claudette también añora su infancia y siento, que de alguna mane-
ra, Anita representa algo importante para ella, algo así como lo que
para mí significaba tía Filo. Claudette es encantadora y me con-
quista inmediatamente gracias a su dulzura poco común. Me digo
con alivio que no tengo nada que temer, ahora estoy segura de que
nos llevaremos maravillosamente bien.

–¡Maribel!, ¡no sabes la alegría enorme que siento de abrazar-
te por fin!

–¡Y no te imaginas como es la mía!, ¡me parece mentira que
nuestro sueño se esté haciendo realidad!

Es muy hermosa, está vestida con mucho gusto, parece salida
de una revista. Me divierte mirarla, tiene algo muy particular. Por
un lado, se ve que es una verdadera empresaria, moderna, ejecuti-
va, muy dinámica con su maletín de trabajo y el celular bien a
mano para estar siempre accesible. Por otro lado, al saludar a mis
padres me pareció ser una persona sensible, emotiva, y muestra un
sentido de la familia tan grande, que antes de tomar el tiempo de
conversar, ya me está dando con orgullo fotos de todos los suyos:

– Te traje fotos para que vayas conociendo a mi familia. Estos
son Paloma y Diego ¡Mira que lindos están! Y él es Tony, está ju-
gando con nuestra perrita, yo no quería un animal en la casa, pero
ahora no podría vivir sin ella. También te traje fotos de mis padres,
así te será más fácil reconocerlos cuando los veas en Punta Arenas.
Tú ya sabes que él no es mi padre, pero yo lo quiero como si lo
fuera.

Lo que me divierte es que esos dos aspectos tan distintos pue-
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dan coexistir tan bien en una misma persona. En el fondo me da la
impresión, que a pesar de sus treinta y seis años, es como a una
niña pequeña, llena de dulzura, que se aplica con seriedad a hacer
las cosas de los adultos.

–Tía Anita, mire lo que traje para el postre no puede no gus-
tarle (trae una deliciosa tarta de frambuesas).

Durante el almuerzo conversamos con alegría de todas las co-
sas extraordinarias que han sucedido este año y que ahora nos tie-
nen así reunidos. Ellos evocan la vez en que todos se reunieron en
casa de mis padres. Al terminar de saborear la tarta, Anita se levan-
ta y va a buscar las fotos que mi padre tomó en aquella ocasión.
Mirando esas fotos Anita y Claudette me muestran una foto de
Boris, él también estuvo esa vez. ¡Qué emoción! ¿Cómo no pensar
en Ana y en Darko?, ¿cómo olvidar que la última imagen que ellos
tienen de su padre es de hace 25 años, y que la única foto que
conservan de él es aún más antigua? ¡Mucho más antigua!, Darko
estaba recién nacido. Ana está aún más presente que su hermano
en mis pensamientos. Ella, que tanto ha deseado comunicarse con
su padre sin lograrlo, estaría muy emocionada al ver la foto que
estoy viendo en este minuto. Evocamos a nuestros primos con mu-
cha emoción y por supuesto que nos ponemos a hablar de Pedro.

–Claudette, vas a tener que presentarme a Pedro. Después de
todo lo que ha pasado no me perdonaría haber venido a Chile y
quedarme sin conocerlo.

–Haré lo que pueda, pero no sé si lograré convencerlo. Por un
lado está muy ocupado y va a ser difícil que se libere un momento,
pero por otro lado no sé si la idea de conocerte le va a gustar.

Claudette comienza a hablar de sus primos y de sus recuer-
dos de pequeña, de los recuerdos de sus abuelos. Anita nos trae
entonces unos álbumes de fotos maravillosos, son álbumes de fa-
milia que tenía tía Filo. Uno de los ellos es de fotos muy antiguas.
En la primera página hay una gran foto de un Giovanni Mátko-
viæ, tomada en 1908 en Buenos Aires. Imaginamos que debe ser
un hermano de Elías, no sabemos si Elías tenía un hermano y
menos aún instalado en Buenos Aires. ¿Quién sabe si tenemos
familia en Argentina? Es cierto que Darko encontró en una guía
de Internet una Matilde Mátkoviæ en Buenos Aires, pero no la
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hemos tratado de ubicar. Las fotos no están en orden cronológico.
En las páginas que siguen hay fotos, tomadas en la isla de Brac, de
los padres de la Nona y de una hermana o sobrina de la Nona,
hecha monja. Allí aparece la foto de los bisabuelos que Claudette
nos ha enviado por e-mail. Hay otra foto que nos emociona mu-
chísimo, una foto que muestra a nuestros abuelos respectivos,
Paulina y José, juntos, con las vestimentas de su primera comu-
nión. Tenían menos de un año de diferencia. Es una foto preciosa,
deben tener ocho o nueve años.

Hay otro álbum más reciente. Es de la época en que los tres
hermanos Mátkoviæ tenían entre veinte y treinta años. Anita nos
cuenta que sus tres tíos se fueron a Santiago para alejarse de Elías.
Que era un padre terrible y que, más que irse se arrancaron, que
ninguno regresó a Punta Arenas hasta después de su muerte. En ese
álbum hay fotos de la época en que tío Mateo, de dieciocho años,
aún en Punta Arenas, hacía las películas con Bohr. Hay una foto en
la que ambos están con la famosa cámara, y otra foto, de Bohr solo,
dedicada a tía Filo.

Hay una bellísima foto de José. Es una foto grande de un joven
serio y que, a pesar de unos lentes muy gruesos, se ve de muy buen
parecer.

–¡Mira a tu abuelo Claudette! ¿has visto que la foto tiene una
dedicatoria?

–“Para mi madre con ese cariño noble que años y distancia
han intelectualizado purificándolo de toda agria aspereza de pro-
saica materialidad. José Mátkoviæ, Santiago, Octubre 1925”, –lee
Claudette.

–¡Qué dedicatoria!, tenía veintisiete años, Claudette, era antes
de quedarse ciego.

–¡Pobre Nona! Qué pena y qué orgullo habrá sentido como
madre al haber recibido esta hermosa foto. Pensar que sus tres hijos
de veinte años se le fueron y ella pasó años sin volver a ver a ningu-
no ¿Cuántos años habrá pasado sin verlos?

Hay un álbum separado con muchas fotos de los abuelos de
Claudette, algunas de recién casados, otras de más tarde, cuando
ya era ciego. En la primera página hay unas fotos de su abuela Olga
sola, joven y bella, y otras de la pareja. Olga es la “Abue” de los
sueños de Ana.
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En la época en que Darko entró en contacto con Pedro, Ana
hizo lo necesario para conectarse a Internet y comunicarse tam-
bién por e-mail. Con Claudette le escribimos y le enviamos cuanta
carta y foto pensamos le podía interesar. A Ana le costó escribir,
pero cuando lo hizo, fue muy emocionante leer sus palabras

Martes 24 de noviembre

Claudette, Maribel,
¡Hola primas!

He disfrutado leyendo la información que me enviaste,
Maribel.

Me disculpo por no haber contestado antes, pero ade-
más de haber tenido unos días muy ocupados, confieso que
las emociones vividas esta última semana me han tenido ago-
tada. Mi mente está fascinada con la recuperación de datos
del pasado, y se queda de noche despierta durante horas en
la búsqueda de recuerdos.

Quiero recordar y no puedo. Sólo tengo unas cuantas
imágenes que me han acompañado estos años, y que siem-
pre son las mismas. No recuerdo las casas donde viví, ni las
caras de la gente. Me acuerdo de ti, Claudette, no sé explicar
de qué manera, pero no tengo “historias” contigo. Sé que ju-
gábamos, pero no recuerdo nada más. Sólo tengo una ima-
gen, que es la de haber ido a tu casa muy poco antes de que
tu papá muriera. Le vi en la cama, por ahí estabais vosotros,
José, tú, tu mamá, y más gente.

No me acuerdo de casi nada de mi pasado. Sólo tengo
tres o cuatro fotos mías de cuando era pequeña. En una, yo
tengo un año, estoy en brazos de la Abue, y al lado está la
Lola, mi abuela materna (abuela de Gaviota también).

Para terminar, os contaré algo...
Desde siempre, yo he tenido sueños muy intensos, y

muy vívidos. Los escribo desde hace años.
También creo que hay otro mundo, que no vemos, pero

que convive paralelamente al que vemos y conocemos. Creo
que los que se han ido están allí. Les pido que no juzguen
antes de terminar de leer. Según lo que dices, Claudette, la
boda de tu hermano Mirko fue el 29 de mayo pasado...

–Yo llevaba años sin pensar en mi familia.
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Algo en mí no quería ir allí. Pero una noche, la noche
del 20 de mayo de 1998, al ir a dormir, me sentí muy sola, y
me imaginé unos brazos que me arrullaban con cariño.

–¿Sabéis de quién eran los brazos? Yo misma me sor-
prendí.

He aquí lo que escribí en mi cuaderno:
“Hola Abue, soy la Any, tu nieta. ¡Que bien reencon-

trarte! Te quiero dar un abrazo grande y largo, querida
Abue. Quiero volver a sentirte y volver a sentir lo mismo de
cuando era niña y estábamos juntas. Ven a mis sueños
Abue, y abrázame, que quiero estar contigo otra vez. Te
quiero. Any”.

No sabía lo que iba a pasar después, pero creo que nada
es obra de la casualidad. Nueve días más tarde, Claudette
habla con tu madre, Maribel, la persona que tía Filo dejó
encargada para reunir a la familia. A partir de allí todo se
desencadena.

Siento gran respeto y veneración por todos nuestros
abuelos y antepasados. Siento que están acompañándonos y
apoyándonos. La Abue es nuestra abuela, Claudette. Somos
todos bisnietos del bisabuelo Elías y de la bisabuela Francis-
ca. Ellos están con nosotros. Desde aquí saludo a todos nues-
tros antepasados con el corazón, y agradezco lo que están
haciendo, así como los hijos, o los nietos de nuestros hijos
agradecerán la iniciativa de todos los que ahora os estáis
moviendo en vida.

Yo también os lo agradezco, Maribel, Claudette, Darko,
Gaviota, porque no sabéis lo bien que todo esto me está ha-
ciendo. Os lo contaré el día que sea capaz.

Es todo por ahora.
Un abrazo grande y largo...
Ana.

La carta de Ana me había tocado el alma. Sentí en ese mo-
mento un deseo muy fuerte de estrecharla en mis brazos y de decir-
le que tenía razón. La sensación extraordinaria que una fuerza ex-
terior nos estaba guiando y ayudando fue en esos momentos para
mí más evidente que nunca. Ahora, al mirar las hermosas fotos de
Olga, comentamos con Claudette lo que Ana le había pedido en
sueños a su abuela.
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Mi madre dice que si hay alguien en el otro mundo capaz de
producir la magia de movernos a todos ese no puede ser otro que
su tío José.

–Mi tío José tenía una fuerza espiritual poco común. Era tanta
que llegaba a inspirar temor a las personas que se acercaban a él.
Para sus hijos, tener un padre así debe haber sido impresionante,
muy difícil, es normal que hayan sido tímidos o callados. Con los
años su fuerza no cesó de aumentar, para mí que era como una
mezcla de ángel y de demonio. Quizás no se daba cuenta, pero lo
cierto es que exigía mucho de los que lo rodeaban y en particular
de su mujer. Como él era ciego, no hacía la diferencia entre el día y
la noche, y la Olguita nunca reclamaba, ella se adaptaba a sus hora-
rios. No se atrevía a dejarlo solo ni un momento. La pobre Olguita
era buenísima, tenía una paciencia de santa, era un verdadero án-
gel, nunca he visto un ser tan lleno de bondad. Tío José contaba
que hacía viajes astrales, que se desdoblaba. No era el único de la
familia que se desdoblaba. Una noche, cuando yo era muy peque-
ña, estaba en mi cama y vi a mi madre, parada al lado de mi cama,
inmóvil, muy rara. Saqué una mano para tratar de tocarla y sentí
que no era normal. Me dio mucho miedo y me escondí debajo de
las frazadas. Al día siguiente supe que mi madre no se había levan-
tado, pero que se había quedado dormida con la preocupación de
no haberme venido a ver.

–Mis hermanos también cuentan de experiencias así, dice
Claudette. Debe ser cosa de familia.

–Los Mátkoviæ tenían una mezcla de algo hermoso y espiritual
con algo fuerte y terrible, no dejaban a nadie indiferente, continúa
Anita. Para vivir con ellos se necesitaba seres con gran paciencia y
bondad. Nicolás fue un santo con la Paulina, tenía una paciencia
ejemplar y aceptaba de ella todos sus caprichos. Ella era terrible-
mente individualista.

Aún estamos escuchando a Anita con mucha atención, cuan-
do Tita llega a buscarme para llevarme a ver a tía Chela. Me gusta-
ría seguir escuchándola, ya tendré tiempo en otro momento, de
verdad que hay seres muy extraños en la familia de mi madre.
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Mi abuela Paulina Mátkoviæ y su segundo hijo, Raúl.
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Antes de partir tomo la hermosa caja de chocolates finos que
traigo desde Grenoble para tía Chela. No sabía qué regalo traerle y
pensé que sería una buena idea. Grenoble es una ciudad que está
llena de fabricantes de chocolates artesanales de calidad y, en ge-
neral, las personas de edad saben apreciarlos.

A pesar de tener que dejar la interesante conversación, estoy
feliz de partir con Tita. Es muy gentil de su parte haber dejado de
lado sus quehaceres y haber aceptado acompañarme. La otra vez
simpatizamos mucho y había quedado con el deseo de conocerla
mejor. En esa ocasión habíamos conversado sobre la historia de la
familia y así fue como pude conocer los nombres rusos de los her-
manos de mi abuela. Su madre, Luisa, o Live, era una de las herma-
nas de Sofía. Sofía era la mayor, Luisa era la tercera y tía Chela la
menor. Al estar al lado de Tita y al subir a su coche, vuelvo a sentir
el mismo agrado que cuando la conocí. Hay personas así. A pesar
del fuerte calor, partimos felices a visitar a nuestra tía.

Esta visita es para mí un momento muy especial. La estoy es-
perando con impaciencia desde hace meses y, quizás, sea el mo-
mento más importante de este viaje. Mi emoción es natural, en
cambio la que percibo en Tita me sorprende.

–Es interesante lo que estás haciendo, dice. Me vas a tener que
dar los datos que tienes.

Me parece muy extraño que Tita pretenda aprender cosas a
través de mí. Soy yo la que no sé casi nada.

– ¿Qué me dices?, ¡si tú debes saber muchísimo más que yo!

X

TÍA CHELA
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Me explica que sus padres, al igual que la mayoría de las per-
sonas de su generación, no contaban nada, y que ella, como la
mayoría de las personas de la generación que seguía, tampoco ha-
cía preguntas. Me dice que tomó conciencia de lo poco que sabía
cuando fue a ver a sus sobrinas a Estados Unidos. Que ellas le hi-
cieron miles de preguntas y que allí se dio cuenta de que no sabía
qué responderles.

El hogar es una gran residencia, de un solo piso, con jardines
interiores y mucha luz. Tita me conduce a través de los corredores
hasta alcanzar la pieza que tía Chela comparte con otra anciana.
Ella nos espera. Como su compañera de pieza ha salido a pasear,
nos podemos instalar allí mismo a conversar con toda tranquilidad.
¡Da gusto verla! Desde todo punto de vista está muy bien, al verla o
al oír su voz nadie le daría ni de lejos la edad que tiene. Después de
saludarnos y antes de ponernos a conversar, le ofrezco lo que le
traigo. Menos mal que la caja es hermosa, lo que es el contenido
mejor ni pensar en qué estado está, la temperatura es de más de
treinta grados a la sombra.

–Tía Chela, le traje un regalito de Francia, es poca cosa, espe-
ro que le agrade.

Un espanto, todo derretido. Tía Chela tiene una pequeña ne-
vera en su pieza y allá se fueron los chocolates, espero que se haya
atrevido a probarlos algún día.

–Me dijo Leo que tú querías hacerme preguntas, ya le he di-
cho todo lo que sé. ¿Qué más quieres saber?, dice algo curiosa de
mi deseo de venir a verla e inquieta de mi insistencia.

Mi padre me había hecho escuchar una grabación de una visi-
ta que hizo a tía Chela en la que le hacía todas las preguntas que yo
le había encargado. La preguntas eran sobre el barco en que emi-
graron, sobre el viaje, sobre Rusia. Como tía Chela tenía sólo seis
meses al hacer ese viaje es evidente que ella no se acordaba de
nada y que lo poco que sabía era lo que había escuchado alguna
vez de la boca de sus padres o de las personas mayores que ella. Al
escuchar la grabación me pareció que se sentía acosada con tantas
preguntas y sobre todo triste de no poder responder.

–Vine a verla porque estoy segura de que hay cosas de las que
usted puede hablarme durante horas y que me interesan mucho.
No vine para molestarla con preguntas sobre lo que no sabe ¡no se
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preocupe, por favor! Lo que más deseo es que me hable de mi
abuela. Mi padre no cuenta nunca nada de ella, no sé casi nada de
ella. ¿Cómo era mi abuela?

Visiblemente mi pregunta la sorprende, nos mira a Tita y a mí,
y comienza a hablar.

–¡Era muy buena!, ¡muy buena! Después de marcar un silen-
cio continúa:

–Lo malo era el marido. La pobre murió muy joven. Cuando
ella falleció tu padre se vino de Punta Arenas en barco porque no
había cupo en el avión, su barco casi zozobró, cuando él llegó ella
ya estaba sepultada.

–Yo nací en 1934, dice Tita. Tenía sólo nueve años, pero lo
recuerdo muy bien. La muerte de la tía fue algo terrible para todos.
El cirujano cometió un error irreparable durante una operación que
debía ser banal. Su agonía duró varios días. Fue muy doloroso para
todos, la queríamos mucho, fue muy triste para todos.

Sé que mi padre no alcanzó a llegar. Cuando recibió el telegra-
ma diciendo que Sofía estaba muy grave no pudo tomar un avión.
Estaba a más de dos mil kilómetros de Santiago. El barco en el que
se fue a Santiago fue la proa de un temporal terrible, de esos famo-
sos en los canales del sur, uno digno de los mejores relatos de Co-
loane. El barco tuvo una avería y se quedó durante por lo menos
tres días parado, esperando ser reparado. Cuando mi padre llegó a
Santiago todo había terminado.

–Se casó muy joven, tu abuelo era un hombre muy jugador.
Nadie sabía de dónde había salido tu abuelo, lo habían conocido
en el barco en el que se vinieron de Rusia. Llegó un día a Concep-
ción a buscarla, se casaron y se fueron a vivir a Los Angeles. Él
aprovechó que ella no tenía a nadie allá para hacer su vida. Tu
abuela Sofía con su amiga Sofía Cohen esperaban guagua al mismo
tiempo. Todas las noches se juntaban las dos amigas, en torno a un
brasero, a esperar a los maridos que partían a jugar. ¡Pero si tu abue-
la y sus hijos pasaron muchas pellejerías!, ¡ni casa tenían! Tu abuela
no tenía nadie quien la ayudara, tenía que lavar ella misma la ropa
de los seis hijos. Cuando la íbamos a ver muchas veces la encontrá-
bamos lavando. Eso fue desde el principio, hasta el día en que tu tía
Eldha y tu tía Nena se pusieron a trabajar. Así pudieron comprar
una casa y vivir mejor.



168

Yo conocía algo de esta historia, sabía que mi abuelo perdía el
dinero en el juego, que tuvo altos y bajos, pero nunca había imagi-
nado a mi abuela en su vida cotidiana con todas las dificultades que
tuvo. ¡Pobrecita!, ¡cuánto habrá sufrido! Entiendo que mi padre
prefiera no hablar de todo eso, no sólo la muerte de mi abuela fue
prematura y terrible, su vida también parece haber sido muy triste.
Para levantar el ánimo a nuestra conversación, y pasar a algo más
entretenido, voy a tratar de averiguar algo sobre mi tatarabuela.

–Algo me ha contado mi padre de la historia de la bisabuela
suya que regresó sola a Rusia. Lo que él me contó me impresionó
mucho. ¿Es verdad que después del terremoto de 1906 ella dijo que
este era un país dejado de la mano de Dios y que se volvió sola a
Rusia? ¿Es cierto que nunca más se supo de ella? Me encantaría
que me cuente todo lo que se acuerde de esa historia, ¿se acuerda
cómo se llamaba?

–La abuelita se llamaba Rosa.
¡Qué emoción!, ¡ahora sé que se llamaba Rosa! Ni mi padre,

ni Tita, nadie conocía el nombre de mi tatarabuela. No puedo decir
por qué le doy tanta importancia al hecho de conocer su nombre,
pero lo encuentro ¡FANTÁSTICO!, ¡qué ganas de contárselo a María
Cecilia y a Gaviota!

–Llegó con nosotros en el barco, en mayo de 1906. Ella nunca
pudo acostumbrarse acá, era muy complicado comer kasher. Comía
pescado que mi papá le traía. La abuelita le sacaba sola la leche a la
vaca, no comía carne y, para poder comer gallinas respetando el
rito, tenía que matarlas ella misma. ¡Era muy difícil para ella! Se
quedó dos años en Chile. Regresó a Rusia aprovechando uno de
los viajes del tío Jacobo. Tío Jacobo viajaba a menudo a Europa
por sus negocios. Él tenía una fábrica de parquets y después una
fábrica de muebles en la Pampa de Concepción. Mi mamá se escri-
bió con la abuelita Rosa durante años. Las cartas se terminaron a
principios de la Primera Guerra Mundial.

Además, acabo de aprender que Rosa se escribió durante algo
así como seis años con mi bisabuela. ¡Eso significa, por lo menos
para mí, que Rosa logró regresar a su pueblo!, ¿cuál era su pueblo?
¿Genichesk? Mi padre, cuando creía que nunca más se había sabi-
do de ella se equivocaba. Además, si a pesar de su avanzada edad
logró vivir allá, es porque debe haber encontrado familia o amista-
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des. Lo encuentro realmente entretenidísimo. No he perdido mi
tiempo viniendo a visitar a tía Chela. Tengo que aprovechar a ave-
riguar todo lo que pueda.

–¿Y recuerda cuál era el apellido de su abuela Rosa?
–¡Ahí sí que me pillaste! Eso sí que no puedo decírtelo. Ade-

más, cuando llegamos de Rusia, no pedían ni papeles. En Chile
estaban felices de recibir inmigrantes y no ponían ningún proble-
ma. No tengo ningún certificado de nacimiento. Cuando más tarde
hubo que hacer papeles se escribió que yo había nacido en Katery-
noslav. Me acuerdo que decían que vivían en una casa arriba de un
cerro en Katerynoslav. Mi padre era mercader de granos y de fru-
tos del país. Debe haber tenido una hermana porque mi madre
siempre contaba que mi padre pasaba a casa de su hermana a dejar
un saco de grano antes de traer el saco de la casa. Él se vino en
1905, antes de que estalle la guerra con Japón. Se vino con su her-
mano Zelik, en castellano Elías. Zelik se quedó en Buenos Aires,
nunca más se supo de él. Mi papá atravesó la cordillera con arrie-
ros, a pie.

Cada día me parece más difícil averiguar datos históricos exac-
tos. No hay ninguna certeza de que los datos anotados entonces
correspondan a la realidad. Sin embargo, eso no me preocupa ma-
yormente, en el fondo no es eso lo que ando buscando. Creo, en
cambio, que es el momento de preguntar sobre las relaciones entre
las mujeres, entre mi abuela, su madre, sus hermanas.

–¿Y cómo era mi bisabuela María? ¿Cómo era el ambiente en
la casa, se llevaban bien? ¿Qué idioma hablaban entre ustedes?
¡Cuénteme todo lo que se le ocurra!

–Mi mamá era un tesoro, muy buena, cantaba muy bien, tenía
una voz maravillosa ¡Pero si cantaba realmente muy lindo! En la
familia siempre fuimos todos muy unidos, había mucho cariño. En
casa hablábamos en yiddish y en español. Mis padres a veces ha-
blaban en ruso entre ellos. En 1910, cuando tu abuela se iba a com-
prometer, mi mamá estaba embarazada. Recuerdo que ella iba ba-
jando las escaleras con un mantel en los brazos cuando se cayó.
¡Me parece verla en las escaleras! La guagua nació adelantada. El
niño que nació tenía un labio leporino, yo lo recuerdo muy bien. A
pesar de eso era muy lindo. Mi padre no quería que mi mamá viera
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a esa guagua. Me encargó a mí, diciéndome que me pegaría muy
fuerte si no le obedecía, que no dejara que ella lo viese. Yo tenía
cinco años. En la pieza había dos camas. Mi madre estaba en una
de ellas y yo en la otra escondiendo la cara del niño. Ella me roga-
ba que se lo mostrara, pero yo tenía miedo del castigo de mi papá.
Ese niño vivió doce horas, ella nunca lo vio, aún no sé si hice bien
en no dejar que ella lo vea, su nombre era David. Aún recuerdo a
mi madre cosiendo en su máquina y con las lágrimas corriéndoles
por las mejillas. Tomaba muchos remedios para los nervios ¡Perdió
la cabeza! ¿Habrá sido por la menopausia? Murió joven en un asilo.

Se me arruga el corazón al escuchar esta historia de niño que
muere recién nacido. Ahora que tía Chela me habla, me viene un
vago recuerdo de haber escuchado que mi bisabuela se volvió loca
y que la tuvieron que internar. Es algo terrible para toda la familia
tener que internar a una madre en un asilo para enfermos menta-
les, es como un secreto, difícil de asumir, que se esconde de los
otros. Algo sabía del dolor de mi abuela, algo imaginaba del dolor
de mi tatarabuela, algo vago sabía de esta historia del asilo. Ahora,
de lo que estoy tomando conciencia, es de todo el sufrimiento de
mi bisabuela María. ¡La dulce María, que cantaba con una voz
maravillosa, de la que su hija de noventa y tres años aún dice con
nostalgia que era un tesoro de bondad! Para mí que mi bisabuela
tuvo una depresión terrible y que los motivos para tenerla no le
faltaban: su país del que huyó de los pogromos en 1906 con seis
hijos a cuestas, su madre querida que se regresó a Rusia en 1908, un
hijo muerto al nacer en 1910, hijo al que no la dejaron ni verle la
cara, su hija mayor mal casada con un hombre que la dejaba sola y
en la miseria por ir a jugar naipes, las cartas de su madre que deja-
ron de llegar en 1914. ¿Qué mujer de corazón puede soportar todo
eso? El fantasma de su locura quedó asustando a la familia ¿Fue
locura o fue un exceso de dolor? A pesar de mi tristeza tengo que
seguir haciendo mis preguntas, el tiempo pasa.

–Tía Chela, una de las cosas que siempre me han intrigado es
que mi padre y mis tíos se hayan casado todos con no judíos, por la
Iglesia Católica. ¿Qué pasó? ¿Qué reacción tuvo el resto de la fami-
lia? ¿Es verdad que mi abuela rezaba a los santos católicos?

–Mira, a nadie le molestó, en la familia no se practicaba mu-
cho. Lo que sí te puedo decir es que tu abuela no fue al templo
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cuando se casó tu tía Eldha. La cosa no tuvo ninguna importancia
entre nosotros. Las relaciones no cambiaron en nada. Eso de rezar,
no sé de qué me hablas.

Poco a poco me doy cuenta de que he imaginado muchas co-
sas equivocadas. Lo que tía Chela me cuenta es muy claro. Veo una
familia muy unida. Todas las mujeres se querían entre ellas, no veo
ningún conflicto entre las mujeres, nada que se asemeje ni de lejos
a mis relaciones con mi hermana. Gaviota se equivoca completa-
mente a menos que los problemas vengan por el lado de la familia
de mi madre. En cuanto a la religión, salvo para mi tatarabuela
Rosa, parece que no ha tenido ninguna importancia. En todo caso
tía Chela no le da ninguna importancia. Creo que también en esto
de la religión he imaginado historias y he molestado a mi padre
durante años con el tema.

A una pregunta mía, tía Chela y Tita me dicen que todos los
Katz Kusnetzoff están enterrados en el antiguo Cementerio Israeli-
ta de Conchalí. Nunca he puesto mis pies allí. Tía Chela me cuenta
algunas cosas más, así como le vienen a la memoria. Memoria de
sus recuerdos, memoria de lo que ella escuchaba de las personas
mayores:

–¿Qué más te puedo contar? A tu mamá le gustaba ir al bió-
grafo, ¿qué dije?; no, a tu mamá no, ¡a tu abuela! Cuando tu padre
era muy pequeño yo tenía quince años, entonces me lo dejaba a
mí, y se iba al teatro (en Chile se acostumbra a decir teatro en lugar
de cine). Una vez, que ella había salido al biógrafo, Leo se puso a
llorar, y como yo no sabía qué hacer lo puse a dormir en mi cama,
conmigo. Cuando tu mamá llegó Leo no estaba ¡Qué susto pasa-
mos! Se había corrido al fondo de la cama, tenía pocos meses, no sé
cómo no se asfixió. Otra vez que me quedé cuidándolo, a la em-
pleada se le ocurrió darme la idea que lo bañemos ¡Casi se me
ahogó en la tina!, ¡qué iba a saber yo cómo tomar a una guagua!
Por dos veces casi maté a tu pobre padre. Yo lo quería mucho, me
encantaba quedarme con él. En esa época yo vivía en casa de tu
abuela y Leo dormía en la pieza conmigo. Recuerdo que tu abuela
venía a darle pecho en la noche y que después regresaba a su pieza.
Yo quería mucho a ese niño. Más tarde, cuando me casé, me costó
mucho tener hijos. Yo le decía a tu abuela: “dámelo, yo te lo voy a
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criar y darle una profesión”. Ella me decía que no, que algún día yo
tendría hijos míos y que entonces no lo seguiría queriendo de la
misma manera.

–Recuerdo cuando íbamos a mirar el cometa Halley, cuando
salíamos con los otros niños a la Pampa a mirarlo. Otra cosa que
recuerdo, como si lo estuviera viendo, es el terremoto de agosto de
1906, ¡Pero si no puede ser! yo tenía diez meses ¡No puedo ser que
me acuerde de eso! ¡Si no puede ser! Yo estaba en brazos de mi
madre en el umbral de la puerta. La abuelita Rosa estaba acostada
en la pieza que daba al patio interior. No sé por qué, pero de lo que
más me acuerdo, es de una mujer que corría como loca por la calle
con una manta.

Es la hora de la cena, tía Chela debe ir al comedor. Nos despe-
dimos de ella y con Tita nos dirigimos a la salida. Estoy muy feliz y
muy emocionada de haber venido. He aprendido muchísimas co-
sas, ha sido un momento muy importante para mí.

Al salir, en un banco de los jardines, se encuentra sentada una
anciana. Esta anciana observa el mundo a través de una lupa que
pone delante de un ojo, por ello la llaman Lupita. Tita me dice
quién es. Me cuesta creerlo. ¡A través de su lupa, a sus ciento y
tantos años, la señora Sofía Cohen, la amiga de mi abuela Sofía, la
amiga con la que esperaban juntas que los maridos regresen de sus
salidas a jugar me está mirando! ¡Está allí sentada frente a mí! Si mi
abuela estuviese viva tendría ciento siete años.

La Lupita reconoce a Tita
–¿Con quién estás Tita?
–Con Maribel, ella es una nieta de Sofía Katz, una hija de

León.
–¿Y qué estudias?, me pregunta la Lupita.
Imagino que hace muchos años que debe haber perdido la

noción del tiempo, la noción de la edad que pueden tener los nie-
tos de su amiga. Por supuesto que me apresuro a responderle.

–Hace muchos años terminé de estudiar, estudié ingeniería,
ahora trabajo, vivo en Francia.

–¡Qué bien! Hay que hacer estudios, eso es importante.
Me quedo mirando a Sofía Cohen. Es un milagro que esté allí.

Viva. La amiga de mi abuela. Es como si mi abuela me estuviese
enviando desde el otro mundo un signo lleno de humor, una in-
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creíble muestra de complicidad. Así lo entiendo y desde el fondo
de mí misma le agradezco con reconocimiento este regalo. ¡La Lu-
pita sí que debe saber cosas!

–Estoy acá porque deseo saber cómo eran mi abuela Sofía y
mi bisabuela, ¿parece que usted las conocía?

–¡Sí que las conocía! ¡Eran buenas!, eran las personas más bue-
nas del mundo. Había una sola que no era buena, que era una floja
que no trabajaba ¿sabes cuál es?: la Chela. Por un clavo se perdió la
herradura, por una herradura se hirió el caballo, por un caballo se
cayó el soldado, por un soldado se perdió la batalla y por una bata-
lla se perdió la guerra y todo por un solo clavo, ¿conocías eso? Te
puedo recitar muchas otras.

Es muy divertida, está llena de humor. No sé si se está divir-
tiendo conmigo o si su espíritu parte solo a otra parte ¡Qué ganas
de preguntarle de todo! ¿Y por qué tanta enemistad hacia tía Che-
la?, debe ser cosa de viejos, mejor evitar ese tema.

–¡Qué bien!, ¡qué memoria!, ¿y recuerda usted cuál era el
nombre del barco en el que mi abuela y su familia llegaron de Ru-
sia, llegó usted con ellos?

–No, no vine con ellos, no lo sé.
Siento que la molesto con preguntas serias, ella tiene ganas de

reír, igual voy a intentarlo.
–Y recuerda usted cuál era apellido de Rosa, la abuela de Sofía

Katz?
–No, pero si lo deseas te acompaño a Identificaciones. En

1920, cuando Arturo Alessandri llegó al gobierno, salió una ley que
hizo que todos los inmigrantes tuvieron que sacar carnet de identi-
dad. Allí encontrarás todo. Hay que buscar en los archivos de 1920.
Vamos ahora mismo si quieres. Por un clavo se perdió la herradura,
por una herradura se hirió el caballo, por un caballo...

¿Cómo encontrar la clave para hacerla hablar? ¿Cómo arran-
car de la profundidad de los pliegues de su memoria las historias
que quedan sin contar? Quizás, si me quedo mucho tiempo, entre
una historia y un poema me pueda decir algo. Siento que no, que
no debo insistir, que mi abuela me dice que ya escuché todo lo que
necesitaba escuchar, que la Lupita es su regalo de despedida, que
ahora puedo partir.
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Mausoleo de la Sociedad Dálmata de Socorros Mutuos,
donde está sepultado Elías Mátkovic’ Nikolic.
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–¿Y no te parece simbólico, Maribel, que esta vela que María
Cecilia te dio para quemar conmigo sea una rosa?

–No entiendo lo que hay de simbólico en ello, Gaviota.
–¿No me acabas de decir que al fin supiste que tu tatarabuela

se llamaba Rosa?, ¿no ves la relación?
¡Dios mío! Gaviota es única, ve magia por todas partes. Por

supuesto que es una coincidencia muy curiosa. Yo sola nunca ha-
bría hecho la relación. Si creyera en la magia agregaría que María
Cecilia sabía que yo no vería la relación y que por eso tuvo que
hacer intervenir a Gaviota... Bueno, me rindo, hagamos como si
todo esto tuviera un sentido que se me escapa.

–No puedo dejar de admitir que es una coincidencia muy cu-
riosa.

–Maribel, en la teoría que estoy estudiando, se dice que debe-
mos trabajar con las últimas cuatro generaciones. Que debemos
dejar que los ancestros de las generaciones anteriores regresen a
formas más sutiles, que no debemos atarlos a nosotros. Te invito a
que quememos juntas esta vela imaginando que dejamos partir el
espíritu de tu tatarabuela Rosa a otras esferas.

Y así lo hicimos. Eso fue en la cabaña de la playa de Costa
Brava donde fuimos a pasar unos días con mis padres. Gaviota vino
con nosotros. Al día siguiente de mi llegada a Santiago la llamé y a
los pocos minutos ya había llegado a verme. Ese mismo día queda-
mos de acuerdo con mis padres en que ella vendría a Costa Brava

XI

COSTA BRAVA
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con nosotros. Es un lugar maravilloso. Una casa muy simple, pero
que tiene una terraza frente al mar capaz de cortar el aliento al que
la descubre por su hermosura. Cuando fui a Chile en 1996 estuve
como perdida durante casi una semana. Me bastó poner los pies en
esa terraza para sentir que había llegado. En ese lugar el alma se me
junta con el cuerpo. Sólo el presente existe, el presente y el ruido
del mar que se estrella contra el roquerío, justo allí abajo, a unos
escasos diez o quince metros. Creo que es el único lugar en el que
me siento profundamente bien. Mis padres compraron esa cabaña
cuando ya me había venido a vivir a Francia. En 1980 fui allí por
primera vez. Pasé un mes maravilloso con Patrick y Anne-Sophie,
Camille venía en camino.

Otra de las cosas que amo de esa cabaña es un cuadro que
representa un ángel que cuida que un niño no se caiga de un puen-
te. Ese cuadro, que en realidad es una reproducción sin ningún
valor, era de la Nona. Siempre me ha hecho soñar. Hasta el día de
hoy me dan deseos de creer en ese ángel de la guarda. El cuadro
está en el dormitorio que compartimos con Gaviota y fue justamen-
te bajo el ángel que quemamos la velita. Curioso, uno de los temas
preferido de María Cecilia son justamente los ángeles.

Vivo estos días pensando que por una vez voy camino a algu-
na parte, percibiendo las cosas de una manera diferente, como
nunca las había percibido. Siento que voy por un puente, como
en el cuadro, como guiada por un ángel sin saber el por qué ni el
hasta cuándo. Me gustaría ser capaz de creer que todo esto tiene
un sentido de verdad, me cuesta mucho. Hace casi treinta años
que vivo en el ejercicio de una conciencia más atenta a no dejarse
engañar que en el de tratar de aprehender la verdad. Todas mis
dudas no impiden que todo pueda tener de verdad un sentido. ¿Y
si fuese así?

–Todo lo que te sucede anuncia un gran cambio en ti, profetiza
Gaviota.

¿Tendrá razón?, Gaviota no imagina lo que su frase evoca para
mí. No quería una religión con un credo, con un nombre. Quería
una filosofía, una ciencia, que me enseñara a ir por un camino de
conciencia, de certeza, de verdad. ¡Y por allí partí! Con todo lo que
tenía. Al poner algo más de luz vislumbré otros cielos, pero lo que
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mejor vi fueron mis flaquezas. Percibí maravillas, que ahora me
parecen sueños, pero lo que más vi fueron mis miedos, mi depen-
dencia afectiva, mis defectos. Vi con horror que una de las cosas
que me guiaba era un deseo absurdo de ser superior a mis semejan-
tes. Otros no vieron cosas parecidas en ellos y siguieron no sé dón-
de, no sé cómo. ¿O lo vieron y entendieron algo que yo aún no he
entendido? En ese tiempo, y con la inseguridad que llevaba a cues-
tas, se me desmoronó el mundo y dejé todo como alma en pena.
Mi nostalgia y mi melancolía están teñidas de lo que dejé allí. No es
haber dejado a aquel grupo de mis veinte años lo que me pesa, sé
que de todas maneras lo habría dejado, lo que me pesa es haber
abandonado algo esencial que sí estaba en mí.

¿Qué otro cambio puede tener sentido para mí que el de re-
conciliarme con esa parte de mi ser? ¿Será aún posible? No tengo
ningún deseo de enfrentarme de nuevo a mí misma en una batalla
dolorosa y que siento perdida de antemano, ¿habrá otro camino?
Imaginemos durante un instante que Gaviota tenga razón y que
todo consista en descifrar signos. En ese caso debería buscar una
clave dentro de lo que ha sucedido que me permita abrir una puer-
ta diferente. ¿Es eso lo que debo aprender de mis vivencias de este
año y de mis encuentros con María Cecilia y Gaviota? Los sucesos
extraordinarios de este año se han dado como en respuesta a la
pregunta que hice sobre cómo llegaron a Chile mis bisabuelos. Si
hacer la pregunta correcta fuera la clave, ¿qué pregunta debería
hacer para obtener una respuesta que vaya más allá?, tal vez, en-
tendiendo estas historias de familia logre verme como a un perso-
naje más, simplemente, aceptándome tal cual soy, queriéndome,
como he estado queriendo a cada uno de los personajes de mi his-
toria, ¿y por qué no?

–¡Me encanta lo que me dices!
–Veo que en la familia de tu padre no has encontrado respues-

tas a los problemas de relación con tu hermana.
–No, al contrario, veo mucho dolor y tristeza, pero lo que más

veo es un gran cariño entre todos los miembros de la familia de mi
abuela Sofía, mucha unión, una relación que me hubiera gustado
conocer. Todo lo contrario de la manera de ser de los Mátkoviæ.

–¿Qué me dices?
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–Sí, por ejemplo, mi abuela Paulina y su hermana Filo eran
como perro y gato. Pasaban peleando y a tal punto que, incluso
cuando ya tenían avanzada edad, Anita evitaba invitarlas juntas.
No todos los Mátkoviæ son así, las relaciones entre Anita y sus her-
manas, sin ser cariñosas, siempre han sido buenas. Aunque pensán-
dolo mejor las tres hermanas apenas se veían con mi tío Juan. ¡Y
mejor ni hablar en las relaciones entre nuestros primos comunes de
Barcelona y entre ellos y su padre!

–¿Conoces el origen de las peleas entre Paulina y Filo?
–Paulina era la mayor de los hermanos, tenía diez años más

que Filo que era la menor. Dicen que Paulina había sido una niña
muy mimada y que Filo siempre estuvo celosa de Paulina. Celosa
de que todos la dejaran hacer lo que quería y de la suerte que tuvo
al casarse con un hombre tan bueno como lo fue Nicolás. Filo con-
taba que cuando mi abuelo conoció a Paulina se enamoró perdida-
mente de ella. Cuando se casaron, él era bastante mayor, ella tenía
diecisiete años recién cumplidos y, como sucedía en esa época, no
tenía idea de lo que era la vida conyugal. Nicolás respetó sus reti-
cencias y le dio todo el tiempo necesario para que se entregara. Filo
decía que incluso para eso Paulina había tenido suerte. Yo no estoy
segura de que haya sido suerte, para mí que tenía su sabiduría y
que sabía encontrar la manera de actuar para que las cosas le resul-
taran bien. Después de todo, mi abuela era alguien muy especial,
bastante feliz y no se complicaba la vida con nada. La pobre Filo
en cambio pasó su vida entera sufriendo. Se casó muy mal. Una
vez me contó el espanto que fue para ella su noche de bodas, no
tenía ninguna idea de lo que la esperaba, sobre todo en su caso,
ella, a la que sus padres no dejaron hacerse monja. Además su ma-
rido la había engañado sobre su situación y resultó que en vez de
ser un comerciante de zapatos era un zapatero remendón. Esa fue
la gota de agua que rebalsó el vaso. En esa época la familia trataba,
justamente, de integrarse a la “high society” puntarenense y el hecho
que el marido de Filo pudiera reparar los zapatos de las amistades
era un paso atrás en el reconocimiento social y la idea misma era
insoportable para todos. No sé si será cierto o no, pero no hay que
olvidar que decían que “Elías venía de una muy buena familia”,
hay incluso quienes pretenden que su padre había sido alcalde en
Boca de Cátaro y para los descendientes era muy importante ser
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reconocidos por fin como “correspondía”. Es cierto que ese matri-
monio duró muy poco tiempo, pero la familia nunca le perdonó a
Filo la gran humillación que había pasado. Esto debe haber contri-
buido mucho al resentimiento de Filo hacia todos. Por otro lado, el
drama de su hijo retrasado mental debe haber complicado terrible-
mente la relación entre las hermanas.

–¿Por qué?, me interroga Gaviota.
–Es un episodio muy doloroso, de esos que más vale olvidar.

Nueve meses después de casarse Filo dio a luz a Rudy en un parto
muy difícil. El niño nació asfixiado y todos le dieron por muerto.
Al cabo de un buen momento Paulina, que asistía al parto, empezó
a reanimarlo, pero ya era demasiado tarde, el daño cerebral fue
irreversible y la maternidad de Filo se transformó en un calvario
que duró más de cincuenta años. No podía reprochar a su hermana
el haber tratado de salvar a su hijo, al contrario. Me imagino que
esto quedó como un tema tabú entre ellas y que, en cierto modo,
ese dolor las debe haber unido y separado al mismo tiempo.

–Debes ahondar esa relación, tratar de entender lo que signifi-
ca para ti. No sé si te has dado cuenta, pero no es la primera vez
que me hablas de los partos y de los dramas que los rodean, es
probable que eso te ayudará a entender muchas cosas de ti misma.

Es verdad que es un tema que me atrae, quizás sea en relación
con mi propio nacimiento ya que mi madre estuvo a punto de
morirse de una hemorragia. Por suerte que los nacimientos de mis
hijos han sido los momentos más intensos y maravillosos de mi
vida, todo lo contrario de un drama.

–¿Qué más me puedes contar sobre Paulina?
–Anita dice que Paulina nunca se preocupaba por nada, que

era como un pajarito, y que los que la rodeaban tenían que asumir
las cosas en su lugar como podían. Y hablando de partos..., parece
que el término de su primer embarazo fue muy malo. No sé si fue
durante el embarazo o a raíz del parto, la cosa es que tuvo una
infección muy grave, que casi se murió y con la enfermedad se le
cayó todo el pelo. De manera consciente o no, el resultado fue que
de alguna manera le echó la culpa de lo que le pasaba a su pobre
hijo Juan, recién nacido, y en lugar de quererlo dicen que le tomó
aversión. No quisiera que pensaras que mi abuela era una mala
persona, al contrario, simplemente era muy joven, no se pudo ocu-
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par de su hijo recién nacido porque estuvo muy enferma y no se
debe haber dado cuenta de lo que hacía al no darle su cariño (pien-
sa que en esa época no se hablaba como ahora de la sicología de los
recién nacidos). Dos años después nació mi tío Raúl, a él sí que lo
quiso de verdad, fue su hijo preferido hasta su terrible accidente.
Después nació Anita y luego mis dos tías.

–Háblame de tu tío Raúl y de lo que sepas de las circunstan-
cias de su accidente. Tal vez no lo sepas, pero al igual que los naci-
mientos con problemas, las muertes accidentales y las circunstan-
cias que los acompañan pueden dejar trazas profundas en los des-
cendientes de una familia y esto durante generaciones.

–Todo el mundo lo quería. Era un alumno brillante y todos
estaban orgullosos de él, en cambio a tío Juan le costaba trabajar
y tenía pésimos resultados escolares. A pesar de ello, y del hecho
que todos preferían a Raúl, parece que Juan nunca estuvo celoso
y que quería mucho a su hermano. Raúl y Anita tenían relativa-
mente poca diferencia de edad, se querían mucho y eran particu-
larmente unidos. A los dieciocho años, mientras que Juan trabaja-
ba durante el día en el almacén y seguía cursos nocturnos de dac-
tilografía, Raúl se fue a Santiago a estudiar arquitectura. Antonio
me envió copia de una carta que nuestro tío Raúl le envió a su
hermano Juan en la que le decía que le estaba yendo muy bien,
que pensaba llegar a ser un día el mejor arquitecto del país. Ter-
minó su primer año de universidad con notas brillantes. Fue en
esas condiciones que obtuvo la autorización de sus padres para
quedarse en la zona central durante sus vacaciones de verano.
Tenía muchos amigos y estaba invitado a veranear en la playa de
Cartagena. Como sucede en todo accidente, nadie imaginó el dra-
ma que iba a ocurrir. Iba nadando con un amigo, cuando éste se
empezó a cansar y le propuso que retomaran la orilla. Tío Raúl,
presumiendo de sus fuerzas y muy seguro de sí mismo, no quiso
escucharle e insistió en continuar solo, no se había dado cuenta
de lo peligroso de la corriente en esa playa. Fue el amigo quien
dio la alerta, pero ya era demasiado tarde. Como puedes imagi-
nar, la pobre Paulina, cuando lo supo, estuvo a punto de volverse
loca de dolor. Pasó un año en un estado de depresión terrible,
hacía espiritismo y cuanta cosa le diera la ilusión que podría po-
nerse en contacto con su hijo.
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Anita, que tenía sólo quince años y amaba profundamente a su her-
mano, tuvo que arreglárselas con su propio dolor, pero además tuvo que
tomar las riendas de la casa porque mi abuela era como si no estuviera.
Anita siempre ha sido así, con una voluntad de hacer las cosas que va más
allá de ella misma. No era la primera vez que Anita se ocupaba de la casa.
Cuando ella tenía doce o trece años ya lo había hecho: Paulina se había ido
con Raúl, durante largos meses a Santiago, para hacerle seguir un trata-
miento contra un eczema.

Paulina debe haber sufrido mucho, ese hijo era todo para ella.
La vida siguió su curso y un buen día, anda a saber cómo, logró
salir de su estado de depresión, es por lo menos lo que yo creo. En
todo caso escondió muy bien ese dolor. Por más que busco en mis
propios recuerdos no me parece que una sombra de esa nostalgia
haya enturbiado su mirada.

–Quizás te lo parece porque no sabes cómo era ella antes.
–Tienes razón, pero tal vez lo pueda imaginar. El otro día estu-

ve mirando unos álbumes que tiene Anita y me llamó mucho la
atención la impresión que da Paulina en esas fotos. Son de la época
en que tío Raúl era un niño. Tenía la expresión ideal para los años
treinta, que le hacía parecer muy interesante, como distante, ro-
mántica, como quien tiene un secreto que le hace soñar. Hay unas
fotos en las que sale junto a su hijo Raúl, de unos diez años, y en
ellas se percibe algo fuerte y sutil, como si compartiera con él sus
secretos, como si presintieran el drama que los iba a separar. Nunca
se encontró el cuerpo de tío Raúl. Gaviota, me dan escalofríos, no
sabes las veces que he soñado que salvo a mi hijo de ahogarse. No
te lo había mencionado, yo pensaba que ese sueño mío estaba rela-
cionado con el miedo que tuve de perderlo a los once meses, estu-
vo muy enfermo. Tal vez me equivoque, ¿habrá alguna relación
entre esta pesadilla mía y mi abuela?, nunca lo había pensado.

–Me parece muy probable, en los libros de sicología transge-
neracional citan muchos casos en que los nietos o bisnietos reviven
en sus pesadillas los sucesos trágicos vividos por los antepasados.
Son miedos que quedan grabados en el inconsciente de la familia.
El hecho que tengas ese sueño no significa que debas inquietarte, es
normal, además tu sueño siempre se termina bien. ¿No?

–Sí, en mis sueños siempre logro salvarlo, es como si yo hicie-
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ra lo que Paulina no tuvo la posibilidad de hacer. Pensándolo bien
es posible que Paulina haya tenido mucha más influencia en mi
vida de la que he imaginado hasta hoy. Al igual que Sonia nací en
Punta Arenas y pasé mi primera infancia viviendo muy cerca de
nuestros abuelos maternos. Los adultos callan ciertas cosas ante los
niños más grandes, pero no se dan cuenta de que los niños, aunque
sean muy pequeños, lo perciben todo.

–¿Hay algún otro caso de ahogo en tu familia?
–No que yo sepa, al contrario. Si lo que cuentan es cierto, mi

bisabuelo Elías fue el único sobreviviente de un naufragio en el
estrecho de Magallanes. Que se salvó por milagro de las aguas al
lograr aferrarse a una plancha de madera. ¿Tal vez tío Raúl, al pre-
sumir de sus fuerzas tenía en su inconsciente la imagen de un Elías
capaz de resistir a los elementos?

–¿Y otro caso de drama asociado a algún nacimiento?
–No lo sé. Dicen que Elías se escapó de Boca de Cátaro por-

que su madrastra lo maltrataba. Si madrastra tenía, es porque su
madre había muerto ¿y en qué circunstancias? En esa época la cau-
sa mas común de muerte de las mujeres jóvenes era al dar a luz.
¿No?

–¡Mira qué interesante!, hemos llegado justamente al punto de
partida de tu historia.

En Costa Brava hace menos calor que en Santiago, el tiempo
que nos toca es muy agradable. El roquerío de Costa Brava colinda
con unas enormes dunas de arena ocre que los niños de todas las
edades gustaban escalar hasta las cumbres para luego deslizarse en
trineos o corriendo a pie hasta el mar. En el atardecer, justo antes
de las puestas de sol, las dunas tomaban un color dorado hermosí-
simo y todos gozaban contemplando desde sus cimas las bahías de
Viña del Mar y Valparaíso, por el sur, y la de Concón, hacia el
norte. El Chile nuevo, donde el dinero es rey, ha cubierto las dunas
de unas plantitas que sujetan la arena, que ya ni se ve, y ha cons-
truido rascacielos de apartamentos de lujo para veraneantes. Mi
padre me había enviado algunas fotos de los horrores que estaban
construyendo y que han matado en un tiempo récord toda la poe-
sía de ese extraordinario lugar. Por suerte aún no se les ha ocurrido
construir en la superficie del mar...
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Con Gaviota subimos a las dunas por las nuevas calles pavi-
mentadas y miramos con espanto los complejos turísticos recién
inaugurados. El paisaje actual no invita a la reflexión, al contrario,
nos dan deseos de dejarlo cuanto antes. El camino que va por el
borde del mar sigue siendo el mismo de antes. Nos gusta caminar
por él, ir por los roqueríos e incluso arriesgarnos a sentarnos a to-
mar el sol en una roca donde de vez en cuando rompe una ola.

Gaviota está recién llegada, no como yo, ella se va a quedar y
no le será nada fácil hacerlo. Mi amiga está muy triste, y aunque
sepa muy poco sobre ella, siento que me necesita de verdad, que
quizás sea la única persona que pueda percibir lo que está viviendo
en estos momentos. Ambas llevamos desde nuestra infancia una
parte de desarraigo y de preguntas sin respuestas. Vivir en Francia
ha sido como una manera de materializarlo, ahora está dando un
paso en el vacío, un paso que para ella es necesario, pero que le
cuesta muchísimo. ¡Cómo me gustaría poder ayudarla! Le va a cos-
tar mucho readaptarse a vivir en Chile. Más aún en este Chile tan
diferente del que dejamos, tan diferente de lo que ha vivido en
Francia. Lo que se ha hecho con las dunas es una pequeña muestra
del sentido en el que el país ha cambiado.

El día sábado regresamos a Santiago, debo preparar mis cosas
para el viaje a Punta Arenas. Aprovecho esa tarde para mirar otra
vez los álbumes de fotos y de recuerdos que tiene Anita. Deseo ver
las fotos de la familia Letica. En un álbum de recuerdos Anita me
muestra el telegrama que tío Mateo envió a mis abuelos para anun-
ciarles el ahogo de tío Raúl. Anita me dice que Nicolás había salido,
que fue Paulina quien leyó el telegrama. Anita me trae una caja con
cosas de Filo y de Paulina. En la caja hay un sobre en el que está
escrito “para Antonio”, mi primo que veré en Punta Arenas. Saco
con mucha emoción del sobre el pasaporte austríaco de la Nona que
lleva una visa de Buenos Aires del año 1896. Voy a dárselo yo misma
a Antonio, es un documento extraordinario. De Elías no hay nada
similar, es normal, llegó como náufrago, sin nada.
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Casa parroquial de la ciudad de Porvenir.
Fotografía tomada en la década de los años cincuenta.
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Al iniciar el descenso a Chabunco el avión comienza a sacu-
dirse, pareciera que es el viento que nos está recibiendo. Sí, eso es,
estamos llegando, mi corazón da un brinco y me largo a llorar ¡qué
emoción!, no son unas lagrimitas, es un verdadero torrente que me
es imposible contener y no hay manera de esconderse. Al salir de
la cabina está allí para consolarme de mi larga ausencia. Qué de-
seos de quedarme allí, de eternizar ese instante en las escaleras del
avión sintiendo su abrazo. ¡Qué fuerza tiene el viento de mi tierra!

En el camino, entre Chabunco y Punta Arenas, un arco iris
con un pie en el Estrecho decora el paisaje. Agradezco a los ele-
mentos de mi tierra, todos me dan la bienvenida. Desde el camino
se ve los galpones amarillos de los frigoríficos donde trabajaba el
abuelo de Darko. Mi primera foto será para ti, Darko. Estás presen-
te en cada paso de este viaje.

He llegado a Punta Arenas. ¡Tierra de los amores de mis bis-
abuelos, de mis abuelos, de mis padres, de mi hermana mayor y de
un dulce recuerdo de mis veinte años! Me gusta respirar tu aire,
sentir tu fuerza y energía, ciudad del confín del mundo donde di-
cen que es más fácil llegar que partir. ¡Cuánto me ha costado llegar
esta vez hasta ti, mi bella ciudad natal! El primer día beso el pie del
indio de la plaza Muñoz Gamero. Camino por la avenida Colón y
contemplo emocionada la noche iluminada con luz de diciembre.
Luz que se refleja a través de las negras nubes en la piel de las aguas
frías del Estrecho. Nubes negras que corren con fuerza por encima
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de la tierra austral dejando asomar un cielo azul oscuro. La tierra
está aún de día, se distingue con claridad lo rojo de unos techos y lo
blanco y azul de los muros y ventanas de las casas que ellos cobi-
jan. Los rayos de sol de las diez y media de la noche, ¿de dónde
viene el sol en estas tierras?, pintan de dorado las minúsculas pie-
drecillas de la playa y hacen brillar la espuma de las no menos
minúsculas olas que las vienen a acariciar. Amo las piedrecillas del
Estrecho, con el amor de la niña de cinco años que jugaba en este
lugar.

Tía Milka me acompaña en mi primer paseo y me muestra la
esquina donde está lo que fuera el almacén y la casa de mis abue-
los, sola nunca habría reconocido el lugar.

Meses más tarde, sólo al escribir estas líneas, me viene a la
memoria algo que tía Filo me contó una vez. ¿Cómo puedo haber
enterrado este tesoro en el olvido? ¿Será verdad? ¿Habrá sido en
esa casa? Anita lo debe saber. ¿Cómo es que Anita nunca lo ha
mencionado? Le escribo sin tardar un e-mail al cual me responde
inmediatamente, a pesar de lo poco que le gusta este medio de
comunicación:

Lo que yo recuerdo son las cosas que oí durante mi ni-
ñez. Gabriela Mistral debe haber llegado a Punta Arenas
como profesora del Liceo de Niñas que estaba a menos de
media cuadra del almacén de mi padre, en la esquina de
O’Higgins con Avenida Colón y el liceo estaba en O’Higgins.
Seguro que fue a preguntarle a mi padre dónde podía encon-
trar un lugar económico donde vivir o tal vez le preguntó si
él tendría alguna pieza en las bodegas donde guardaba las
mercaderías que pudiera prestárselas o arrendárselas, real-
mente no lo sé, pero sí sé que vivió en una pequeña piecita
que había en nuestra casa al entrar en ella; a continuación
había un pasadizo largo con otra pieza que no se usaba, don-
de había cachivaches. La pieza que ella ocupó, su puerta
daba a esa pequeña mampara entre la puerta de la calle y
una segunda puerta para entrar al pasadizo. Me parece que
ahí vivió con una amiga, que fue una escultora muy conoci-



191

da, si mal no recuerdo se llamaba me parece Laura Rozic y
quiso hacerle una escultura a Raúl porque era muy bonito,
mi mamá lo tenía peinado con una melenita rubia con unos
lindos rulos. La escultura creo que no se hizo. Gabriela se
hizo amiga de mi madre y siempre le mandaba a pedir cosas,
una vez le mandó a pedir una taza de aceite, me recuerdo no
sé por qué de ello...

Anita

No era la misma casa, qué pena no haberlo sabido en diciem-
bre. Quién sabe si fue entonces, en aquella casa de mis abuelos,
cuando escribió estas líneas de Desolación:

La tierra a la que vine no tiene primavera:
tiene su noche larga que cual madre me esconde.

El viento hace a mi casa su ronda de sollozos
y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito.
Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,
miro morir inmensos ocasos dolorosos.

¿A quién podrá llamar la que hasta aquí ha venido,
si más lejos sólo fueron los muertos?

¡Pobre Gabriela! ¡Para ti el viento era sollozo y la tierra de mis
dulces recuerdos tierra de noche fría y lugar donde más lejos sólo
van los muertos! ¿Cuánto dolor llevabas en tu alma?

En agosto de 1999 descubro que mi hermana mayor tampoco
sabía que Gabriela Mistral había alquilado una pieza a mis abuelos.
Ana María me dice entonces: “Antes de irnos de Punta Arenas,
Nicolás estaba muy enfermo, lo fuimos a ver y recuerdo que dijo:
‘Si Gabriela Mistral murió entonces no veo por qué no me tocaría
ahora a mí’. Nunca entendí el sentido de esa frase dicha por Nico-
lás, pero esa frase quedó grabada muy fuerte en mi memoria, ¡es
increíble que haya tenido que esperar cuarenta y dos años para
entenderlo!, tampoco entiendo que Anita nunca nos haya dicho
nada”. Después de consultar algunos documentos logré saber que



192

Gabriela Mistral nació en 1889, el mismo año que Nicolás, llegó
como directora del Liceo de Niñas de Punta Arenas en 1918 y debe
haber pasado poco tiempo en casa de mis abuelos. La frase que
Ana María recuerda Nicolás la debe haber pronunciado tres días
después de la muerte de Gabriela Mistral que tuvo lugar el 11 de
enero de 1957. Ese 14 de enero, Nicolás, enfermo, cumplía sus se-
senta y ocho años y fue la última vez que lo vimos. Al día siguiente,
día de mis siete años, nuestro avión partía rumbo a Iquique. Nico-
lás falleció seis meses después, el 19 de agosto de 1957.

Maravillosa tía Milka, la llevo en mis recuerdos junto a mi
madre y junto a las otras tías prestadas de mi niñez austral. Tía
Milka fue a buscarme al aeropuerto, hace casi treinta años que no
la veía ¡qué feliz me siento a su lado! Su voz es casi como la de mi
propia madre, está grabada en mí desde antes de nacer. Ya va a
tener ochenta, pero no se ve dónde los ha puesto. Sigue siendo
hermosa, elegante, tiene una salud fantástica, una alegría de vivir
increíble y quizás, debido a su viudez, siempre bien dispuesta a
salir, a pasear y a divertirse. Tiene muchos nietos y unas bisnietas
preciosas que son su gran orgullo.

Tía Milka es vecina de mi primo Antonio. Viven en el mismo
edificio, en el mismo piso. Es domingo, el lunes Claudette y yo
estamos invitadas a una reunión en casa de Antonio y, aunque sé
que está muy ocupado, no resisto al deseo de ir a saludarlo cuanto
antes. Antes de salir de paseo golpeo a su puerta. No recuerdo la
última vez que lo vi, tengo la imagen de un adolescente tímido,
delgado, de unos quince o diecisiete años, ahora tiene cuarenta. Es
una bella sorpresa la que me llevo cuando un sólido hombre, de un
metro noventa, me abre la puerta.

–¿Antonio?
Los ojos negros y el pelo oscuro no han cambiado, pero jamás

lo habría reconocido. No tiene nada en común con el vago recuer-
do que tenía de él, lo más extraordinario es que ahora tiene el porte
y la expresión de nuestro abuelo; grande, muy derecho, como con
una tabla en la espalda, inclinado como hacia atrás.

–¡Maribel, qué alegría que llegaste!, ven para que te dé un
abrazo, mujer.

El abrazo que me da es impresionantemente cálido, yo tam-
bién estoy muy emocionada.
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–¡Qué increíble es estar acá, me parece un sueño!
–¡Un sueño que se realiza, qué gusto!, entra por favor, discul-

pa mi tenida, estoy con una fuerte gripe y con un trabajo enorme,
estaba estudiando. Vesna está en la tienda, como muy pronto es
Navidad, no se cierra ni los domingos, Katarina nuestra hijita esta
durmiendo.

A la izquierda de la entrada, y a pesar de lo pequeño que es el
departamento, hay un magnífico árbol de Navidad que ya está ro-
deado de regalos. Lo acogedor del ambiente me produce cierta
tristeza al pensar que esta Navidad la pasaré con mis padres, pero
muy lejos de Patrick y de mis hijos, ¿qué estarán haciendo en estos
momentos? La vista de los regalos me hace pensar en la muñequita
francesa que tengo para Katarina, ya se la daré cuando la vea des-
pierta. A Antonio le traje una bufanda roja que escogí pensando en
sus viajes a la Antártica. Trabaja como constructor civil y su trabajo
lo obliga a viajar por toda la región. Además de su trabajo, que es
pesado y a jornada completa, estudia un diplomado en administra-
ción de empresas, siguiendo cursos los fines de semanas y estudian-
do en las noches o levantándose al alba. Admiro su fuerza de vo-
luntad.

–No quería molestarte, pero estaba tan impaciente de saludar-
te y de decirte que llegué bien, que no resistí a la tentación de pasar
un minuto.

–¡Pero qué me estás diciendo mujer!, ¡si no molestas!, ¿y dón-
de está Claudette?

–Llegó ayer, la acabo de llamar a su hotel.
–Las esperamos mañana sin falta. Vendrá mi madre y también

Petar con su amiga Marcela. Petar es nieto de Catalina Letica, ¿sa-
bes quién era ella?

–Sí, por supuesto, la hermana de nuestro abuelo, yo la conocí
en 1970.

Eso fue cuando fui a Punta Arenas a hacer una práctica de
vacaciones. Catalina tenía más de setenta años, la recuerdo alta,
delgada, un aspecto algo parecido al de Anita. Muy sonriente, ca-
minaba muy rápido, como dando pequeños saltos, tenía algo muy
divertido. Me recibió, con mucha gentileza, a tomar té en una gran
pieza que le servía de cocina y de sala de estar, su cocina de leña
estaba siempre encendida y le servía de calefacción.
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–Petar sabe mucho sobre la historia de la familia, creo que
estarás feliz de conocerlo, ha hecho un árbol genealógico que va
hasta nuestros tatarabuelos.

–¡Estaré encantada, me parece fantástico! Tía Eugenia me ha-
bló de él y también me dijo que sabía mucho de la familia.

Yo también tengo mi sorpresa, tengo que dársela ahora, maña-
na habrá mucha gente.

–Antes de irme quisiera darte algo.
Saco de mi cartera el pasaporte austríaco de la Nona y, sin

decirle lo que es, lo pongo entre sus manos. Gozo observando su
reacción: lo mira por todos lados, le cuesta creer lo que está
viendo.

–Maribel, ¡no sabes lo que me estás dando!, ¿de dónde lo sa-
caste?

–Anita me lo dio, estaba en una caja de cosas de tía Filo, en
este sobre en el que decía “para Antonio”.

–Imaginé que venía de Filo, ¿sabías que con este documento
original todos los descendientes podemos obtener la nacionalidad
croata?

Sabía que Antonio le daba mucha importancia a sus raíces
croatas, pero nunca imaginé la emoción que el pasaporte le causa-
ría ni que ese documento pudiese tener algún día alguna utilidad.

–No lo sabía, entonces estoy aún más feliz que quede entre tus
manos. Tengo entendido que tía Filo quiso que fuera así, ella sabía
que sólo tú eras capaz de apreciarlo en su justo valor.

–Tía Filo era alguien excepcional. Estoy seguro de que ella
estaría feliz de ver lo que está pasando.

–Te voy a sacar una foto con el pasaporte en tus manos, así
este instante quedará grabado para la posteridad.

Después de haberle tomado la foto, me despido y lo dejo tra-
bajar. He quedado impresionada por la calidez de mi primo. Sé
que mis padres le tienen mucho cariño y respeto por su actitud
abnegada y generosa. Es el último descendiente varón vivo que
lleva el apellido Letica y lo lleva maravillosamente bien. No sólo
lleva el porte de nuestro abuelo, lleva también toda su bondad. Su
pequeña hija, Katarina, es la única Letica de la generación que nos
sigue y si Antonio y su esposa no tienen un hijo varón el apellido
desaparecerá, pero así va la vida.
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El lunes por la mañana dejo el edificio de tía Milka y Antonio
y comienzo a caminar hacia el hotel Plaza donde tengo cita con
Claudette. ¡Es verdad que el viento es frío! Regreso a casa de tía
Milka y me pongo la parka y la bufanda que Anita insistió en pres-
tarme. Yo no quería traer esta ropa tan abrigada “hija mía, ¿has
olvidado el frío que hace en Punta Arenas?”. Sí, lo había olvidado.
Una parte de ese trayecto lo hacía de niña, entre el colegio y nues-
tro departamento del edificio de la CORFO, donde vivía; me encanta
caminar por esas calles. Llego al hotel, como he convenido, a las
nueve de la mañana. Claudette está tomando desayuno con sus
padres quienes me invitan a tomar un “Nescafé” con ellos. Es una
buena manera de conocerse, son encantadores y simpatizamos in-
mediatamente, pero no hay tiempo para conversar, lo haremos
mañana cuando partiremos al Paine, por el momento tenemos una
larga jornada delante de nosotras y debemos aprovechar cada mi-
nuto de este día. A las nueve y diez ya estamos en la calle, llenas de
energía y listas para ir tras las trazas de Elías y de las películas de tío
Mateo.

¡Qué día hemos pasado! Lo más extraordinario es que lo más
interesante está aún por venir.

Son las seis de la tarde pasadas y aprovechamos la gentileza de
tía Milka para descansar en su casa y reponer nuestras energías
antes de ir donde Antonio. Lo necesitamos. Tía Milka goza escu-
chando lo que hemos hecho:

–Tía Milka, instálate para que te contemos nuestro día.
–Cuenten niñas, ¿cómo les fue?
–¡Nunca te vas a imaginar toda la gente que hemos visto, ni

todo lo que hemos corrido! Hemos trabajado de periodistas, histo-
riadoras, escritoras, nunca en mi vida me he divertido tanto...

–Yo tampoco, dice Claudette riendo, ¡estoy rendida!
–¿Pero qué tanto han hecho?
–No sé cuál de las dos está más cansada. Poco después de las

nueve dejamos el hotel y fuimos a la Catedral. Claudette quería
filmar la iglesia en la que se casaron los bisabuelos. Mira tía, ¡si
Claudette anda con un equipo de profesional más pesado que ella,
me tiene impresionada! Bueno, el interior de la iglesia ha sido
completamente renovado, pero igual lo filmó grabando comenta-
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rios y todo, también nos sacamos fotos. De allí, nuestra periodis-
ta, la Sra Claudette Mátkoviæ, quiso ir a filmar los registros de
bautismo de nuestros abuelos. Tía Filo nos dejó copias de todo,
pero Claudette quería ver los originales; impresionada por su en-
tusiasmo la seguí sin chistar. De la Iglesia, fuimos entonces a la
Vicaría, donde después de esperar un momento, el Vicario tuvo
la gran amabilidad de recibirnos. Nos contó que hace unos años
decidieron reunir todos los libros de bautismo, de todas las parro-
quias de la región, para hacer microfilms y archivos dignos de ese
nombre. Cuando todo estuvo por fin reunido hubo un gran in-
cendio y todos los documentos anteriores a 1920 se quemaron en
un par de horas. ¿Sabías eso? Si no fuera por Filo no tendríamos
ni las copias que nos dejó.

–¡Qué pena niñitas!, ¿y después qué hicieron?
–A Maribel se le ocurrió contarle al Vicario nuestra historia y

decirle que queríamos saber sobre el barco en el que naufragó nues-
tro bisabuelo. Él nos aconsejó ir a averiguar a la Gobernación Ma-
rítima y nos explicó cómo llegar y sin perder un minuto para allí
partimos.

–Allá entramos “la periodista” y yo. Por supuesto que nos mira-
ron de manera extraña. Imagina la cara de los de la gobernación al
vernos entrar, deben haber pensado que estábamos locas. Bueno,
mal que mal logramos explicar en lo que andábamos y entonces nos
enviaron a una oficina al segundo piso; allí hubo que volver a expli-
carlo todo. Al fin nos dijeron que iban a averiguar, pero que no te-
nían tiempo ¡que volviéramos dos días más tarde! Claudette, que es
una experta en comunicación, se las arregló para explicarles que era
imposible, que yo venía desde Francia para averiguar y que no tenía
tiempo para andar esperando. Al fin la persona nos dijo que si deseá-
bamos apurar las cosas podíamos ir nosotras mismas a la “Tercera
Zona Naval” y pedir ser recibidas por un oficial, al que deberíamos
exponer nuestra demanda. Que quizás él nos podría ayudar.

–¿Y fueron?
–¡Volando!, bastaba caminar dos cuadras. Después de ver a

diferentes personas, y haber esperado un momento, nos hicieron
subir al segundo piso a la oficina del teniente que nos recibió. El
lugar es magnífico, vale la pena ser visitado, hay unas escaleras
antiguas de madera tallada que son preciosas.



197

–Pues es allí donde íbamos de solteras con tu madre a los bailes
que daban los oficiales ¿Y pudieron obtener alguna información?

–El teniente que nos recibió fue realmente encantador; cabe
decir que nadie resiste a los encantos de Claudette, había que estar
allí para ver como la miraba. ¿Cierto Claudette?

–¡Exageeeras! De verdad que fue muy simpático, pero eso no
significa que fuera por mí. Fíjese señora Milka, que nos contó que
todos los archivos de la Gobernación Marítima se quemaron ¡Otra
vez el fuego! ¿se da cuenta?, que no encontraríamos ningún dato en
Punta Arenas. Después recordó que en Usuahia había copias de
todo y que los archivos de Usuahia están intactos. Nos dijo que en
unos meses más le tocaría ir para allá y nos prometió hacer lo im-
posible por averiguar lo que necesitábamos. Me dio todos sus da-
tos, tengo su tarjeta con dirección de correo electrónico y todo.

–¡Qué bien!, ¿y después?
–Teníamos cita en el Ministerio de Educación. Otra de las co-

sas que queremos averiguar es sobre unas películas de los años
veinte hechas por tío Mateo con Bohr, ¿conociste a ese tío de Ani-
ta? Esa es otra historia –le hago a tía Milka un rápido resumen de
los datos averiguados por Darko sobre esas primeras películas del
cine mudo en Chile y del hecho que Claudette hace meses esté
tratado de ubicarlas. A Claudette le dieron los datos de una señora
que trabaja acá en el Ministerio de Educación, así es que, de la
Tercera Zona Naval, partimos al Ministerio a ver a la señora Nadia
que nos estaba esperando.

–La señora Nadia nos recibió de manera muy cariñosa, hasta
con un café, parecía feliz de nuestra visita, dice Claudette. No ha-
bía podido dar con las películas, pero nos había conseguido un
contacto con un señor Fernando C., que sabe mucho sobre pelícu-
las antiguas; también había ubicado un libro sobre el cine de los
años veinte en Chile, en el que hay una referencia a una de las
películas de Mateo. Nos dio una fotocopia de lo que sale en el libro,
mire lo que dice:

“Esposas Certificadas”
Dir. José Bohr, Año 1921. Cam: Mateo Mátkoviæ. Bohr

& Mátkoviæ Patagonian Film co. Estreno 22 de febrero, Tea-
tros Royal y Politeame de Punta Arenas.
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–Le conté a la señora Nadia que Maribel estaba escribiendo
un libro...

–¿Te imaginas tía Milka?, Claudette me presentó como escri-
tora de una novela histórica, ¡si no es para tanto!, ¡además en el
Ministerio de Educación!, no sabía si morirme de vergüenza o de
risa, ¡qué manera de divertirnos! Menos mal que la señora Nadia es
encantadora y que además se acordaba de mis padres. Nos queda-
mos todo un momento en su oficina. Como el día estaba hermoso,
aprovechamos para tomar fotos desde su ventana que tenía linda
vista. También nos sacamos fotos con ella.

–De allí partimos rumbo al diario La Prensa Austral, donde tie-
nen los archivos de El Magallanes. Queríamos ver si en los archivos
encontrábamos algo sobre el naufragio de Elías. En el camino pasa-
mos delante del restaurante Nogueira. Yo quise preguntar si se po-
día reservar una mesa para festejar el viernes el cumpleaños de mi
padre.

– ¡Ay tía, si ahora el invernadero de la casa de la Sara Braun es
un restaurante! Cuántas veces lo habré mirado desde la calle yendo
al colegio. La tentación fue tan grande que entramos y nos instala-
mos en una mesa a almorzar allí mismo. ¡Quién hubiese dicho que
un día me comería una empanada y una cazuela dentro del inver-
nadero! Además de comer bien, el descanso nos cayó perfecto. De
ahí, caminando en dirección del diario, pasamos delante del Bri-
tish School, mi antiguo colegio. Lo vimos desde afuera ¡Qué emo-
ción! ¡Y qué lindo está de blanco con los marcos de puertas y ven-
tanas azules, parece nuevo! Es una pena que hayan salido de vaca-
ciones tan temprano y el colegio esté cerrado, me hubiese gustado
entrar. En La Prensa Austral nos explicaron que para consultar los
archivos de El Magallanes era necesario tener una orden judicial,
pero que podíamos ir a la Biblioteca Municipal, donde había una
colección completa a disposición del público.

–A esa hora teníamos cita con el señor C. en su tienda de vi-
deos, eso queda cerca del puerto. Nos fuimos caminando tranquila-
mente y aprovechamos a detenernos en un negocio para turistas y
comprar tarjetas postales y algunos regalos para llevar. Maribel se
volvió loca comprando unas ovejitas en peluche, se compró un re-
baño entero. Mire que amorosas son.

–¡Qué lindas, nunca había visto algo así!, iré a comprar unas
para regalarles a mis bisnietas. ¿Y vieron a Fernando?
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–Sí, el señor C. nos recibió muy bien, no tenía mucho tiempo,
pero mostró un gran interés en lo de las películas de Mateo y Bohr.
Está tratando de hacer archivos del cine antiguo de la región y trata
de recuperar todo lo que existe. Nos aconsejó ir a visitar el museo
de Porvenir, donde hay una vitrina entera dedicada a Radoniæ y
Bohr. Él no tenía idea que tío Mateo existía y que había hecho
películas con Bohr.

–¡Qué raro!
–No, lo que pasa es que los tres amigos terminaron peleándose

y nunca más se vieron, por eso todo el mundo del cine olvidó a
Mateo.

–Señora Milka, eso no es todo, ahora viene lo mejor, fuimos a
la Biblioteca Municipal y allí nos quedamos un par de horas traba-
jando como grandes investigadoras, fue muy instructivo. Tienen a
disposición del público –a nosotras nos parece una locura– todos
los números de El Magallanes desde su fundación en 1894. Estuvi-
mos mirando, hoja por hoja, los primeros números. Hay gente que
ha recortado pedazos, las páginas están ajadas ¡una pena! Esos do-
cumentos son irremplazables, claro, hay otro juego en el diario,
igual y todo deberían estar mucho más protegidos. En todo caso
nosotras gozamos al poder estudiarlos con libertad. En el diario no
encontramos nada referente a nuestro naufragio, que debe haber
ocurrido antes de su fundación, en cambio aprendimos mucho de
cómo era la vida en Punta Arenas a fines del siglo pasado. Como
no encontrábamos lo que buscábamos, le dijimos al señor que tra-
baja en la biblioteca que queríamos información sobre los naufra-
gios ocurridos en el Estrecho entre 1885 y 1894 (gracias a Antonio
sabíamos que el 23 de mayo de 1894 se quemaba la tienda de aba-
rrotes de Elías. Eso significa que el naufragio ocurrió por lo menos
seis meses, si no es varios años antes).

–El bibliotecario se puso a buscar cuanto documento existe y
encontró un libro donde está escrito que el barco que dicen que
rescató a Elías, el Amadeo, fue inaugurado el 18 de septiembre de
1892. ¿No te parece fantástico? De una incerteza de nueve años
pasaríamos a un lapso de unos meses. Si la historia del rescate por
el Amadeo es verdadera, y si la fecha del incendio también lo es,
entonces Elías debe haber naufragado a fines de 1892 o en la pri-
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mera mitad de 1893. Si no fuera así no veo cómo se las puede ha-
ber arreglado para tener un negocio en mayo de 1894.

–¡Qué chiquillas! Si no han perdido un minuto, las felicito, y a
propósito de minuto, creo que es hora de que partan donde Anto-
nio.

Tía Milka tiene razón, es hora de partir, ya tendré tiempo de
pensar tranquilamente en todo lo que hemos hecho este día.
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Vista panorámica de Punta Arenas.
Fotografía tomada desde la terraza del edificio de ENAP en dicha ciudad.

La autora vivió cinco años de su infancia en ese edificio.
(Atlas de la República de Chile,

Instituto Geográfico Militar, segunda edición, 1970).
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En la cabecera está sentada tía Nevenka, la madre de Antonio.
La muerte de su esposo, a principios de este año, la ha afectado
mucho y me da mucha pena sentir su profunda tristeza. Sé que le
cuesta decidirse a regresar a su casa a Santiago, y no solamente por
la soledad que seguramente la espera: pocos meses antes de que mi
tío la dejara, fue abuela por la primera vez y para ella es como un
milagro disfrutar, a más de setenta años, de una primera y maravi-
llosa nieta. Entiendo que le cueste tanto partir y lo entiendo aún
más después de haberla conocido. Tiene quince meses, Katarina es
una niña preciosa y llena de vitalidad. Claudette la filmó antes de
instalarnos en torno a la mesa y la pequeña estaba fascinada al ver
su propia imagen animada en la pantalla de control del video. Nos
hizo reír mucho.

Tía Nevenka siempre ha sido muy sentimental y cariñosa,
cuando se acercó a saludarme me hizo sentir que estaba feliz de
que yo hubiese venido. Ella me dirá más tarde: “tú has hecho en
pocos meses más que todos los otros juntos en cuarenta años”. No
creo haber hecho gran cosa, ni merecer ningún agradecimiento
particular, pero sé que mi presencia es un símbolo que marca el fin
de una época. Con mi venida se terminan años de incomunicación
entre Antonio y el resto de los primos de esta extraña familia y
estoy feliz de que sea así. En todo caso, tengo la impresión de que
ella está igual de emocionada que yo por este encuentro.

Vesna, la esposa de Antonio y madre de Katarina, está sentada
a la derecha de tía Nevenka. Es muy atractiva. Tiene la piel muy
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blanca, pelo rubio claro, corto, liso y unos ojos grandes llenos de
vida. Lleva puesta una falda roja que no sé por qué me llamó la
atención, de verdad le va muy bien. Mi presencia debe intrigarla.
Antes de la llegada de Petar y de su amiga Marcela, cuando estába-
mos en el salón y jugábamos con Katarina, aprovechó de hacerme
una pregunta:

–Maribel, me parece muy bien lo que estás haciendo, pero
hay algo que no entiendo. Espero que no te moleste que te lo diga.
Quisiera saber por qué te interesa tanto Elías y la familia Mátkoviæ
y aparentemente nada la familia Letica, en todo caso no has escrito
nada sobre ellos, ¿por qué?

Me encanta que sea tan franca y directa. Para mí, en esa pre-
gunta, Vesna me estaba resumiendo todo lo que Antonio y tía
Nevenka prefieren no decir y me estaba pidiendo que no conti-
núe por ese camino. ¿Por qué todo por el lado de Paulina?, es
como si me dijera: ¿no ves que a nosotros una vez más nos están
olvidando?

–Tienes razón en hacer esa pregunta, pero, por el momento,
lo único que te puedo decir es que las cosas han salido así.

No sé cómo explicarle que voy por donde el hilo me lleve, que
no he ido buscando a los antepasados, que en cierto modo son ellos
lo que me han ido saliendo al camino y que por esta razón estoy
feliz de encontrarme en esta casa en este momento. (Y si éste no es
justamente el momento de pensar en los Letica no sé cuando lo
será).

Fuera de lo que sé sobre mi abuelo, sé muy poco de los otros
Letica y lo poco que sé es gracias a Antonio. Él me contó en un e-
mail que fue un tío quien hizo venir a mi abuelo, yo no tenía ni idea
de la existencia de ese tío:

Pienso que un antecedente interesante que podría apor-
tarte sobre la historia de los Letica en Punta Arenas, sería
sobre Pablo Letica Lasko, tío de nuestro abuelo Nicolás. Él
fue el primer Letica que llegó a Magallanes. Me da la impre-
sión que de él no sabes, ¿o me equivoco?

Retrocedamos a fines del siglo pasado, época en la que
Pablo Letica llega a Punta Arenas. El fundó aquí un hotel
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llamado “San Francisco”, en el sector de Cabo Negro, a unos
25 Km al Norte de Punta Arenas, con el cual le habría ido
bien. Posteriormente, mandó a buscar a Europa a su sobrino
Nicolás (nuestro abuelo), y más tarde a Catalina.

Sé por Antonio que cuando Nicolás llegó, en 1904, su tío Pa-
blo lo envió al colegio donde aprendió muy rápido a hablar, leer y
escribir en castellano. Antonio continuaba:

En 1914 fallece Pablo en Punta Arenas, quien deja a su
sobrino Nicolás una importante suma de dinero, lo que le
permite iniciarse con el almacén. Al fallecimiento de Pablo,
Nicolás tenía casi 26 años y todavía estaba soltero.

Nuestro abuelo Nicolás se casó en 1914, el mismo año de la
muerte de su tío Pablo. Entonces, fue gracias al dinero que heredó
de su tío, que pudo ofrecerle una situación a Paulina. Nicolás, que
era serio y trabajador, podría haber hecho fortuna con esa herencia
si un accidente no le hubiese arruinado la salud. Cuando mi tío
Juan era pequeño tuvo la escarlatina. (Anita me contó que, para
evitar el contagio, ella y mi tío Raúl que eran muy pequeños, fue-
ron a alojar donde la Nona y que fue entonces que ella se enamoró
del cuadro de la Nona, ese donde aparece un ángel que cuida al
niño que no se caiga del puente, que tanto me gusta y que ahora
está en Costa Brava.) En esa época, para desinfectar la pieza del
enfermo, se ponía a quemar azufre en un recipiente y es lo que hizo
mi abuela. Había que cerrar la puerta y esperar que el azufre se
consumiera completamente. Después había que tomar muchas pre-
cauciones antes de volver a entrar a la pieza para ventilar. Paulina
creyó que el recipiente se había volcado y que la casa se iba a que-
mar y le rogó a mi abuelo que hiciera algo. Nicolás, sin pensarlo
dos veces, entró a la pieza para ver lo que pasaba. No sé si habría
algún incendio y si el temor de Paulina se justificaba, lo que puedo
decir es que Nicolás arruinó para siempre sus pulmones y que su-
frió todo el resto de su vida de un asma terrible.

Una corriente de simpatía, o de algo aún más fuerte, surge de
manera espontánea entre todos los presentes. A la derecha de Ves-
na estamos sentadas Claudette y yo, y, al lado izquierdo de tía Ne-
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venka, es decir frente a Vesna, a Claudette y a mí, están Marcela,
Petar y Antonio. Petar no se parece en nada a los otros Letica que
yo conozco. Debe tener los rasgos de la familia de su abuelo mater-
no o quizás de la familia de su padre.

La mesa es magnífica, es una mesa grande, ovalada, que ocu-
pa casi toda la pieza. La cubre un mantel blanco. No está puesta
como para una cena, es mejor. A medida que pasa el tiempo dis-
frutamos de una comida hecha de deliciosos bocadillos fríos y
calientes que nos van trayendo sin que nos demos ni cuenta. Para
la bebida es lo mismo. Todo está pensado con mucha delicadeza
de tal manera de atendernos maravillosamente bien y permitir
que nuestra conversación fluya sin problemas. Antonio y Vesna
han sido muy amables al recibirnos de tal bella manera a pesar
del enorme trabajo que tienen en esta época. Hay algo mágico en
esta mesa. Antonio y yo somos primos hermanos. Antonio trae a
Petar, primo de segundo grado por parte de nuestro abuelo Nico-
lás. Yo traigo a Claudette, prima de segundo grado por parte de
nuestra abuela Paulina. Formamos como un círculo que se une en
el pasado en cuatro bisabuelos. Marcela y Vesna no forman parte
del círculo, pero son como testigos exteriores necesarios. Tía Ne-
venka, quién también está fuera del círculo, representa la memo-
ria, un vínculo vivo y muy fuerte con el pasado. Todos estamos
muy emocionados de compartir estos momentos que sabemos
excepcionales.

Petar ha traído el árbol genealógico prometido. En el árbol
están nuestros bisabuelos Juan Letica y Ana Skrabo, de los que hace
poco ni el nombre conocía. Están también los padres de Juan Leti-
ca Skrabo, otro Juan Letica casado con una María Lasko, nuestros
tatarabuelos y quizás todos sus descendientes. Aparecen todos los
hermanos y primos Letica de mi abuelo, el árbol abarca seis gene-
raciones completas y parte de la que sigue ¡impresionante!

–Petar, ¿cómo lograste obtener toda esa información?, le pre-
gunto.

–En realidad es gracias a Antonio. Supongo que sabes que los
Letica venían de Zamaslina, cerca de Ston, a unos veinte kilóme-
tros de Dubrovnik. Antonio hizo un viaje y conoció a los parientes.
Yo fui dos veces a la ex Yugoslavia, la primera fue el año 1964, con
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mi padre, y la segunda, en 1982, con un primo. En ambos viajes
hice en bus el trayecto Split-Dubrovnik, pero sin pasar por Zamas-
lina, es decir, no he estado nunca en el pueblo de los Letica.

–Sí, yo fui a Zamaslina, dice Antonio. Estuve con mamá en
octubre de 1990, meses antes de que se desatara la guerra. Mi papá
no fue porque estaba muy mal de la vista. Íbamos con dos primos
de mi mamá, Hrvoje y Jakisa, hacia Dubrovnik, por la carretera del
Adriático. Antes de llegar a Dubrovnik, y sin ninguna planificación
previa, les pedimos tomar el camino hacia Ston para averiguar por
los Letica. Antes de llegar a Ston apareció un letrero que decía
“Zamaslina”. ¡Aquí es!, dije yo. Me acordaba de haber escuchado
ese nombre de Paulina y de tía Eugenia. Era una aldea de pocas
casas, construidas en piedra, a unos treinta metros del camino. Nos
bajamos del auto y allí comenzó la historia. ¡Era justamente la casa
donde había nacido Nicolás!

–¡Qué fantástico!, le digo.
–¡Sí, increíble! Rápidamente se corrió la voz hacia las casas de

más adentro de que “habían llegado los parientes de América”.
Aparecieron unas viejitas de unos ochenta años o más, una de ellas
parecida a tía Catalina, vestidas a la usanza campesina de dos siglos
atrás, con pañuelo en la cabeza y polleras hasta los tobillos, quie-
nes, cuando se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo, se toma-
ban la cabeza con las manos. No podían creerlo. Ambas primas
hermanas de tu madre y de mi padre. También había otra mujer,
esposa de Srecko Letica, otro primo, quien en ese momento anda-
ba en la playa trabajando en su cultivo de ostras.

–Me cuesta imaginar que tengo primos cultivadores de ostras,
¡qué divertido!, continúa por favor, ¿y qué pasó?

Era un día con una temperatura y un sol maravillosos. Des-
pués de tomarnos fotos, afuera de las casas, nos hicieron pasar y
nos agasajaron con todo lo que tenían. Nos quedamos conversando
un largo rato y continuamos viaje a Dubrovnik con el compromiso
de volver a pasar por la tarde a nuestro viaje de regreso.

Así lo hicimos. Llegamos a Zamaslina como las 7 de la tarde.
Allí apareció Srecko y su hija Rosanda. Srecko tendría en ese en-
tonces unos sesenta años y Rosanda la edad mía. Ambos de media-
na estatura, pelo negro y piel morena como yo.

Nos agasajaron hasta más no poder. Corrían el vino, las ostras,
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el jamón ahumado, el pan de casa. Nos despedimos con la esperanza
de volver a vernos dentro de un año, lo cual no ocurrió ya que des-
pués de esa vez no volví a Croacia. Fue un encuentro inolvidable.
Bueno, los Letica de Zamaslina no tienen las características socio-
culturales de Nicolás, cuyo contacto desde joven con el medio social
de Punta Arenas lo marcó de manera distinta, son personas sencillas,
sin refinamiento, pero muy buenas y nobles de corazón.

Petar y Antonio nos cuentan, que como ellos hablan y escri-
ben el idioma croata, han podido hacer fructificar ese contacto y
así Petar ha podido elaborar la maravilla que me está mostrando.
Nos cuentan que cuando llegaron los “chetniks” serbo-montenegri-
nos los parientes tuvieron que huir con lo puesto, dejándolo todo, y
que permanecieron en Podgora (en Dalmacia, más al Norte) duran-
te un año en un hotel bajo el amparo de la Cruz Roja Internacional.
Cuando regresaron a Zamaslina, después de la guerra, encontraron
sus casas quemadas y saqueadas y tuvieron que empezar de cero.
Entre las cosas perdidas para siempre están unas fotos antiguas de
nuestros antepasados, que tía Nevenka y Antonio tuvieron la suerte
de poder admirar. Al escucharlos hablar me doy cuenta que ellos se
sienten realmente de la familia y profundamente solidarios con los
primos lejanos, que la guerra contra los serbios ha llegado hasta el
corazón de la Patagonia. Para mí, los primos de Zamaslina era
como si no existían; pero pensándolo bien, ahora me doy cuenta
que el parentesco que tengo con ellos no es más lejano que el que
tengo con Petar o con Claudette, ¡cinco hermanos de mi abuelo
Nicolás se quedaron en Zamaslina! La barrera que a mí me parece
casi infranqueable (salvo para compartir un plato de ostras) es la
ausencia de un idioma común.

–Después de haber visto este árbol, Petar, no podré dormir
tranquila hasta tener una copia de él y poder mirarlo, estudiarlo y
admirarlo cada vez que se me ocurra.

–Tengo que hacerle unas correcciones, pero te prometo que te
lo haré llegar.

Petar nos pide a Claudette y a mí que les hagamos un resumen
de lo que nos ha traído hasta estas tierras y de lo que hemos hecho
este día. Volvemos a contar con lujos y detalles nuestras andanzas
del día.
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–Vemos que se han entretenido mucho y que en un día han
visitado todo Punta Arenas y conocido a mucha gente, dice Anto-
nio. –¡Qué mujeres! Es muy interesante esto de la fecha de la inau-
guración del Amadeo, me parece un progreso importante. ¿Y cuáles
son sus planes para mañana?

–Mañana pensamos ir con Maribel al cementerio. Deseamos
recogernos ante la tumba de nuestros bisabuelos. Yo deseo filmar
todo para guardarlo como recuerdo. Maribel me ha dicho además
que el cementerio de Punta Arenas es muy hermoso.

–Sí, yo fui en 1970 y vi el nicho donde estaba Nicolás, sé que
ahora lo cambiaron de lugar. También deseo recogerme ante su
tumba y ante la de mi tío Juan.

–Es bueno que sepas algo de lo que ha pasado, dice Antonio.
Como sabes, en enero de 1998 fallece mi papá estando de visita en
Punta Arenas. A tu tío Juan lo sepultamos acá, en la tumba de Pa-
blo, de cuya existencia sabíamos por mi papá. Lo interesante fue
que el día del entierro por la mañana (el funeral estaba programa-
do para las 3 de la tarde), mientras estaban cavando la sepultura,
fui a ver si aparecían restos de Pablo. Y, efectivamente, aparecie-
ron sus huesos, de los cuales tuve en mis manos el cráneo y los
fémures. Estos últimos correspondían a una persona de estatura
sobre 1,80 m. También descubrí que Pablo tenía una pierna ortopé-
dica, producto de una amputación más abajo de la rodilla (¿gangre-
na?) ¡Descubrimientos bajo la tierra después de más de 80 años!

–Siguiendo con el relato, dice Antonio, te contaré que aprove-
chando que tío León, tías Anita y Neva vinieron al funeral de mi
papá, obtuve poder familiar para, días después, trasladar los restos
de nuestro abuelo Nicolás a la tumba de Pablo, donde también
descansa mi papá, ya que Paulina, por razones que desconozco, lo
sepultó en un nicho en vez de ponerlo con su tío. Así, los restos de
los representantes de las tres generaciones terminaron finalmente
reunidos.

–¡Gracias a ti Antonio! Lo encuentro muy emocionante, espe-
ro que lograremos encontrar esa sepultura además de las de Elías y
la Nona.

–Desgraciadamente yo estoy enfermo y con mucho que ha-
cer, dice Antonio. Me encantaría ir con ustedes, pero lo veo muy
difícil.
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–Yo puedo ir al cementerio a las once de la mañana, dice Pe-
tar, así las podré ayudar.

–¡Qué buena idea! Te lo agrademos mucho, te esperaremos
sin falta a las once, dice Claudette. A más tardar a medio día debe-
remos dejar el cementerio ya que nuestro bus hacia Puerto Natales
parte a las dos de la tarde y no podemos retrasarnos.

–De acuerdo, Claudette, trataré de ser puntual. Maribel, Anto-
nio me ha contado que estás escribiendo un libro, ¿es verdad?

¡Dios mío! En qué lío me he metido, esto se pone serio. Tengo
la impresión de que cada persona que lo sabe comienza a tener
expectativas sobre lo que estoy escribiendo. De verdad que escribo
para mí y que no le he prometido nada a nadie. No sé qué es lo que
se imaginará cada uno. Sería incapaz de reconstituir la historia de
la familia, o de imaginar lo que no sé, como para ser capaz de escri-
bir una novela histórica.

–Sí, no sé lo que va a resultar, pero poco a poco algo está
saliendo.

–¿Y que título le vas a dar?
– ¡No tengo idea!, de verdad que no he buscado mucho y has-

ta ahora no se me ha ocurrido nada que me convenga.
Petar me hace algunas preguntas y termino contándole desde

el principio lo que me ha sucedido este año. Le cuento, desde mi
pregunta del cómo llegaron a Chile nuestros bisabuelos, pasando
por los encuentros en Internet con Darko y Claudette y mi amistad
con Gaviota.

–A propósito de ella, y antes de olvidarme, Gaviota profetizó
que encontraría acá, en casa de Antonio, el significado de un sueño
que ella tuvo en Grenoble, ese sueño tenía que ver con unas cajas...
¿tienen alguna idea al respecto?

–No me vas a creer, dice Petar, pero en croata, Skrabo, el ape-
llido de la madre de Nicolás, significa justamente “caja” o “cajón”,
si prefieres.

No sé si habrá alguna relación entre Skrabo y el sueño de Ga-
viota, pero de ser una coincidencia extraña, lo es. Les cuento hasta
mi conversación con María Cecilia sobre los anillos que tengo de
Filo, y que llevo en mis manos, y del significado del nombre Filo-
mena.
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–¿Y qué más buscas?, no ves que allí tienes tu título, me dice
Petar. “El Hilo del Medio”.

–¡Tienes razón! ¿cómo no lo pensé antes? Ese es el título: “El
Hilo del Medio”. Me parece increíble haber tenido que venir hasta
Punta Arenas para que me lo dijeses. ¡Gracias Petar!

–¿Sabías que Filo vivió en este mismo edificio?, me dice Anto-
nio.

El saber que Filo vivió unos pisos más arriba me impresiona
mucho.

–¡No tenía idea!, lo encuentro increíble.
–Propongo un brindis por Filomena y por “El Hilo del Me-

dio”, dice Antonio.
Con mucha emoción todos hacemos un brindis por el regalo

de Petar, un brindis por Filo.
Este libro no es sólo mío, cada página lleva algo que alguien

me ha dado. Estamos todos tan felices que nadie se ha dado cuenta
cómo ha pasado la hora. Son las dos de la mañana, es hora de
partir.
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A día siguiente Claudette llega temprano a buscarme, ha ama-
necido frío, muy nublado, pero por suerte sin viento ni lluvia.
Mientras caminamos rumbo al cementerio vamos comentando
nuestra increíble reunión de la víspera, fue muy emocionante, mo-
mentos como esos se tienen pocos en una vida. En la avenida Bul-
nes, casi frente de la entrada del cementerio, está el monumento al
ovejero. ¡Cuántos recuerdos me trae! Sin dudarlo un instante atra-
vieso la avenida y le pido a Claudette que me tome algunas fotos
sentada en las ovejas. Allí nos quedamos un instante conversando y
saboreando el momento, luego, al querer atravesar otra vez para
entrar al cementerio, y al mirar hacia el pórtico, vemos de lejos una
mujer que va saliendo de él. La mujer camina despacio, triste, con
la cabeza inclinada, como quien se sabe sola y recuerda a los que
ya no están.

–¡Maribel, mira quién es!
–¿Tía Nevenka?,
–¡Sííííí!, ¿vamos a saludarla?
–¡Por supuesto!, ¡vamos!
No esperábamos ver a tía Nevenka y parece que tampoco ella

esperaba vernos, seguramente pensaba que nosotras llegaríamos
más tarde. Quizás viene todos los días a la tumba de su esposo, no
se lo preguntaremos, en todo caso la sentimos entre confusa y feliz
de haber sido sorprendida en algo tan suyo. Nos saluda de manera
muy cariñosa y nos propone con una gran gentileza volver a entrar
al cementerio y servirnos de guía. Claudette y yo aceptamos agra-
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decidas, su compañía nos será de gran ayuda, ella sabe mucho so-
bre la familia y podrá responder como nadie a nuestras preguntas.

Tía Nevenka nos hace caminar unos pasos por la vía central y
nos muestra a la izquierda el Mausoleo de la Sociedad Dálmata de
Socorros, donde está enterrado Elías. La tumba de Elías, como las
otras de este Mausoleo, están en una cripta bajo tierra y una pesada
placa metálica nos impide mirar hacia adentro. Una de las razones
por las que Petar debe venir es para tratar de ayudarnos a entrar a
la cripta. De verdad que mi curiosidad por los antepasados es gran-
de, pero la idea de ir a visitarlos tan de cerca no me divierte tanto
como para eso, ya veremos.

Frente al Mausoleo de la Sociedad Dálmata, por el lado dere-
cho de la vía central, está el Mausoleo de la Sociedad Croata de
Socorros Mutuos. Esto merece ser explicado. No significa que
Elías, y los que están enterrados en el primer mausoleo, no eran
croatas, es mucho más complicado que eso. Si algo entiendo de
esta historia, todos eran croatas, los que están enterrados a mi
izquierda y los que están a mi derecha. Es difícil no enredarse: en
un principio había en Punta Arenas una única Sociedad que se
llamaba Sociedad Austríaca de Socorros Mutuos, fue fundada en
1896. En 1900, los croatas de Punta Arenas que deseaban tomar
cierta distancia del Imperio Austro-Húngaro, fundaron, para opo-
nerse, la Sociedad Croata de Socorros Mutuos y abandonaron la
primera; ese no fue el caso ni de Pablo Letica ni de Elías que
legitimaban su pertenencia a Austria-Hungría. Cuando, en 1918,
cayó el Imperio, la Sociedad Austríaca de Socorros Mutuos tuvo
que cambiar de nombre, pero como el nombre “Croata de SM”
ya estaba tomado y, para diferenciarse de los otros, cambiaron
“Austríaca” por “Dálmata” y es por eso que el mausoleo de mi
izquierda lleva ese nombre. Más tarde, con el curso de la historia,
la Sociedad Croata de SM pasó a ser la Sociedad Yugoslava de
SM y el Mausoleo Croata pasó a llamarse Yugoslavo. Por lo que
contaba Filo, Elías decía ser croata y nunca aceptó la formación
de Yugoslavia, hasta el punto que no pisaba el Club Yugoslavo de
Punta Arenas. La sociedad Dálmata siguió agrupando a los disi-
dentes de Yugoslavia, todo lo cual explica por qué Elías está se-
pultado en el mausoleo que se encuentra a mi lado izquierdo, él
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murió en 1933. Y para terminar con esta historia, durante la re-
ciente guerra serbo-croata, y como es de imaginar, el Mausoleo
Yugoslavo volvió a recuperar su nombre original.

Después de mostrarnos esos mausoleos, tía Nevenka toma un
camino hacia la derecha y nos lleva a la tumba de Pablo Letica,
donde desde hace algunos meses se encuentran también los restos
de mi abuelo y de mi tío Juan. Tía Nevenka me dice que aún no
han agregado la placa con sus nombres, pero que pronto lo harán.
Agradezco que tía Nevenka esté en estos momentos y me recojo
con ella un instante. Me digo que aunque no pude estar presente y
acompañarla en su dolor el día del entierro de mi tío, el hecho de
poder compartir este momento con ella es una manera de hacerme
perdonar.

Luego nos conduce al imponente Mausoleo del Sagrado Cora-
zón, donde está enterrada la Nona y del cual era socia fundadora.
Tampoco hay una placa con su nombre, los nichos están todos en
una cripta.

El cementerio es pequeño y muy hermoso. Hay mausoleos
imponentes de grandeza y otros de sobriedad. Los caminos están
bordeados de árboles bien podados. Los nombres y apellidos de
las tumbas son de todos los orígenes, se aprende mucho visitando
los cementerios. Como debemos hacer tiempo esperando a Petar,
le pedimos a tía Nevenka que nos muestre donde está el monu-
mento al indio Patagón. Yo había visto en Francia un reportaje so-
bre Punta Arenas donde contaban cómo ese monumento, relativa-
mente reciente, se ha convertido en un importante lugar de pere-
grinación popular de toda la Patagonia. Ese indio simboliza los in-
dios de diferentes razas que vivían hace un siglo en esta región y
que fueron exterminados por la crueldad o por las enfermedades
traídas por los colonos.

–Sí, –nos dice tía Nevenka. Ese monumento lo pusieron al
principio en pleno centro del cementerio, acá mismo. Venía tanta
gente a traerle flores y hacerle mandas que cuando había un entie-
rro no se podía ni pasar. Terminaron cambiándolo de lugar, donde
la multitud no molestara el paso de los cortejos.

Tía Nevenka nos lleva al monumento del indio, en efecto, lo
han puesto en un costado del cementerio, lejos de los ricos mauso-
leos. Está lleno de flores y de obsequios. Imagino que esas flores no
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han sido puestas por ninguno de mis parientes ni por ninguno de los
descendientes de los colonos europeos. A ellos les debe costar enten-
der que la historia y los hombres existían en estas tierras antes de que
los hombres blancos la pisaran. Aunque mis antepasados no estén
manchados de esa sangre, igual me siento en deuda hacia este indio.

Acá, como en el Tamarugal, el colono, venido de lejos, ha tomado un
lugar que no era de él y ha amado una tierra que antes otros habían amado,
ignorando muchas veces el dolor del los que de ella habían sido despojados.

Volvemos caminando hacia el centro, siguiendo el ritmo lento
de los pasos de tía Nevenka. Al llegar de nuevo al Mausoleo Dál-
mata, donde deseamos tomar algunas fotos, nos encontramos con
la sorpresa que Antonio está allí ¡vaya, eso no estaba en los planes!

–Sí, me quedé preocupado que Petar quizás se atrase, así es
que preferí venir. Ya son las once, temí que ya se hubiesen ido.

–Como ves, acá estamos y en muy buena compañía, dice
Claudette. ¡Qué bueno que hayas llegado!, ya hemos recorrido
todo con tu madre y ahora queríamos tratar de ver si lográbamos
ver la tumba de Elías.

–Habría que bajar, dice Antonio levantando la placa metálica
que cierra la cripta.

Impresionable como soy, retrocedo y tomo cierta distancia,
Claudette, en cambio, se arrodilla y trata de asomarse. Como no ve
nada, se acuesta completamente sobre la cripta y deja, sin ningún
temor, asomar la cabeza colgando por la apertura rectangular (y yo
me acerco a sujetarla por los pies de miedo que se caiga). ¡Miren!
Hay una Ana Mátkoviæ y hay un Juan Mátkoviæ, pero no veo a
ningún Elías, ni ningún nombre que se le parezca.

–Recuerdo que el nicho de Elías estaba hacia la otra pared,
dice tía Nevenka, pero me parece que hace muchos años hubo una
infiltración y creo que lo tuvieron que cambiar de donde estaba,
deben haberlo reducido.

(Eso de reducir a los muertos no hacía ni parte de mi vocabula-
rio). Después de vencer mi temor hago como Claudette y trato de
mirar hacia el interior. También veo los nichos de los dos Mátko-
viæ. Hay una escala metálica que baja, pero ni Antonio se anima a
entrar sin la ayuda de alguien del cementerio.
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–¿Quiénes eran esos Mátkoviæ?, preguntamos todos a tía Ne-
venka.

–No lo sé.

Por esas cosas de la vida, a principios de 1999, Patricia, una bisnieta
de un Juan Mátkoviæ, y que vive en la Patagonia Argentina, enviará un e-
mail a Pedro Mátkoviæ, el medio hermano de Darko, para preguntarle si
era de la familia. Patricia nos contará que su bisabuelo tuvo cuatro hijos,
entre los cuales una Ana que no se casó y que, según Patricia, vivió y murió
en Punta Arenas. Supongo que esa es la Ana del Mausoleo Dálmata. En la
primera página del álbum de fotos de los Mátkoviæ, que tiene Anita, sale
une foto de un Giovanni Mátkoviæ con su esposa y dos hijos pequeños con
una dedicatoria: “Para Ilja, un ricordo di familia”. Suponemos que ese
Giovanni del álbum no es otro que el bisabuelo Juan Mátkoviæ de Patricia
y que se trataba de un hermano de Elías. El abuelo de Patricia se llamaba
Juan, como su padre, y ese Juan se casó con una indígena tehuelche, la
abuela de Patricia. ¡Bendita sea la mezcla!

–Antonio, me encantaría saber más sobre ellos, que alguien
me cuente la historia de los Mátkoviæ, quiénes eran, si era verdad o
no que el padre de Elías era alcalde en Lastva, si Elías tenía otros
hermanos o medios hermanos. ¿Crees que sería posible averiguar
algo?

–Lo veo poco probable, ellos eran croatas del pueblo de Lastva,
en Boka Kotorska, habría que ir para allá, pero no es el momento.
Hoy Boka Kotorska no pertenece a Croacia, sino a Yugoslavia.
¡Una lástima! Hasta 1990, poco antes de la guerra, había población
croata minoritaria en Boka Kotorska. No sé qué pasó con ellos du-
rante la guerra y si es que allí quedan descendientes de los Mátko-
viæ. En aquella época de dominación austríaca, Boka Kotorska era
un territorio que pertenecía a la provincia de Dalmacia y estaba
poblada en gran parte por croatas. Cuando “inventaron” el Reino
de los Serbios, Croatas y Eslovenos en 1918 –que a partir de 1929
pasó a denominarse Reino de Yugoslavia– el territorio histórica-
mente croata-dálmata de Boka Kotorska fue puesto bajo adminis-
tración de Montenegro y, a partir de entonces, ese sector fue paula-
tinamente colonizado con elementos montenegrinos a la vez que la
población croata fue emigrando de allí por diversas causas.
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–¡Miren quién llega!, interrumpe Claudette, mostrándonos a
Petar.

–¿Y qué hacen tía Nevenka y Antonio acá?, ¿no estabas con
gripe, Antonio?

–Como ves, estoy mejor y quise continuar la conversación de
ayer, responde Antonio riendo.

–Y yo iba saliendo del cementerio cuando estas niñas me pi-
llaron, dice tía Nevenka.

–¿Quieren ver dónde están mis abuelos?, dice Petar.
–Por supuesto, vamos, supongo que allí estará la tía Catalina.

Después de visitar el mausoleo de la familia de Petar, regresa-
mos cerca de los mausoleos de las Sociedades Dálmata y Croata, y
de pie, en pleno centro del cementerio, nos instalamos a conversar.
Es la misma sensación de la víspera, pero el simbolismo del lugar y
lo reducido de nuestro círculo, la hace mucho más intensa. No hay
viento, pero hay una pequeña brisa helada, muy adecuada para el
lugar.

–¿Quién hubiera imaginado hace sólo unos meses un encuen-
tro como este?, dice Antonio.

–¡Qué entretenido!, ahora estoy llena de primos por todos la-
dos, si hace poco ni sabía de tu existencia, ni de la de Maribel, dice
Claudette.

–Y yo menos aún de la tuya, dice Petar, y acá estamos gozan-
do nuestra reciente amistad, como si nada, en medio de todos nues-
tros antepasados.

–Sería divertido saber lo que están pensando allá arriba, les
digo.

–¿Quieres decir abajo en las criptas?, dice Antonio riendo.
–Lo que sería divertido de verdad es subirnos todos en un

crucero en el Adriático e ir juntos de vacaciones a visitar los pue-
blos donde nacieron Elías, la Nona, Nicolás y Catalina... sugiere
Petar.

–¡Guau, esa sí que es una idea!, juntar a todos los que se pueda
de las familias de América, subirnos todos a un barco y pasar un
mes gozándolas juntos, dice Antonio.

–¡Estoy completamente transportada!, dice Claudette.
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–¡Esto sí que valdría la pena!, ¡sería fantástico! Ya nos veo en
el barco con Darko y con Ana, les digo.

–Y Pedro, y con nuestros maridos e hijos, me dice Claudette.
–¡Con todos!, dice Antonio.

Aunque no logremos saber nada más sobre nuestros antepasa-
dos, y aunque probablemente jamás realicemos ese viaje que tanto
nos hace soñar, lo que estamos viviendo en estos instantes va más
allá de todo lo que habíamos esperado. Tenemos todos la fuerte
sensación de ser parte de una misma tela y, como dirían Gaviota y
Darko, varios nudos acaban de ser atados.
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El resto de mi estadía en la región tuvo muchos momentos
agradables, pero ninguno comparable en intensidad a lo vivido los
primeros días. El martes por la tarde, con los padres de Claudette,
nos subimos a un bus y partimos rumbo a Puerto Natales, a 242
kilómetros al norte de Punta Arenas. Puerto Natales iba a ser nues-
tro punto de partida para las expediciones que teníamos previstas
los días que seguían.

Yo estaba cansada de tantas emociones y partir de paseo y
ver desfilar paisajes era justamente lo que necesitaba. Saliendo de
Punta Arenas, y alejándose del Estrecho, se puede percibir lo que
es la estepa patagónica, inmensas extensiones de tierras duras,
vegetación escasa y de baja altura. De vez en cuando se percibe
ñandúes –el avestruz local–, caiquenes –una variedad de ganso–,
bandurrias y otros pájaros típicos de la zona. Tampoco faltan al-
gunos rebaños de ovejas. Lo que más me impresionó fue los árbo-
les que de vez en cuando se ven. Son unos árboles inolvidables
por sus formas inclinadas, todas retorcidas, sometidas a la tiranía
de los vientos magallánicos. Esos árboles, que aparecen en todas
los folletos turísticos de la zona, son de una variedad nativa, el
Notofagus Antartica o Ñire. La cantidad de ramas caídas, destroza-
das, esparcidas, atestigua de la lucha implacable que llevan por la
vida y su visión dejó en mí una impresión muy fuerte, una impre-
sión de fuerza y de dolor.

El día miércoles habíamos previsto tomar un tour para visitar
el “Parque Nacional Torres del Paine”. Amaneció con lluvia, pero
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como no podíamos postergar el viaje, no nos quedó otra que subir-
nos al minibús y partir. Esas expediciones necesitan, además de un
chofer, un guía bilingüe que vaya nombrando y explicando cada
una de las maravillas del lugar, y tuvimos la suerte de tener uno
excelente. El parque, de más de 242 mil hectáreas, se extiende en-
tre la cordillera de los Andes y la estepa y es famoso en el mundo
entero por su belleza y por los singulares perfiles graníticos de las
Torres que llevan su nombre. Los bosques, y la vida salvaje que
ellos encierran, le valieron que en 1978 la Unesco lo declarara Re-
serva de la Biosfera. Supe hace poco que la palabra “Payne” pro-
viene de la lengua tehuelche y significa azulado. Los tehuelches
eran los antiguos indígenas que habitaban esa zona y la llamaban
así por los variados matices de azul de sus lagos, de sus impresio-
nantes glaciares y ventisqueros y de sus maravillosos cielos.

En esos días estaba lejos de sospechar, ¿pero cómo podría ha-
berlo hecho? que sólo diez meses más tarde Gaviota llegaría a ese
mismo lugar a trabajar justamente como guía turística. Durante mi
estadía por esas tierras pensé muchas veces en ella. Pensé mucho
en lo que me había predicho sobre la respuesta que encontraría en
Antonio para mis problemas con mi hijo. Yo tenía que encontrar la
relación entre su extraño sueño con las cajas, él y algo que apren-
dería de Antonio. No es que yo crea en las profecías, pero hay que
reconocer que cuando se trata de Gaviota uno rompe con todos sus
esquemas. La coincidencia entre el hecho que skrabica, que sería
como un diminutivo de skrabo, signifique en idioma croata caja o
cajón y el hecho que el apellido de nuestra bisabuela fuese Skrabo,
nos hizo reír mucho durante la cena, pero fuera de eso nada más.
La otra cosa que me hizo pensar en “cajas” fue una asociación ma-
cabra con los ataúdes del cementerio e incluso llegué a pensar en
una profecía aterradora sobre la muerte, pero menos mal que eso
tampoco hizo camino en mi espíritu. Hoy día, quizás tengo una
explicación de verdad, explicación que por lo demás no tiene nada
de sobrenatural, salvo la extraordinaria intuición de Gaviota. Esa
explicación está justamente en relación con la conversación que
tuve con Antonio y con su madre, días después, cuando iría a des-
pedirme.

Entre Puerto Natales y el Paine se encuentra Tres Pasos, el lu-
gar donde de niña solía ir de vacaciones con mi familia y con fami-
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lias amigas de la mía. Yo sabía, por una amiga francesa que hizo un
viaje hará un par de años, que la casa de huéspedes donde alojába-
mos en Tres Pasos se había quemado cuando ella estaba en la zona,
pero, a pesar de todo, yo soñaba con volver a ese pedazo de la
tierra. Antonio me había dicho que los “tours” no se detienen en
Tres Pasos a menos que un pasajero lo pida, el incendio no destru-
yó un monumento puesto en homenaje a Gabriela Mistral que vi-
vió un tiempo allí, y no faltan las personas que deseen visitarlo. No
es eso lo que yo deseaba ver. Fui derecho hacia el patio donde
había un columpio y donde aún están los recuerdos de mis herma-
nas dando las mamaderas a sus ovejas blancas. Claudette había
bajado conmigo y me observaba. Después de cortar una flor de
lupino y de recoger un par de piedrecillas, regresé con ella al bus,
donde los otros pasajeros nos estaban esperando, mi rostro estaba
mojado con la lluvia y con una dulce tristeza. A través del vidrio mi
mirada se paseaba por los campos, ovejas había muchas, pero no vi
ninguna que se pareciera a la negrita que nunca logré acariciar.

El calor de la compañía de Claudette y sus padres hizo que,
incluso de las caminatas bajo la lluvia ininterrumpida que nos tocó
ese día, conserve un excelente recuerdo. A Claudette le había cos-
tado convencerlos que hagan el viaje a la Patagonia, él había tenido
una enfermedad muy grave y después de una operación delicada
no se atrevía a retomar una vida normal. Hacer ese viaje fue para
ellos una manera fantástica de decirnos que todo iba muy bien y,
para nosotras, una verdadera lección de optimismo: la alegría de
ambos se nos contagió durante todo el tiempo que estuvimos jun-
tos. La lluvia y las nubes nos impidieron admirar los cuernos de las
Torres del Paine, pero no nos impidieron acercarnos a los guana-
cos, ni admirar los flamencos rosados, ni observar la variedad in-
creíble de pájaros de la fauna local. En vez de mirar a lo lejos se
observa con más atención la tierra, las plantas, las cosas pequeñas.
Aunque no vimos los matices de azul igual quedamos impresiona-
dos por lo grandioso del lugar.

A las ocho de la mañana del día siguiente embarcamos en
Puerto Natales a bordo del yate motor Alberto de Agostini y partimos
por el seno de Última Esperanza. Puerto Natales está en una zona
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de fiordos donde la Cordillera de los Andes, que va desaparecien-
do, y el Océano Pacífico, que la va cubriendo, parecieran unirse. El
seno de Última Esperanza es un brazo de mar que viene del Pacífi-
co. La vista a esa hora de la mañana era esplendorosa. El cielo, de
una mezcla de tonos rosados y azules, y el extraordinario paisaje de
los alrededores, se reflejaban con sus delicados matices en la super-
ficie del mar que formaba un gigantesco espejo natural. Los pasaje-
ros iniciamos la expedición mudos de admiración. El capitán nos
advirtió que el tiempo podía cambiar de un minuto a otro y que la
navegación podría tornarse peligrosa y obligarnos a retornar. Por
suerte no tuvimos ningún contratiempo, al contrario, el paseo fue
magnífico y el sol nos acompañó de manera intermitente, pero lo
suficiente para hacer brillar las cascadas y pintar de azul glaciares y
mares. Desde el yate pudimos admirar una colonia de cormoranes,
otra de lobos marinos y pasar bajo el imponente aletear de una
bandada de cóndores.

El ambiente a bordo del Agostini era muy simpático. Fuera de
la tripulación éramos unos cuarenta pasajeros, entre los cuales ha-
bía un grupo de quince turistas franceses ¡nada menos! Para mí fue
irresistible presentarme y decirles que también yo era “francesa”.
Digo francesa, entre comillas, porque de la misma manera que
cuando vivo en Francia estoy completamente integrada y ser chile-
na me parece algo remoto, evocar en ese momento mi calidad de
francesa me significó un esfuerzo mental considerable. Realmente
lo vivo como si fueran dos mundos paralelos que se ignoran. Lo
divertido de ese encuentro es que así pude saber que uno de ellos
estaba casado con una rusa, descendiente de una familia judía ucra-
niana, y que ambas terminamos sentadas en la cubierta, dibujando
árboles genealógicos y conversando en francés sobre la posibilidad
que ella me ayude un día a averiguar en Rusia algo sobre mis ante-
pasados.

El día viernes habíamos previsto tomar la barcaza que va por
el día a Porvenir. Deseábamos visitar su Museo, pero también que-
ríamos darnos el gusto de atravesar el Estrecho donde Elías naufra-
gó y, aunque fuese por un par de horas, poner nuestros pies en la
mítica isla grande de Tierra del Fuego.

El nombre Tierra del Fuego viene de “tierra de los fuegos” que los
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antiguos navegantes utilizaban para referirse a toda esa región de islas, ya
que por las noches, a lo lejos, se divisaban extraños fuegos por todos lados.
Desafiando el clima y la lógica, todos los primitivos de la zona mantenían
fogatas siempre encendidas. En la gran isla, eran los selk’nam, vestidos de
sus pieles de guanaco, quienes las alumbraban. En los canales, eran las
tribus canoeras de los yaganes o yámanes y de los alacalufes, quienes vivien-
do casi desnudos, con la piel untada de grasa para soportar el frío, mante-
nían el fuego encendido a bordo de las canoas.

Los primitivos selk’nam, conocidos también bajo en nombre de onas,
poblaban la gran isla desde la antigüedad. Ellos la llamaban Karukinká,
no sé lo que significa ese nombre. En 1880, antes de la llegada de los prime-
ros ganaderos, había en la antigua Karukinká unos 2.000 selk’nam, en
1910 no quedaban más que 100 y ¡ay miseria humana, hace tiempo ya que
no queda ninguno! Bastaron treinta años de bestialidad al hombre “civili-
zado” para extinguir un pueblo que había logrado sobrevivir durante miles
de años a las condiciones más extremas del planeta. A “libra esterlina”
pagaban la oreja de ona, así fueron ganando hectáreas, criando ovejas y
haciendo fortuna.

La travesía del Estrecho a bordo de la Melinka dura aproxima-
damente tres horas. Nos tocó un mar tranquilo, todo lo contrario
de lo que había imaginado. Desde el puerto de atraque, un bus nos
llevó hasta la plaza de Porvenir. La luz austral, y lo distante de todo,
le dan un aire de pueblo de cuentos. Me gusta su carácter, tiene
unas casas de madera, grandes, hermosas y seguramente todas va-
cías. Su plaza es bella y bien cuidada, me pregunto si aún hay al-
guien que se pasee en ella. Todo tiene el olor a un gran pasado. La
riqueza de Porvenir comenzó en 1878 cuando se encontró oro en
un río cercano. La fiebre del oro de los primeros años fue rápida-
mente remplazada por la fiebre de los vellocinos que daban las
ovejas, y después, por la del oro negro del petróleo. Hoy en día es
un pueblo con muy poca actividad. El museo estaba cerrado por
trabajos, pero gracias a las recomendaciones que teníamos pudi-
mos entrar. Allí estaba la famosa vitrina del cine mudo de los años
veinte con la cámara de José Bohr. Una foto de Bohr, otra de Rado-
niæ, y, como esperado, ni la sombra de una referencia a nuestro tío
abuelo. Le prometimos a la joven conservadora, que ignoraba has-
ta la existencia de nuestro tío, enviarle copia de la foto que tiene
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Anita en uno de sus álbumes donde salen Mateo y Bohr junto a la
cámara. Cerca del restaurante croata, donde sirven unas centollas
maravillosas y el mejor pisco sour que he probado en mi vida, está
la casa de Radoniæ y lo que fuera, hace setenta años, el cine de
Porvenir. Claudette llamó a la puerta, pero no obtuvo ninguna res-
puesta, sus persianas estaban cerradas. Nos divertimos posando y
tomándonos fotos en la entrada del viejo cine.

En el museo de Porvenir, como en el museo de los Salesianos de Punta
Arenas, hay exposiciones muy interesantes sobre los aborígenes de la zona.
No tuve suficiente tiempo para mirarlas con la atención que ellas merecían.
Entre todas las cosas que vi hay una que no olvidaré nunca. En el museo de
los Salesianos hay una foto, tomada en la Exposición Universal de París de
1889, que muestra a un grupo de nueve supuestos antropófagos onas dentro
de una jaula. Al lado de esa foto hay un artículo que explica la historia de
un misionero salesiano, José María Beauvoir, quien, por una rara coinci-
dencia, se encontraba ese año de vacaciones en París. Al visitar la exposi-
ción reconoció con espanto, dentro de la jaula, a los indios fueguinos que
habían cautivado su corazón por su dulce mansedumbre y de los cuales
había aprendido hasta la lengua. La bestialidad se encontraba fuera, y no
dentro de la jaula, en pleno centro de París, y no sólo en los corazones de
unos forajidos de los confines perdidos de la tierra.

Durante el viaje de regreso en la Melinka, Claudette se las arre-
gló para que seamos aceptadas un momento en la cabina de pilota-
je. Mientras estaba allí traté de imaginar que hace poco más de un
siglo, hacia la primera angostura –y si la historia es verdadera–, el
Amadeo rescataba a Elías de las aguas. Hace cien años, igual que
ahora, tenía que haber una bitácora en la cabina. El Amadeo fue
conservado como barco museo y está en San Gregorio, en Tierra
del Fuego. Me dije que, quizás, la bitácora del Amadeo había sido
conservada con él y que en ella estaría escrito que por fines del año
1892 rescataban, medio muerto y aferrado a una tabla, a un austría-
co de las aguas. ¿Cómo no lo habíamos pensado antes? Cuando
comuniqué mi idea a Claudette y más tarde a Antonio, ambos la
encontraron excelente. Claudette y yo ya no teníamos tiempo de
seguir investigando, pero sabíamos que podíamos contar con la
ayuda de tía Milka y por supuesto con la de Antonio. Tía Milka,
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que conoce a medio Punta Arenas, me puso en contacto con la
esposa de un bisnieto de Campos Menéndez, historiadora, quien
después de averiguar todo lo que pudo, me hizo amablemente sa-
ber que no había logrado obtener ninguna información sobre esa
bitácora. No sé si algún día logremos averiguar algo concreto sobre
ese naufragio, quizás yendo a Viena, o con la compañía de seguros
de la Lloyd se pueda lograr algo. Tengo el sentimiento que eso que-
dará para siempre como una leyenda.

La noche del viernes, víspera del regreso de Claudette y sus
padres, fuimos a un restaurante con ellos tres, con nuestros primos
y también con tía Milka. Esa cena de despedida, en torno a unos
deliciosos chiporritos asados al palo, fue una manera muy placen-
tera de decirles a nuestros parientes y amigos lo agradable que ha-
bía sido estar por esas tierras. No se habló ni de los antepasados, ni
de naufragios, ni de temas serios, simplemente de amistad.

Por la tarde del sábado fui a despedirme de Antonio. Estuve
contenta de encontrarlo con tía Nevenka, ella no había querido
venir a la cena de la víspera y temía no volver a verla. Como se
encontraban solos, tuvimos la oportunidad de conversar un mo-
mento tranquilos, sin las emociones de los días precedentes y sin
nada que nos perturbe. Me dije, que si no tocaba el tema en ese
momento, no lo haría jamás y que después lo lamentaría. Hay co-
sas que no se pueden decir por carta, se necesita tener al otro frente
a sí, ver su reacción a cada palabra, a cada gesto, de tal manera de
estar segura que no se hiere, que el tono es el tono justo.

Después de saludarlos y de un momento de conversación, me
decidí por fin a abordar lo que me preocupaba.

–Tía Nevenka, Antonio, quería confesarles que siempre me he
sentido algo molesta por la actitud del resto de la familia hacia tío
Juan y hacia ustedes, quería decirles que siempre me ha dado mu-
cha pena.

–¿Qué quieres decir?, pregunta Antonio.
–Nunca nos reunimos, no recuerdo ninguna vez que hayan

venido a casa, simplemente una tarde, o a comer con nosotros.
¿Cómo es posible que hayamos vivido quince años en Santiago y
que nunca los hayamos ido a visitar?, ¿cómo es posible que yo no
haya ni siquiera sabido dónde vivían? La única vez que recuerdo
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que vinieron a casa fue para mi boda. Ahora, que he tomado cierta
distancia, y a medida que trato de entender las relaciones de fami-
lia, me parece algo cada vez más absurdo y más triste. Sé que más
tarde, y me alegro mucho de ello, se veían más, que Anita los reci-
bía, pero yo ya no vivía en Chile. También sé que mis padres te
tienen mucho afecto y respeto, Antonio. Así y todo, aunque las
relaciones hayan cambiado, imagino que por ahí hay una herida
abierta.

Tía Nevenka y Antonio se miran, marcan un largo silencio.
–Imaginas bien, me dice Antonio. De verdad es un tema que

en general preferimos no abordar y agradecemos que seas tú quién
lo haya hecho.

–Siempre escuché que no lo respetaban porque tío Juan era
muy malo para trabajar, que no hubo manera de hacerlo estudiar,
que prefería salir de fiestas, divertirse, que fue su culpa si Nicolás
no le dejó el almacén.

–¡Si supieras!, dice tía Nevenka. Cuando me enamoré de tu tío
Juan, Paulina, tu madre o tus tías, en todo caso alguien de la fami-
lia, me preguntó cómo podía desear casarme con él, es verdad que
lo miraban en menos. Yo respondí que lo quería y que lo único que
Juan necesitaba era que lo quisieran. En la familia nunca lo quisie-
ron con amor de verdad. Tu tío Juan era el hombre más bueno del
mundo, fue un excelente marido y un excelente padre. El amor
que le di lo devolvió con creces, y a pesar de que nunca tuvo un
buen trabajo, y que a veces faltaba el dinero, te aseguro que nunca
lamenté haberme casado con él.

Pensé muchas veces en esa conversación. Poco después de mi
regreso a Francia, Gaviota y yo, que seguíamos comunicando, en-
tendimos que en su sueño las cajas simbolizaban para ella la difi-
cultad de ser madre, las cajas eran los hijos, era un sueño sobre la
maternidad. Las cajas equivocadas simbolizaban el hijo ajeno, o
algo en el hijo propio que no correspondía a lo que la madre espe-
raba de él. Gaviota, sin entender de manera consciente el significa-
do del sueño que acababa de tener, intuyó que ese sueño simboli-
zaba, no sólo su propia dificultad, sino también la mía, y que en mi
caso, su intuición le decía que yo debía averiguar algo con Antonio
–habíamos conversado sobre él poco antes de irnos a dormir–, que
lo que iba a aprender de él me ayudaría a resolver mis dificultades
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con mi hijo. Casi un año después de mi viaje mis dificultades conti-
núan, y al preguntarme qué camino tomar, me viene a la memoria
el sueño de Gaviota. ¿Y si Gaviota tuviera razón? Quizás haya pa-
sado al lado de algo importante sin darme cuenta. Aunque sin en-
tender el porqué, aunque quizás no sea verdad que mi tío Juan
haya sufrido de falta de amor de la parte de su madre o de sus
hermanas, aunque siempre he amado a mi hijo, y de manera entra-
ñable, siento que, a pesar de todo, en esa frase dicha por tía Ne-
venka está la respuesta para mi hijo: “lo único que necesitaba era que lo
quisieran”.
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Por el lado de la familia de mi padre me quedaban aún mu-
chas cosas por averiguar. Quería conversar con mi primo Hugo, el
hijo mayor de la segunda de las hermanas de mi padre y la primera
de mis tías en haber dejado este bajo mundo. No lo veía desde que
me vine a vivir a Francia. Fuera de lo cariñoso que siempre ha sido
conmigo y de la simpatía que siempre he sentido hacia él, yo tenía
una excelente razón para verlo. Mi padre me había escrito unos
meses antes para decirme, que gracias a Hugo, había por fin logra-
do conocer el nombre del lugar de nacimiento de su padre, mi
abuelo Enrique. Aplicando la lógica de Gaviota, y sin tener más
detalles, interpreté eso como un signo que me indicaba que yo de-
bía imperativamente ver a Hugo. El signo resultó ser aún más in-
creíble que lo que yo había imaginado. En los mismos días de 1998,
en los que yo empecé a rogarle a mi padre que me dijera todo lo
que él sabía sobre sus orígenes, un hijo de la mujer con la que mi
abuelo terminó sus días –yo no tenía idea que había tenido otra
mujer– tomó contacto con Hugo para entregarle unos documentos
que habían sido de nuestro abuelo y que había encontrado al poner
orden en las cosas de su madre. Entre esos papeles se encontraba el
último carnet de identidad de Enrique y en ese carnet figuraba el
nombre de su lugar de nacimiento. Eso me lo dijo Hugo cuando lo
llamé por teléfono y hasta hoy me asombro cada vez que lo pienso.
Si creyera en el Más Allá interpretaría esa coincidencia como un
regalo para mí de parte de mi abuelo. Quedamos con Hugo en que
a mi regreso de Punta Arenas yo lo llamaría.

XVI

EDLHA



232

Deseaba verlo a él, y también a varias personas de la familia,
porque tenía que aprovechar los pocos días que me quedaban para
completar mis averiguaciones. Fue muy difícil, nadie tenía tiempo,
en general en Santiago nadie tiene tiempo.

Alguien me dirá que Santiago es actualmente la capital mun-
dial del estrés y de la depresión. En Europa, se habla mucho en
estos días de Pinochet que se encuentra detenido en Londres. Lo
que nadie sabe en Europa es que desde hace muchos años ya no
son ni la dictadura ni los políticos los que gobiernan el país, lo
hacen la economía y el dinero. Los “Chicago Boys” de la época de
la dictadura pusieron en marcha una economía liberal, pura y dura,
y con ello la economía se movió. Todo se privatizó, la educación, la
salud. La economía avanzó para muchos, retrocedió para muchos
más, la cosa es que el país cambió. Santiago se llenó de rascacielos,
de computadoras, de compañías telefónicas, de fax, de teléfonos
celulares, y la gente, orgullosa de tal progreso, también cambió.
Ahora la gente no deja de correr. Son muchos los que corren desen-
frenadamente tras el éxito a tal punto que algunos, no lográndolo,
lo simulan. Otros, con más lucidez, siguen otros caminos, pero a
pesar de ello están obligados a seguir el ritmo impuesto. Con tanta
prisa, medio Chile ha dejado su alma entre paréntesis; bueno, es
sólo un paréntesis, el alma está allí, la cosa es encontrar un poco de
tiempo. En los días de fin de año escolar, que preceden la Navidad
y el verano, la gente corre más que nunca y yo, con mis deseos de
conversar tranquilamente con mis parientes y amigos, tenía la im-
presión de venir de otro planeta. Así y todo creo que tuve la suerte
de ser recibida por las personas que mejor podían ayudarme.

Cuando llamé a Hugo quedamos en que vendría a buscarme
al día siguiente, después de su trabajo, y que me tendría una fotoco-
pia del carnet de identidad de nuestro abuelo.

Debe tener algo así como ocho años más que yo. Hugo se pa-
rece mucho a su padre, tiene el mismo buen porte, grande, espal-
das anchas. Lo que más lo caracteriza, y que contrasta con su aspec-
to sólido, es un brillo de malicia en su mirada que hace que uno lo
quiera fácilmente.
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–¡Cuántos años, primita, ven para abrazarte!
–¡Verdad que hace muchas lunas que no nos vemos, qué gus-

to! Estoy feliz de lograr verte esta vez, las otras veces que vine eras
tú el que andabas lejos, Ecuador creo.

–Sí, en Quito, y tú ¿en qué ciudad de Francia vives?
–Vivo en Grenoble desde que me casé. Es una ciudad parecida a

Santiago, pero diez veces más pequeña. Está a los pies de los Alpes, al
igual que Santiago está rodeada de montañas y tiene un par de ríos
que la atraviesan. Como ves, el paisaje no cambia mucho.

–¿Te acostumbras?
–Vivir acá o allá, eso no tiene mucha importancia, aunque

creo que a estas alturas me costaría mucho acostumbrarme a vivir
en Chile.

–¿Vamos?
–¡Vamos!
Son algo así como las seis y media de la tarde y aún hace bas-

tante calor. Subimos a su auto y, entre taco y taco, explicándome
como la circulación en Santiago se ha vuelto cada día más infernal,
me conduce a su casa.

–Mi hija Macarena va a pasar un momento a saludarte. Cuan-
do supo que te interesabas en la historia de la familia se entusiasmó
mucho, ella también se vuelve loca por saber de los antepasados, y
dijo que por ningún motivo quería perder la oportunidad de cono-
certe.

Al llegar a casa de Hugo su esposa, Rosita, nos espera. Me
sucede algo curioso, sé que la conozco, sé que otra vez he simpati-
zado con ella, sé que yo había estado cuando se casaron –me mues-
tran fotos donde aparezco–, pero no soy capaz de recordar nada de
esa época, hay algo que está mal grabado en mi memoria. Es en-
cantadora, pero me siento confusa por mi mala memoria. Hugo se
aleja unos momentos para prender el tocadiscos. Después de inter-
cambiar algunas palabras con ellos sobre nuestras vidas actuales y
sobre nuestros respectivos hijos, nos ponemos a conversar sobre lo
que me ha llevado hasta su casa.

 –¿Conociste al abuelo Enrique?, le pregunto a mi primo.
–¡Pero qué pregunta!, por supuesto que sí lo conocí. Mi ma-

dre nos llevaba a menudo a verlo, era muy cariñoso. Yo tenía
menos de diez años y cada vez que íbamos a visitarlo tenía algo
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de regalo para mí. Lo recuerdo muy bien ¡yo quería mucho al
abuelo!

Me sorprende y me alegra mucho escuchar esas palabras, es
como darle una segunda oportunidad al personaje más oscuro de
mis antepasados cercanos.

–Me creerás o no, Hugo, pero es la primera vez desde que nací
que escucho una palabra amable para el abuelo Enrique. Me hace
un bien enorme oírte. Hizo sufrir mucho a nuestra abuela y a toda
la familia, pero pienso que era como una enfermedad ¡anda a saber
de dónde salía y los traumas que traería a cuestas! Si no sabemos
casi nada de él.

–¿Oyes esta música?, me dice.
–Sí, hace un momento que me llama la atención ¿qué es?
–Cada vez que escuchaba esta música, en la radio o en alguna

parte, me conmovía mucho, pero pasaron años antes de que logra-
ra saber qué era. Hace poco tiempo tuve la suerte de escucharla
otra vez y lograr anotar el nombre del compositor y de las partitu-
ras. Corrí a buscar el disco, que por suerte existía. Son las sinfonías
N° 1 y N° 2 de un compositor ruso, Kalinnikov, que causaba furor
en Rusia a fines del siglo pasado. Las sinfonías fueron tocadas por
primera vez en Kiev en 1897 y 1898. Kalinnikov nació en 1866 y
murió en 1901, pocos años antes de que los abuelos se vinieran. No
sé por qué, pero no resisto la tentación de imaginar a nuestros ante-
pasados con sus familias asistiendo a estas sinfonías. Se me ocurre
que en esos tiempos faltaban las diversiones y que cuando daban
un concierto nadie se lo perdía. Enrique tenía unos catorce o quin-
ce años y quizás haya ido con su familia a escuchar estas mismas
sinfonías. ¿No te parece posible?

–Sí, pero lo que más me divierte es que los antepasados te
intriguen tanto como a mí, no me lo esperaba.

Antes de sentarnos a comer, Hugo me trae el carnet del abue-
lo Enrique y la fotocopia que había hecho para mí.

–¿Qué te parece?
–¡Impresionante como se parece a mi padre y a tío Andrés!

Las únicas fotos que yo había visto de Enrique eran de joven.
El carnet es de enero de 1951, un año antes de su muerte. En

esta foto debe haber tenido sesenta y siete años. En el carnet está
escrito “nacido el 31 de diciembre de 1883, Imelnik, Nacionalidad
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Rusa”. Hugo me muestra que hay dos localidades vecinas en Ucra-
nia que pueden corresponder a ese nombre Khmel’nitskiy o
Kmel’nik que deben pronunciarse algo así como chmel’nickij. Eso
queda al Oeste-Sur-Oeste de Kiev.

El nombre de Kchmelnitskiy viene de Bogdan Kchmelnitskiy. La edad
de oro del judaísmo polonés se terminó en 1648 con la revuelta de los co-
sacos ucranianos dirigidos por Bogdan Kchmelnitskiy. Durante dos años,
más aún que los Poloneses católicos, los judíos fueron perseguidos, atacados,
masacrados, hubo más de 100.000 víctimas judías.

Uno de los temas que abordamos con Hugo fue justamente el
de nuestras respectivas maneras de percibir el hecho de ser hijos de
padre o madre de familia judía. Me dice que para él siempre ha
sido algo importante, que, cuando vivió en Quito, tuvo muchos
amigos judíos y era perfectamente aceptado y reconocido como tal
en ese medio.

Macarena se las ha arreglado para liberarse un pequeño mo-
mento y poder pasar a saludarme. Me hace pensar en mi hija Anne-
Sophie. No es que se le parezca físicamente, pero me da la impre-
sión de ser como ella, menuda, pero llena de vitalidad, capaz de
remover montañas.

–Hola, Maribel, tenía muchas deseos de conocerte, me dice
dándome un beso.

–El gusto es mío, estoy feliz de conocer a la primera represen-
tante de la generación que nos sigue que se interese en estas cosas.
Quizás lo que logre averiguar te pueda servir algún día.

–¡Ya lo creo!, ¡todo lo que averigües me interesa!
–Tengo acá una copia de lo poco que he escrito y de los árbo-

les genealógicos que he hecho, ¿la quieres?
–¡Qué pregunta! ¡Por supuesto!!!!
–Tómala, y si algún día sé algo más, te prometo que te haré

llegar todos los datos que consiga.
–¡Muchas gracias!, puedes estar segura que no me olvidaré

de ti.
–Yo tampoco me olvidaré de ti, es fantástico tener alguien con

quien compartir todo esto.
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Cuando Macarena nos dejó me pareció durante un momento
tener mucha más edad que la realmente tengo y me quedé pensan-
do que quizás algún día, cuando yo ya no esté en este mundo, ella
tomará mis notas y agradecerá tener algún documento en el que
pueda basar su propia reconstrucción del pasado. La música de
Kalinnikov también me conmovió y en cuanto tuve la oportunidad
de hacerlo salí a comprar el disco en dos ejemplares, uno para mí y
el otro para regalárselo a mi padre. De verdad que la conversación
con Hugo me aportó muchísimo más de lo que esperaba.

Fuera de conversar con Hugo, tenía también muchos deseos
de ver a Mónica, la hija mayor de tía Eldha y la mayor de todos los
nietos Itskovich Katz. Para mí, era muy importante poder conver-
sar con ella. Además de ser la mayor de los primos es mujer e hija
de la mayor de los hijos de mi abuela Sofía, también mujer. Ella sí
que iba a poder hablarme de las mujeres de la familia, de su madre,
de lo que su madre contaba de nuestra abuela y de nuestra bisabue-
la. No sólo de ello íbamos a poder conversar, había otra cosa muy
importante que yo necesitaba entender. En la religión judía son los
hombres los que estudian las escrituras, pero son sólo las mujeres
quienes tienen la facultad de transmitir la calidad de ser judío, ya
que, para ser judío, hay que nacer de madre judía. Es una regla
ancestral que yo aprendí dolorosamente a los quince o dieciséis
años. A esa edad, cuando soñaba con irme a Israel a un Kibutz
(confieso que eran sólo sueños y creo que nunca lo habría hecho),
Judith, una compañera de liceo de madre judía, sin sospechar lo
que significaba para mí, hizo un comentario sobre esa regla. Yo me
había construido todo un mundo imaginario en torno a la idea de
partir a un Kibutz, y lo que Judith me decía, era que yo nunca
podría ser aceptada en ese mundo. Para mí fue como un segundo
shock, el primero había sido cuando a los trece años supe que mi
padre era de una familia judía. Esta regla me dejó muy desampara-
da y me obligó a buscar otros sueños.

Mónica podría explicarme mejor que nadie lo que tía Chela
no había sabido explicarme, el porqué tía Eldha y todos sus herma-
nos habían se habían casado con católicos, dejando para siempre
de lado la religión de sus antepasados. Es cierto que los hermanos
crecieron en un país católico y sin recibir la educación religiosa que
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les correspondía debido a la ausencia del padre. Es cierto que vi-
vían en Santiago y que la familia materna no era muy practicante.
A pesar de todo, y desde mi punto de vista, ese paso tenía que
haber sido difícil y más aún para una mujer. Tía Eldha fue la prime-
ra en hacerlo.

Estuve muy agradecida de Mónica cuando la llamé, porque
no dudó un instante en buscar una solución para vernos. Me pro-
puso que almorzáramos juntas en su casa durante el tiempo que su
trabajo se lo permitiría. Tiene una casa preciosa, con piscina, y con
una hermosa pérgola donde nos sirvieron el almuerzo y donde
pudimos conversar con bastante tranquilidad.

–¿Y qué cuentas, Maribel? La última vez que viniste no logré
verte ¿hace cuántos años ya?

Me gusta su rostro tranquilo y la serenidad que inspira su dul-
ce sonrisa. Siempre le he tenido mucho cariño, pero con el tiempo
es más que un simple cariño. Cuando tía Eldha nos dejó, sin darme
ni cuenta, traspasé a Mónica la profunda admiración y respeto que
antes sentía hacia su madre.

–Creo que la última vez que nos vimos fue en 1994, cuando
papá estaba en la clínica. Cuando vine en 1996 me parece que ha-
blamos por teléfono, pero que no logramos vernos.

–Tío León me ha contado que estás tratando de averiguar so-
bre la historia de la familia. ¡Qué entretenido!

–Mira, más que la historia de los lugares y de los nombres,
quisiera entender cómo fueron las vidas de nuestros abuelos y bis-
abuelos, quisiera entender lo que significó para ellos emigrar a
Chile, lo que les costó. Quisiera sobre todo entender la vida de las
mujeres, de la abuela, de la bisabuela, lo que sentían. Este viaje lo
he hecho con la intención de averiguar todo lo posible. Cuando
decidí el viaje yo pensaba ir a ver a tía Quela y hacerle muchas
preguntas, pero el destino lo decidió de otra manera.

 –Fue muy triste, tía Quela era para nosotros como una segun-
da madre.

–Lo sé y tú fuiste con ella como una hija y te ocupaste de ella
hasta el final. Deseo que sepas que respeto y admiro mucho todo lo
que hiciste por ella.

–¿Y has logrado saber cosas?, me pregunta Mónica, tratando
de dejar de lado su pena.
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Le comento mis conversaciones con tía Chela y le cuento las
conclusiones a las que he llegado a propósito de nuestra dulce
bisabuela María Kusnetzoff, la que cantaba canciones de su tierra
con una voz maravillosa y que terminó con una terrible depre-
sión, internada en un manicomio como si hubiera estado enferma
de locura.

–Tienes que tener razón, me dice Mónica sorprendida. Nunca
lo había mirado desde ese punto de vista. ¡Y pensar que en la fami-
lia era un tema que no se tocaba de puro miedo que alguien herede
su supuesta locura! En esa época no se habían hecho los progresos
en sicología de ahora y era muy fácil para los médicos decidir inter-
nar a alguien que presentaba problemas. ¡Cómo debe haber sufri-
do la pobre bisabuela!

–¡Todas ellas lo pasaron muy mal! ¡Y mejor ni pensar en la
tatarabuela que se devolvió a Rusia! Creo que la vida de nuestra
abuela fue aún peor. Tía Chela me estuvo contando de todas las
miserias que le tocaron, que no tenía ni casa, ni nadie quien la ayu-
de con los seis hijos.

–Sí ¡Pobre abuela!, el abuelo perdía todo el dinero haciendo
apuestas y ella no tenía cómo arreglárselas con la casa y los hijos.
Mi madre, en cuanto egresó de la Escuela de Comercio se puso a
trabajar, debe haber sido por 1929, tenía dieciocho años. Después
tía Nena siguió su ejemplo; así lograron entre las dos, con mucho
esfuerzo, sacar a flote a la familia.

–Todos estamos en deuda con ellas, siempre he escuchado que
si no fuera por ellas mi padre nunca habría podido seguir sus estu-
dios.

–Es una pena que mamá no te pueda oír, estaría feliz. Siento
que tus preguntas lleguen ocho años tarde, ya que daría lo que no
tengo por comentar todo esto con ella. Tus preguntas me hacen
revivir muchas de mis inquietudes y anhelos por saber más de mis
padres y de la historia de la familia que nos precedió. Muchas ve-
ces me retraía de tocar estos temas con mamá por no causarle pena;
ahora pienso que habría sido mejor sacarle más información, para
así haber compartido más con ella la historia de su familia.

–Tienes razón, pero siempre es así, es sólo cuando los seres
que amamos se han ido, que tomamos conciencia que ya no hay
manera de hacerles más preguntas. Es una pena de verdad que no
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esté con nosotras, no sabes cuánto me hubiera fascinado poder ha-
blar con ella.

–Volviendo a la época en que mamá comenzó a trabajar, de
verdad debe haber sido muy duro para ella. Imagina lo que signifi-
ca a los dieciocho o veinte años hacer todo lo que hizo, además
pasó momentos muy malos. Era la contadora y tesorera de la mue-
blería donde trabajaba y estaba encargada de ir al banco y traer el
dinero para pagar el sueldo a los obreros. Nunca se supo lo que
sucedió. La cosa es que una vez el dinero desapareció de la cartera
donde lo tenía. ¡Imagina la angustia y la vergüenza! A pesar de lo
mucho que los dueños de la fábrica la querían, se tiene que haber
sentido muy mal. De alguna manera logró reponer ese dinero, no
sé cómo. Debe haber sacrificado las pocas economías que tenía y
haber pedido algún préstamo.

–¡Pobrecita!, tuvo mucho coraje para hacerle frente a tantas
dificultades.

–Menos mal que después le fue bien en la vida, creo que se lo
merecía.

–No me cabe duda que se lo merecía. Sabes, Mónica, la otra
cosa que deseaba conversar con tía Quela, era sobre el porqué to-
dos los hermanos se casaron con católicos. Mi padre me ha dado
sus razones, y las entiendo y respeto, pero eso no explica que tu
madre –que era mucho mayor– y los otros hermanos lo hicieran.
Según lo que sé, el único que practicaba de verdad era nuestro
abuelo Enrique. Tía Chela me dijo que nadie en la familia Katz
Kusnetzoff practicaba mucho, pero de allí a hacerse bautizar hay
un paso muy grande.

–La historia de la conversión de mamá fue una hermosa histo-
ria de amor y que duró muchos años. Mis padres se conocieron en
1934, él era de una familia española muy católica.

–Él venía llegando de España, ¿no?
–No. Él nació en Chile, fueron sus padres los que emigraron

de España.
–¿Y conoces las razones de ello?
–Sí. A fines del siglo pasado, en Europa, los viñedos se infecta-

ron con la famosa Filoxera, una peste que arruinó a todas las fami-



240

lias que vivían de sus viñas y del vino que producían. Entre ellas
estaban las familias de mi abuela y de mi abuelo. Llegó en esa épo-
ca a Cenicero, La Rioja, pueblo de mis abuelos, un señor Echeñi-
que que poseía muchas viñas en Chile, pero le faltaba la experien-
cia de los viñateros riojanos. Él contrató a parejas jóvenes, que qui-
sieran emigrar a Chile, ofreciéndoles excelentes contratos y muy
buenas casas en uno de sus viñedos en San Vicente de Tagua Ta-
gua. Así llegaron mis abuelos en 1908 a Chile, recién casados, junto
con otras parejas (casi todas familiares) y se instalaron muy bien en
ese fundo hasta que a los pocos años pudieron independizarse y
formar sus propios negocios.

–¡Mira qué interesante!, pero volvamos a la historia de tus pa-
dres, estoy impaciente de escucharte.

–Se hicieron muy amigos. En esa época mi padre estaba insta-
lando su primera fábrica y tenía apuros de dinero. Mi madre, que
trabajaba desde hace años, lo ayudó con sus ahorros en varias opor-
tunidades. Después de casados, mamá se mofaba siempre de que se
había casado con ella para no devolverle lo que le debía. Los hijos
gozábamos cuando eso salía en las conversaciones.

–¿Y qué cosas sabes de ellos en esa época?
–Te voy a contar una historia extraordinaria. Cuando recién se

estaban enamorando, por el año 1936, mi padre tuvo un serio acci-
dente de cacería. Se le disparó una escopeta y casi se voló el tobillo.
Estuvo un año y medio en el hospital San Borja donde lo libraron
en dos oportunidades de cortarle la pierna, ya que se le gangrenó.
En esa época no había antibióticos y como última alternativa acep-
tó que experimentaran con él. El doctor Vargas Molinare (famoso
en esa época) pidió cinco amigos voluntarios para hacer un experi-
mento. Aparecieron siete. Se trataba de inyectar a los amigos con la
bacteria que tenía en la pierna para hacer como una vacuna. Al
poco tiempo le hicieron transfusiones con la sangre de sus amigos,
que tenían ya los anticuerpos, y así fue como logró salvar su pierna.
Mamá estuvo a su lado durante este año y medio y sufrió con él
todo lo que te puedes imaginar.

–Con esa angustia imagino que el enamoramiento debe ha-
berles aumentado aún más. ¿Cuánto tiempo después se casaron?
¿Lo de la religión no fue un problema? ¡Cuéntame todo lo que
sepas, por favor!
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–Les tomó tiempo para dar el paso. Seguro que no se decidían
debido a que eran de religiones diferentes. Llegó un momento que
ya no pudieron soportar más esa situación. Mi padre llevó enton-
ces a mi madre a su casa y mi abuelita paterna les dio su bendición
siempre y cuando mamá se bautizara y se casaran por la iglesia. Mi
madre tenía mucho respeto por la tradición de los suyos, pero el
amor que sentía era tan grande que tomó conciencia que ningún
Dios del Cielo podía encontrar algo reprochable, que nada podría
oponerse a esa unión y tomó la decisión de asumir las consecuen-
cias de casarse con él. Se convirtió, y lo hizo con todo su corazón,
pero sin nunca renegar sus orígenes. Lo hizo con toda la nobleza
que siempre fue la suya y nos crió a todos como buenos cristianos.
Se casaron el 10 de diciembre de 1939, y para que te rías un poco,
te contaré que yo nací justito nueve meses después. Justo para sal-
var el honor, como decían.

–¡Qué emocionante! ¿Te das cuenta de cuánto amor habrán
depositado en ti cuando naciste?

–¡Sin límites!

Después de un momento de quedarnos pensando en esa pare-
ja de enamorados, me decido a continuar con mis preguntas.

–¿Y de niña sabías que la familia de tu madre era de origen
judío?

–Mi madre nunca nos ocultó nuestros orígenes, al contrario.
Cuando yo era pequeña, en la época del Holocausto, recuerdo que
nos tomó un momento aparte con mi hermano Nano, y nos explicó
que ella se había hecho católica, pero que no podía callarse y acep-
tar la posición del Papa. (Pío XII se había limitado a deplorar el
genocidio del pueblo hebreo, con una posición ambigua, sin hacer
ninguna declaración condenando el horror absoluto y sus respon-
sables. Hubo que esperar hasta estos días del Jubileo del año 2000
–días en los que termino las correcciones de mi libro–, para que el
Papa Juan Pablo II tuviera el gesto justo y pidiera, con humildad y
grandeza, perdón al pueblo judío por la actitud de la Iglesia duran-
te el pasado). Ella no podía estar de acuerdo con esa actitud im-
pregnada de siglos de antisemitismo y sintió el deber de explicar-
nos por qué, a pesar de ser católicos, no podíamos aceptar la su-
puesta infalibilidad del Papa. Yo siempre supe que éramos judíos y
nunca me produjo ningún problema.
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–Y volviendo al tema del casamiento de tus padres, tía Chela
me contó que nuestra abuela no asistió a la boda. Imagino que la
abuela Sofía y tía Eldha se querían mucho y que esa ausencia debe
haber sido muy dolorosa para ambas.

–El matrimonio se llevó a efecto sin la presencia de los abue-
los Itskovich y sin la presencia de mi abuelo paterno, que también
estaba separado. La abuela Sofía no podía ir a una Iglesia, pero eso
no fue un problema. Siempre aprobó esa unión, el que reaccionó
muy mal fue el abuelo.

–¿Por qué? Tía Eldha era como el jefe de familia, ella no le
debía nada, al contrario. ¿No?

–Esta historia mi madre nunca me la contó, la supe después de
que ella falleciera por una gran amiga suya cuando vino a darme el
pésame. Me contó que cuando el abuelo Enrique supo que su hija
se iba a casar por la Iglesia se puso furioso, le dio un ataque de
rabia. Su enojo fue tan espantoso que decidió darla por muerta.

–¿Qué dices?
–¡Tal cual! Cumpliendo con un antiguo rito judío para esos

casos, el abuelo fue al cementerio e hizo un entierro simbólico de
su hija. ¿Te das cuenta lo que ese acto significa? ¿Y te das cuenta lo
que mi madre debe haber sufrido al saberlo? No sabes cuánto lloré
cuando me contaron esta historia ni cómo lamenté que mamá la
haya guardado en secreto toda su vida para no hacernos sentir su
pena, dice Mónica con la voz quebrada.

A mí también se me llenan los ojos de lágrimas. Trato de ima-
ginar todo lo que mi tía tuvo que soportar y callar. Debe haber sido
espantoso ¡Ese fue el verdadero momento del quiebre! ¡Yo me de-
cía que ese cambio no podía haber sucedido sin dolor! Yo lo intuía,
pero no sabía bajo qué forma ese dolor se había materializado, aho-
ra algo sé.

–¿Y nunca más vio a su padre?, le pregunto.
–Sí, después la debe haber perdonado, mamá siempre nos lle-

vaba a verlo. Se me olvidaba decirte algo que el otro día me recor-
dó mi hija Michele. En una oportunidad en que el abuelo Enrique
estaba enfermo, mi papa le dio sangre. Mamá le contó a Michele la
impresión que tuvo cuando los vio en dos camas juntitos mientras
le hacían la transfusión (directa en esa época) ¡Las vueltas de la
vida!
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Esa fue la conversación que tuve con Mónica. Y yo que creía
que se habían convertido para tratar de olvidar el origen judío en la
época terrible del antisemitismo de los años cuarenta. ¡Fue una his-
toria de amor! Fue tía Eldha, quien después de haber sacado de la
ruina a su familia, dio el paso decisivo. Fue ella, quien pagando su
amor con su dolor, con una nobleza increíble y la cabeza alta, ini-
ció una nueva era para todos los suyos. ¡Ahora sí que lo entiendo!
La fortuna le sonrió a esa pareja, el esfuerzo y sacrificio de ambos
dio sus frutos y vivieron muchos años de un amor que irradiaba a
todos los que se acercaban. Ahora sé que no había nada que ocul-
tar, que nunca hubo nada que ocultar y estoy feliz de haber encon-
trado por fin una respuesta de verdad a uno de los principales trau-
mas de mi adolescencia.

No conozco en detalle la historia de los hermanos, imagino
que para ellos tiene que haber sido mucho más fácil ese cambio
después del paso decisivo dado por tía Eldha. Yo creía que todos se
habían bautizado al casarse, pero me equivocaba, tío Andrés me
dijo que él no lo hizo. Igual sus hijos nacieron como buenos cristia-
nos. Salvo en el caso de tía Eldha, parece que el cambio de religión
fue vivido por todos los hermanos como algo bastante natural y
entiendo la desazón de mi padre ante mi insistencia en querer ver
las cosas de otra manera. Además, todo indica que la historia del
entierro quedó para siempre como un secreto y, es muy posible,
que nunca haya llegado a los oídos de mi padre, que era mucho
menor. Él me dijo que nunca había escuchado tal cosa y no veo por
qué poner en duda su palabra.

Antes de terminar con la historia de mi familia paterna quisie-
ra por última vez mirar hacia mi abuelo, tratar de saber mejor quién
era él. No hay que olvidar que sí hubo una persona que vivió el
cambio de religión de mis tíos como un verdadero cataclismo: el
abuelo Enrique. En cierto modo toda la tragedia de esta historia se
concentra en él. Su personaje es un personaje trágico desde el prin-
cipio. Su debilidad por el juego le hizo descuidar todos sus deberes
hacia su familia y, entre ellos, el de educar a sus hijos en el respeto
de la tradición de los suyos. Quizás lo único que quedaba entero en
él se rompió cuando tía Eldha se casó. El enojo de Enrique en ese
momento muestra un verdadero sufrimiento, un terrible dolor. Para
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mí, alguien que sufre así merece por lo menos nuestra compasión,
merece que se le trate de entender. Quizás quede un misterio por
ahondar, quizás sea más importante de lo que parece.

Unos días antes de regresar a Francia fui invitada con mis pa-
dres y mi hermana Sonia a almorzar a casa del hermano de mi
padre. La esposa de tío Andrés nos esperaba con una enorme y
deliciosa paella cocinada por ella misma en la amplia terraza de su
doceavo piso. También nos esperaban algunos primos. Fuera del
placer de ver a esta rama tan cariñosa de la familia, y por la cual
tengo especial afecto, deseaba pedirle a mi tío que me contara con
detalles la historia que dice que el verdadero apellido de la familia
debería ser London en vez de Itskovich. Mi padre no cree en esta
historia y mi hermana Ana María, que tampoco lo hace, justifica su
incredulidad agregando argumentos, para ella evidentes, como por
ejemplo que London no le suena para nada ser un apellido ruso y
menos aún judío. A mí no me parece tan simple. Algo me dice que
no hay que descartar tan fácil la posibilidad que esta historia sea
verdadera, y que cuando se va hilando fino como trato de hacerlo,
una leyenda así puede esconder sorpresas y permitir incluso recu-
perar mallas perdidas.

Cuando le pedí a tío Andrés que me contara esa historia no se
hizo de rogar y dijo:

“Mi tío David contaba siempre que un antepasado, algo así como su
abuelo o bisabuelo, había hecho un cambio de apellido con otro judío ruso.
Contaba que eran dos judíos rusos, uno debía partir a la guerra y el otro no.
Uno tenía dinero y el otro no y, gracias a un arreglo, y con dinero de por
medio, hicieron un intercambio de identidad. No me preguntes cuál de los
dos tenía el dinero ni cuál de los dos partió a la guerra, eso es todo lo que sé
de esa historia”.

De regreso a Francia le escribí sin tardar a Olga, la simpática
rusa del sitio Internet de la dinastía Itskowitsch de Siberia. Quería
comentarle lo que tío Andrés me había dicho y preguntarle si esa
historia le parecía verosímil o no, después de todo no perdía nada
con pedirle su opinión. Mi sorpresa y excitación fueron muy gran-
des cuando recibí una respuesta que venía acompañada de fotos de
unas personas de apellido London, judías rusas, que ella conocía...
Todos los argumentos que mi hermanita mayor había encontrado
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para impedir que yo creyera en esa historia se fueron al suelo en
dos segundos. Olga afirmaba además, que en el siglo XIX, los in-
tercambios de identidad en Rusia mediante dinero eran cosa relati-
vamente común.

No hay nada que me permita afirmar que ese intercambio de
identidad haya realmente tenido lugar. Puede que sí, puede que no.
Yo estoy tentada de pensar que sí. Estoy tentada de pensar que toda
la historia del cambio de apellidos es dolorosamente verdadera y
que fue justamente un antepasado nuestro quien perdió el apellido
London por falta de dinero. ¿O por una dramática apuesta? Itsko-
vich es un apellido de soldados, eso lo deduzco de lo que sale en el
sitio Internet de Olga. El que recuperó el apellido Itskovich estuvo
seguramente obligado de tomar las armas y partir como soldado.

Me gusta imaginar a un tatarabuelo, supongamos un joven lla-
mado Wolf London, que por alguna razón, y quizás por haber per-
dido en el juego, tenía una imperiosa necesidad de dinero. Sin sa-
ber qué hacer para salir del paso, y seguramente para evitar la pri-
sión, no le quedó otra que aceptar la única posibilidad que se le
ofreció en ese momento: vender su identidad aceptando endosar la
identidad de otro judío de apellido Itskovich que debía partir a no
sé que guerra. Sólo después tomó conciencia de lo que había perdi-
do y del hecho que, lo que él había perdido, recaería en sus descen-
dientes. Por unos sucios rublos había perdido su historia, había per-
dido una parte importante de la memoria de sus antepasados. ¿Qué
sentimiento habrá tenido más tarde al transmitir a sus descendien-
tes este apellido que no era el suyo? Si esa historia fuese verdad,
ella escondería una terrible tragedia.

En los libros de sicología transgeneracional que he leído citan
muchos ejemplos de comportamientos irracionales que encuentran
su explicación en la repetición inconsciente de algún drama vivido
por algún antepasado. Estas repeticiones aparecen como una trági-
ca expresión de lealtad, completamente inconsciente, hacia un an-
tepasado víctima de un drama olvidado. La repetición surge justa-
mente cuando, por alguna razón, los descendientes, en vez de re-
memorar los hechos, tratan de olvidar ese pasado.

Cuando mi abuelo hacía apuestas quizás no era el dinero lo
que deseaba recuperar, quizás deseaba recuperar el apellido y la
dignidad perdidas por ese antepasado. En ese caso ¿Cómo haber
podido dejar de apostar? ¿Cómo ganar si no se está consciente de
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lo que se ha perdido? ¿Cómo dejar de apostar si se ignora la causa
que empuja a hacerlo?

Suponiendo que Itskovich no fuese el verdadero apellido de
nuestros antepasados, lo único que Enrique podía legar aún a sus
hijos de su historia era la conciencia de su memoria judía, de su
religión. ¿Y qué obtuvo mi abuelo sino repetir el drama de no legar
a sus hijos lo más importante de lo que él podía legar? ¿No es qui-
zás una forma posible de lealtad transgeneracional de Enrique ha-
cia su abuelo Wolf London?

El abuelo Enrique fue, no sólo el responsable de las dificulta-
des económicas de la familia, sino, y a pesar de él, del cambio de
religión de sus descendientes.
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Desamor.
¿Qué me pasa?

¿estoy triste?
¡no lo sé, es como si de pronto

nada fuera lo que fue!

Al llegar a casa nadie vio.
¡No! Nada, nada dijeron, nada,

todo fue como siempre,
sólo que al mirarme no me vieron,

y de pronto, no sé por qué,
yo no era, y lo que fuera nunca fue,

como si bastase una mirada, para ser,
o no ser ¡Sí!

¡Simplemente así!

(Humberto Maturana)

Abril 1999

Regresé a Francia con material para meses de reflexión y es-
critura. Tenía que asimilar todo lo que había vivido durante el viaje

XVII

ANA
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y hacer fructificar todas las cosas extraordinarias que el destino
había puesto en mis manos en el año que se terminaba. Creí que el
tiempo de la magia y de las sorpresas había pasado, y hubiese sido
así de no ser por la relación profunda que surgió poco después con
Ana Mátkoviæ, la hermana de Darko.

Cuando los intercambios con Darko cesaron tomé conciencia
que una etapa importante había terminado. Mantuvo durante me-
ses una comunicación extraordinariamente rica y estimulante para
mí. Logró que yo conociera a Gaviota y esperó que comenzara a
comunicar con Ana antes de decidir entrar en un extraño silencio.
No sé por qué lo hizo así. Lo que sí me queda claro es que adivinó
antes que nadie que la relación que tendría primero con Gaviota y
después con Ana sería profunda y poco común.

Los intercambios con Claudette también disminuyeron. El úl-
timo gran regalo de Claudette había sido el de lograr reunirme con
Pedro, el medio hermano de Ana y Darko. Eso fue un par de días
antes de mi regreso. El encuentro tuvo lugar una mañana tempra-
no, Claudette me pasó a buscar y nos encontramos en un café. Pe-
dro se parece sorprendentemente a su hermano. Tiene un carácter
menos hermético y en el cual se adivina una gran dulzura. Le dije
quién era yo, y que yo sabía por Darko que habían comenzado a
escribirse. Sentí la emoción de Claudette, que nunca se había atre-
vido a tocar el tema con su primo y que seguía nuestra conversa-
ción, con gran atención, cuidándose mucho de no intervenir. Pedro
reaccionó muy bien al hecho que le hablara así directa y simple-
mente. Teníamos poco tiempo y no podía derrochar la oportuni-
dad de hablarle en el nombre de su hermana. Le dije que Ana
estaría muy feliz de entrar en comunicación con él y le prometí
enviarle los textos que había escrito para ayudarlo así a saber más
de ella y de Darko. Antes de irme le mostré las fotos que había
tomado de sus hermanos en el mes de agosto. Sentí que no debía
forzar, que había una barrera que no dependía de nosotros, que
había dicho lo que tenía que decir y entendí por qué a Claudette le
había sido imposible abordar el tema. Nos despedimos de un beso,
ahora tengo un primo más.

A mi regreso de Chile no tardé en llamar a Ana. Estaba impa-
ciente de hablar con ella de mis encuentros con Gaviota, Claudette
y Pedro y ella estaba aún más impaciente de tener noticias de sus
dos primas hermanas y de Pedro. La necesidad de pasar un fin de
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semana juntas nos parecía evidente y, después de algunos inter-
cambios, logramos planificar que vendría a Grenoble para princi-
pios de abril. La magia de nuestra relación comenzó mucho antes
de su venida, comenzó cuando abordamos el tema del desamor.

Después de mucho meditar en los extraños y frecuentes pro-
blemas de comunicación entre padres, madres e hijos de la familia
Mátkoviæ me dije que había algo particular. Que había algo que
estaba ausente en las maneras de ser de muchos de ellos, quizás de
mi propia manera de ser. No veía ni violencia ni maldad, no encon-
traba nada claramente reprochable, nada fácil de nombrar, al con-
trario, casi todos los Mátkoviæ tienen personalidades fuertes, inte-
resantes, con mucha riqueza interior. Sin embargo los silencios de
algunos, el individualismo de la mayoría y otras actitudes extrañas,
parecieron un momento llevarme a un mismo lugar, lo expresé por
primera vez en una carta que le escribí a Ana y a la cual ella no
tardó en responder.

Querida Ana,

He llegado a la conclusión que hay algo que ha faltado
en la familia Mátkoviæ, algo que es esencial y que ha produci-
do en algunos un estado que yo llamaría de “desamor”. Temo
abordar este tema, temo ser mal interpretada. Siento Ana que
tú sí me vas a entender y que juntas podremos avanzar un
buen trecho.

Todos los acontecimientos que hemos compartido son
el resultado de una pregunta que formulé hace un año:
¿Quién era nuestro bisabuelo Elías, cómo llegó a Chile, por
qué dejó su tierra? Creo haber tocado algo fuerte. ¿Recuer-
das que mi padre respondió: “Elías se fugó a los 13 o 14 años
porque su madrastra lo maltrataba”? Hasta hace poco no ha-
bía prestado atención a ese “detalle”.

Si algo entiendo de su historia, la razón por la cual Ilya
Mátkoviæ dejó a los suyos es porque llevaba con él una terri-
ble falta de amor. ¿Será que estamos todos sufriendo por la
falta de amor de la madrastra de Elías? ¿Será que esa falta de
amor quedó allí como una herida que nos ha sido legada
como en parte de herencia?
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Esto lo vislumbré hace poco, después de mi regreso de
Chile al tratar de escribir de mis conversaciones con Gaviota
sobre mi abuela, sobre tía Filo, sobre las relaciones madre
hijo, sobre las relaciones entre los Mátkoviæ. Lo interesante
es que al escribirlo voy viendo las cosas cada vez con más
claridad. ¿Será que algo en nosotros, que algo en nuestras
relaciones entre padres o madres e hijos, entre hermanos,
lleva en sí un comportamiento adquirido de esa relación con
una madrastra?

Si lo que digo fuese justo entonces pregunto ¿Qué es lo
que yo puedo hacer para sanar de esa falta de amor? ¿Qué
me sobra para sacármelo o qué me falta para buscarlo para
poder sanar de esa falta de amor que llevaría conmigo?

Un abrazo,

Maribel

Querida Maribel:
Me encanta que hayas sacado el tema de la falta de

amor, porque es “mi tema”.
A ver si me explico. Después de mucho trabajo conmi-

go misma, y a mis 41 años, me doy cuenta que mi vida, hasta
hace muy poco, estuvo vacía de amor. No venía amor desde
afuera, y como uno no sabe cómo es el sabor del chocolate
hasta que lo prueba, tampoco es capaz de manejarse con el
amor hacia uno mismo y hacia los demás, si uno no lo ha
conocido.

Y yo con mi propia falta de amor, que hasta hace poco
tiempo me hacía ir pensando en que no era digna de ser feliz,
en que no era persona que alguien pudiera querer, que no
era persona capaz de dar amor, ni de dar nada bueno. Creía
que el desamor de algunas personas de mi familia era hacia
mí, y no veía que era hacia sus propias personas.

Si alguien se aprecia a sí mismo, si alguien se quiere de
verdad, no sólo es capaz de amar a otros, sino que eso se
convierte en algo natural en su vida. Es impensable no amar
a tus propios hijos, a tu propio marido, es descabellado no
vivir para estar rodeado de amor por fuera, y por dentro.

Me gusta que hayas mencionado esto, porque hace
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poco yo misma me pregunté: ¿cómo podría yo, romper la
cadena del desamor?, ¿qué podría hacer yo, para salirme de
esta rueda de dolor sin fin?

Las grabaciones que uno lleva impresas en el ser son
muy poderosas, y a uno le guían la vida. Esas grabaciones
provienen de las propias experiencias que uno va teniendo,
de la cultura que a uno le ha tocado vivir, pero sobre todo,
provienen de los progenitores, y de los progenitores de los
mismos, y de ahí para atrás.

Seguro que si un antepasado tuvo algo, lo transmitió a
todo el resto. Nadie supo qué sabor tenía lo contrario, por-
que cuando esto pasó por su lado, ni siquiera lo supieron re-
conocer, es decir que no lo escogieron. Escoges lo que cono-
ces, lo que se te parece.

Empecé a observar mi manera de ver el mundo, y de
ver a los demás, y vi que habían unas pautas de pensamiento
que se repetían constantemente, y que las aplicaba a todo lo
que me iba ocurriendo. Había una forma mía personal de
“arreglar el mundo” a mi manera, para ir tirando, y que al
mismo tiempo era un arma de defensa (como si uno tuviera
que defenderse de algo, en realidad sólo son barreras para
no sentir dolor cuando las cosas no salen como uno quiere,
después de haberse entregado).

Pensé que así como esas pautas que yo aplicaba funcio-
naban, también podrían funcionar otras, y que de esa mane-
ra no sólo iba a conseguir romper la cadena, sino que tam-
bién iba a conseguir que mi vida diera un cambio.

Ya no escojo con los mismos valores que antes, y descu-
bro cosas que jamás las había visto, tanto del exterior, como
de mí, por lo tanto, no sólo hay más para escoger, sino que
ahora sé lo que no quiero escoger. Ahí es donde somos libres.
El abanico de posibilidades es enorme, y la elección sólo de-
pende de nosotros, depende de esas “grabaciones” que ten-
gamos.

El tema tiene mucha miga, y si quieres podemos seguir
tratándolo.

Es todo por el momento.

Besos de Ana
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Otro día Ana me vuelve a escribir:

...un poco más sobre el AMOR...
Un día comencé a darme cuenta de que algo andaba

mal, cuando fui a desayunar con María Ángeles, una madre
que conozco del colegio de mi hijo. Yo siempre la observaba,
cuando aún no habíamos hablado, porque me llamaba la
atención su actitud siempre alegre y positiva, y su porte segu-
ro y erguido. Me agradaba mucho su persona. Hablando con
ella, me di cuenta de que su vida era igual que la de todo el
mundo, con los mismos problemas, con las mismas preocu-
paciones, con unos hijos, con un marido, con una familia,
con un trabajo, pero la actitud con la que ella miraba el mun-
do era distinta. Siempre consciente y responsable de todo lo
que uno tiene que hacer, y por lo que uno tiene que estar,
pero con alegría y optimismo. Al conocerla más, vi que esto
era real en ella, que no era una posición defensiva, ni falsa,
como para auto convencerse de lo contrario. Observé que
siempre que hablaba de su familia, lo hacía con mucha ale-
gría. Tiene 3 hermanas, y 1 hermano, y siempre se están lla-
mando y buscando para todo. Cuando alguno tiene un pro-
blema, todos se vuelcan para ayudarle. Han ido teniendo hi-
jos, y esos niños más que primos, se sienten hermanos, por-
que siempre están juntos, porque sus padres también lo es-
tán. Hace poco nació un bebé, y todos estuvieron afuera de
la sala de parto durante horas esperando el alumbramiento,
y todos quiere decir TODOS, con niños, con bebés y con abue-
los, y cuando nació, todos llorando de alegría. Los domingos
van todos a comer a la casa de los padres, porque les encanta
estar juntos. La mayoría de la gente que conozco se sentirían
muy agobiados si tuvieran que ir cada domingo con los pa-
dres, porque no tienen tantas ganas de verlos, lo hacen, pero
por cumplir, y lo pasan mal. Más adelante conocí a la madre,
y sentí lo mismo que con ella. Una mujer encantadora y ge-
nerosa, que llevaba encima alegría. María Ángeles me dio la
pauta cuando me dijo: “adoro a mis padres, todos nos quere-
mos mucho. Mis padres siempre nos han dicho: nosotros so-
mos vuestros padres, y os lo damos todo, vosotros sois nues-
tros hijos, y no nos tenéis que dar nada”.
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¿Te das cuenta, Maribel de cuánto amor hay ahí? Es
amor incondicional. ¿Cómo vamos a querer acercarnos al
otro con ilusión y con alegría, cuando el mensaje constante
del otro está lleno de condicionantes, de obligaciones y com-
promisos a los cuales debemos acceder para relacionarnos
con él? El otro no confía en sí mismo, tiene miedo de ser
abandonado, despreciado, no querido. ¿Y, por qué? ¿De
dónde sacó esos miedos, dónde aprendió eso tan complejo
de procesar en el interior de uno mismo, como es el miedo?
Alguien se lo enseñó, sus padres, sus abuelos, el grupo fami-
liar al que siempre ha pertenecido.

Pero también estoy segura de que esto se puede cam-
biar. Si uno cambia, evidentemente que ya está provocando
cambios en su entorno, en todos y cada uno de los demás. La
respuesta que uno da, ya no es la misma, llena de temor, es la
respuesta limpia de un ser limpio de falsos miedos, seguro de
sí. Veo que el miedo a quedarse sin el amor que viene de
afuera, hace que la persona quiera establecer un complicado
sistema de chantajes, para conseguir la atención de los otros,
pero lo único que consigue con esto es la división, el aleja-
miento. Aunque tengamos aquí a las personas, de cuerpo pre-
sente, ellas están lejos, muy lejos.

Ahí van estas reflexiones, con un beso, Maribel.

Hasta pronto, Ana

Lo que Ana me dice resuena muy fuerte dentro de mí. Son
palabras profundas en sabiduría que traen inmediatamente a mi
espíritu aquel camino que traté de seguir a mis veinte años. Ana me
habla de la conciencia de sí, del trabajar en el conocimiento de sí
mismo, en el instante presente, como medio para lograr liberarse
de los mecanismos de desamor que nos encadenan. Liberarse, no
luchando contra nuestras reacciones erróneas, sino luchando por
entender por qué las tenemos y qué es lo que podemos hacer para
cambiarlas. La historia de la familia puede ayudarnos a entender
de dónde vienen algunas de esas “pautas”, como ella las llama, pero
no bastará con conocer la historia de sus orígenes para liberarse de
ellas, después quedará mucho por hacer.
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Por supuesto que Gaviota mantiene una correspondencia
constante con cada una de nosotras y es cómplice de muchos de
nuestros intercambios. Gaviota se manifiesta, con el humor que es
suyo, contentándose de enviarnos un hermoso poema de Humber-
to Maturana sobre el desamor. Me divierte, que me envíe algo suyo.
Ella no sabe que en los años setenta yo seguí un curso de Maturana,
en el que hablaba de la percepción, de la conciencia y en el que
explicaba lo que era la Autopoyesis (no estoy segura cómo se escri-
bía). Si algo recuerdo de su curso, la Autopoyesis describe el hecho
que en cierto modo todas las reacciones del ser frente al mundo
exterior, frente a las percepciones, son reacciones para tratar, a
todo precio, de mantener intacto un supuesto equilibrio interno
inicial. La pupila se contrae cuando la luz aumenta de tal manera
de no percibir más luz, si la luz es aún más fuerte juntamos los
párpados, o incluso protegemos los ojos con nuestras manos o con
algún objeto exterior, a fin de mantener la percepción en un mis-
mo nivel. Tal vez las pautas que menciona Ana sean una forma
particular de proteger ese ser interno de las agresiones de desamor
del mundo exterior.

Nuestra correspondencia con Ana continuaba muy intensa:

Queridísima Ana:
Tienes razón en lo que dices de tu amiga. Cuando veo a

otras familias, lo veo sobre todo en otras mujeres, a menudo
siento envidia al ver la alegría y el calor espontáneo que ema-
na de ellas. El poder de consuelo, de reconfortar. El poder de
pronunciar la palabra justa, sabia, tranquila. En nuestra fami-
lia algo ha faltado, algo nos ha faltado. Todos sufrimos por
ello, yo lo veo más por el lado de las mujeres, pero quizás tú
lo veas por el lado de tu padre y hermanos. Creo que todos
sufrimos por ello, pero somos incapaces de remediar. Mi
madre ha sido una madre fantástica, pero así y todo, a pesar
de toda su abnegación, de su gran voluntad y de todo el amor
que nos ha dado, algo le ha faltado, algo nos ha faltado. Hay
momentos en que dice palabras hirientes, palabras que da-
ñan, palabras que no piensa de verdad, pero que fluyen de
ella, a pesar de ella, palabras que me esfuerzo en olvidar. Lo
sé porque a mí me pasa lo mismo, no sé de dónde me salen,
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tengo un lado oculto, algo que hace daño ¿Cuántas veces
habré herido así a los seres que más amo? Amo a mis hijos,
creo que amo a mis hijos y no sé qué les he dado. Anita,
como hija, de Paulina sufrió mucho por ello y como madre
ha tratado de darnos toda la ternura que Paulina no le dio,
¿pero cómo hacer una fuente inextinguible cuando la fuente
no ha sido creada? Paulina, mi querida abuela, por supuesto
que quería a todos sus hijos, y a sus nietos, lo mismo hería
ella. ¿Por qué? Y tu abuelo José, era un ser fuerte y terrible.
Estamos todos llenas de buenas intenciones, ideas generosas,
buscamos caminos de ángeles y amistad, y hay días que algu-
nos no podemos dar un paso sin dañar. ¿Qué pasa? ¿Qué nos
falta? ¿Será posible que, a pesar de todas las buenas intencio-
nes que tengamos en nosotros, haya, como dices tú, alguna
“pauta” que nos impida amar de verdad?

Hay algo que tengo deseos de expresar. Sin darme ni
cuenta un tema recurrente de mi relato es el tema de dar a
luz. De lo crucial de ese momento para cada ser humano que
nace, para cada mujer que da a luz. En este relato he escrito
sobre niños que no vivieron, sobre niños que sufrieron al
nacer. No sólo he escrito sobre los niños. También he escrito
sobre las madres. Mi propia madre casi murió cuando yo
nací. Cuando tío Juan nació fue Paulina quien casi dejó este
mundo. He hablado del último hijo de mi bisabuela María,
de los embarazos de mi pobre tía Quela, del triste parto de
Filomena.

¿Cuando un niño nace es porque hay una mujer, una
madre que da a luz. Todo lo que sucede en ese momento es
esencial para la madre y para el hijo. Me gusta pensar que, al
dar la vida, un puente se crea entre la madre y el hijo y que por
él se transmite una memoria ancestral y, con ella, el conoci-
miento del amor y de todo lo más profundo que llevamos. Si
fuese así ¿qué pasaría si la madre muere al dar a luz? ¿Sería
como si el puente se rompiera y la madre se quedara con toda
su carga amorosa sin poder entregársela al hijo recién nacido
quien quedaría privado de una energía vital esencial?

Hay una madre que falta en esta historia, Ana. Una
madre que quizás todos hayamos olvidado y que, quizás, sea
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el eslabón que nos falta. Elías, nuestro bisabuelo, se fue de
Boca de Cáttaro porque su madrastra lo maltrataba. ¿Qué
pasó con la madre de Elías? De haber tenido una madre ver-
dadera, la tuvo. En esos tiempos la causa más común de
muerte de las mujeres eran las complicaciones durante el
parto. ¿Habrá muerto al dar a luz? ¿Será la ausencia de co-
nexión a esa fuente de amor lo que aún falta a los Mátkoviæ?

¿Será posible que de alguna manera inconsciente este-
mos reproduciendo el drama de Elías? ¿Será posible que en
nuestro inconsciente seamos los descendientes de la madras-
tra? ¿Será posible que nuestro trabajo para sanar del desamor
sea dar por fin el lugar que corresponde en nuestra memoria
a la verdadera madre de Elías?

Creo que tenemos mucho tema para cuando vengas,
estoy impaciente de verte.

Un abrazo

Maribel

Estábamos a mediados de febrero y la vida de todos los días
continuaba como antes. Mi trabajo sin muchos cambios, salvo que
el principal proyecto en el que trabajaba, y al que había dedicado
mucha energía en el año 1998, había quedado en suspenso en espe-
ra de una autorización de parte de la Dirección que, un año des-
pués, seguiría esperando. Los miércoles seguía almorzando con
Christian y sus colegas a quienes mantenía al corriente de todos los
progresos de mis descubrimientos y de los importantes avances en
la escritura. La verdad es que desde mi regreso a Grenoble no ha-
bía parado de escribir. Una cosa es vivir hechos fuertes y otra es
encontrar palabras adecuadas para expresarlos y para mí, con la
dificultad que tengo para escribir, el intervalo entre los hechos y su
escritura se iba alargando cada día más. Escribir no es nada: lo
terrible es cuando al releer lo escrito uno se da cuenta de lo mal
hecho que está. No me hago ninguna ilusión sobre mi escritura,
hago lo mejor que puedo y me basta. Lo que sí trato de hacer es
lograr que la lectura sea fácil, que la emoción aflore y que el interés
se mantenga vivo. Bueno, eso es lo que trato de hacer, pero es muy
difícil ser objetivo consigo mismo. La mejor manera que encontré
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para saber si algo está relativamente “leíble”, es releer el texto cuan-
do me estoy cayendo de sueño. Si el deseo de dormir aumenta
entonces no me queda duda que debo retomar el texto y corregirlo.
Si en cambio, logro entretenerme a pesar del sueño, entonces me
digo que lo más difícil está hecho. Por supuesto que, aún olvidando
la difícil puntuación, después queda aún por corregir miles de co-
sas, entre las cuales los múltiples términos erróneos que me vienen
del francés y que sin darme cuenta se introducen, muy a pesar mío,
por todas partes.

En el plano familiar todo seguía un curso normal y tranquilo,
fuera de la perturbación cada día más grande que había en casa a
causa de Tekila, la conejita enana que Anne-Sophie había traído.
Anne-Sophie, desde que nació, ama a los animales. Su principal
pasión es la equitación y pasa todo su tiempo libre en actividades
relacionadas con caballos, hace años que ella tiene a Titán, su pro-
pio caballo. Lo de la coneja es reciente. Yo no deseaba tener anima-
les en casa porque la casa es pequeña y no se presta para ello. Ade-
más todos estamos lejos de casa durante el día y no me parece bien
tener un animal que se quede encerrado y solo todo el día. Un día,
Anne-Sophie llegó a casa con un pequeño conejo en sus brazos:

–“Maman, j’ai craqué et j’ai acheté cette belle lapine, regarde com-
me elle est mignonne!”.

Es decir, mamá no resistí al deseo de comprar esta conejita,
mira que linda es. Eso fue por marzo de 1998. A mí me dejó de una
pieza el hecho que se hubiese atrevido a desafiar así mi autoridad
de dueña de casa. Además no era ni un perro, ni un gato, animales
que mal que mal uno logra enseñar ¡era un conejo! La conejita era
muy simpática, pero poco a poco empezó a tomar más lugar en
casa y cada día yo iba cediendo más terreno. Es verdad que era
irresistible acariciar su piel negra y brillante, y que el animalito,
junto con las cosas desagradables, trajo alegría y muchos momen-
tos de diversión. Lo más divertido eran los juegos entre Tekila y
Mussi, el hermoso gato de los vecinos, que pasaba bastante tiempo
en nuestra casa. Al principio Tekila vivía en una jaula de la cual
salía sólo en nuestra presencia, al final la jaula estaba casi de sobra.
Poco a poco fue tomando posesión de la cocina, del empapelado
reciente de sus muros y de las cortinas. De vez en cuando se esca-
paba de la cocina –con la complicidad de su dueña o la de Patrick
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en persona– y visitaba el resto de la casa. No era raro encontrar
signos de su voracidad dentro y fuera de la cocina. Como yo estaba
harta de la suciedad y del desorden en la cocina, Anne-Sophie de-
cidió que Tekila viviría en su dormitorio, cosa que me parecía aún
más insalubre que en la cocina. Mejor ni pensar en las sábanas
llenas de hoyos ni en los excrementos que a veces aparecían donde
menos se los esperaba. Creo que fue, gracias a lo ocupada que yo
estaba con la escritura y con mis cuatros generaciones de parientes,
que toleré que Tekila viviera con nosotros más de un año. No es
que haya muerto, la historia de Tekila en casa se terminó a media-
dos de 1999 cuando Anne-Sophie, después de aprobar su primer
ciclo de estudios universitarios, se instaló como previsto, a vivir
sola –bueno no sola–, con su coneja, en un departamento en el
centro de Grenoble. Desde hacía mucho tiempo que deseaba vivir
de manera independiente, ella estaba feliz de lograrlo y yo aliviada
de no tener que seguir soportando al pequeño roedor. Creo que
Tekila fue una excelente terapia para quitarle el lado triste al mo-
mento en que Anne-Sophie dejó de vivir con nosotros.

En el fondo yo llevaba dos vidas, por un lado la vida normal
de todos los días y, en otro plano, vivía para la escritura y en torno
a mi comunicación intensa con Ana. Los dos cosas iban a juntarse
con su venida. A fines de marzo nos pusimos de acuerdo con los
detalles de su viaje. El detalle más sabroso fue el de la torta de
nueces. Cuando Ana había leído lo que yo había escrito sobre mi
infancia en Punta Arenas y sobre la torta de nueces, cuya receta yo
decía considerar como un secreto familia, ella me había escrito para
recordarme que éramos primas y que, por ende, ella tenía derecho
a conocerla. De verdad la receta no es un secreto, pero es casi im-
posible explicarla y la única manera de aprenderla es viendo como
se hace. Pocos días antes de su venida conversamos por teléfono.

–Any, quisiera saber si deseas aprender a hacer la torta de
nueces, le pregunté.

–¡Síííííííííí!, ¡de verdad me hace mucha ilusión hacer la torta!,
exclamó Ana.

–Quizás habrá que elegir entre hacer la torta o ir a dormir a
nuestro refugio en los Alpes.
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–No importa si no vamos a pasear, prefiero hacer la torta con-
tigo, me encanta la idea.

–En ese caso vamos a organizar tu estadía en función de la
torta. Debo comprar y preparar de antemano los ingredientes y
deberemos reservar la tarde del domingo para confeccionarla.

–¡Qué entretenido!
–En todo caso, si el tiempo está hermoso, siempre podremos

subir a dar un paseo el día lunes, a Gaviota le gustó mucho ese
lugar y estoy segura que a ti también te va a encantar.

–Como tú quieras, ya veremos como resulta.

Quedamos en eso. El día sábado 3 de abril estaba muy feliz
cuando partí a la estación del tren a buscar a Ana. Lo más divertido
es que nos pasó lo mismo que la primera vez en el café del lago de
Banyoles. Estuvimos como diez minutos buscándonos por todos
lados antes de darnos cuenta que estábamos a menos de cinco me-
tros.

–¡Anyyyyyy!, ¡por fin!
–¡Maribel, qué bueno que apareces!, me estaba asustando que

no hubieses venido a buscarme.
–Y yo pensando que habías tenido algún problema con el tren.
Nos reímos mucho de sentirnos por un lado tan cercanas y al

mismo tiempo con tanta dificultad para vernos.
Ese día sábado transcurrió de manera muy tranquila y agrada-

ble. Tomamos el tiempo de descansar, de charlar y también el de ir
juntas al supermercado. Ella estaba feliz viendo cómo vivíamos acá
y yo feliz de hacer las cosas de rutina con tan alegre compañía. De
regreso a casa, Ana me sorprendió mostrándome cómo había en-
cuadernado todos los textos y fotos que yo le había enviado y cómo
había confeccionado un verdadero libro ilustrado. Me produjo
mucho asombro, y una gran alegría, ver el valor que ella daba a mi
trabajo y el cariño con que ella me lo ofrecía. Hasta ese momento
yo tenía mis escritos en hojas sueltas y fue la primera vez que tomé
el peso, en todos los sentidos de la palabra, de lo que ya había
escrito.

–Maribel, quería decirte que “El Libro” tiene todo un sentido
de ir a buscar los orígenes de uno mismo, algo así fue lo que me
dijo.

A mí me encanta que aprecien lo que hago y recibí, de parte
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de Ana, una dosis enorme de frases positivas, como esa, que me
llenaron de optimismo y de deseos de continuar con todos mis pro-
yectos.

Aproveché del pretexto de su venida para preparar para la
cena una receta de bacalao, que cocinaba mi abuelo Nicolás, y que
había hecho una sola vez desde que me casé. Prepararlo era una
excelente manera de entrar en materia culinaria y en los recuerdos
de familia. El bacalao quedó delicioso y no podía ser de otra mane-
ra, todo sabe mejor cuando se hacen las cosas con un sentido y con
una alegría como la que compartíamos en ese momento.

Esa noche nos fuimos temprano a dormir. Ana, al igual que
Gaviota, trabaja con los sueños. Lo que hace Ana es aún más in-
creíble que lo que hace Gaviota, Ana es profesora de sueños. Yo no
sabía que existían profesores de sueños. Ana me explica que desde
hace muchos años ella trabaja con los sueños, con los propios y con
los ajenos. Que para recordarlos bien lo mejor es escribirlos inme-
diatamente al despertarse, pero que, a pesar de eso, es muy difícil
recordarlos una vez que se prende la luz y que la conciencia emer-
ge completamente del estado de sueño. Ella ha aprendido a dormir
con el cuaderno y el lápiz listos y muy al alcance de la mano. En
cuanto empieza a despertarse, y sin prender la luz, ella toma el
cuaderno con la mano izquierda, con los dedos en el borde dere-
cho de la hoja a la altura de la línea que va escribiendo, así logra
guiarse y escribir sus sueños antes de que se desvanezcan. La ver-
dad es que escribe medio dormida. Tiene mucha experiencia en
ese arte del rescate de los sueños y para ella es una buena manera
de avanzar en su mundo interior y de ayudar a otras personas a
seguir por ese camino.

El domingo amaneció muy hermoso. Como teníamos un mo-
mento aprovechamos para dar un paseo y visitar el centro de la
cuidad. Deseaba mostrarle las vistas más típicas de Grenoble y me
fui por el borde del río Isère para mostrarle el teleférico que sube a
la Bastilla y que sirvió de modelo al del cerro San Cristóbal en
Santiago.

–¡Yo conozco este lugar!, exclama Ana mostrándome una to-
rrecilla y una muralla de piedra de las antiguas fortificaciones de la
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ciudad que quedan en lo que ahora es el parque del Museo de Gre-
noble. Más allá en ese muro hay una puerta de piedra, me dice.

Sin pensarlo dos veces me estaciono e invito Ana a bajar del
auto para buscar su puerta de piedra. Ana me había contado que
ella solía tener sueños lúcidos en los que visitaba lugares en dife-
rentes épocas y, cuando me dijo que conocía el lugar, me pareció
natural que quisiese verlo de cerca.

–Te agradezco mucho que te hayas estacionado, otra persona
no lo hubiese hecho, me dice como sorprendida.

Yo no digo nada, la dejo visitar el lugar de sus recuerdos ances-
trales. ¡Y allí estaba la puerta de Ana, exactamente en el lugar don-
de ella lo había previsto! Nunca había puesto los pies en Grenoble
y no tenía de dónde conocer ese lugar.

De verdad, desde mis encuentros con Gaviota y María Ceci-
lia, cada día me asombro menos de las cosas increíbles que suce-
den en torno mío, cosas que van contra todo lo esperado y que, por
esa misma razón, en otros tiempos no habría sido capaz de aceptar
a pesar de verlas con mis propios ojos y percibirlas con mis propios
sentidos. He llegado a la conclusión que es absurdo poner en duda
mis propias vivencias. Con respecto a las de los otros, mi actitud es
muy diferente. Nunca rechazo a priori lo que me dicen, a menos de
tener excelentes razones para ello, pero hace muchas lunas que
aprendí a ser prudente y dejar lo que otros cuentan en el terreno de
lo posible, pero nunca en el de las certezas.

–Esa torre de allá tiene que ser más reciente que el resto. En la
imagen que yo tengo, este lugar está lleno de gente y esa torre aún
no existe, dice Ana.

Yo no sé qué decir, tengo la impresión que es de otro mundo,
mucho más sutil que el mío.

El domingo por la tarde, después de almorzar y de una buena
siesta, nos instalamos en la cocina a preparar los ingredientes de la
masa de la torta de nueces: 500 gramos de nueces limpias y moli-
das, 500 gramos de mantequilla, 250 de harina y 250 de azúcar.
Hasta allí es muy simple. Bueno, hay que arreglárselas para batir la
mantequilla con el azúcar, agregar las nueces molidas y la harina.
Queda una masa muy pesada. También dejamos listo el relleno de
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manjar blanco y de mermelada de damascos. A todo esto ya era la
hora de tomar el té y, aprovechando el sol de primavera, lo hici-
mos en el pequeño jardín de mi casa bajo el cerezo en flor.

Creo que fue allí cuando comenzamos a conversar sobre el
tema del amor y del desamor del que tanto habíamos escrito en
nuestras cartas.

–La manera como expresas lo que es amar me gusta mucho
Ana, se parece mucho a mi manera de percibirlo y tengo la impre-
sión que tú has ido lejos por ese camino. En todo caso no me cabe
duda que puedo aprender muchas cosas de ti, creo que es la prime-
ra vez en mi vida que me siento así con alguien y estoy profunda-
mente feliz.

–¿Qué sientes?
–Te siento al mismo tiempo muy cerca y muy lejos. Cerca en

el sentido que no me impresionas, cómo decirte, que puedo seguir
siendo yo misma sin necesidad de fingir que soy mejor de lo que
soy. Me siento a años luz del lugar en el que tú te encuentras, pero
al mismo tiempo, no sé en qué sentido, muy cerca tuyo y eso hace
que piense que yo también puedo enseñarte cosas importantes y
ayudarte.

–Yo también me encuentro muy bien contigo, es como si toda
mi vida hubiera esperado para conocerte.

De verdad que había algo, que hay algo, que hizo que nos
sintiéramos muy cercanas. Siendo muy diferentes, ella muy etérea
y yo de materia mucho más densa, teníamos algo común, difícil de
describir, y que nos hacía comunicar de manera directa y muy pro-
funda.

Le había contado de las conversaciones que tuvimos con Ga-
viota en la casa de Costa Brava y mostrado la foto del cuadro del
ángel que está allá y que venía de la casa de nuestra bisabuela, la
Nona.

–Ana, me quedé pensando que la niña en el puente del cuadro
del ángel podría ser yo misma. Siento ese amor que me viene de ti
como el ángel que me va a cuidar y que podré por fin atravesar ese
puente. Los niños se distraen y necesitamos ángeles que nos cui-
den.

–¡Qué fuerte!, en la simbología del amor que yo prefiero el
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símbolo del puente es esencial. Incluso he hecho varios dibujos de
puentes.

–En el puente estrecho hay que ir por el centro, es un camino
de equilibrio en el que hay que cuidar con atención no caerse. La
atención es la conciencia que el alma tiene de sí misma, el amor
vivo. Es el camino que lleva al cielo interior. Es como un puente
estrecho, como el puente del Angel.

–Maribel, hace unos meses hice un dibujo que representa un
árbol, o si lo prefieres, un río con sus afluentes. Lo hice en Canarias
este fin de año, y creo que es lo más difícil que he dibujado nunca.
Toda mi vida me había preparado para llegar a él, y nunca lo hu-
biese podido realizar, sin haber roto antes la cadena del desamor.
Yo lo llamo “El Camino del Medio”. El tronco sería la atención, el
amor, el camino de en medio, el aquí-ahora. Las ramas serían todo
lo que nos despista del centro, las dudas, los juicios. El puente sim-
boliza la misma cosa, hay que ir por el Camino del Medio. Estos
días he estado pensando en que la atención, el estado de aquí-aho-
ra necesario para situar la atención, y el estado de meditación del
que tanto se habla por diferentes vertientes, no es más que “acción
de estar amando”, es estado de amor, amando en las acciones, o
actuando con amor desde el centro de uno mismo. No sé si me he
liado con las palabras, pero quiero decir que ser es amar. El amor
está aquí mismo, se puede tocar. Amor y desamor son del presente.
Todo se genera dentro de uno mismo.

Conversamos así, sobre el amor y el desamor, como nunca
habría imaginado conversar con nadie. Lo más maravilloso es que
Ana ha hecho lo necesario para que los actos de su vida de todos
los días vayan todos en esa misma dirección. Todas sus actividades
la llevan a trabajar con ella misma, a avanzar en el aprendizaje de
su Camino del Medio. Yo no sé cómo vivir amando en medio de
computadoras, redes y muchas obligaciones que me toman casi
todo mi tiempo. Hay algo que no he logrado entender o un paso
que quizás no sea jamás capaz de dar.

En eso nos fuimos a la cocina a confeccionar la torta, teníamos
para dos buenas horas de labor ininterrumpida. Se debe tener por
lo menos tres latas redondas completamente lisas para cocinar las
galletas que forman las capas de la torta, es mejor si se tiene más de
tres. El horno debe estar aproximadamente a 160 grados.
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Una vez en la cocina dejamos de lado el tema profundo del
amor y nos pusimos a hablar de nuestros deseos de saber algo de la
misteriosa madre de Elías, la joven madre que la historia había ol-
vidado.

–Sería fantástico poder conversar un poco con la tatarabuela
Paulina y preguntarle lo que pasó, ¿no te parece Ana?

–Sí, sería bueno preguntarle si hay algo que nosotros debamos
saber que explique los silencios tan raros de mi padre y hermanos.

–En todo caso, si ella hubiese vivido, Elías no se habría em-
barcado a los trece o catorce años y toda la historia habría sido
diferente. Mira como pongo una capa de masa en esta lata. No muy
espeso, ¿ves? Como medio centímetro, y no hay que ir hasta el
borde, porque la galleta al cocinarse siempre se agranda. Trata de
preparar la que sigue, mientras tanto yo pongo esta capa al horno.

Ana se aplica a untar el molde que le pasé. Le toma bastante
tiempo untarlo correctamente, alisar la superficie y los bordes, for-
mar un buen círculo.

–¿Qué tal?
–¡Perfecto, qué buena alumna!
–Empiezo a preparar la tercera, me dice.
–Si quieres, lo haces muy bien.
Si el horno está muy caliente la galleta toma mucho color y se

puede quemar, si está muy frío la masa se desparrama y nunca se
termina de cocinar. Cuando el horno está a la buena temperatura la
galleta toma un hermoso color y está lista en diez o doce minutos,
ni más ni menos.

–Mira que hermosa está la primera, la vamos a dejar enfriar
mientras se cocina la segunda y preparamos la que sigue.

La torta lleva entre siete y once capas, todo depende del esta-
do de ánimo con el que uno unte los moldes con la masa. Ese día
creo que hicimos la torta con doce capas. Cocinar las capas no es
todo, es todo un arte el ir armando la torta a medida que las capas
superiores se va cocinando. Hay que desmoldar las galletas cuando
están tibias. Muy calientes son blandas y se arrugan y muy frías uno
las toca y se quiebran. Se las va haciendo resbalar en una tortera y,
entre capa y capa, se alterna untando, una con manjar blanco blan-
do, y la que sigue con mermelada de damasco o de grosellas, tiene
que ser una mermelada algo ácida.



265

–¡Maribel, la torta te está saliendo toda rara, el diámetro de las
capas es diferente!

–No te preocupes, ya verás, eso se arreglará al final. Ana, ¿en
tus sueños lúcidos nunca ves o conversas con personas que ya no
viven?

–¡Uy! Veo en quién estás pensando, tú desearías que yo hable
con la madre de Elías.

–Sería fantástico, ¿no?
–De verdad no lo hago nunca, creo que nunca lo he intentado,

dice poniéndose muy seria. En general no me parece bien pedirles
cosas a los que ya no viven, pero en este caso muy particular pienso
que sí se puede intentar, total ¿que más da, no? Antes de dormirme
voy a pensar en algunas preguntas para Paulina, ya veremos si res-
ponde.

–Mira hemos llegado a la última capa. Ahora viene lo más
divertido.

–¿Qué haces?
–Como lo ves, con un gran cuchillo corto todos los bordes

hasta dejar un círculo del mismo diámetro. Saco todo lo que sobra,
bueno no todo tampoco, allí hay un hoyo muy grande y si empare-
jo no quedará nada.

–¡Pero si has cortado mucho!, dice Ana riéndose.
–No te preocupes, con el cuchillo corto todo y lo pico bien.

Luego unto la torta con manjar y me las arreglo para pegar lo que
acabo de picar repartiéndolo por toda la superficie de los lados y
por encima, ¿ves? Incluso, si cuando desmoldas una capa se te rom-
pe y no la puedes poner, entonces la utilizas picada al final.

–Primera vez que veo algo así.
–Y yo es la primera vez que conozco a alguien que conoce los

sitios donde nunca ha estado, la torta está lista. Lo mejor es esperar
por lo menos un par de días antes de probarla, ya verás en una
semana estará aún mejor.

–¡Pero en una semana no estaré acá!, exclama Ana.
–Lo que vamos a hacer es que te llevarás la mitad de la torta a

Barcelona, le convidarás a tu madre y a tus hermanos, así les llega-
rá algo de nuestro encuentro ¿no? Debes cortar tajadas muy finas,
es más agradable y así cunde bien y dura más tiempo.

Al día siguiente nos levantamos temprano. Ana me dice que
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obtuvo respuestas y desea leerme su “conversación” nocturna. Yo
le digo que prefiero que lo haga cuando partamos a la montaña y
lejos de los oídos profanos de Patrick y Camille. De verdad pasé
dos días en las nubes con Ana, pero al mismo tiempo tratando de
mantener los pies a tierra con mi familia. Son dos mundos parale-
los que se ignoran.

Una hora más tarde voy conduciendo en las curvas que suben
el cerro Vercors, camino a Corrençon. Le pido a Ana que lea muy
lentamente sus notas mientras manejo y que vaya mirando el cami-
no para saber cuándo debe hacer pausas, para que yo pueda seguir
con mucha atención la ruta y lo que ella lee. Soy incapaz de hacer
dos cosas al mismo tiempo y Ana entendió inmediatamente lo que
yo necesitaba. Ana lee lentamente su texto una primera vez:

“Pregunto en los sueños:
–Tatarabuela, mamá de Elías, te saludo con todo mi res-

peto, y te pido que me digas si hay algo que yo tengo que
saber de nuestra historia familiar. Gracias tatarabuela, te
mando amor.

=> Estar con el Universo (no estoy muy segura, le vuel-
vo a preguntar).

=> Estando con el Universo.
–Hola tatarabuela, gracias por contestarme. Ahora

dime ¿cómo fue tu muerte cuando fuiste madre del bisabuelo
Elías?, si quieres responder.

=> ¿Tú, haces pasteles?
=>Te diré una parte que me hicieron muy rica, que me

hiciera tanto daño, que tanto daño, que tanto daño, pero muy
poco tiempo.

=> No las continué, ni las disfruté esas treinta y ocho
maneras continuas y nada desplazadas.

Veo unas tostadas que se queman. Es pan de molde cor-
tado. Yo separo las que se están quemando para que no se
quemen las demás. (El fuego se produce en ellas mismas, no
hay un agente exterior que lo produzca).

=> No lo dejé solo en el cordón que se rompió y que te
mostré; ni lo dejé solo en ningún momento.

=> Te come vuestro vitral, vuestras cosas... te come.
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–Dime abuelita ¿Hay algo que pasó a Elías que influyó
tanto en los descendientes suyos?

Algo que pasó a Elías, o algo que pasó anteriormente.
Esto es lo último. Gracias por haber venido. Mi amor para ti,
adiós.

=> Hizo un camino por el desierto, duro”.

Ana, por favor, ahora vuelve a leer frase por frase y vamos
viendo y comentando.

“Pregunto en los sueños:
–Tatarabuela, mamá de Elías, te saludo con todo mi res-

peto, y te pido que me digas si hay algo que yo tengo que
saber de nuestra historia familiar. Gracias tatarabuela, te
mando amor.

=> Estar con el Universo (no estoy muy segura, le vuel-
vo a preguntar).

=> Estando con el Universo.

–¡Qué hermoso eso!, le digo, ese gerundio, ese presente eter-
no, ahora.

Yo me siento en ese momento como con mis sentidos comple-
tamente alertas y muy feliz de estar en el Universo con ellas.

– Sigue, por favor.

Hola tatarabuela, gracias por contestarme. Ahora dime
¿cómo fue tu muerte cuando fuiste madre del bisabuelo
Elías?, si quieres responder.

=> ¿Tú, haces pasteles?

–¡Qué divertido! Eso debe ser por la torta de ayer, continúa,
por favor.

=> Te diré una parte que me hicieron muy rica, que me
hiciera tanto daño, que tanto daño, que tanto daño, pero muy
poco tiempo.

¡Qué dolor! Pobrecita, ¡cómo habrá sido ese parto! ¡qué es-
panto en esa época!
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=> No las continué, ni las disfruté esas treinta y ocho
maneras continuas y nada desplazadas.

¿Treinta y ocho maneras? ¿treinta y ocho partes de una torta?
De la torta de nueces puedes hacer cuarenta partes.

–¡Ana! ¿No seremos treinta y ocho los descendientes de Elías
que ella no disfrutó ni continuó? Nunca los he contado.

–¡Sí!, ¡qué buena idea! No lo había pensado. ¿Qué significará
eso de nada desplazadas?

–¡Anda a saber! ¿Relacionado con viajes? ¿O tal vez treinta y
ocho sanos de espíritu?, el Hijo de Filomena tenía gran retraso
mental.

–¡Vaya, eres tú quien debería ser profesora de sueños!

Veo unas tostadas que se queman. Es pan de molde cor-
tado. Yo separo las que se están quemando para que no se
quemen las demás. (El fuego se produce en ellas mismas, no
hay un agente exterior que lo produzca).

Para mí que tus tostadas son las treinta y ocho partes de la
torta, los descendientes. ¡Qué susto!, son como las llamas del infier-
no!.. ¿?

=> No lo dejé solo en el cordón que se rompió y que te
mostré; ni lo dejé solo en ningún momento.

–¿El cordón que se rompió? Ese es el cordón umbilical, ¡es
evidente! Y ¿“que te mostré”? El cordón es el Hilo, el ¡Hilo del
Medio! ¡Ana, fue ella quién nos mostró el Hilo del Medio!

=> ni lo dejé solo en ningún momento.

–¿El cordón o a Elías? ¿Es ella quién nos está uniendo, es gra-
cias a ella que estamos acá unidas?

=> Te come vuestro vitral, vuestras cosas... te come.

–Ahí sí que nada me viene a la mente, ayúdame Ana.
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–Comer en sentido místico es como bendecir. Ella nos da su
bendición desde su Vitral, desde su luz celeste.

–¡Qué fuerte!
–¡Síííiii!!

–Dime abuelita, ¿hay algo que pasó a Elías que influyó
tanto en los descendientes suyos?

–Algo que pasó a Elías, o algo que pasó anteriormente.
Esto es lo útimo. Gracias por haber venido. Mi amor para ti,
adiós.

=> Hizo un camino por el desierto, duro.

–¡Qué raro! ¡Qué misterio! No sé por qué, pero el desierto, lo
asocio a la ceguera de tu abuelo José, a los silencios de tu padre y
hermanos, ¿quizás a un secreto muy duro de llevar?

No sé cómo lo hice para manejar tan bien, y tan relajada, al
mismo tiempo que con uno de mis chakras andaba por la séptima
estratosfera celeste comunicando con Ana. Llegando al refugio nos
precipitamos a dibujar el árbol genealógico de los descendientes de
Elías. Decidimos que la cuenta debía llegar hasta nuestra genera-
ción, sin contar a nuestros hijos. No sabíamos si debíamos incluir a
Elías o no. Sin contar a Elías y sin contar al hijo enfermo de Filome-
na llegamos a treinta y ocho descendientes nada “desplazados”.
Bueno, eso no es la prueba de nada, pero igual y todo nos pareció
extraordinario. (De verdad es que en esos días ignorábamos la exis-
tencia de dos de los nietos de tío Mateo, pero en el fondo, eso no
tiene gran importancia, lo divertido es el estado de entusiasmo en
el que Ana y yo nos encontrábamos).

–Estoy tomando conciencia de que estamos conversando de
nuestros abuelos, bisabuelos y tatarabuelos como si estuviesen acá
con nosotros, como si fuese la cosa más natural del mundo, me dice
Ana mientras caminamos en los bosques cerca del refugio.

–Tienes razón, a mí me pasa lo mismo, es como si todos estu-
vieran con nosotros.

–Quizás sea de verdad así, quizás siempre sea así, salvo que de
costumbre simplemente no se lo percibe.

–A propósito de percibir, y ahora que tú lo mencionas, me
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viene al espíritu algo extraño que me sucedió tiempo atrás. ¿Quie-
res que te lo cuente?

–Sí, por supuesto que me estás intrigando.
–Fue justamente acá, en Corrençon, un anochecer que me en-

contraba sola en el refugio. Estaba sola meditando y escuchando
unas maravillosas Invenciones de Bach, esa música siempre me ha
literalmente transportado. Meditaba en los ausentes. Una gran
amiga de mi hermana Ana María y un amigo mío acababan de
morir de leucemia. Ellos nunca habían estado juntos, pero yo los
había puesto en contacto por Internet un par de años atrás y ambos
se apoyaron mucho, desde lejos, en sus valientes combates. Se apa-
garon sin saberlo el mismo día. La mejor amiga de una amiga del
alma mía acababa de fallecer en Chile de un cáncer. Había seguido
esas tres muertes de manera indirecta, pero con mucha atención y
tristeza. Pensaba también en la hija de una amiga fallecida en un
trágico accidente de la circulación y que su madre me había hecho
amar sin jamás haberla conocido. Pensaba en una amiga de Ma-
llorca y en su hermana Catalina que nos dejó. Pensaba en esas
muertes recientes y en las antiguas, en mi querida Filomena, en tía
Eldha, en mis dos abuelas. Pensaba sobre todo en mujeres y en las
amigas, hijas, madres o hermanas, que las amaban. Me sentí cerca
de todas esas almas, sentí cómo el tiempo no existía, cómo Filome-
na me servía de guía uniéndome con las mujeres que nos prece-
dían. Sentí que formábamos una misma tela, que cada una de noso-
tras era como una hebra de la tela, como una nota de la música que
ese instante me embargaba de emoción. En ese momento tomé un
lápiz y me puse a escribir. Brotaron palabras que sentía profunda-
mente y, en cierto modo, sentí que no era yo quien escribía, era
una emoción profunda que se transformaba sola en palabras sin
que yo interviniera. Sentí que esas palabras necesitaban ser dadas,
que no debía guardarlas para mí, que yo era sólo un instrumento,
un puente para entregar ese mensaje, esas palabras. Lo hermoso es
que las palabras quedaron escritas y que la fuerza está para siempre
en ellas. Ese es el poema de “Los silencios” que le di a Gaviota y
que ella te debe haber mostrado.

–Sé muy bien de qué hablas, es muy hermoso y muy profundo
lo que allí está escrito.

–Lo extraordinario es que la frase de la tatarabuela que escu-



271

chaste en tu sueño “Estando con el Universo” refleja en tres pala-
bras todo el sentido de la emoción que sentí al escribir ese poema,
es como si ese mensaje que llegó a través de ti del Más Allá fuese
exactamente el mismo que llegó a través de lo que escribí.

–Sí, tienes razón, hablabas de que el tiempo no existe.
–Sólo ahora tomo conciencia, Ana, de que todo lo que me

sucedió después fue como la consecuencia de ese instante durante
el cual el pasado, el presente y el futuro se juntaron, de ese instante
en que la muerte no existía. Lo que sucedió después, y que nos ha
unido, ha sido como la prueba, por hechos reales tangibles y ex-
traordinarios, de que esa sensación tan fuerte que tuve fue mucho
más que una ilusión. En cierto modo siento que lo que hemos vivi-
do es como un regalo que todas esas almas nos han hecho.

Esa noche, víspera de su partida, busqué entre mis escasos te-
soros las dos monedas de oro que tía Filo me había dado

–Ana, estoy segura de que si tú hubieses estado en Chile tía
Filo te habría dado una de estas monedas. Toma, te doy algo que
pienso que siempre debió haber sido tuyo.

–¡Graaaaacias!, ¡qué emoción!, ¡el oro es todo un símbolo!
–Dale pues las gracias a ella, estoy segura de que ella está por

acá mirándonos, gozando de vernos juntas. Que es ella quien ha
logrado que estés acá en este momento. A propósito, hoy estamos a
cinco de abril, ¡es justamente el día de su cumpleaños!, casi lo ha-
bía olvidado.

–¡Qué coincidencia!
–¿Coincidencia?
–¿Y cuántos años cumpliría?
Hoy día Filomena cumpliría justamente noventa años, vamos

a probar la torta para celebrarlo.

Meses más tarde supe que, exactamente el mismo día en que
hicimos la receta con Ana, mi madre hacía lo mismo con Olivia, la
hija menor de su amiga Pupy. Cuando había escrito mis recuerdos
de Punta Arenas, fue pensando en Olivia que había dicho: “A ella sí
que le daría la receta si me la pide algún día”. A veces pasan años sin
que yo cocine esa torta. No deja de ser divertido que, sin ponernos
de acuerdo Anita y yo, la hayamos enseñado ese mismo día.
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Tía Pupy y tía Filo fueron dos de las muchas almas que llenaron mi
corazón una tarde en Corrençon. Dicen que las almas no tienen nombres.
Quizás sea así. En todo caso esa tarde tuvieron nombres, voces, amores, y
cantaron una parte de sus cantos para mí.
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Enero 1998

Estando con el UNIVERSO

Ningún nombre aparece. Es así. Las almas no tienen nombre.
Son almas de mujer.

Es buena la soledad cuando tienes el corazón entero.
Cuando sabes que allá lejos en esta tierra,
en este tiempo o en el otro tiempo, tienes almas hermanas
que a través de lo invisible están junto a ti.

Compañía no es compañía del cuerpo.
Es integrar en uno el ser que nos une.
Es compartir una certeza de algún amor sin tiempo ni espacio.

Es buena la soledad cuando tienes el corazón lleno.
La música verdadera es como el silencio de la paz.
No es ruido, es silencio que hace nacer una emoción,
que acerca lo inalcanzable, que logra durante un instante
callar el tiempo, las palabras.

Cada nota es oración de amor puro. De ser.
De desear que esta paz esté en ti, en ella.
Esta misma paz. No importa nada que no sea ahora allá.
El ahora no existe, el siempre sí.
Sé que lo que siento tú lo sientes en tiempo tuyo.
¿Crees perderte? ¿Estás perdida un momento?
No temas, la luz está siempre allí. Sé paciente.
Tu instante de alboroto pasará. Ya vendrá la paz.
Siempre estará. Es más fuerte que cada una de nosotras.
Es más fuerte que nuestras dudas y temores.
Es un misterio. No tiene voz.
Sólo música, luz, silencio.

Todo el desorden del día,
todas las contradicciones de mis apariencias,
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todas las debilidades de mis actos absurdos,
no logran enturbiar mi luz profunda.

No es mía, no es tuya. Es la vida misma.
Somos ella. Somos su cuerpo, con días y noches, amores, dolores.
En el fondo la luz, el silencio.

Esto es lo que siempre nos ha unido.
Un segundo de esta paz es más potente que un siglo de miseria.
No me pidas entenderlo, explicarlo, no podría,
pienso en ti.
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Epílogo

18 de febrero 2001

 Días después de la partida de Ana recibí una carta que me dio
mucha alegría leer:

Barcelona, 9 de abril 1999

Hola Maribel
Soy la mamá de Any
Tu tarta estaba tan exquisita que me la he comido casi

toda. ¡Poquito a poquito, que es como se van comiendo las
cosas buenas!

Pero como soy una buena madre, he dejado un poco
para Nivia y Darko.

Hacía mucho, mucho tiempo que no comía una cosa
tan rica. Muchas gracias por acordarte de nosotros.

 ¡Y la mermelada de ruibarbo! Tú no te imaginas cuán-
tos recuerdos me ha traído sentir su sabor. Aquellos días en
que mi mamá preparaba la mermelada en unas ollas muy
grandes y la metía en potes herméticos para tener durante el
invierno. Y luego vienen a la mente todas las otras cosas vivi-
das que ahora están tan lejanas.

Y hablando de recuerdos y emociones, también me
emocioné muchísimo con el libro que estás escribiendo. ¡Es
increíble! Hay tantas cosas similares que hemos vivido los
magallánicos a pesar de la diferencia de edad, como el aceite
de hígado de bacalao, las pastas de té que se preparaban en
casa, las ovejas, el frío, el viento...

Te agradecemos mucho nuevamente los regalos que nos
has enviado y te deseo mucha felicidad junto a tu familia.

Recibe un fuerte abrazo

Maika
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Hoy día percibo mejor la emoción de Maika y mi alegría de
ayer se mezcla a un dejo de tristeza. Creí sanar de mi nostalgia
escribiendo este libro y ella no ha cesado de aumentar. Escribí guia-
da por el deseo de compartir con mis hijos la parte de historia que
les viene a través de mí y ellos no quisieron leerla. Tuve que resig-
narme a traducirla al francés para que Anne-Sophie la leyera por
fin. Nuestra complicidad creció, pero una vez más en la vida tuve
que renunciar a mi lengua materna para llegar al corazón de mi
niña. Camille aún no ha leído, me digo –para consolarme– que es
cosa de la edad. La dificultad principal no reside en el idioma, ellos
hablan el español, pero sólo por obligación. Poco a poco he ido
tomando el peso de lo que una mujer renuncia al casarse con un
extranjero y partir a vivir a otro país, lejos de su grupo familiar, con
otra cultura, con otra lengua. Una amiga dice que este peso aumen-
ta con los años y pienso que tiene razón. Siento dolor por pasar
cada día al lado de algo esencial en la relación con los seres que
más amo. A pesar de toda la ternura y comprensión que comparti-
mos con Patrick, estamos separados por un océano de emociones
que nos vienen de la infancia, por corrientes contrarias donde sue-
len naufragar mi espontaneidad y muchos de nuestros esfuerzos
por transmitir, con una misma voz, el amor a nuestros hijos.

Creía estar bien integrada a mi país de adopción y ahora veo
que lo hacía negando una parte de mí misma. De repente ha surgi-
do en mí como un abismo de soledad. Quizás sea un efecto pasaje-
ro, el resultado natural al emerger de tres años de escritura. No lo
sé. Hoy siento la necesidad de retomar el camino a casa. No es un
problema de geografía. Debo hacerlo desde acá.

Necesito aprender a afirmar mi propia voz, continuando la
restauración del frágil hilo de mi historia, hasta que sea suficiente-
mente sólido, como para atar con firmeza todos los nudos que vie-
nen de mi tierra, de mis padres y de mi infancia, de tal manera de
poder entrelazarlos amorosamente y amarrarlos, con la misma
fuerza con que acojo aquellos que vienen por el lado de mi esposo.

Sólo entonces habré terminado mi ardua labor y un canto de
gratitud y de alegría surgirá de nuestras dos voces, haciendo vibrar
la tela entera, resonando en cada uno de sus hilos y en cada una de
sus almas.
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