El bebedor de cerveza
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Todas las tardes, poco después de las seis, Ugarte entraba al bar, se
dirigia al mostrador, alzaba el indice y se acomodaba en el taburete redondo,
como de pianista, mientras Juan Pacheco le servia la primera cerveza, la
espuma equilibrandose sobre el borde del vaso. Ugarte lo llevaba a sus labios y
echaba un largo trago. Solo entonces saludaba:

- ¢, Cbémo va todo, Juanito?
-Bien, sefior Ugarte. ¢ Y usted?
-Sobreviviendo.

Y bebia otro sorbo, largo y lento, con el que empezaba a emborracharse
cuidadosamente. Permanecia en el asiento redondo, apoyados los codos en la
barra, tres horas poco mas o menos, consumiendo cerveza tras cerveza: seis,
siete y a veces ocho. A medida que bebia, los ojos se le iban achicando hasta
guedar convertidos en una linea cuando se retiraba, pasadas las nueve, con
una despedida invariable:

-Hasta maniana, Juanito.

Su voz era la misma de la llegada y sus pasos, también. Nada en él
reflejaba embriaguez, como no fuesen los 0jos, una linea de opaca luminosidad
en el rostro inexpresivo.

A mitad de la tercera cerveza iba por primera vez al excusado, donde se
demoraba. Debia de orinar con largueza para aliviar la vejiga y abrir espacio al
resto del consumo. Repetia la expedicidn al retrete una o dos veces.

Nunca se servia un plato de comida ni empapaba en pan el alcohol. Eso
le llamé la atencién al tabernero Juan Pacheco. Generalmente los clientes
bebian un par de schops, hasta tres, y los acompafiaban de hot dogs para
neutralizarlos. Las preferencias eran disimiles: algunos pedian las vienesas con
chucrut y mayonesa,; otros, con tomate, y los mas, con palta. Habia que ser
muy bocoén para atreverse con los completos de la casa. Ciertos bebedores
elegian carne, de cerdo o de vacuno, y comian emparedados calientes cuya
contundencia equivalia a un buen plato, pero estos eran sobre todo los que no
bebian cerveza, sino vino, y no se instalaban en el mostrador que atendia
Pacheco; preferian las mesas diseminadas en el local y jugaban bulliciosas
partidas de dados o dominé.



Pacheco, desde su lugar junto a la maquina de cerveza, tenia un campo
de vision casi tan bueno como el del propietario, parapetado en la caja que le
permitia recibir los pagos y vigilar el negocio. De manera que Pacheco conocia
a los parroquianos, distinguia a los habituales de los ocasionales, sabia
guiénes iban los lunes, los martes o los viernes y en cuanto los veia entrar
adivinaba lo que cada cual consumiria.

Ninguno, sin embargo, resultaba tan previsible ni tan extrafio como
Ugarte. Ninguno era capaz de ingerir tal cantidad de cerveza y de comer tan
poco. Su unico alimento, de vez en cuando, consistia en queso, que Juan
Pacheco le presentaba en un plato, cortado en tiras largas, junto a un tenedor
gue Ugarte no usaba. Sostenia la tira de queso entre el pulgar y el indice, la
contemplaba un momento y la mordia lentamente. Preferia los quesos duros,
de sabor fuerte, ojala de cabra. En cierta ocasion Pacheco le sirvid un
Camembert, cremoso y caro, que a Ugarte no le gustd, aun cuando terminé por
comerselo.

Casi de nadie Juan Pacheco sabia tan poco como de Ugarte, porque
Ugarte nunca hablaba de si mismo, jamas entregaba una pista que permitiera
asomarse a su intimidad.

No es que fuese silencioso ni retraido. No rehuia la conversacion de
ocasionales vecinos en la barra y hablaba a menudo con Pacheco mientras le
servia a él mismo y a los demas. Pero sus palabras resultaban siempre
anodinas, jamas comprometidas, y parecia colocar una barrera entre él y el
mundo. Era de los que dicen “hace calor” en lugar de “tengo calor”.

Ni siquiera habia querido decir su nombre de pila. Cuando, después de
varias semanas de frecuentar el bar, Pacheco le pregunté como podia llamarlo,
respondié “Ugarte”.

-Pero el nombre, sefior Ugarte -insistio el tabernero.
-Simplemente Ugarte -dijo.

Y no fue posible hablar mas del asunto, aun cuando lo sugirio al dar la
informacion que le concernia: “Yo me llamo Juan Pacheco”.

-Juanito —dijo Ugarte por todo comentario-. Sirvame otra, Juanito.
Y lo alejo de su lado.

“Es raro”, se decia Pacheco. “Algo debe ocultar”. Pero no vislumbraba
qué.

Las visitas de Ugarte al bar se repetian invariables de lunes a sabado.
Nunca acudi6é en domingo. A las seis, Pacheco comenzaba a esperarlo. Ponia
el vaso junto a la maquina de cerveza, limpiaba una y otra vez el mostrador y



no despegaba los ojos de la puerta hasta que surgia la figura de Ugarte.
Entonces abria la llave de la maquina y la cerveza cantaba contra el vidrio del
vaso. Cuando Ugarte, el indice en alto, se sentaba, tenia lista la cerveza y no
necesitaba esperar por el primer trago.

Podia pasarse las tres horas bebiendo en silencio, sin que su vista
pareciera enfocar nada en especial, vagando de aqui para alla, de las botellas
gue se alineaban en la estanteria, frente a él, al largo espejo que permitia
apreciar el movimiento de las mesas, a su espalda, sin necesidad de volverse.
Solia ensimismarse en el grueso madero del mostrador y debia de conocer de
memoria sus imperfecciones, sus picaduras y depresiones, los nudos que
surgian igual a lunares en la piel veteada del pino, maquillada de barniz y
grasa. Pero lo usual era que hablara, con voz suave y tranquila, de baritono,
lenta en la modulacién de las palabras.

“¢,Quién serd?”, se preguntaba Juan Pacheco. “;Qué hara? ¢Como se
desenvolvera su vida?”.

Porque evidentemente Ugarte tenia una vida mas alla de los limites del
bar, antes de las seis de la tarde y después de las nueve de la noche. ¢De
donde llegaba y adonde iba? Pacheco no se atrevia a interrogarlo, pero
algunas veces se lo sugirié y habia prestado atencién cuando algun vecino de
asiento le planteaba “¢y usted, amigo, ¢qué hace?” Las respuestas eran
siempre evasivas y por lo general desembocaban en la ultima palabra del ritual
de saludo: sobreviviendo. Algo que podia significar mucho y que al mismo
tiempo no significaba nada.

Una noche, después de la séptima cerveza, cuando los ojos de Ugarte
no pasaban de ser una linea horizontal y estaba frente a la caja, pagando el
consumo, Pacheco echo el cuerpo hacia delante para dejar lustroso con el
trapo el sitio que habia ocupado y divisé en el suelo un papel que tendria que
habérsele caido a Ugarte del bolsillo. Penso llamarlo para advertirle, pero se
contuvo. Esper6 a que saliera. Entonces volvio a doblarse sobre el mostrador y
mir6. El papel estaba alli, blanco y arrugado. Pacheco tuvo la intencion de
correr a recogerlo y leerlo con avidez. Pero el propietario lo vigilaba. Otros
clientes reclamaban su atencién. Les sirvio de prisa, atento a que el papel no
fuera a perderse. Queria un minuto para si, dar la vuelta a la barra y recogerlo.
Imposible. Entonces llamé a uno de los mozos que atendian las mesas y se lo
pidi6. “Se le ha caido a un cliente de todos los dias. Yo se lo entregaré
mafana”. El otro se lo tendio, sin sospechar nada, y Pacheco lo guardo en el
bolsillo, rapido y nervioso. Temia que el propietario se hubiese dado cuenta,
pero a nadie le llamaba la atencion un papel en el suelo. Ninguno sospechaba
gue ese trozo de papel pudiera revelar la identidad de Ugarte. No habia
interesados en conocer aquella identidad, salvo el tabernero, Juan Pacheco.



El papel le ardia en el bolsillo. Estaba visiblemente nervioso y el
sandwichero lo noto.

- ¢ Qué le pasa, Juanito?

Se sinti6 descubierto y algo frio le anduvo por la espalda. No atind a méas
que dirigirle una sonrisa helada. Recogio6 los hot dogs y se volvié a depositarlos
sobre el mostrador, frente a los clientes. Y permanecié inmovil intentando no
escuchar al sandwichero que lo llamaba. Pero uno de los tipos se dio cuenta y
le advirtid. Tuvo que acercarse, las piernas temblorosas, palido. Mas no habia
motivo. Le preguntd si queria ir al excusado, para ocupar su puesto, lo que
hacian habitualmente. Entonces lo dominé una alegria inverosimil. “Si, si”, dijo.
Y corrié al interior sin esperar a que su lugar estuviera ocupado por su
compariero.

Paso el cerrojo de la puerta, sacé el papel del bolsillo y se sent6 en la
taza, sobre la tapa del silencioso. Se trataba de la hoja de una libreta de
apuntes, muy arrugada. La estiré a conciencia.

No habia mas que un nimero de seis cifras. Al principio se desencanto,
mas luego comprendié: un numero telefénico. Tendria que llamar a ese
teléfono y tal vez descubriria algo. Tirdé la cadena, por si alguien anduviera
cerca, y salié. El sandwichero retorné al ambito de su cocina, que compartia
con un ayudante, y él volvié a su lugar tras la barra, pensando como se las
arreglaria para llamar. Deberia hacerlo pronto, antes de que Ugarte llegara,
pues seguramente se dirigia alli.

Tuvo entonces un gesto de audacia del que se creia incapaz. Si se
hubiese detenido a pensarlo, no se habria atrevido a acercarse al propietario y
pedirle autorizacion para hacer un llamado. El duefio asintid, pero no le facilitd
el aparato que tenia a su lado, sino que le sefial6 el teléfono publico junto a la
puerta de entrada, frente a la caja.

Marcé y le dio la espalda al propietario, que no lo miraba. La campanilla
song tres veces antes de que respondiera una voz de muijer.

- ¢, Quién habla? —pregunt6 Pacheco.
Y la voz femenina:

-Lucy.

-Soy Ugarte —dijo.

-¢Ugarte? ¢ Qué Ugarte?

Para él resultaba muy claro de qué Ugarte se trataba, pero no sabia
como explicarlo.



-El que toma cerveza —dijo.

-Oiga, ¢,qué quiere usted?

-Es que no sé si podré ir, Lucy.

- ¢Ir, adonde?

-Sabe, creo que he extraviado la direccion, ¢podria darmela?

- ¢ Qué direccion? Oiga, ¢ pero ¢quién es usted?

-Ugarte, el que toma cerveza.

- ¢Cerveza?, ¢qué se ha imaginado? Esta es una casa decente.
Y corto.

No habia averiguado nada, pero algo tenia, la punta de una hebra por la
cual empezar.

Al dia siguiente esperé a que Ugarte despachara dos cervezas antes de
sacar el papel del bolsillo, como si se hubiera acordado subitamente de él y no
fuese el pensamiento que llend su cerebro durante las dltimas veinticuatro
horas, impidiéndole incluso dormir, lo que le acarred un disgusto con su
hermana Mercedes.

- jAh, sefior Ugarte, me habia olvidado! Anoche se le cay6 este papel
del bolsillo cuando se retiraba.

Ugarte recibi6 el papel y ley6 el nUmero.

-No es mio -dijo. Lo arrugd y se lo devolvid, convertido en una pelatilla.
-Pero estaba en su lugar, junto a su asiento, cuando usted se marcho.
-No es mio -repitié Ugarte. Y mir0 a otro lado.

Juan Pacheco fue a despachar unas cervezas y se acercé a Ugarte
después de un momento, buscando otro flanco para el ataque.

-Lucy —dijo simplemente, y sonrio, complice.

-Lucy —repitio Ugarte-, nombre bastante feo y vulgar. No hay mucha
imaginacion en los nombres de las mujeres: Lucy, Lucia, Luz.

-Pero esta Lucy.



- ¢Cual?

Pacheco le dirigi6 una sonrisa de inteligencia y alzé las cejas para
significarle que estaban en el secreto. Ugarte ri6.

-No conozco a ninguna Lucy —dijo. Y a continuacion: - ¢ Me puede servir
un poco de queso, Juanito?

Y eso fue todo. Porque cuando Juan Pacheco volvié con el queso,
Ugarte hablaba a su vecino de asiento y no supo como insistir.

Sin embargo, algo sabia y, lo mas importante, Ugarte estaba enterado
de su conocimiento, lo que lo obligaria a la accion. Juan Pacheco no volvié a
acercarse a Ugarte aquella noche, salvo para reemplazarle el vaso vacio por
otro lleno. Lo vigil6 de lejos y aun cuando estaba seguro de que algun tipo de
angustia lo consumia, no consiguio percibir ningan signo de ella. Ugarte seguia
siendo el impertérrito bebedor de cerveza de cada noche. “Un cinico”, se decia
Pacheco. Imaginaba a Ugarte devorado por la inquietud, pensando “este sabe;
Juanito llamd y habldé con Lucy, debe habérselo contado todo”. Y la angustia
habria de corroerlo mientras bebia su cerveza cuidadosamente,
emborrachandose poco a poco sin que se le notara, asi como tampoco se le
notaba su nervioso temor. Con seguridad Ugarte contaba los minutos, segundo
a segundo, esperando que el tiempo avanzara al momento de ir a arreglarle
cuentas a Lucy. ¢Qué tanto habria dicho? Mas tenia que esperar las nueve, y
el reloj se movia con desesperante lentitud. El reloj no necesitaba apresurarse
porque no iba a ninguna parte. Las manecillas partian de un punto para
alcanzar el mismo punto una y otra vez, hasta el cansancio, hasta el fin de
todo, de una vida y de otra y otra mas. Hasta el fin de toda la existencia,
girando invariablemente dentro de si mismas, sin trasladarse, asi como Ugarte
tampoco iba a ningun lado y repetia incansable el rito de gastar tres horas en el
bar cada dia, trasegando cerveza, lo que en apariencia lo tornaba insignificante
y casi absurdo. En apariencia. La apariencia que le convenia entregar para que
nadie averiguara su verdadera realidad. Pensaba Juan Pacheco. Se imaginaba
a Ugarte en aquellas imaginaciones, mientras lo observaba de lejos esperando
captar algun signo de su inquietud y solo encontraba lo de siempre: los ojos
achicandose progresivamente.

“Cinico”, pensaba Pacheco. “Como consigue engafiar a todo el mundo”.
Pero a él, no. Ya se habia enterado de Lucy y a pesar de que Ugarte nego y se
hizo el desentendido, Pacheco sabia. Eso era definitivo.

Después de la sexta cerveza, Ugarte alz6 el indice. Antes de acudir,
Pacheco supo que no pediria la séptima, que esperaba el vale del consumo
para ir, muy derecho, hasta la caja, pagar y salir a la noche. Juan Pacheco
sabia exactamente lo que pasaria, en qué forma Ugarte habia de movilizarse
procurando las calles mas oscuras y solitarias, dando rodeos para evitar que lo



vieran e impedir que alguien pudiese seguirlo. Asi iba a llegar hasta la casa,
grande, antigua, de techo alto, en la que el timbre no funcionaba. Ugarte lo
sabia y recurriria al llamador: una mano de bronce empufiada que haria
golpear tres veces sobre el soporte metélico, mentalmente contaria hasta seis y
repetiria los tres golpes. Entonces giraria la cabeza a derecha e izquierda para
cerciorarse de que nadie habia cerca, ningun testigo de su presencia inmovil
ante la puerta. El oido atento escuchaba el taconear de la mujer que se
aproximaba del otro lado.

- ¢ Quién?
-Yo.

Didlogo minimo, clave que hacia girar la puerta sobre sus goznes y ya
estaba adentro, en la semipenumbra creada por una luz lejana. Un saludo
breve y Ugarte y la mujer se dirigian al interior, donde la luz la descubria: méas
baja que Ugarte, ni gruesa ni delgada, el pelo artificialmente aclarado en un
alarde de juventud que se desvanecia. Dejarian atrds la sala, de muebles
anchos y antiguos, rumbo al comedor. Lucy invitaba a Ugarte a sentarse y él
ocupaba una silla. Dejaba descansar las manos sobre la mesa. Ella le
acercaba la panera y salia. Regresaba con dos tazas de café. Hablaban en voz
baja. Un gato se encaramaba a la falda de Lucy. Ella humedecia un trozo de
pan en el café y le daba de comer al gato, le acariciaba el lomo y el animal
doblaba su cuerpo y se acomodaba en su falda, relamiéndose. El la
interrogaba. Respondia pasando su mano por el sedoso pelaje del gato. Ugarte
la acosaba. Lucy comenzaba a inquietarse, intentaba calmarlo, le aseguraba
gue no habia dicho nada comprometedor, pero €l no quedaba satisfecho, volvia
a sus preguntas y Lucy se alteraba. Hacia bajarse al gato de un empujén y no
prestaba oidos a sus maullidos insistentes. Ugarte alejaba al gato de un
puntapié. Lucy se levantaba y retrocedia. Ugarte iba sobre ella, la sacudia de
los hombros. La mujer gritaba y él le cubria la boca con una mano.
Forcejeaban. Lucy retrocedia hasta el aparador, en el que apoyaba la espalda.
Los ojos de Ugarte ya no eran una linea horizontal. Estaban bien abiertos, no
tanto como los de ella a los que engrandecia el panico. La mano de Ugarte
ahogaba su grito mientras la otra buscaba sobre el parador un solido jarro de
metal para librarlo de su espera llena de polvo y darle un sentido distinto al de
adorno inofensivo que cumplia quien sabe cuantos afios. El jarro absorbia toda
la luz de la habitacion y trazaba un metedrico rayo descendente. La cabeza
tefiida de la mujer iba adquiriendo un color encendido, diafanamente rojo,
intensificado en cada golpe a medida que el cuerpo caia. La cabeza disfrazada
de juventud se coloreaba de vitalidad, transformada muy pronto en el tono
opaco de la ausencia. El gato corria hacia el cuerpo desmadejado y sus patas
se ensuciaban de sangre. Ugarte lo espantaba de otro puntapié y el animal
huia. Las huellas de sus patas dejaban marcas minimas en las tablas del piso.
Con lento ademan, Ugarte despejaba su frente de los cabellos que la



invadieron. Se apoyaba en el aparador y respiraba profundo. Se soltaba el
nudo de la corbata. El jarron descansaba otra vez sobre el mueble. Ugarte
volvia a levantarlo, regresaba a la mesa y lo limpiaba cuidadosamente con una
servilleta. Restituido a la ubicacién que tuvo tanto tiempo, ahora brillaba, libre
de polvo. Se agachaba a observar de cerca el rostro desfigurado de la mujer.
Enjugaba la sangre que escurria por una pata del aparador y dejaba la
servilleta sobre la que se apozaba en el suelo, para que la empapara.

Ugarte se quitd el veston y lo colgbé en el respaldo de una silla. Se
arremango la camisa. Mientras lo hacia, miré su mufieca: las once y diez. Se
hizo de una segunda servilleta y recogié con ella la primera. No habia mucha
sangre. La limpié y armé una bola con ambas servilletas. Salié al patio. La
noche estaba silenciosa y tranquila, iluminada por estrellas discretas. Fue a
buscar el cuerpo de Lucy y lo arrastrd6 hasta el lugar en que estaban las
servilletas arrolladas. Se dirigié al fondo del patio y trajo un chuzo y una pala.
Empezé a cavar, empleando la misma parsimonia con que bebia cerveza en el
bar, como algo ajeno a él, que no le concerniera. Disponia de toda la noche y
no resultaba necesario apurarse. Antes de las dos estuvo desocupado.

Fue a lavarse manos y cara. Evitd mojarse el cabello, oscurecido de
tierra. Se ajustd la corbata y la chaqueta. Mir6 hacia el aparador: no quedaba
ninguna sefal de lo ocurrido. En el suelo, una pequefia sombra oscura, que
podia ser cualquier cosa. Eligié un trozo de pan y lo mordié. Apagé la luz y
avanzo0 a la puerta. Conocia el camino. Antes de abrir, escuchd. Nada. Accioné
el picaporte y cuid6 que la puerta no hiciera ruido. Asomo la cabeza y, seguro
de la soledad, sali6 a la calle. Cerré prolijamente y camind sin prisa,
procurando mimetizarse con los muros penumbrosos.

Lo que Ugarte no sabia era que el gato maullaba tristemente sobre la
tierra recién removida. Habia olvidado las minusculas huellas que dejaron las
patas ensangrentadas del gato al huir.

- iDos mas, Juanito!

Pacheco se sobresaltd. La sonrisa obsecuente se dibujé en sus labios y
se apresurd a cumplir el pedido. Al depositarlo sobre el mostrador, mird hacia la
caja. Ugarte ya no estaba. Sus ojos buscaron la puerta y alcanzé a ver la
espalda de Ugarte, que salia sin prisa a cumplir su destino. Pacheco sonrié.
Junto con extenderle la segunda cerveza del dia siguiente, le preguntd el
nombre del gato.

- ¢ Cuél gato?

-Bueno —Pacheco demord, estudiando el rostro impasible de Ugarte-,
todo el mundo tiene un gato.

-No todo el mundo.



-En mi casa siempre hubo gatos -cont6 Pacheco-. Mi madre se las
arreglaba para recoger alguna gata abandonada y rapidamente se llenaba de
crias. Como no habia a quién darle tanto gato, debiamos ahogar unos pocos
en cada camada. ¢ Usted seria capaz de ahogar un gato, sefior Ugarte?

No respondié, salvo con una sonrisa que tanto podia significar “si” como

no-.

-Los gatos son carifiosos e inteligentes -insistié el tabernero-, en muchos
casos han dado la clave para resolver un crimen, por las huellas de sus patas
ensangrentadas, por ejemplo, o porque lloran sin parar cerca de donde ha sido
ocultado el cadaver de su ama.

-Eso ocurre en las novelas -dijo Ugatrte.

-Y en la vida real. ¢ De donde sacan las cosas que ponen en los libros si
no es de la vida real? Recuerdo haber leido en el diario, no hace mucho, de un
gato que dio la pista para descubrir a un asesino.

Ugarte volvio a reir. Bebio un trago largo, pero todos sus tragos lo eran y
no habia rastros de nerviosismo en su risa. “Se ve muy seguro -pensé Juan
Pacheco-, pero no he agotado mis cartas”.

Le restaba la mas importante y la jugd poco después, de espaldas al
propietario, sin importarle que lo vigilara desde la caja, sin siquiera cuidarse de
bajar la voz.

Respondid un nifio y Pacheco preguntd “¢estad Lucy?”. Escuché ruido,
gue no consiguio identificar, y después la misma voz de la noche anterior.

- ¢ Es usted, Lucy?

-Si, ¢quién llama?

- ¢No ha ido Ugarte por alla?

- ¢Ugarte? ¢ Qué Ugarte?

-El que toma cerveza.

Hubo un silencio breve. Después, la voz alterada de la mujer:
- ¢ Pero ¢quién es usted? ¢Qué es lo que quiere de mi?

Sin duda era Lucy.

-Nada -dijo Pacheco-, solamente saber si aun estéa viva.

- ¢Viva? -Lucy estuvo a punto de llorar-. ¢Pero ¢qué pretende, valgame
Dios? ¢, Qué es lo que busca?



-Nada. No se preocupe. No la volveré a llamar.

No valia la pena. Vio la espalda de Ugarte mientras regresaba a su
lugar, tras el mostrador. Lo vio en el momento de llevarse la cerveza a los
labios, desde un angulo del cual nunca lo habia visto, la oreja en primer plano,
la cabeza echada atras, el codo doblado, unido a la oreja por la linea del
antebrazo. Dos pasos mas y Ugarte bajaba el brazo. Ahora lo enfocaba de
perfil. Por la esquina de su boca asomoé la lengua para capturar algunas gotas
de cerveza que absorbié con avaricia; luego chasqued, complacida, y la boca
se entrecerrd sin que ningun otro musculo del rostro se moviese. Las manos
guietas sobre la barra rodeaban el vidrio vacio, inutil sin su carga de cerveza.

No la habia asesinado, pues. El secreto de Ugarte debia ser otro.

Se demoraba en el retrete. Cierto que la cerveza era mucha y llega
pronto a la vejiga, la repleta y la presiona. Pero Ugarte se demoraba en el
retrete. Tal vez hacia algo mas que orinar. ¢ El vientre? Si casi no comia...

Juan Pacheco habia sorprendido, en un par de ocasiones, a unos tipos
gue consumian cocaina en el servicio. Desenvolvian cuidadosamente el
papelillo y en la punta de una llave sacaban una pizca de polvo blanco y la
llevaban a una ventanilla de la nariz. Absorbian con fuerza. Repetian la
operacion por la otra ventanilla. Después exhalaban un jaaahhh! satisfecho.

La primera vez, se asustd. Pensé que debia comunicéarselo al propietario
y se dirigid6 a la caja. El propietario lo mird extrafiado, como preguntandole
¢qué hace usted aqui?, ¢por qué no ocupa su puesto? Entonces Pacheco
dirigi6é la vista hacia el retrete y los vio venir, con un aspecto de respetabilidad
gue lo impresiond. El propietario siguié su mirada y les sonrié a los tipos.
Pacheco nada dijo y volvié tras el mostrador.

La segunda vez no se inmutd. Esas cosas pasan y €l no debia
inmiscuirse; debia aparentar que nada habia visto. Pero vio.

Recordaba ahora, cuando Ugarte descendia del taburete y se
encaminaba, sin prisa, hacia el servicio. Imaginaba a Ugarte de pie ante el
urinario, eternizandose en el alivio de su vejiga. Finalmente subia el cierre y
entraba a uno de los excusados. Corria el pasador. Abria la billetera y sacaba
un papelillo disimulado entre tarjetas. Dejaba la billetera sobre el estanque. El
manojo de llaves viajaba de su bolsillo al estanque, junto a la billetera.
Entonces desdoblaba el papelillo y, para que el polvo se reuniera al centro, lo
asentaba en la palma de la mano izquierda. Con la derecha elegia la llave y
operaba. Su jaaahhh! resultaba complacido.



La cocaina lo despejaba y evitaba que el alcohol lo mareara. De otro
modo, ¢,como iba a resistir tanta cerveza?

Ahora regresaba el papelillo a la billetera, entre documentos inofensivos.
Colocaba la billetera en el bolsillo interior de la chaqueta, cerca del corazon, y
las llaves en uno de los exteriores. Las llaves no tenian mayor importancia en
este juego, eran perfectamente sustituibles. Ugarte destrababa el picaporte y
salia. Pero se encontraba con varios tipos que lo miraban. ¢Qué hacia ahi
dentro? Lo habian visto orinar afuera y luego encerrarse y ahora salia sin
siquiera tirar la cadena. Los tipos sospechaban. Le bloqueaban el paso. Ugarte
se ponia nervioso, miraba a uno y otro lado. Los tipos empezaban a reir. Uno
se le acercaba por la izquierda y otro por la derecha. No podia avanzar porque
habia dos mas frente a él. Si retrocedia al muro del fondo quedaria acorralado.
Debia arriesgar algiin movimiento. No habia tiempo para pensar. Dio un paso
hacia la derecha y antes de que el pie tocara tierra, vario el rumbo de su cuerpo
y se carg6 a la izquierda y adelante. Los tipos se sorprendieron, pero uno
alcanzg a sujetarlo por un brazo cuando emprendia la carrera. Otro le descargo
un golpe en la cabeza, que lo hizo trastabillar. Los cuatro se le fueron encimay
comenzaron a golpearlo. Un pufietazo le parti6 el labio y la sangre corri6é por su
menton. Estaba en el suelo. No se defendia. Uno de los tipos le saco la
billetera y buscé hasta encontrar el papelillo. Lo exhibié a los otros. Reian.
Ugarte, desde el suelo, los veia como en una nebulosa. Estaba despeinado, la
ropa en desorden y la sangre deslizandose de su labio partido.

Pero ahi venia, sin sangre en el labio, el peinado impecable, la ropa
ordenada. Se acomodo en el asiento redondo, bebio el resto de cerveza y alz6
el indice. Juan Pacheco se acercaba con otro vaso rebosante. Las cosas no
podian haber sucedido como él las habia imaginado.

Después de la quinta cerveza, Ugarte volvio a levantarse y se encaminé
al retrete. Pacheco lo mir6. Ugarte en realidad no utilizaba el urinario, sino que
se encerraba en el momento de llegar. Alzaba la tapa de la taza y orinaba.
Después hacia el juego de la billetera, el llavero, el papelillo, la absorcién, el
jaaahhh! Tiraba la cadena y salia. Y eso a nadie podia llamarle la atencién.
Disponia de tiempo y seguridad. ¢Quién iba a espiar a un tipo que esta en el
excusado? ¢Quién se va a preocupar de lo que hace? A lo mejor Ugarte hasta
se sentaba, para actuar mas comodo. Por eso a su regreso se veia tan
compuesto y podia hablar con su vecino sin demostrar preocupacion ni
remordimiento ni nada. El mismo Ugarte de siempre. Un drogadicto. Un vicioso.

Juan Pacheco lo estuvo observando durante dos dias. Espié cada uno
de sus movimientos. Trato de descubrir un temblor en las manos, o en los



labios, cuando se llevaba la cerveza a la boca. El primer dia bebi6o ocho
cervezas; el segundo, siete. El primer dia hizo dos viajes al retrete; el segundo,
tres. No habia, pues, una proporcion entre la cerveza ingerida y las visitas al
urinario. Tampoco temblores, miradas sugestivas ni sefiales de nada anormal.
Ugarte no tenia tics. Pacheco pensaba que un drogadicto debia tener algun tic.
Ugarte ni siquiera fumaba. No encajaba en la imagen que Pacheco tenia de un
vicioso. Tranquilo, impavido, su tipo correspondia mas bien al traficante. Ahi
podia estar la explicacion de su larga permanencia en el bar, como si
cumpliese una jornada de trabajo.

El bar, con su parroquia abigarrada, constituia un excelente punto de
contacto.

Ugarte nunca hablaba de si mismo porque si contara la manera en que
se las arreglaba para sobrevivir, como él decia, no conseguiria hacerlo por
mucho tiempo.

Alrededor de las cuatro de la tarde se reunian en la oficina. Una oficina
de corretaje de propiedades, el nombre de los dos socios escrito en el vidrio de
la puerta. Pero en realidad la organizacién la integraban muchos méas de dos y
la oficina también era mucho mas de lo que aparentaba. Si uno pasaba detras
de la salita en que se atendian los arriendos y las ventas de inmuebles, llegaba
a un ambiente amplio. Ugarte solia desplomarse en uno de los sillones y daba
volumen al aparato de musica. Preferia las melodias orquestadas, sin
estridencias, y las disfrutaba hasta que llegaban los demas, que
inmediatamente bajaban el volumen. Los otros fumaban; Ugarte, no. En
cambio, bebia una taza grande de café. Discutian de negocios, daban cuenta
de su territorio y al final el Hombre tomaba nota, distribuia instrucciones y
mercancia. Y cada cual partia a lo suyo. A las seis, ya estaban en accién.

La de Ugarte no era gran cosa. Tres horas sentado ante el mostrador del
bar, despachando cervezas una tras otra, en un lugar bien visible, en el cual
todos los interesados podian verlo y desde donde él también podia vigilar el
recinto gracias al espejo que estaba a espaldas de Juan Pacheco. Ademas,
con solo ladear ligeramente la cabeza dominaba el acceso al servicio higiénico,
lugar adecuado para ese tipo de transacciones.

Claro que el comercio podia hacerse de forma mucho mas simple y mas audaz,
al mismo tiempo. Los que se sentaban junto a Ugarte y le hablaban, ¢qué le
decian en realidad? Juan Pacheco procuraba sorprender esas conversaciones,
pero no siempre lo conseguia. Lo llamaban de una punta a otra de la barra. A
veces captaba palabras sueltas; otras, frases completas. En ocasiones hasta
participaba en la charla, y nunca encontr6 nada sospechoso. Claro que podian
usar claves, lenguaje cifrado. A lo mejor, mientras estaban diciendo “no he visto
esa pelicula, pero fulano es un gran actor”, le pasaba disimuladamente la
mercancia al vecino. Y eso Pacheco no podia verlo. Imaginarlo, si.



Imaginaba a Ugarte dejando vagar los ojos por las botellas de la
estanteria y bajarlos al espejo. Sin que nadie se percatara, vigilaba el local. Tal
vez su mision no consistia en vender la mercancia, sino en vigilar a los
vendedores. A lo mejor habia vendedores diseminados en las mesas, haciendo
Su negocio. Quizas la mision de Ugarte fuese mas importante aun. El bar era
un fantastico centro distribuidor de droga. ¢Por qué el propietario les habia
sonreido a los tipos que se dopaban en el bafio? Estaria en el secreto. El
propietario seria un pedn dentro de la organizacion a la que pertenecia Ugarte
y, por alguna causa, lo tenian bajo vigilancia. Sin darse cuenta, sin que nunca
lo hubiera sospechado, el propio Juan Pacheco podia constituir una pieza del
engranaje gigantesco que envenenaba a la ciudadania, por el simple hecho de
despachar cervezas y hot dogs en un establecimiento de apariencia respetable.

-Estamos en el negocio -le dijo a Ugarte.
- ¢, Cual negocio?

Sonri6 y alzé las cejas en un gesto que pretendia ser de inteligencia.
Incling el cuerpo ligeramente hacia Ugarte y bajé la voz:

-El negocio -repitid.

- ¢,Cual negocio? -volvié a decir Ugarte y lo miraba extrafiado.
Entonces el cantinero adopt6 un aire indolente:

-El de la cerveza, digo. Yo la sirvo y usted la toma.

Ugarte rid.

-Mire qué buen negocio, Juanito. Sigamos trabajando, entonces. Traiga
otra.

Era la octava. Sus 0jos, apenas una linea horizontal, desaparecian por
completo al reir.

Después de esa cerveza iba a partir. ;Adonde? ¢En qué lugar se
reunirian? La oficina de propiedades no podia estar abierta a esa hora. Acaso
tuviesen llaves, cada cual la suya, pero resultaria sospechoso que entraran al
edificio después de las nueve. Seguramente se juntaban en un restaurante.
Tras tanta cerveza, el apetito de Ugarte debia estar estimulado al méaximo.
Pediria un gran trozo de carne asada y puré o arroz y alguna ensalada. El
Hombre comia menos. Juan Pacheco lo imaginaba delgado y de mayor edad;
posiblemente una Ulcera lo martirizaba, asi que pediria pescado al vapor y
papas cocidas. El resto, algo similar a lo de Ugarte. Una cena alegre, en la cual
todos hablarian y harian chistes. Del vino, nadie abusaria, Ugarte apenas debia
de probarlo, colmada su capacidad de bebida con las cervezas del bar. El
Hombre haria una o dos observaciones agudas, justas y precisas, nada mas. Y



uno o dos sorbos de vino blanco. Con el café, se pondrian serios: hora de
negocios. El Hombre fumaria un puro, el Unico del dia.

¢,Como seria el informe de Ugarte? ¢Lo mencionaria a él, ¢Juan
Pacheco, el tabernero? “Es un tipo habil, parece que sospecha. Esta tarde me
dijo asi que estamos en el negocio; tuve que hacerme el desentendido, pero
ese tipo es muy habil, debemos cuidarnos de él”.

-Eliminémoslo —propuso un gordo-; lo esperamos a la puerta del bar y
cuando salga, jpaf!, se acabo el tal Pacheco.

-No —dijo el Hombre-, evitemos la violencia. Si ese tipo es tan habil tal
vez nos convenga engancharlo para la organizacion. ¢Quién dice que no
resultaria mejor que ese bufén que tenemos de propietario?

-De todas maneras, mejor —dijo Ugarte-, Juan Pacheco es un lince.

Ugarte debia de tener una espléndida opinion de él, siempre lo habia
atendido con preferencia y procuraba darle en el gusto pronto y bien, como
debe hacer un buen cantinero. Seguramente lo recomendaria con calor, y
Ugarte era importante dentro de la organizacion, el Hombre tomaba en cuenta
sus opiniones. Asi que, al término de la sesion de aquella noche, Ugarte
tendria la mision de resolver el caso Juan Pacheco.

El propio Pacheco no sabia como resolverlo, aun cuando se desveld
tratando de encontrar una solucion. Por un lado, no le tenia mala voluntad al
propietario, pero le gustaria ocupar su puesto. Por otro, repugnaba a su
conciencia integrarse a la mafia. Siempre fue una persona de principios rectos
y nunca le hizo mal a nadie. Vender droga era algo pernicioso. Cierto que podia
ganar mucho dinero, muchisimo mas que despachando cerveza, ¢pero seria
feliz?

Estaba muy confuso y no quiso ser €l quien planteara el asunto. Asi que
después del saludo habitual y de colocar la primera cerveza frente a Ugarte, se
retird discretamente. Que lo llamara cuando se decidiese a hablar. Cuando lo
llamé no le dijo mas que “otra, Juanito” y ni siquiera agrego “por favor”. Se
sintié dolido.

Con la tercera cerveza decidid encararlo:
-Y, sefior Ugarte, ¢,como fue lo de anoche?
- ,Anoche?

-La reunion.

- ¢,Qué reuniéon?

Juan Pacheco sonri6.



-La reunion, pues, la de anoche, en el restaurante.

Por primera vez le vio una expresion a Ugarte, entre divertido y curioso.
Y fue suficiente.

- ¢No era usted el que tenia una reunion anoche? Debo estarlo
confundiendo con otro cliente, pasa tanta gente por aqui.

- ¢ No estara trabajando demasiado? Necesita unas vacaciones, Juanito,
para tranquilizarse.

Juan Pacheco se habia equivocado al imaginar a Ugarte como un
delincuente, homicida de mujeres, cocainbmano, mercader tenebroso. En
realidad, Ugarte era todo lo contrario: policia. Un agente que cumplia una
mision especifica en el bar.

La luz se hizo subita en el cerebro de Pacheco, cuando lo sorprendié a
Ugarte. Después de espiarlo durante dias, sin que le entregase ningun signo de
su posible identidad, de pronto lo vio inclinar la cabeza hacia la izquierda,
levemente, para captar la voz del tipo a su lado y buscar su rostro en el espejo.
A lo mejor era el que esperaba desde hacia meses, bebiendo incansablemente
la cerveza que Pacheco le servia.

A Ugarte lo habian llamado en el momento cumbre, recién descubierto el
complot. ElI Jefe, que estaba en su oficina acompafado por otros jefes
menores, le informd escuetamente. Tenian los hilos de una organizacion
terrorista que habia planificado el descalabro, la caida del gobierno, la
subversion del orden, el desmoronamiento de la vida social. Afortunadamente
el plan estaba desbaratado y la situacién, bajo control. Sin embargo, no tenian
al cabecilla. Consiguid escapar gracias a su habilidad endemoniada. Para
capturarlo, confiaban en el mas habil de los agentes: Ugarte.

-Alguna pista -pidi6 Ugarte. A él los elogios no lo impresionaban y
siempre iba al grano.

-Practicamente no hay pistas -dijo uno de los jefes menores.

-Solo una -explicé el Jefe-: una grabacion. Su voz es todo lo que
tenemos. Nadie lo ha visto, nadie lo conoce.

-Oigamos esa voz -pidié Ugarte.

El Jefe hizo funcionar la grabadora, que reprodujo un mensaje con
instrucciones, entregadas por una voz bastante corriente. Pero de pronto se



detenia, como si necesitara una pausa para acumular aire, para respirar. Luego
seguia, monotona y vulgar.

-Tiene dificultades respiratorias -coment6 Ugarte.
-Asma -dijo el Jefe.

-Habria que revisar las fichas de todos los asmaticos en clinicas y
hospitales.

-No tiene ficha. Hay médicos entre los terroristas, que lo atienden y no
dejan sefiales.

-Poco tenemos dijo Ugarte-; no va a ser facil encontrarlo.

-Algo méas se sabe -dijo uno de los jefes menores-: le gusta la cerveza.
Bebe solamente cerveza.

Ugarte se intereso y el Jefe termind de informarlo. Los terroristas presos
habian entregado muy pocos datos de su lider porque no lo conocian. El tipo
trabajaba al margen, solo, y casi nadie sabia de él. Pero le gustaba la cerveza,
la de un bar en especial.

Y Ugarte instalo alli su cuartel general, manteniendo por supuesto el
mas estricto anonimato, sabedor de que su arma principal en este caso era la
paciencia y que no podia solicitar ayuda a nadie, ni siquiera al tabernero Juan
Pacheco, que le acercaba su sexta cerveza de la tarde con un guifio de
complicidad.

La corazonada de Ugarte resulto falsa. La voz que creyo oir no era la
gue buscaba y dejo que el fulano se marchara sin prestarle mas atencion. Pero
a partir de ese momento Juan Pacheco sabia de qué se trataba, qué estaban
buscando. Estaban, porque él se integré inmediatamente a la busqueda. Y
mientras Ugarte bebia parsimonioso sus seis, siete u ocho cervezas cada
tarde, visitaba dos o tres veces el retrete, y sufria sin percatarse el
empequefiecimiento de sus cavidades oculares, Pacheco, el oido atento,
esperaba escuchar al asmatico bebedor de cerveza, al cual debia de haber
servido mas de una docena de veces, ignorante de su peligrosidad.

Con el paso de los dias el tabernero aprendié que asma y cerveza no
parecen compatibles, pues aunque se esforz6 y puso toda su capacidad al
servicio del caso, no consiguié resultados. Ugarte tampoco los habia
conseguido en varios meses, mas no se descorazonaba; seguia acudiendo
puntualmente cada tarde.



Pacheco cre6 una nueva formula para la despedida, que estableciera
cierta comunicacién entre ellos, conservando una inofensiva apariencia.
Cuando Ugarte pedia la cuenta, se bajaba del taburete y decia “hasta mafiana,
Juanito”, el tabernero le preguntaba:

- ¢ Y? ¢No pasa nada, sefor Ugarte?
-Nada.

Eso les bastaba para entenderse, y para saber que las cosas no les iban
bien en absoluto. Pero mejorarian. Juan Pacheco tenia la certeza de que iban a
mejorar.

En efecto ocurri6 una tarde, entre las siete y las ocho. No era
precisamente un asmatico. Se trataba de dos hombres que empezaron a
conversar en voz baja, pero que con la segunda cerveza se desinhibieron y
alzaron el tono. Estaban en el otro extremo de la barra, de manera que Ugarte
no podia escucharlos. Pacheco se quedo a su lado, para transmitirle luego lo
gue decian.

No es que trazaran planes para derrocar al gobierno, pero poco les
faltaba. En ningln momento hablaron de emplear la violencia ni de llegar al
crimen, aungue las criticas a la politica econdmica subieron a extremos
alarmantes. Asi lo consideré Juan Pacheco, al menos. Y en cuanto los tipos se
dirigieron a la caja, volé al otro extremo del mostrador y, tratando de mover
apenas los labios, esforzandose por dominar los nervios que amenazaban
traicionarlo, le dijo a Ugarte:

-Esos dos, los que estan en la caja.
Ugarte se volvio lentamente y los miro.
- ¢, Qué tienen? -pregunto.

-Terroristas -dijo Pacheco.

- (A, si? ¢Y como lo sabe?

-Hablan contra el gobierno.

- jAh! Muchos lo hacen.

Pacheco pensé que una pequefia mentira no seria un peso demasiado
grande en su conciencia si servia para activar a Ugarte, que se mostraba
extrafilamente remolon.

-Dijeron que habia que derribar al gobierno -contd, agachando la cabeza
y adelantandola hacia Ugarte, para que nadie mas lo escuchara.



Ugarte se encogio de hombros.

-Es el deseo de tantos -dijo.

Juan Pacheco comenzé a desesperarse y subid ligeramente el tono.
-Son terroristas, sefor Ugarte.

-Bueno, que lo sean. ¢ Qué podrian hacerle a usted?

- ¢A mi? -Pacheco se sorprendié-. Bueno, creo que a mi... nada. ¢Qué
me iban a hacer a mi?

-Y entonces, ¢para qué se preocupa?

-Pero usted, ¢no se preocupa, sefior Ugarte? ¢No le interesan los
terroristas?

-Para nada. Traigame otra, Juanito.

Tampoco era policia. Tampoco habian sido ciertas la cita con el Jefe, la
grabacion del asmético, la espera tenaz. Otro seria el secreto de Ugarte. ¢ Pero
cual? El tabernero Juan Pacheco estaba al borde de la desesperacion cuando
le sirvio la nueva cerveza y no pudo evitar que sus labios, independientes de su
voluntad, dibujaran la pregunta:

- ¢, Quién es usted? ¢ Qué hace?

-Ugarte. Simplemente sobrevivo.

Juan Pacheco descansaba los domingos. Un privilegio que le concedia
el propietario. A cada empleado le correspondia un dia a la semana. El
domingo era el mas codiciado y Pacheco se sentia orgulloso de que se lo
hubiesen destinado. Jamas pens6 en cambiarlo. Y cuando el sandwichero le
propuso que, por una sola vez, mudaran turnos, pues tenia que asistir al
bautizo de su sobrino el préximo domingo, Pacheco tuvo el impulso de
negarse; eso le trastrocaba su mundo y su relacibn con su hermana. Sin
embargo, pensoé en el sobrino del sandwichero, en toda la familia de fiesta y el
pobre hombre suspirando alli, tras el mostrador, imaginando lo que ocurria en
casa.

Solo después que acepté el trato, se acordd de Ugarte, frente a la
posibilidad inesperada del lunes libre. Y eso lo alegr6. De modo que llegé con
el mejor espiritu la tarde del domingo, contra todo lo que habia temido.



Resulté una experiencia interesante, pues el bar parecia otro. Menos
movimiento. No conocia casi a ninguno de los que entraban. Comparados con
los clientes habituales, que se estacionaban en el bar y permanecian un par de
horas, los del domingo eran aves de paso. Tomaban su bebida, comian su
emparedado y partian como si les molestase estar alli.

A las seis de la tarde, Pacheco tuvo preparado el vaso para la primera
cerveza de Ugarte, aunque sabia que no iba a aparecer. Cuando llegé una
persona a pedir cerveza, Pacheco dejo a un lado el vaso que tenia destinado a
Ugarte y le sirvio en otro. Ese vaso no se toco en todo el dia.

Después de las ocho hubo méas animacion. Principalmente por cuenta de
un bullicioso grupo de jovenes, diez o doce, que unieron dos mesas para estar
juntos. Hombres y mujeres, a partes iguales, lo que de por si constituia una
novedad: la clientela del bar era exclusivamente masculina. Todos pidieron
cerveza y hot dogs, y hablaban y reian en voz alta, derrochando una alegria
contagiosa y limpia que rara vez se veia en el lugar. Pacheco se puso contento
de verlos y al entregar las cervezas al mozo que los atendia, vio que también
estaba satisfecho y sonriente.

-Son felices -le dijo Pacheco.

-jAh, la juventud! -respondié el mozo. Y les llevo la bebida mientras el
ayudante del sandwichero se demoraba, detrds de Pacheco, ante tal cantidad
de hot dogs.

Desde su lugar, Pacheco los veia perfectamente, pero no alcanzaba a
escuchar todo lo que decian. Las risas, si; algunas frases y palabras cuando
alguien alzaba la voz. Una morena, de melena recortada y un lunar en la mejilla
izquierda, discutia con un muchacho rubio, de cabello mas largo que el de ella,
al que Pacheco solo veia de espaldas. Las discusiones no eran violentas y
terminaban en carcajadas ruidosas y brindis breves. Debian de ser estudiantes.
Mencionaban nombres desconocidos para Pacheco, algunos extranjeros, de
filosofos, pensaba, o escritores, tal vez artistas.

En un momento, la morena del lunar se incliné hacia el rubio, le puso
una mano en el brazo y le dijo en voz alta, que Pacheco escuché claramente:
“Lo que pasa es que tus puntos de vista son mas esteticistas que profundos”. Y
todos rieron. No supo la razén, pero la frase se le qued6 grabada y la
recordaria durante mucho tiempo.

La alegria que le aportaron los estudiantes lo acompafi6 durante la
mafiana del lunes y le permitié dormir siesta después de almorzar. A las cuatro



despertd, con un ligero sobresalto, pero se tranquilizé al comprobar que estaba
a tiempo. Se lavo la cara, se pein6 y anudo una corbata a su cuello antes de
salir. Caminé hacia el bar con una sensacion distinta a la de todos los dias. No
corria ahora para llegar al trabajo, encerrarse tras el mostrador, despachar
cervezas y bocados a una clientela heterogénea, bajo la mirada del propietario.
Hoy no tendria que servir a nadie. Podia ocuparse por entero de si mismo.
Compré un periddico y se apoyo6 en un arbol, frente a la entrada del bar. Mas
que leerlo, se ocultaba tras é€l, para no ser sorprendido en su vigilancia. A las
cinco y media dio un paseo por la cuadra, preguntdndose de qué lado vendria
Ugarte. Decidi6 que no le convenia aguardarlo en el arbol. Mas le valia
estacionarse en una esquina, desde donde podria ver algo mas de su camino.
¢ Pero cudl esquina? Si escogia la correcta, Ugarte apareceria de muy lejos en
su pupila, con suerte lo veria surgir de un edificio y ya sabria dénde indagar.
Caso contrario, veria de todos modos por qué lado aparecia. Prefirié la esquina
de la derecha. A las seis se ubicd en su puesto. Era capaz de identificar la
figura de Ugarte a tres cuadras de distancia. Hizo un ensayo. Cubriéndose el
rostro con el periédico siguio la trayectoria de una mujer, desde que estaba a
tres cuadras, y no la perdié hasta verla entrar a una tienda. Ugarte no se le
escaparia. Estaba contento. Recordaba a los estudiantes de la noche anterior.
Sus risas repercutian en el corazén de Juan Pacheco. En un instante creyé
tener a Ugarte. Lo vio, tal como esperaba, salir de un edificio y avanzar. Se le
aceler6 el pulso, el diario tembl6 ligeramente y, sin saber por qué, aclaré la
garganta valiéndose de un ligero carraspeo. Pero cuando el hombre estuvo
cerca se dio cuenta de que no era Ugarte, ni siquiera se le parecia. ¢Como
pudo engafnarse? Las seis y diez. De ahi a cinco minutos Ugarte tendria que
llegar al bar. Nunca se habia demorado ni mas ni menos. Deberia estar cerca.
Ya tendria que verse. A Pacheco lo dominaban los nervios. Termind por bajar
el periddico, olvidado de cubrirse, y giraba la cabeza hacia todas las calles por
las cuales podria surgir Ugarte. Nada. ¢Es que no iba a acudir hoy,
precisamente hoy? EIl nerviosismo empez6 a derivar en angustia. Entonces
comprendié que se habia equivocado de esquina y corrié a la opuesta, sin
importarle pasar frente al bar, desde donde podian verlo. Llegé y su vista
hambrienta busco la figura de Ugarte, tendria que estar muy proxima. Pero no
la encontr6. Tampoco se acercaba de aquel lado. ¢Por donde, entonces? ¢De
donde diablos surgia Ugarte? Ya no quedaba ni un resto de la alegria que le
endosaron los muchachos el domingo. Sus risas no resonaban ahora en los
oidos de Juan Pacheco. Los ocupaba ahora un rumor sordo, persistente, que
venia de dentro de su propio cerebro. Le parecid que iba a llorar. Si
permanecia un minuto mas alli, esperando indtiimente a Ugarte, estallaria en
un llanto histérico, absurdo. Asi que partio. Gacha la cabeza, el diario arrugado
en la mano izquierda, a largas zancadas. Al pasar ante la puerta del bar, lo
diviso. Alli estaba, en el taburete redondo, como de pianista, y el sandwichero
le aproximaba una cerveza. Se quedo observandolo con la boca abierta. Ugarte
le daba la espalda y no podia verlo, ni siquiera a través del espejo. Se advertia



su inmovilidad extrafia. A Pacheco le desagradd la inmovilidad de Ugarte,
percibida en su espalda. Como si no tuviese vida. La vida es movimiento. La
quietud de Ugarte resultaba letal. Desagradado y todo, no era capaz de
moverse, estaba hechizado y ain no habia tenido tiempo de preguntarse por
donde llegd, como entré sin que él se diera cuenta, a pesar de toda su
atencion. Entonces escuch6 al mozo, que lo saludaba:

-Juanito, usted por aqui. No me diga que vino a trabajar, ¢se le olvidoé el
cambio de turno?

Explicé que simplemente iba pasando y quiso echar un vistazo. Mascullé
una despedida mas o menos coherente y partio, rogando a Dios que el mozo
no hubiese captado su turbacién.

Anduvo un par de cuadras y se meti6 a una fuente de soda. Un local
bastante mas pequefo que el bar, donde también vendian cerveza de barril. Se
senté a una mesa de un rincén y pidié una garza y un completo, pensando que
seria mas accesible que aquellos del sandwichero, tan descomunales que no
habia boca en la que cupiesen. No se equivoco, el completo resultdé manejable
y la cerveza estaba fria, aun cuando no habian sabido trabajarle la espuma
como él lo hacia, con una espatula de madera, abriendo y cerrando la espita
hasta dejar la cantidad exacta y de la consistencia precisa. En todo caso las
cervezas que €l preparaba se limitaba a contemplarlas, nunca bebia en el bar.
Ahora, en cambio, iba a paladear esta y a disfrutar del completo.

Bebi6é un largo sorbo, echo atras la cabeza y paseé la lengua por los
labios, para perseguir las gotitas que quedaron en ellos. Asi lo habia visto
hacer a Ugarte. Era agradable. Una buena cosa, la cerveza. Cuid6 de comer: la
vienesa, el pan, el chucrut, el tomate, la mayonesa, todo ayuda. Si no, el
alcohol se va a la cabeza y uno se siente mal. A Pacheco le resultaba muy
desagradable marearse con alcohol. Nunca fue bebedor. Sin embargo, ahora,
después de despachar una, pidié la segunda y se consider6 un poco como
Ugarte. Claro que €l le dijo a la camarera que le sirviera otra garza, por favor.
En cambio Ugarte se limitaba a alzar el indice, cuando mas decia “ponga otra,
Juanito”. Definitivamente Juan Pacheco no se parecia a Ugarte. El era claro,
transparente, no tenia nada que ocultar. Ugarte, en cambio, escondia un
secreto inconfesable, tanto que ni siquiera se atrevia a decir su nombre de pila.
Ya descubriria ese secreto. Hoy mismo, esta misma noche. Fallé a las seis,
pero a las nueve no fallaria. Entonces iba a saber adonde se dirigia Ugarte
después del bar, lo seguiria hasta su propia casa, descubriria su secreto.

Se sorprendio riendo y la mirada insistente y burlona de la camarera le
recordd la de su hermana Mercedes y lo hizo sentir ridiculo. Habia supuesto
gue seria capaz de resistir una tercera cerveza, pero los ojos de la camarera lo
empujaron antes de que diera fin a la segunda. Igual que los de Mercedes.



¢Y qué haria en la calle, durante dos horas? Tenia tiempo para entrar a
un cine, mas no se sentia de animo. Penso leer el diario, y se dio cuenta de
gue lo habia dejado en la fuente de soda. La camarera estaria hojeandolo y
riendose de él. Tuvo rabia consigo mismo. Bien, daria una caminata mirando
las tiendas, la gente. En el bar veia siempre las mismas caras, ahora podria
distraerse mirando mujeres bonitas. Sonrié. Busco alguna, pero las mujeres
pasaban demasiado de prisa, como los hombres. Notdé cuanto apuro llevaban
todos y se sintié extranjero, duefio de dos horas completas para no hacer nada,
no ir a ninguna parte. No supo si la suya resultaba una posicién favorable o
incbmoda. Pero no estaba contento. La prisa les restaba atractivo a las
mujeres. No valia la pena mirarlas. Habia pensado que podia seguir a alguna
un par de cuadras, sin animo de abordarla, solo por el placer de sentirse
siguiéndola y mirarle las pantorrillas. Pero no valia la pena ir tras una que corre,
tensa, los dientes apretados, aun cuando sus rasgos fuesen regulares y sus
pantorrillas, torneadas.

Asi que ahi estaba, sin tener adonde ir, duefio de algo que a los demas
les faltaba: su propio tiempo, por lo que deberia sentirse rico, mas sin saber
coémo disfrutar esa riqueza. Un auto estuvo a punto de atropellarlo. Habia
cruzado la calle. “Vaya -dijo-, debo ponerme serio”. Se acerc6 a un escaparate
y, haciendo abstraccion de la ropa que se ofrecia, ordend sus ideas. Seguia
siendo un enigma el lugar de donde Ugarte llegaba. ¢Habria tomado
precauciones para burlar su vigilancia? ¢Cémo podia saber que lo estaria
vigilando? Ugarte no tendria que haberse enterado de que Pacheco no
trabajaba ese lunes. Para él tiene que haber sido una sorpresa llegar y
encontrarse con el sandwichero. “¢Y qué le pas6 a Juanito?”, le habra
preguntado. “Cambiamos turnos por esta vez”. Ugarte no insistiria, nunca
insistia sobre ninguna cosa. Se limitaba a decir “jAh, ya!” y eso le bastaba.
Tenia sus propias preocupaciones y nada de lo que sucediera a los demas
parecia interesarle. ¢En qué consistian las preocupaciones de Ugarte? Lo
sabria pronto. Ya eran las ocho y cinco.

iVaya precios que tiene la ropa! Se sorprendi6 admirdndose de la
carestia, en circunstancias de que conscientemente no se habia interesado en
la vidriera. ¢, Como?, se dijo. El estaba pensando en Ugarte y de alguna manera
insidiosa los trajes se metieron en su cerebro. Se habia descuidado. Acaso un
descuido similar le impidi6é percatarse de la llegada de Ugarte; tal vez pasé por
su lado y no lo vio, absorto en su pensamiento. Algo raro le habia ocurrido y no
podia volver a sucederle. No esa noche. Menos mal que se dio cuenta, para
ponerse en guardia. A partir de ese momento haria un esfuerzo para que sus
ideas no se confundieran y la persecucion de Ugarte se viera coronada por el
éxito. jAh, bribon! jPor fin lo tenial

Cinco minutos antes de las nueve llegd a la esquina del bar. Pensé
esperar alli, a distancia prudente, ahora que ni siquiera tenia periodico para



cubrirse. jQué torpeza! Debié comprar otro. A estas alturas ya no alcanzaba a
hacerlo. Corria el riesgo de que Ugarte saliese mientras €l iba hasta el quiosco,
y no estaba dispuesto a enfrentar ningun riesgo. Al contrario, tenia que actuar
con audacia. Se acerco a la puerta del bar y pegé su cuerpo al muro. Habia
oscurecido y estaba en una zona pobre de luz. Ademas, Ugarte, después de
media docena de cervezas, los ojos semicerrados, debia de ver poco. No se
fijaria en él, no tomaria precauciones.

Efectivamente Ugarte salié sin ninguna precaucién y no mir6 hacia el
lugar en que temblaba Juan Pacheco. Se detuvo en la puerta del bar, muy
erguido. Llevé la mano al bolsillo del pantalon y sacé algo, seguramente dinero,
gue contd. Luego dio tres pasos y quedo al borde de la calzada. Sigiloso,
Pacheco se movio, sin despegar el cuerpo del muro, hacia él. El corazon le
golpeaba el pecho y sentia sus palpitaciones, dolorosamente, en la garganta.
Tenia los oidos llenos de bulla, desatada por su propio corazén al bombear la
sangre con tal violencia hacia el cerebro. Se deslizaba muy lento,
aproximandose a Ugarte. Un tipo que iba pasando se detuvo a mirarlo, pero
Pacheco no se percatd. El tipo lo observd un instante, sonrid, se encogio de
hombros, se llevdé un dedo a la sien y siguié su camino. Ugarte permanecia
inmovil, de pie ante la calzada. “Va a cruzar”, pens6 Pacheco. Y se le ocurrio
gue debia adelantérsele, seria una excelente maniobra. Corrié hasta la otra
acera. De nuevo un automovil estuvo a punto de cogerlo. Se parapet6 tras un
arbol y mir6 a Ugarte. Lo vio estirar un brazo. Se sobresaltdé. Pens6 que lo
apuntaba con un arma, que le iba a disparar. Comprendi6 la verdad cuando el
taxi se detuvo junto a Ugarte y este entr0. El coche se alejé suavemente.

Juan Pacheco se quedo inmovil. Estaba vacio. Cuando reacciond, corrio
tras el taxi en que iba Ugarte. “Taxi... taxi”, gritaba, alzaba los brazos y miraba
calle arriba si aparecia algun coche de alquiler. No dejaba de correr para no
perder la ruta que seguia Ugarte. Un auto se detuvo a su lado. Abrié la
portezuela y se lanzé adentro. “¢Ddnde, sefior?”, le pregunté el conductor.
Descubri6 que no podia hablar. La voz no le salia. El ruido crecia en su
cerebro. “iSiga a ese auto!”, grité de subito. El chofer se sobresalto.

- ¢ A cudél? —pregunto.

Entonces Pacheco se dio cuenta de que el taxi de Ugarte habia
desaparecido. Y lo gan6 un abatimiento tan espantoso que no supo detener el
sollozo.

- ., Se siente mal, sefior?
Abrio la portezuela. “Ya no tiene caso”, dijo. Y bajo.
El taxista asom¢ la cabeza por la ventanilla.

- ¢, Se siente bien, sefor? -insistio- ¢ Desea que lo lleve a alguna parte?



-No, no. Estoy perfectamente. Caminare.

Y empez6 a andar muy apurado, lleno de la misma prisa que les
reprochaba a los demas hacia unas horas.

Juan Pacheco no iba a ninguna parte.

Juan Pacheco no recibié los saludos de Ugarte porque nadie lo visito
durante la semana que permaneciéo en cama, presa de fiebre oscilante que le
provocaba delirios y alucinaciones. Lo cuid6é su hermana Mercedes. Cuando el
cuadro febril declind, Pacheco, flaco y disminuido, tropezé con la burla en los
ojos de Mercedes. Ella no le dijo nada, pero su mirada le resultaba intolerable
desde hacia muchos afios. Al principio, no. Fueron excelentes camaradas y
compartieron juntos juegos y secretos desde chicos. Al morir su madre, ya
adolescentes, se unieron mas y enfrentaron la dura vida de huérfanos
apoyandose mutuamente. La perfecta armonia se quebré cuando surgio
Abelardo, que busco primero la amistad de Juan para después descubrir sus
verdaderas intenciones. Su intencion era Mercedes.

Pacheco comprendio rapido cuan siniestro resultaba Abelardo y lo
tortuoso de su conducta. Alertd a Mercedes y ella se rio de él por primera vez.
Abelardo si era un hombre; Juan no se le podia comparar.

Nunca, ni siquiera cuando muri6 mama, Pacheco se habia sentido tan
desolado. La burla de su hermana le llegé al alma y se la taladré. Sentia
sangrar a su alma un liquido espeso y amargo que le brotaba por los ojos, ya
diluido, en las noches, mientras daba vueltas en el lecho sin poder dormir.

Juan sabia que Abelardo no queria a su hermana, y como él la amaba
verdaderamente, ansiaba para ella un novio serio, que la respetara. Mercedes
se negaba a escucharlo, le replicaba que era un pobre tipo y temia que ella se
fuese con Abelardo y lo dejara solo, porque no se sentia capaz de enfrentar la
vida sin alguien a su lado. “Buscate una mujer -le decia-, no una hermana”. Sin
embargo, no se trataba de necesidad de mujer, ni siquiera de compafiia, sino
de un sentimiento profundo y digno que las burlas de Mercedes mancillaban.

Juan Pacheco no tenia ninguna evidencia que le permitiera confirmar
sus aprensiones contra Abelardo, aun cuando estaba seguro de no
equivocarse. Entonces se impuso la obligacién de desenmascararlo y empezo
a vivir para ello. Dej6 de advertir a su hermana, pues tales advertencias no
conducian a ninguna parte, y se dio a seguirlo para descubrir su verdadera
estatura. A los ojos de Mercedes, él era un enano y Abelardo, un gigante. Ella 'y



él lo humillaban y Juan se tragaba su humillacién seguro de que al fin iba a
recuperar el orden natural y las cosas volverian a ser como antes.

Finalmente pudo probar que Abelardo estaba casado y tenia dos hijos y
ninguna intencion de dejarlos por Mercedes. Ella se rindi6 a la evidencia y cay6
en una pena negra. Pero en lugar de agradecerle la verdad a Juan, le demostro
una ira sorda que se prolongaba en el tiempo. Nunca volvieron a ser los
magnificos camaradas de antes. Juan Pacheco reemplazaba aquella
frustracion con la certeza de su recto proceder y de haber borrado las
humillaciones que Abelardo le hizo soportar mediante la humillacion suprema
gue él le endoso frente a su esposa y a sus hijos, y frente a su hermana
Mercedes. Entonces Pacheco habia crecido a sus propios ojos y a los ojos de
guienes hicieron escarnio de él. Abelardo tuvo que mirarlo hacia arriba,
encogido en su pequeiiez. Y él fue el hombre grande, de ojos llameantes y
cblera santa, que golpeaba la mesa levantando una nube de terror justiciero.
iAh, jJuan Pacheco, el gran Pacheco tenia la razén!

El tenerla le sirvié de poco a los ojos de Mercedes. Esos ojos guardaron
perpetuamente para Juan una chispa de burla que lo dafiaba. De vuelta de la
fiebre intentaba escabullirlos, pero lo perseguian.

-Deliraste -le dijo Mercedes-. jLas cosas que decias! —y su risa resulto
tan cruel como su mirada.

Las piernas de Juan Pacheco estaban aun demasiado débiles y no le
permitian escapar.

- ¢, Qué dije? —pregunto.

- jUgarte! —exclamd Mercedes con una carcajada interminable, mientras
sus ojos lo inmovilizaban en la cama. De tanto reir, de los ojos de Mercedes
empezaron a brotar lagrimas y Juan Pacheco sinti6 la humedad en sus mejillas.
Comprendioé que también bajaban lagrimas de sus o0jos, pero la razén era muy
diferente. Los cerrd y recliné la cabeza en los almohadones.

Ugarte... Mercedes... ¢Conocia Mercedes a Ugarte? ¢No seria Ugarte
el nuevo amigo de Mercedes, junto a quien pasaba las noches que no llegaba a
casa y sobre las cuales no daba ninguna explicacion? Tendria que
desenmascarar a Ugarte tal como lo habia hecho con Abelardo. Se agigantaria
frente a él y golpearia la mesa y lo veria empequefiecerse ante su superioridad
de hombre justo y transparente. El no tenia nada que ocultar. Ugarte, si.
Ugarte, como Abelardo, guardaba un secreto inconfesable que Juan Pacheco
descubriria. Ugarte ni siquiera podia decir su nombre.

- jUgarte! —repetia Mercedes sin dejar de reir.

Pacheco entreabrié los ojos y la vio en una nebulosa.



- ¢ Lo conoces? —musito.

- ¢, A Ugarte? Tal vez. Me has hablado tanto de él.
Regresaba la carcajada y al final su voz burlona.
-Un hombre, Juan, un verdadero hombre.

Los ojos cerrados, Pacheco escuchd los pasos de Mercedes que
abandonaba la habitacion. Cuando volvio, le traia una taza de té y una
medicina. Su mirada aun reia.

En su suefo, esa noche, surgieron Mercedes y Ugarte. Confusamente
los veia huir, enlazados en una relacion sucia y culpable que la proximidad de
Juan Pacheco impedia. Las imagenes del suefio eran borrosas, los escenarios
se esfumaban y las personas no tenian rostro, pero él sabia muy bien de
guienes se trataba. Mercedes desaparecidé en cierto momento y solo quedd
Ugarte, acorralado frente a él, descubridor de su secreto inconfesable. Ugarte
se achicaba ante Pacheco, que crecia a dimensiones extraordinarias y bajaba
su pufio resplandeciente para aplastarlo. Ugarte desaparecia.

Despertd poseido de una sensacion de triunfo y no le costd mirar a los
0jos a Mercedes, mientras desayunaban.

-Te ves mejor -le dijo ella.

-Ya estoy bien -repuso. Y se le vinieron a la boca las palabras que les
escucho a los estudiantes:

-Lo que pasa es que he estado mirando las cosas desde un punto de
vista mas esteticista que profundo.

Ri6 a la par de Mercedes, igual que en los buenos tiempos.
-Iré al bar -dijo-; me siento animoso para volver al trabajo.
-Tendras que afeitarte -dijo Mercedes-, con esa cara, espantas.

Se hizo un corte, y cuando vio la sangre -una estrella minima- florecer
en su menton, recordd a Lucy, y en el espejo su rostro fue reemplazado por la
escena del crimen: el pavor en los ojos de Lucy, la fria decisibn homicida de
Ugarte, y el jarro plateado absorbiendo toda la luz de la habitacion, envuelta de
subito en la definitiva penumbra de la muerte.

La visién fue nada mas un reldmpago y regresé al espejo la pinta de
sangre en su mentdn y su propia risa. “jQué loco he estado! -penso-, Ugarte no
es capaz ni de ahogar a un gato recién nacido”. Y lo vio en su chata realidad:
un borrachito insignificante, avergonzado del nombre ridiculo que le endosaron
sus padres (“tal vez se llama Lindorfo —imagin6— o Doromilio”), que se



sumergia en cerveza cada tarde, intentando ahogar sus complejos, después de
la rutina del trabajo, posiblemente en una oficina del edificio aledafio al bar, por
eso llegaba siempre puntual apenas pasadas las seis, por eso no consigui6
sorprenderlo en su vigilancia en las esquinas.

Sus pies lo condujeron como saltando, casi sin tocar las baldosas, hasta
la detencidn del dmnibus y alli, subitamente, el entusiasmo se le desplomé:
Ugarte avanzaba hacia él, desde la portada de un periodico; tenia los ojos en el
suelo y las manos esposadas; un tipo lo conducia de un brazo. Juan Pacheco
sintié que €l no se movia, que era el diario el que se le aproximaba hasta que
consiguio leer al pie de la fotografia: “Fue detenido ayer Doromilio Ugarte, ex
policia que mantenia vinculaciones con una red de traficantes de cocaina,
acusado de asesinar a una mujer y sepultarla en el patio de su propia casa.
Detalles de la informacion en pagina 16”.

El bus se detuvo, pero Juan Pacheco no hizo amago de abordarlo. Ni
siquiera se percato cuando el vehiculo reanudo el trayecto. El diario doblado
bajo el brazo, Pacheco camin6 moviendo a duras penas los pies, que
dificilmente sostenian su cuerpo de plomo. A su lado se apresuraba el gentio,
empujandolo en ocasiones, echandole en cara su lentitud. Pero a él no le
importaba. Disponia de todo el tiempo del mundo y no iba a ninguna parte.



