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Todas las tardes, poco después de las seis, Ugarte entraba al bar, se
dirigía al mostrador, alzaba el índice y se acomodaba en el taburete redondo,
como  de  pianista,  mientras  Juan  Pacheco  le  servía  la  primera  cerveza,  la
espuma equilibrándose sobre el borde del vaso. Ugarte lo llevaba a sus labios y
echaba un largo trago. Solo entonces saludaba:

- ¿Cómo va todo, Juanito?

-Bien, señor Ugarte. ¿Y usted?

-Sobreviviendo.

Y bebía otro sorbo, largo y lento, con el que empezaba a emborracharse
cuidadosamente. Permanecía en el asiento redondo, apoyados los codos en la
barra, tres horas poco más o menos, consumiendo cerveza tras cerveza: seis,
siete y a veces ocho. A medida que bebía, los ojos se le iban achicando hasta
quedar convertidos en una línea cuando se retiraba, pasadas las nueve, con
una despedida invariable:

-Hasta mañana, Juanito.

Su voz era la misma de la llegada y sus pasos, también. Nada en él
reflejaba embriaguez, como no fuesen los ojos, una línea de opaca luminosidad
en el rostro inexpresivo. 

A mitad de la tercera cerveza iba por primera vez al excusado, donde se
demoraba. Debía de orinar con largueza para aliviar la vejiga y abrir espacio al
resto del consumo. Repetía la expedición al retrete una o dos veces. 

Nunca se servía un plato de comida ni empapaba en pan el alcohol. Eso
le  llamó la  atención  al  tabernero  Juan  Pacheco.  Generalmente  los  clientes
bebían un par de schops, hasta tres, y los acompañaban de  hot dogs para
neutralizarlos. Las preferencias eran disímiles: algunos pedían las vienesas con
chucrut y mayonesa; otros, con tomate, y los más, con palta. Había que ser
muy bocón para atreverse con los completos de la casa. Ciertos bebedores
elegían carne, de cerdo o de vacuno, y comían emparedados calientes cuya
contundencia equivalía a un buen plato, pero estos eran sobre todo los que no
bebían cerveza,  sino vino,  y  no se instalaban en el  mostrador  que atendía
Pacheco; preferían las mesas diseminadas en el  local  y jugaban bulliciosas
partidas de dados o dominó. 



Pacheco, desde su lugar junto a la máquina de cerveza, tenía un campo
de visión casi tan bueno como el del propietario, parapetado en la caja que le
permitía recibir los pagos y vigilar el negocio. De manera que Pacheco conocía
a  los  parroquianos,  distinguía  a  los  habituales  de  los  ocasionales,  sabía
quiénes iban los lunes, los martes o los viernes y en cuanto los veía entrar
adivinaba lo que cada cual consumiría.

Ninguno,  sin  embargo,  resultaba  tan  previsible  ni  tan  extraño  como
Ugarte. Ninguno era capaz de ingerir tal cantidad de cerveza y de comer tan
poco.  Su único alimento,  de vez en cuando,  consistía  en queso,  que Juan
Pacheco le presentaba en un plato, cortado en tiras largas, junto a un tenedor
que Ugarte no usaba. Sostenía la tira de queso entre el pulgar y el índice, la
contemplaba un momento y la mordía lentamente. Prefería los quesos duros,
de  sabor  fuerte,  ojalá  de  cabra.  En  cierta  ocasión  Pacheco  le  sirvió  un
Camembert, cremoso y caro, que a Ugarte no le gustó, aun cuando terminó por
comérselo. 

Casi de nadie Juan Pacheco sabía tan poco como de Ugarte, porque
Ugarte nunca hablaba de sí mismo, jamás entregaba una pista que permitiera
asomarse a su intimidad.

No es que fuese silencioso ni retraído.  No rehuía la conversación de
ocasionales vecinos en la barra y hablaba a menudo con Pacheco mientras le
servía  a  él  mismo  y  a  los  demás.  Pero  sus  palabras  resultaban  siempre
anodinas, jamás comprometidas, y parecía colocar una barrera entre él  y el
mundo. Era de los que dicen “hace calor” en lugar de “tengo calor”. 

Ni siquiera había querido decir su nombre de pila. Cuando, después de
varias semanas de frecuentar el bar, Pacheco le preguntó cómo podía llamarlo,
respondió “Ugarte”.

-Pero el nombre, señor Ugarte -insistió el tabernero.

-Simplemente Ugarte -dijo.

Y no fue posible hablar más del asunto, aun cuando lo sugirió al dar la
información que le concernía: “Yo me llamo Juan Pacheco”. 

-Juanito –dijo Ugarte por todo comentario-. Sírvame otra, Juanito.

Y lo alejó de su lado.

“Es raro”, se decía Pacheco. “Algo debe ocultar”. Pero no vislumbraba
qué. 

Las visitas de Ugarte al bar se repetían invariables de lunes a sábado.
Nunca acudió en domingo. A las seis, Pacheco comenzaba a esperarlo. Ponía
el vaso junto a la máquina de cerveza, limpiaba una y otra vez el mostrador y



no  despegaba  los  ojos  de  la  puerta  hasta  que  surgía  la  figura  de  Ugarte.
Entonces abría la llave de la máquina y la cerveza cantaba contra el vidrio del
vaso. Cuando Ugarte, el índice en alto, se sentaba, tenía lista la cerveza y no
necesitaba esperar por el primer trago. 

Podía  pasarse  las  tres  horas  bebiendo  en  silencio,  sin  que  su  vista
pareciera enfocar nada en especial, vagando de aquí para allá, de las botellas
que se alineaban en la estantería,  frente a él,  al  largo espejo que permitía
apreciar el movimiento de las mesas, a su espalda, sin necesidad de volverse.
Solía ensimismarse en el grueso madero del mostrador y debía de conocer de
memoria  sus  imperfecciones,  sus  picaduras  y  depresiones,  los  nudos  que
surgían igual  a  lunares en la  piel  veteada del  pino,  maquillada de barniz  y
grasa. Pero lo usual era que hablara, con voz suave y tranquila, de barítono,
lenta en la modulación de las palabras. 

“¿Quién será?”, se preguntaba Juan Pacheco. “¿Qué hará? ¿Cómo se
desenvolverá su vida?”.

Porque evidentemente Ugarte tenía una vida más allá de los límites del
bar, antes de las seis de la tarde y después de las nueve de la noche. ¿De
dónde  llegaba  y  adónde  iba?  Pacheco  no  se  atrevía  a  interrogarlo,  pero
algunas veces se lo sugirió y había prestado atención cuando algún vecino de
asiento  le  planteaba  “¿y  usted,  amigo,  ¿qué  hace?”  Las  respuestas  eran
siempre evasivas y por lo general desembocaban en la última palabra del ritual
de  saludo:  sobreviviendo.  Algo  que podía  significar  mucho y  que al  mismo
tiempo no significaba nada. 

Una noche, después de la séptima cerveza, cuando los ojos de Ugarte
no pasaban de ser una línea horizontal y estaba frente a la caja, pagando el
consumo, Pacheco echó el  cuerpo hacia delante para dejar  lustroso con el
trapo el sitio que había ocupado y divisó en el suelo un papel que tendría que
habérsele caído a Ugarte del bolsillo. Pensó llamarlo para advertirle, pero se
contuvo. Esperó a que saliera. Entonces volvió a doblarse sobre el mostrador y
miró.  El  papel  estaba allí,  blanco y arrugado.  Pacheco tuvo la  intención de
correr  a recogerlo  y  leerlo  con avidez.  Pero el  propietario lo vigilaba.  Otros
clientes reclamaban su atención. Les sirvió de prisa, atento a que el papel no
fuera a perderse. Quería un minuto para sí, dar la vuelta a la barra y recogerlo.
Imposible. Entonces llamó a uno de los mozos que atendían las mesas y se lo
pidió.  “Se  le  ha  caído  a  un  cliente  de  todos  los  días.  Yo  se  lo  entregaré
mañana”. El otro se lo tendió, sin sospechar nada, y Pacheco lo guardó en el
bolsillo, rápido y nervioso. Temía que el propietario se hubiese dado cuenta,
pero a nadie le llamaba la atención un papel en el suelo. Ninguno sospechaba
que  ese  trozo  de  papel  pudiera  revelar  la  identidad  de  Ugarte.  No  había
interesados en conocer aquella identidad, salvo el tabernero, Juan Pacheco. 



El  papel  le  ardía  en  el  bolsillo.  Estaba  visiblemente  nervioso  y  el
sandwichero lo notó.

- ¿Qué le pasa, Juanito?

Se sintió descubierto y algo frío le anduvo por la espalda. No atinó a más
que dirigirle una sonrisa helada. Recogió los hot dogs y se volvió a depositarlos
sobre el mostrador, frente a los clientes. Y permaneció inmóvil intentando no
escuchar al sandwichero que lo llamaba. Pero uno de los tipos se dio cuenta y
le advirtió. Tuvo que acercarse, las piernas temblorosas, pálido. Mas no había
motivo. Le preguntó si quería ir al excusado, para ocupar su puesto, lo que
hacían habitualmente. Entonces lo dominó una alegría inverosímil. “Sí, sí”, dijo.
Y  corrió  al  interior  sin  esperar  a  que  su  lugar  estuviera  ocupado  por  su
compañero. 

Pasó el cerrojo de la puerta, sacó el papel del bolsillo y se sentó en la
taza,  sobre  la  tapa  del  silencioso.  Se  trataba  de  la  hoja  de  una libreta  de
apuntes, muy arrugada. La estiró a conciencia.

No había más que un número de seis cifras. Al principio se desencantó,
mas  luego  comprendió:  un  número  telefónico.  Tendría  que  llamar  a  ese
teléfono y tal  vez descubriría algo.  Tiró la cadena, por si  alguien anduviera
cerca, y salió. El sandwichero retornó al ámbito de su cocina, que compartía
con un ayudante, y él volvió a su lugar tras la barra, pensando cómo se las
arreglaría para llamar.  Debería hacerlo pronto, antes de que Ugarte llegara,
pues seguramente se dirigía allí.

Tuvo entonces un gesto de audacia del  que se creía incapaz.  Si  se
hubiese detenido a pensarlo, no se habría atrevido a acercarse al propietario y
pedirle autorización para hacer un llamado. El dueño asintió, pero no le facilitó
el aparato que tenía a su lado, sino que le señaló el teléfono público junto a la
puerta de entrada, frente a la caja. 

Marcó y le dio la espalda al propietario, que no lo miraba. La campanilla
sonó tres veces antes de que respondiera una voz de mujer.

- ¿Quién habla? –preguntó Pacheco.

Y la voz femenina:

-Lucy.

-Soy Ugarte –dijo.

-¿Ugarte? ¿Qué Ugarte?

Para él  resultaba muy claro de qué Ugarte se trataba, pero no sabía
cómo explicarlo. 



-El que toma cerveza –dijo.

-Oiga, ¿qué quiere usted?

-Es que no sé si podré ir, Lucy.

- ¿Ir, adónde?

-Sabe, creo que he extraviado la dirección, ¿podría dármela?

- ¿Qué dirección? Oiga, ¿pero ¿quién es usted?

-Ugarte, el que toma cerveza.

- ¿Cerveza?, ¿qué se ha imaginado? Esta es una casa decente.

Y cortó.

No había averiguado nada, pero algo tenía, la punta de una hebra por la
cual empezar. 

Al día siguiente esperó a que Ugarte despachara dos cervezas antes de
sacar el papel del bolsillo, como si se hubiera acordado súbitamente de él y no
fuese  el  pensamiento  que  llenó  su  cerebro  durante  las  últimas  veinticuatro
horas,  impidiéndole  incluso  dormir,  lo  que  le  acarreó  un  disgusto  con  su
hermana Mercedes.

- ¡Ah, señor Ugarte, me había olvidado! Anoche se le cayó este papel
del bolsillo cuando se retiraba. 

Ugarte recibió el papel y leyó el número.

-No es mío -dijo. Lo arrugó y se lo devolvió, convertido en una pelotilla.

-Pero estaba en su lugar, junto a su asiento, cuando usted se marchó.   

-No es mío -repitió Ugarte. Y miró a otro lado. 

Juan Pacheco fue a despachar  unas cervezas y se acercó a Ugarte
después de un momento, buscando otro flanco para el ataque.

-Lucy –dijo simplemente, y sonrió, cómplice.

-Lucy –repitió  Ugarte-,  nombre bastante  feo y vulgar.  No hay mucha
imaginación en los nombres de las mujeres: Lucy, Lucía, Luz.

-Pero esta Lucy.



- ¿Cuál?

Pacheco  le  dirigió  una  sonrisa  de  inteligencia  y  alzó  las  cejas  para
significarle que estaban en el secreto. Ugarte rió.

-No conozco a ninguna Lucy –dijo. Y a continuación: - ¿Me puede servir
un poco de queso, Juanito?

Y  eso  fue  todo.  Porque  cuando  Juan  Pacheco  volvió  con  el  queso,
Ugarte hablaba a su vecino de asiento y no supo cómo insistir. 

Sin embargo, algo sabía y, lo más importante, Ugarte estaba enterado
de su conocimiento, lo que lo obligaría a la acción. Juan Pacheco no volvió a
acercarse a Ugarte aquella noche, salvo para reemplazarle el vaso vacío por
otro lleno. Lo vigiló de lejos y aun cuando estaba seguro de que algún tipo de
angustia lo consumía, no consiguió percibir ningún signo de ella. Ugarte seguía
siendo el impertérrito bebedor de cerveza de cada noche. “Un cínico”, se decía
Pacheco. Imaginaba a Ugarte devorado por la inquietud, pensando “este sabe;
Juanito llamó y habló con Lucy, debe habérselo contado todo”. Y la angustia
habría  de  corroerlo  mientras  bebía  su  cerveza  cuidadosamente,
emborrachándose poco a poco sin que se le notara, así como tampoco se le
notaba su nervioso temor. Con seguridad Ugarte contaba los minutos, segundo
a segundo, esperando que el tiempo avanzara al momento de ir a arreglarle
cuentas a Lucy. ¿Qué tanto habría dicho? Mas tenía que esperar las nueve, y
el reloj se movía con desesperante lentitud. El reloj no necesitaba apresurarse
porque  no  iba  a  ninguna  parte.  Las  manecillas  partían  de  un  punto  para
alcanzar el mismo punto una y otra vez, hasta el cansancio, hasta el fin de
todo,  de una vida y de otra y otra  más.  Hasta el  fin de toda la existencia,
girando invariablemente dentro de sí mismas, sin trasladarse, así como Ugarte
tampoco iba a ningún lado y repetía incansable el rito de gastar tres horas en el
bar cada día, trasegando cerveza, lo que en apariencia lo tornaba insignificante
y casi absurdo. En apariencia. La apariencia que le convenía entregar para que
nadie averiguara su verdadera realidad. Pensaba Juan Pacheco. Se imaginaba
a Ugarte en aquellas imaginaciones, mientras lo observaba de lejos esperando
captar algún signo de su inquietud y solo encontraba lo de siempre: los ojos
achicándose progresivamente.

“Cínico”, pensaba Pacheco. “Cómo consigue engañar a todo el mundo”.
Pero a él, no. Ya se había enterado de Lucy y a pesar de que Ugarte negó y se
hizo el desentendido, Pacheco sabía. Eso era definitivo.

Después de la sexta cerveza, Ugarte alzó el  índice. Antes de acudir,
Pacheco supo que no pediría la séptima, que esperaba el vale del consumo
para ir, muy derecho, hasta la caja, pagar y salir a la noche. Juan Pacheco
sabía exactamente lo que pasaría, en qué forma Ugarte había de movilizarse
procurando las calles más oscuras y solitarias, dando rodeos para evitar que lo



vieran e impedir que alguien pudiese seguirlo. Así iba a llegar hasta la casa,
grande, antigua, de techo alto, en la que el timbre no funcionaba. Ugarte lo
sabía  y  recurriría  al  llamador:  una  mano  de  bronce  empuñada  que  haría
golpear tres veces sobre el soporte metálico, mentalmente contaría hasta seis y
repetiría los tres golpes. Entonces giraría la cabeza a derecha e izquierda para
cerciorarse de que nadie había cerca, ningún testigo de su presencia inmóvil
ante  la  puerta.  El  oído  atento  escuchaba  el  taconear  de  la  mujer  que  se
aproximaba del otro lado.

- ¿Quién?

-Yo.

Diálogo mínimo, clave que hacía girar la puerta sobre sus goznes y ya
estaba adentro,  en  la  semipenumbra creada por  una luz  lejana.  Un saludo
breve y Ugarte y la mujer se dirigían al interior, donde la luz la descubría: más
baja que Ugarte, ni gruesa ni delgada, el pelo artificialmente aclarado en un
alarde  de  juventud  que  se  desvanecía.  Dejarían  atrás  la  sala,  de  muebles
anchos y antiguos, rumbo al comedor. Lucy invitaba a Ugarte a sentarse y él
ocupaba  una  silla.  Dejaba  descansar  las  manos  sobre  la  mesa.  Ella  le
acercaba la panera y salía. Regresaba con dos tazas de café. Hablaban en voz
baja. Un gato se encaramaba a la falda de Lucy. Ella humedecía un trozo de
pan en el café y le daba de comer al gato, le acariciaba el lomo y el animal
doblaba  su  cuerpo  y  se  acomodaba  en  su  falda,  relamiéndose.  Él  la
interrogaba. Respondía pasando su mano por el sedoso pelaje del gato. Ugarte
la acosaba. Lucy comenzaba a inquietarse, intentaba calmarlo, le aseguraba
que no había dicho nada comprometedor, pero él no quedaba satisfecho, volvía
a sus preguntas y Lucy se alteraba. Hacía bajarse al gato de un empujón y no
prestaba  oídos  a  sus  maullidos  insistentes.  Ugarte  alejaba  al  gato  de  un
puntapié. Lucy se levantaba y retrocedía. Ugarte iba sobre ella, la sacudía de
los  hombros.  La  mujer  gritaba  y  él  le  cubría  la  boca  con  una  mano.
Forcejeaban. Lucy retrocedía hasta el aparador, en el que apoyaba la espalda.
Los ojos de Ugarte ya no eran una línea horizontal. Estaban bien abiertos, no
tanto como los de ella a los que engrandecía el pánico. La mano de Ugarte
ahogaba su grito mientras la otra buscaba sobre el parador un sólido jarro de
metal para librarlo de su espera llena de polvo y darle un sentido distinto al de
adorno inofensivo que cumplía quien sabe cuántos años. El jarro absorbía toda
la luz de la habitación y trazaba un meteórico rayo descendente. La cabeza
teñida  de  la  mujer  iba  adquiriendo  un  color  encendido,  diáfanamente  rojo,
intensificado en cada golpe a medida que el cuerpo caía. La cabeza disfrazada
de juventud se  coloreaba de vitalidad,  transformada muy pronto  en el  tono
opaco de la ausencia. El gato corría hacia el cuerpo desmadejado y sus patas
se ensuciaban de sangre. Ugarte lo espantaba de otro puntapié y el animal
huía. Las huellas de sus patas dejaban marcas mínimas en las tablas del piso.
Con  lento  ademán,  Ugarte  despejaba  su  frente  de  los  cabellos  que  la



invadieron.  Se apoyaba en el  aparador  y  respiraba profundo.  Se soltaba el
nudo de la corbata. El  jarrón descansaba otra vez sobre el  mueble. Ugarte
volvía a levantarlo, regresaba a la mesa y lo limpiaba cuidadosamente con una
servilleta. Restituido a la ubicación que tuvo tanto tiempo, ahora brillaba, libre
de polvo. Se agachaba a observar de cerca el rostro desfigurado de la mujer.
Enjugaba  la  sangre  que  escurría  por  una  pata  del    aparador  y  dejaba  la
servilleta sobre la que se apozaba en el suelo, para que la empapara.

Ugarte  se  quitó  el  vestón y lo  colgó en el  respaldo de una silla.  Se
arremangó la camisa. Mientras lo hacía, miró su muñeca: las once y diez. Se
hizo de una segunda servilleta y recogió con ella la primera. No había mucha
sangre. La limpió y armó una bola con ambas servilletas. Salió al  patio.  La
noche estaba silenciosa y tranquila, iluminada por estrellas discretas. Fue a
buscar  el  cuerpo  de  Lucy  y  lo  arrastró  hasta  el  lugar  en  que  estaban  las
servilletas arrolladas. Se dirigió al fondo del patio y trajo un chuzo y una pala.
Empezó a cavar, empleando la misma parsimonia con que bebía cerveza en el
bar, como algo ajeno a él, que no le concerniera. Disponía de toda la noche y
no resultaba necesario apurarse. Antes de las dos estuvo desocupado. 

Fue a lavarse manos y cara. Evitó mojarse el  cabello,  oscurecido de
tierra. Se ajustó la corbata y la chaqueta. Miró hacia el aparador: no quedaba
ninguna señal de lo ocurrido. En el suelo, una pequeña sombra oscura, que
podía ser cualquier cosa. Eligió un trozo de pan y lo mordió. Apagó la luz y
avanzó a la puerta. Conocía el camino. Antes de abrir, escuchó. Nada. Accionó
el picaporte y cuidó que la puerta no hiciera ruido. Asomó la cabeza y, seguro
de  la  soledad,  salió  a  la  calle.  Cerró  prolijamente  y  caminó  sin  prisa,
procurando mimetizarse con los muros penumbrosos.

Lo que Ugarte no sabía era que el gato maullaba tristemente sobre la
tierra recién removida. Había olvidado las minúsculas huellas que dejaron las
patas ensangrentadas del gato al huir.

- ¡Dos más, Juanito!

Pacheco se sobresaltó. La sonrisa obsecuente se dibujó en sus labios y
se apresuró a cumplir el pedido. Al depositarlo sobre el mostrador, miró hacia la
caja.  Ugarte ya no estaba.  Sus ojos buscaron la  puerta  y  alcanzó a ver la
espalda de Ugarte, que salía sin prisa a cumplir su destino. Pacheco sonrió.
Junto  con  extenderle  la  segunda  cerveza  del  día  siguiente,  le  preguntó  el
nombre del gato.

- ¿Cuál gato?

-Bueno –Pacheco demoró,  estudiando el  rostro  impasible  de Ugarte-,
todo el mundo tiene un gato.

-No todo el mundo.



-En  mi  casa  siempre  hubo  gatos  -contó  Pacheco-.  Mi  madre  se  las
arreglaba para recoger alguna gata abandonada y rápidamente se llenaba de
crías. Como no había a quién darle tanto gato, debíamos ahogar unos pocos
en cada camada. ¿Usted sería capaz de ahogar un gato, señor Ugarte?

No respondió, salvo con una sonrisa que tanto podía significar “sí” como
“no”.

-Los gatos son cariñosos e inteligentes -insistió el tabernero-, en muchos
casos han dado la clave para resolver un crimen, por las huellas de sus patas
ensangrentadas, por ejemplo, o porque lloran sin parar cerca de donde ha sido
ocultado el cadáver de su ama.

-Eso ocurre en las novelas -dijo Ugarte.

-Y en la vida real. ¿De dónde sacan las cosas que ponen en los libros si
no es de la vida real? Recuerdo haber leído en el diario, no hace mucho, de un
gato que dio la pista para descubrir a un asesino. 

Ugarte volvió a reír. Bebió un trago largo, pero todos sus tragos lo eran y
no había rastros de nerviosismo en su risa. “Se ve muy seguro -pensó Juan
Pacheco-, pero no he agotado mis cartas”.   

Le restaba la más importante y la jugó poco después, de espaldas al
propietario, sin importarle que lo vigilara desde la caja, sin siquiera cuidarse de
bajar la voz.

Respondió un niño y Pacheco preguntó “¿está Lucy?”. Escuchó ruido,
que no consiguió identificar, y después la misma voz de la noche anterior.

- ¿Es usted, Lucy?

-Sí, ¿quién llama?

- ¿No ha ido Ugarte por allá?

- ¿Ugarte? ¿Qué Ugarte?

-El que toma cerveza.

Hubo un silencio breve. Después, la voz alterada de la mujer:

- ¿Pero ¿quién es usted? ¿Qué es lo que quiere de mí?

Sin duda era Lucy.

-Nada -dijo Pacheco-, solamente saber si aún está viva.

- ¿Viva? -Lucy estuvo a punto de llorar-. ¿Pero ¿qué pretende, válgame
Dios? ¿Qué es lo que busca?



-Nada. No se preocupe. No la volveré a llamar.

No valía  la  pena.  Vio la  espalda de Ugarte mientras regresaba a su
lugar,  tras el  mostrador.  Lo vio en el  momento de llevarse la cerveza a los
labios, desde un ángulo del cual nunca lo había visto, la oreja en primer plano,
la  cabeza echada atrás,  el  codo doblado,  unido a la  oreja  por  la  línea del
antebrazo. Dos pasos más y Ugarte bajaba el brazo. Ahora lo enfocaba de
perfil. Por la esquina de su boca asomó la lengua para capturar algunas gotas
de cerveza que absorbió con avaricia; luego chasqueó, complacida, y la boca
se entrecerró sin que ningún otro músculo del rostro se moviese. Las manos
quietas sobre la barra rodeaban el vidrio vacío, inútil sin su carga de cerveza.

No la había asesinado, pues. El secreto de Ugarte debía ser otro.

Se demoraba en el  retrete.  Cierto  que la  cerveza era mucha y llega
pronto a la vejiga, la repleta y la presiona. Pero Ugarte se demoraba en el
retrete. Tal vez hacía algo más que orinar. ¿El vientre? Si casi no comía… 

Juan Pacheco había sorprendido, en un par de ocasiones, a unos tipos
que  consumían  cocaína  en  el  servicio.  Desenvolvían  cuidadosamente  el
papelillo y en la punta de una llave sacaban una pizca de polvo blanco y la
llevaban  a  una  ventanilla  de  la  nariz.  Absorbían  con  fuerza.  Repetían  la
operación por la otra ventanilla. Después exhalaban un ¡aaahhh! satisfecho.

La primera vez, se asustó. Pensó que debía comunicárselo al propietario
y se dirigió  a la  caja.  El  propietario lo  miró extrañado,  como preguntándole
¿qué hace usted aquí?,  ¿por  qué no ocupa su puesto? Entonces Pacheco
dirigió la vista hacia el retrete y los vio venir, con un aspecto de respetabilidad
que lo  impresionó.  El  propietario  siguió  su  mirada y  les  sonrió  a  los  tipos.
Pacheco nada dijo y volvió tras el mostrador.

La  segunda  vez  no  se  inmutó.  Esas  cosas  pasan  y  él  no  debía
inmiscuirse; debía aparentar que nada había visto. Pero vio.

Recordaba  ahora,  cuando  Ugarte  descendía  del  taburete  y  se
encaminaba, sin prisa,  hacia el  servicio.  Imaginaba a Ugarte de pie ante el
urinario, eternizándose en el alivio de su vejiga. Finalmente subía el cierre y
entraba a uno de los excusados. Corría el pasador. Abría la billetera y sacaba
un papelillo disimulado entre tarjetas. Dejaba la billetera sobre el estanque. El
manojo  de  llaves  viajaba  de  su  bolsillo  al  estanque,  junto  a  la  billetera.
Entonces desdoblaba el papelillo y, para que el polvo se reuniera al centro, lo
asentaba en la palma de la mano izquierda. Con la derecha elegía la llave y
operaba. Su ¡aaahhh! resultaba complacido.



La cocaína lo despejaba y evitaba que el alcohol lo mareara. De otro
modo, ¿cómo iba a resistir tanta cerveza?

Ahora regresaba el papelillo a la billetera, entre documentos inofensivos.
Colocaba la billetera en el bolsillo interior de la chaqueta, cerca del corazón, y
las llaves en uno de los exteriores. Las llaves no tenían mayor importancia en
este juego, eran perfectamente sustituibles. Ugarte destrababa el picaporte y
salía.  Pero se encontraba con varios tipos que lo miraban.  ¿Qué hacía ahí
dentro?  Lo habían  visto  orinar  afuera  y  luego  encerrarse  y  ahora  salía  sin
siquiera tirar la cadena. Los tipos sospechaban. Le bloqueaban el paso. Ugarte
se ponía nervioso, miraba a uno y otro lado. Los tipos empezaban a reír. Uno
se le acercaba por la izquierda y otro por la derecha. No podía avanzar porque
había dos más frente a él. Si retrocedía al muro del fondo quedaría acorralado.
Debía arriesgar algún movimiento. No había tiempo para pensar. Dio un paso
hacia la derecha y antes de que el pie tocara tierra, varió el rumbo de su cuerpo
y se cargó a la  izquierda y adelante.  Los tipos se sorprendieron,  pero uno
alcanzó a sujetarlo por un brazo cuando emprendía la carrera. Otro le descargó
un golpe en la cabeza, que lo hizo trastabillar. Los cuatro se le fueron encima y
comenzaron a golpearlo. Un puñetazo le partió el labio y la sangre corrió por su
mentón.  Estaba  en  el  suelo.  No  se  defendía.  Uno  de  los  tipos  le  sacó  la
billetera y buscó hasta encontrar el  papelillo.  Lo exhibió a los otros.  Reían.
Ugarte, desde el suelo, los veía como en una nebulosa. Estaba despeinado, la
ropa en desorden y la sangre deslizándose de su labio partido. 

Pero ahí venía, sin sangre en el  labio,  el  peinado impecable, la ropa
ordenada. Se acomodó en el asiento redondo, bebió el resto de cerveza y alzó
el índice. Juan Pacheco se acercaba con otro vaso rebosante. Las cosas no
podían haber sucedido como él las había imaginado.

Después de la quinta cerveza, Ugarte volvió a levantarse y se encaminó
al retrete. Pacheco lo miró. Ugarte en realidad no utilizaba el urinario, sino que
se encerraba en el momento de llegar. Alzaba la tapa de la taza y orinaba.
Después hacía el juego de la billetera, el llavero, el papelillo, la absorción, el
¡aaahhh! Tiraba la cadena y salía. Y eso a nadie podía llamarle la atención.
Disponía de tiempo y seguridad. ¿Quién iba a espiar a un tipo que está en el
excusado? ¿Quién se va a preocupar de lo que hace? A lo mejor Ugarte hasta
se  sentaba,  para  actuar  más  cómodo.  Por  eso  a  su  regreso  se  veía  tan
compuesto  y  podía  hablar  con  su  vecino  sin  demostrar  preocupación  ni
remordimiento ni nada. El mismo Ugarte de siempre. Un drogadicto. Un vicioso.

Juan Pacheco lo estuvo observando durante dos días. Espió cada uno
de sus movimientos.  Trató de descubrir  un temblor en las manos, o en los



labios,  cuando  se  llevaba  la  cerveza  a  la  boca.  El  primer  día  bebió  ocho
cervezas; el segundo, siete. El primer día hizo dos viajes al retrete; el segundo,
tres. No había, pues, una proporción entre la cerveza ingerida y las visitas al
urinario. Tampoco temblores, miradas sugestivas ni señales de nada anormal.
Ugarte no tenía tics. Pacheco pensaba que un drogadicto debía tener algún tic.
Ugarte ni siquiera fumaba. No encajaba en la imagen que Pacheco tenía de un
vicioso. Tranquilo, impávido, su tipo correspondía más bien al traficante. Ahí
podía  estar  la  explicación  de  su  larga  permanencia  en  el  bar,  como  si
cumpliese una jornada de trabajo. 

El bar, con su parroquia abigarrada, constituía un excelente punto de
contacto. 

Ugarte nunca hablaba de sí mismo porque si contara la manera en que
se las arreglaba para sobrevivir,  como él  decía,  no conseguiría  hacerlo  por
mucho tiempo.

Alrededor de las cuatro de la tarde se reunían en la oficina. Una oficina
de corretaje de propiedades, el nombre de los dos socios escrito en el vidrio de
la puerta. Pero en realidad la organización la integraban muchos más de dos y
la oficina también era mucho más de lo que aparentaba. Si uno pasaba detrás
de la salita en que se atendían los arriendos y las ventas de inmuebles, llegaba
a un ambiente amplio. Ugarte solía desplomarse en uno de los sillones y daba
volumen  al  aparato  de  música.  Prefería  las  melodías  orquestadas,  sin
estridencias,  y  las  disfrutaba  hasta  que  llegaban  los  demás,  que
inmediatamente  bajaban  el  volumen.  Los  otros  fumaban;  Ugarte,  no.  En
cambio, bebía una taza grande de café. Discutían de negocios, daban cuenta
de su  territorio  y  al  final  el  Hombre tomaba nota,  distribuía  instrucciones y
mercancía. Y cada cual partía a lo suyo. A las seis, ya estaban en acción.

La de Ugarte no era gran cosa. Tres horas sentado ante el mostrador del
bar, despachando cervezas una tras otra, en un lugar bien visible, en el cual
todos los interesados podían verlo y desde donde él también podía vigilar el
recinto gracias al espejo que estaba a espaldas de Juan Pacheco. Además,
con solo ladear ligeramente la cabeza dominaba el acceso al servicio higiénico,
lugar adecuado para ese tipo de transacciones. 

Claro que el comercio podía hacerse de forma mucho más simple y más audaz,
al mismo tiempo. Los que se sentaban junto a Ugarte y le hablaban, ¿qué le
decían en realidad? Juan Pacheco procuraba sorprender esas conversaciones,
pero no siempre lo conseguía. Lo llamaban de una punta a otra de la barra. A
veces captaba palabras sueltas; otras, frases completas. En ocasiones hasta
participaba en la charla, y nunca encontró nada sospechoso. Claro que podían
usar claves, lenguaje cifrado. A lo mejor, mientras estaban diciendo “no he visto
esa  película,  pero  fulano  es  un  gran  actor”,  le  pasaba  disimuladamente  la
mercancía al vecino. Y eso Pacheco no podía verlo. Imaginarlo, sí.



Imaginaba  a  Ugarte  dejando  vagar  los  ojos  por  las  botellas  de  la
estantería y bajarlos al espejo. Sin que nadie se percatara, vigilaba el local. Tal
vez  su  misión  no  consistía  en  vender  la  mercancía,  sino  en  vigilar  a  los
vendedores. A lo mejor había vendedores diseminados en las mesas, haciendo
su negocio. Quizás la misión de Ugarte fuese más importante aún. El bar era
un fantástico centro distribuidor de droga.  ¿Por qué el  propietario les había
sonreído a los tipos que se dopaban en el  baño? Estaría en el  secreto. El
propietario sería un peón dentro de la organización a la que pertenecía Ugarte
y, por alguna causa, lo tenían bajo vigilancia. Sin darse cuenta, sin que nunca
lo hubiera sospechado, el propio Juan Pacheco podía constituir una pieza del
engranaje gigantesco que envenenaba a la ciudadanía, por el simple hecho de
despachar cervezas y hot dogs en un establecimiento de apariencia respetable.

-Estamos en el negocio -le dijo a Ugarte.

- ¿Cuál negocio?

Sonrió y alzó las cejas en un gesto que pretendía ser de inteligencia.
Inclinó el cuerpo ligeramente hacia Ugarte y bajó la voz:

-El negocio -repitió.

- ¿Cuál negocio? -volvió a decir Ugarte y lo miraba extrañado. 

Entonces el cantinero adoptó un aire indolente:

-El de la cerveza, digo. Yo la sirvo y usted la toma.

Ugarte rió.

-Mire qué buen negocio, Juanito. Sigamos trabajando, entonces. Traiga
otra.

Era la octava. Sus ojos, apenas una línea horizontal, desaparecían por
completo al reír.

Después  de  esa  cerveza  iba  a  partir.  ¿Adónde?  ¿En  qué  lugar  se
reunirían? La oficina de propiedades no podía estar abierta a esa hora. Acaso
tuviesen llaves, cada cual la suya, pero resultaría sospechoso que entraran al
edificio después de las nueve. Seguramente se juntaban en un restaurante.
Tras tanta cerveza,  el  apetito  de Ugarte debía estar estimulado al  máximo.
Pediría un gran trozo de carne asada y puré o arroz y alguna ensalada. El
Hombre comía menos. Juan Pacheco lo imaginaba delgado y de mayor edad;
posiblemente una úlcera lo  martirizaba,  así  que pediría  pescado al  vapor  y
papas cocidas. El resto, algo similar a lo de Ugarte. Una cena alegre, en la cual
todos hablarían y harían chistes. Del vino, nadie abusaría, Ugarte apenas debía
de probarlo,  colmada su capacidad de bebida con las cervezas del  bar.  El
Hombre haría una o dos observaciones agudas, justas y precisas, nada más. Y



uno o dos sorbos de vino blanco. Con el café, se pondrían serios: hora de
negocios. El Hombre fumaría un puro, el único del día.

¿Cómo  sería  el  informe  de  Ugarte?  ¿Lo  mencionaría  a  él,  ¿Juan
Pacheco, el tabernero? “Es un tipo hábil, parece que sospecha. Esta tarde me
dijo  así que estamos en el negocio; tuve que hacerme el desentendido, pero
ese tipo es muy hábil, debemos cuidarnos de él”.

-Eliminémoslo –propuso un gordo-; lo esperamos a la puerta del bar y
cuando salga, ¡paf!, se acabó el tal Pacheco.

-No –dijo el Hombre-, evitemos la violencia. Si ese tipo es tan hábil tal
vez  nos  convenga  engancharlo  para  la  organización.  ¿Quién  dice  que  no
resultaría mejor que ese bufón que tenemos de propietario?

-De todas maneras, mejor –dijo Ugarte-, Juan Pacheco es un lince.

Ugarte debía de tener una espléndida opinión de él, siempre lo había
atendido con preferencia y procuraba darle en el gusto pronto y bien, como
debe  hacer  un  buen  cantinero.  Seguramente  lo  recomendaría  con  calor,  y
Ugarte era importante dentro de la organización, el Hombre tomaba en cuenta
sus  opiniones.  Así  que,  al  término  de  la  sesión  de  aquella  noche,  Ugarte
tendría la misión de resolver el caso Juan Pacheco.

El  propio Pacheco no sabía cómo resolverlo,  aun cuando se desveló
tratando de encontrar una solución. Por un lado, no le tenía mala voluntad al
propietario,  pero  le  gustaría  ocupar  su  puesto.  Por  otro,  repugnaba  a  su
conciencia integrarse a la mafia. Siempre fue una persona de principios rectos
y nunca le hizo mal a nadie. Vender droga era algo pernicioso. Cierto que podía
ganar mucho dinero, muchísimo más que despachando cerveza, ¿pero sería
feliz?

Estaba muy confuso y no quiso ser él quien planteara el asunto. Así que
después del saludo habitual y de colocar la primera cerveza frente a Ugarte, se
retiró discretamente. Que lo llamara cuando se decidiese a hablar. Cuando lo
llamó no le dijo más que “otra, Juanito” y ni siquiera agregó “por favor”. Se
sintió dolido. 

Con la tercera cerveza decidió encararlo:

-Y, señor Ugarte, ¿cómo fue lo de anoche?

- ¿Anoche?

-La reunión.

- ¿Qué reunión?

Juan Pacheco sonrió.



-La reunión, pues, la de anoche, en el restaurante.

Por primera vez le vio una expresión a Ugarte, entre divertido y curioso.
Y fue suficiente.

-  ¿No  era  usted  el  que  tenía  una  reunión  anoche?  Debo  estarlo
confundiendo con otro cliente, pasa tanta gente por aquí.

- ¿No estará trabajando demasiado? Necesita unas vacaciones, Juanito,
para tranquilizarse.

Juan  Pacheco  se  había  equivocado  al  imaginar  a  Ugarte  como  un
delincuente,  homicida  de  mujeres,  cocainómano,  mercader  tenebroso.  En
realidad,  Ugarte  era  todo  lo  contrario:  policía.  Un  agente  que  cumplía  una
misión específica en el bar.

La luz se hizo súbita en el cerebro de Pacheco, cuando lo sorprendió a
Ugarte. Después de espiarlo durante días, sin que le entregase ningún signo de
su posible  identidad,  de  pronto  lo  vio  inclinar  la  cabeza hacia  la  izquierda,
levemente, para captar la voz del tipo a su lado y buscar su rostro en el espejo.
A lo mejor era el que esperaba desde hacía meses, bebiendo incansablemente
la cerveza que Pacheco le servía. 

A Ugarte lo habían llamado en el momento cumbre, recién descubierto el
complot.  El  Jefe,  que  estaba  en  su  oficina  acompañado  por  otros  jefes
menores,  le  informó  escuetamente.  Tenían  los  hilos  de  una  organización
terrorista  que  había  planificado  el  descalabro,  la  caída  del  gobierno,  la
subversión del orden, el desmoronamiento de la vida social. Afortunadamente
el plan estaba desbaratado y la situación, bajo control. Sin embargo, no tenían
al  cabecilla.  Consiguió  escapar  gracias  a  su  habilidad  endemoniada.  Para
capturarlo, confiaban en el más hábil de los agentes: Ugarte.

-Alguna  pista  -pidió  Ugarte.  A  él  los  elogios  no  lo  impresionaban  y
siempre iba al grano.

-Prácticamente no hay pistas -dijo uno de los jefes menores.

-Solo  una  -explicó  el  Jefe-:  una  grabación.  Su  voz  es  todo  lo  que
tenemos. Nadie lo ha visto, nadie lo conoce.

-Oigamos esa voz -pidió Ugarte.

El  Jefe  hizo  funcionar  la  grabadora,  que  reprodujo  un  mensaje  con
instrucciones, entregadas por una voz bastante corriente. Pero de pronto se



detenía, como si necesitara una pausa para acumular aire, para respirar. Luego
seguía, monótona y vulgar.

-Tiene dificultades respiratorias -comentó Ugarte.

-Asma -dijo el Jefe.

-Habría  que  revisar  las  fichas  de  todos  los  asmáticos  en  clínicas  y
hospitales.

-No tiene ficha. Hay médicos entre los terroristas, que lo atienden y no
dejan señales.

-Poco tenemos dijo Ugarte-; no va a ser fácil encontrarlo. 

-Algo más se sabe -dijo uno de los jefes menores-: le gusta la cerveza.
Bebe solamente cerveza.

Ugarte se interesó y el Jefe terminó de informarlo. Los terroristas presos
habían entregado muy pocos datos de su líder porque no lo conocían. El tipo
trabajaba al margen, solo, y casi nadie sabía de él. Pero le gustaba la cerveza,
la de un bar en especial. 

Y Ugarte instaló allí  su cuartel  general,  manteniendo por  supuesto el
más estricto anonimato, sabedor de que su arma principal en este caso era la
paciencia y que no podía solicitar ayuda a nadie, ni siquiera al tabernero Juan
Pacheco,  que  le  acercaba  su  sexta  cerveza  de  la  tarde  con  un  guiño  de
complicidad.

La corazonada de Ugarte resultó falsa. La voz que creyó oír no era la
que buscaba y dejó que el fulano se marchara sin prestarle más atención. Pero
a partir de ese momento Juan Pacheco sabía de qué se trataba, qué estaban
buscando.  Estaban,  porque él  se integró  inmediatamente  a la  búsqueda.  Y
mientras  Ugarte  bebía  parsimonioso  sus  seis,  siete  u  ocho  cervezas  cada
tarde,  visitaba  dos  o  tres  veces  el  retrete,  y  sufría  sin  percatarse  el
empequeñecimiento  de  sus  cavidades  oculares,  Pacheco,  el  oído  atento,
esperaba escuchar al  asmático bebedor de cerveza, al  cual debía de haber
servido más de una docena de veces, ignorante de su peligrosidad.

Con el paso de los días el tabernero aprendió que asma y cerveza no
parecen compatibles,  pues aunque se esforzó y puso toda su capacidad al
servicio  del  caso,  no  consiguió  resultados.  Ugarte  tampoco  los  había
conseguido en varios meses,  mas no se descorazonaba;  seguía acudiendo
puntualmente cada tarde. 



Pacheco creó una nueva fórmula para la despedida, que estableciera
cierta  comunicación  entre  ellos,  conservando  una  inofensiva  apariencia.
Cuando Ugarte pedía la cuenta, se bajaba del taburete y decía “hasta mañana,
Juanito”, el tabernero le preguntaba:

- ¿Y? ¿No pasa nada, señor Ugarte?

-Nada.

Eso les bastaba para entenderse, y para saber que las cosas no les iban
bien en absoluto. Pero mejorarían. Juan Pacheco tenía la certeza de que iban a
mejorar. 

En  efecto  ocurrió  una  tarde,  entre  las  siete  y  las  ocho.  No  era
precisamente  un  asmático.  Se  trataba  de  dos  hombres  que  empezaron  a
conversar en voz baja, pero que con la segunda cerveza se desinhibieron y
alzaron el tono. Estaban en el otro extremo de la barra, de manera que Ugarte
no podía escucharlos. Pacheco se quedó a su lado, para transmitirle luego lo
que decían.

No es  que trazaran planes para  derrocar  al  gobierno,  pero  poco les
faltaba. En ningún momento hablaron de emplear la violencia ni de llegar al
crimen,  aunque  las  críticas  a  la  política  económica  subieron  a  extremos
alarmantes. Así lo consideró Juan Pacheco, al menos. Y en cuanto los tipos se
dirigieron a la caja, voló al otro extremo del mostrador y, tratando de mover
apenas  los  labios,  esforzándose  por  dominar  los  nervios  que  amenazaban
traicionarlo, le dijo a Ugarte:

-Esos dos, los que están en la caja.

Ugarte se volvió lentamente y los miró.

- ¿Qué tienen? -preguntó.

-Terroristas -dijo Pacheco.

- ¿Ah, sí? ¿Y cómo lo sabe?

-Hablan contra el gobierno.

- ¡Ah! Muchos lo hacen.

Pacheco pensó que una pequeña mentira no sería un peso demasiado
grande en su  conciencia  si  servía  para  activar  a  Ugarte,  que  se  mostraba
extrañamente remolón.

-Dijeron que había que derribar al gobierno -contó, agachando la cabeza
y adelantándola hacia Ugarte, para que nadie más lo escuchara.



Ugarte se encogió de hombros.

-Es el deseo de tantos -dijo.

Juan Pacheco comenzó a desesperarse y subió ligeramente el tono.

-Son terroristas, señor Ugarte.

-Bueno, que lo sean. ¿Qué podrían hacerle a usted?

- ¿A mí? -Pacheco se sorprendió-. Bueno, creo que a mí… nada. ¿Qué
me iban a hacer a mí?

-Y entonces, ¿para qué se preocupa?

-Pero  usted,  ¿no  se  preocupa,  señor  Ugarte?  ¿No  le  interesan  los
terroristas?

-Para nada. Tráigame otra, Juanito.

Tampoco era policía. Tampoco habían sido ciertas la cita con el Jefe, la
grabación del asmático, la espera tenaz. Otro sería el secreto de Ugarte. ¿Pero
cuál? El tabernero Juan Pacheco estaba al borde de la desesperación cuando
le sirvió la nueva cerveza y no pudo evitar que sus labios, independientes de su
voluntad, dibujaran la pregunta:

- ¿Quién es usted? ¿Qué hace?

-Ugarte. Simplemente sobrevivo.

Juan Pacheco descansaba los domingos. Un privilegio que le concedía
el  propietario.  A  cada  empleado  le  correspondía  un  día  a  la  semana.  El
domingo era el  más codiciado y Pacheco se sentía  orgulloso de que se lo
hubiesen destinado. Jamás pensó en cambiarlo. Y cuando el sandwichero le
propuso  que,  por  una  sola  vez,  mudaran  turnos,  pues  tenía  que  asistir  al
bautizo  de  su  sobrino  el  próximo  domingo,  Pacheco  tuvo  el  impulso  de
negarse;  eso  le  trastrocaba  su  mundo  y  su  relación  con  su  hermana.  Sin
embargo, pensó en el sobrino del sandwichero, en toda la familia de fiesta y el
pobre hombre suspirando allí, tras el mostrador, imaginando lo que ocurría en
casa.

Solo  después  que  aceptó  el  trato,  se  acordó  de  Ugarte,  frente  a  la
posibilidad inesperada del lunes libre. Y eso lo alegró. De modo que llegó con
el mejor espíritu la tarde del domingo, contra todo lo que había temido.



Resultó una experiencia interesante, pues el  bar parecía otro.  Menos
movimiento. No conocía casi a ninguno de los que entraban. Comparados con
los clientes habituales, que se estacionaban en el bar y permanecían un par de
horas, los del domingo eran aves de paso. Tomaban su bebida, comían su
emparedado y partían como si les molestase estar allí. 

A las seis de la tarde, Pacheco tuvo preparado el vaso para la primera
cerveza de Ugarte,  aunque sabía que no iba a aparecer. Cuando llegó una
persona a pedir cerveza, Pacheco dejó a un lado el vaso que tenía destinado a
Ugarte y le sirvió en otro. Ese vaso no se tocó en todo el día.

Después de las ocho hubo más animación. Principalmente por cuenta de
un bullicioso grupo de jóvenes, diez o doce, que unieron dos mesas para estar
juntos. Hombres y mujeres, a partes iguales, lo que de por sí constituía una
novedad:  la  clientela  del  bar  era  exclusivamente  masculina.  Todos pidieron
cerveza y  hot dogs, y hablaban y reían en voz alta, derrochando una alegría
contagiosa y limpia que rara vez se veía en el lugar. Pacheco se puso contento
de verlos y al entregar las cervezas al mozo que los atendía, vio que también
estaba satisfecho y sonriente.

-Son felices -le dijo Pacheco.

-¡Ah, la juventud! -respondió el mozo. Y les llevó la bebida mientras el
ayudante del sandwichero se demoraba, detrás de Pacheco, ante tal cantidad
de hot dogs.

Desde su lugar, Pacheco los veía perfectamente, pero no alcanzaba a
escuchar todo lo que decían. Las risas, sí; algunas frases y palabras cuando
alguien alzaba la voz. Una morena, de melena recortada y un lunar en la mejilla
izquierda, discutía con un muchacho rubio, de cabello más largo que el de ella,
al  que Pacheco solo veía de espaldas. Las discusiones no eran violentas y
terminaban en carcajadas ruidosas y brindis breves. Debían de ser estudiantes.
Mencionaban nombres desconocidos para Pacheco,  algunos extranjeros,  de
filósofos, pensaba, o escritores, tal vez artistas.

En un momento, la morena del lunar se inclinó hacia el rubio, le puso
una mano en el brazo y le dijo en voz alta, que Pacheco escuchó claramente:
“Lo que pasa es que tus puntos de vista son más esteticistas que profundos”. Y
todos  rieron.  No  supo  la  razón,  pero  la  frase  se  le  quedó  grabada  y  la
recordaría durante mucho tiempo.

La  alegría  que  le  aportaron  los  estudiantes  lo  acompañó  durante  la
mañana del lunes y le permitió dormir siesta después de almorzar. A las cuatro



despertó, con un ligero sobresalto, pero se tranquilizó al comprobar que estaba
a tiempo. Se lavó la cara, se peinó y anudó una corbata a su cuello antes de
salir. Caminó hacia el bar con una sensación distinta a la de todos los días. No
corría  ahora  para llegar  al  trabajo,  encerrarse tras el  mostrador,  despachar
cervezas y bocados a una clientela heterogénea, bajo la mirada del propietario.
Hoy no tendría que servir a nadie. Podía ocuparse por entero de sí mismo.
Compró un periódico y se apoyó en un árbol, frente a la entrada del bar. Más
que leerlo, se ocultaba tras él, para no ser sorprendido en su vigilancia. A las
cinco y media dio un paseo por la cuadra, preguntándose de qué lado vendría
Ugarte.  Decidió  que  no  le  convenía  aguardarlo  en  el  árbol.  Más  le  valía
estacionarse en una esquina, desde donde podría ver algo más de su camino.
¿Pero cuál esquina? Si escogía la correcta, Ugarte aparecería de muy lejos en
su pupila, con suerte lo vería surgir de un edificio y ya sabría dónde indagar.
Caso contrario, vería de todos modos por qué lado aparecía. Prefirió la esquina
de la derecha. A las seis se ubicó en su puesto. Era capaz de identificar la
figura de Ugarte a tres cuadras de distancia. Hizo un ensayo. Cubriéndose el
rostro con el periódico siguió la trayectoria de una mujer, desde que estaba a
tres cuadras, y no la perdió hasta verla entrar a una tienda. Ugarte no se le
escaparía. Estaba contento. Recordaba a los estudiantes de la noche anterior.
Sus risas repercutían en el corazón de Juan Pacheco. En un instante creyó
tener a Ugarte. Lo vio, tal como esperaba, salir de un edificio y avanzar. Se le
aceleró el pulso, el diario tembló ligeramente y, sin saber por qué, aclaró la
garganta valiéndose de un ligero carraspeo.  Pero cuando el hombre estuvo
cerca se dio cuenta de que no era Ugarte, ni siquiera se le parecía. ¿Cómo
pudo engañarse? Las seis y diez. De ahí a cinco minutos Ugarte tendría que
llegar al bar. Nunca se había demorado ni más ni menos. Debería estar cerca.
Ya tendría que verse. A Pacheco lo dominaban los nervios. Terminó por bajar
el periódico, olvidado de cubrirse, y giraba la cabeza hacia todas las calles por
las  cuales  podría  surgir  Ugarte.  Nada.  ¿Es  que  no  iba  a  acudir  hoy,
precisamente hoy?  El nerviosismo empezó a derivar en angustia. Entonces
comprendió que se había equivocado de esquina y corrió a la opuesta, sin
importarle  pasar  frente  al  bar,  desde  donde  podían  verlo.  Llegó  y  su  vista
hambrienta buscó la figura de Ugarte, tendría que estar muy próxima. Pero no
la encontró. Tampoco se acercaba de aquel lado. ¿Por dónde, entonces? ¿De
dónde diablos surgía Ugarte? Ya no quedaba ni un resto de la alegría que le
endosaron los muchachos el domingo. Sus risas no resonaban ahora en los
oídos de Juan Pacheco. Los ocupaba ahora un rumor sordo, persistente, que
venía  de  dentro  de  su  propio  cerebro.  Le  pareció  que  iba  a  llorar.  Si
permanecía un minuto más allí, esperando inútilmente a Ugarte, estallaría en
un llanto histérico, absurdo. Así que partió. Gacha la cabeza, el diario arrugado
en la mano izquierda, a largas zancadas. Al pasar ante la puerta del bar, lo
divisó. Allí estaba, en el taburete redondo, como de pianista, y el sandwichero
le aproximaba una cerveza. Se quedó observándolo con la boca abierta. Ugarte
le daba la espalda y no podía verlo, ni siquiera a través del espejo. Se advertía



su  inmovilidad  extraña.  A  Pacheco  le  desagradó  la  inmovilidad  de  Ugarte,
percibida en su espalda. Como si no tuviese vida. La vida es movimiento. La
quietud  de  Ugarte  resultaba  letal.  Desagradado  y  todo,  no  era  capaz  de
moverse, estaba hechizado y aún no había tenido tiempo de preguntarse por
dónde  llegó,  cómo  entró  sin  que  él  se  diera  cuenta,  a  pesar  de  toda  su
atención. Entonces escuchó al mozo, que lo saludaba:

-Juanito, usted por aquí. No me diga que vino a trabajar, ¿se le olvidó el
cambio de turno?

Explicó que simplemente iba pasando y quiso echar un vistazo. Masculló
una despedida más o menos coherente y partió, rogando a Dios que el mozo
no hubiese captado su turbación. 

Anduvo un par de cuadras y se metió a una fuente de soda. Un local
bastante más pequeño que el bar, donde también vendían cerveza de barril. Se
sentó a una mesa de un rincón y pidió una garza y un completo, pensando que
sería más accesible que aquellos del sandwichero, tan descomunales que no
había boca en la que cupiesen. No se equivocó, el completo resultó manejable
y la cerveza estaba fría, aun cuando no habían sabido trabajarle la espuma
como él lo hacía, con una espátula de madera, abriendo y cerrando la espita
hasta dejar la cantidad exacta y de la consistencia precisa. En todo caso las
cervezas que él preparaba se limitaba a contemplarlas, nunca bebía en el bar.
Ahora, en cambio, iba a paladear esta y a disfrutar del completo.

Bebió un largo sorbo, echó atrás la cabeza y paseó la lengua por los
labios,  para perseguir  las gotitas que quedaron en ellos.  Así  lo  había visto
hacer a Ugarte. Era agradable. Una buena cosa, la cerveza. Cuidó de comer: la
vienesa,  el  pan,  el  chucrut,  el  tomate,  la  mayonesa,  todo  ayuda.  Si  no,  el
alcohol se va a la cabeza y uno se siente mal. A Pacheco le resultaba muy
desagradable marearse con alcohol. Nunca fue bebedor. Sin embargo, ahora,
después de despachar una, pidió la segunda y se consideró un poco como
Ugarte. Claro que él le dijo a la camarera que le sirviera otra garza, por favor.
En cambio Ugarte se limitaba a alzar el índice, cuando más decía “ponga otra,
Juanito”. Definitivamente Juan Pacheco no se parecía a Ugarte. Él era claro,
transparente,  no  tenía  nada  que  ocultar.  Ugarte,  en  cambio,  escondía  un
secreto inconfesable, tanto que ni siquiera se atrevía a decir su nombre de pila.
Ya descubriría ese secreto. Hoy mismo, esta misma noche. Falló a las seis,
pero a las nueve no fallaría. Entonces iba a saber adónde se dirigía Ugarte
después del bar, lo seguiría hasta su propia casa, descubriría su secreto. 

Se sorprendió riendo y la mirada insistente y burlona de la camarera le
recordó la de su hermana Mercedes y lo hizo sentir ridículo. Había supuesto
que sería capaz de resistir una tercera cerveza, pero los ojos de la camarera lo
empujaron antes de que diera fin a la segunda. Igual que los de Mercedes. 



¿Y qué haría en la calle, durante dos horas? Tenía tiempo para entrar a
un cine, mas no se sentía de ánimo. Pensó leer el diario, y se dio cuenta de
que lo había dejado en la fuente de soda. La camarera estaría hojeándolo y
riéndose de él. Tuvo rabia consigo mismo. Bien, daría una caminata mirando
las tiendas, la gente. En el bar veía siempre las mismas caras, ahora podría
distraerse mirando mujeres bonitas.  Sonrió.  Buscó alguna, pero las mujeres
pasaban demasiado de prisa, como los hombres. Notó cuanto apuro llevaban
todos y se sintió extranjero, dueño de dos horas completas para no hacer nada,
no ir a ninguna parte. No supo si la suya resultaba una posición favorable o
incómoda.  Pero  no  estaba  contento.  La  prisa  les  restaba  atractivo  a  las
mujeres. No valía la pena mirarlas. Había pensado que podía seguir a alguna
un  par  de  cuadras,  sin  ánimo de  abordarla,  solo  por  el  placer  de  sentirse
siguiéndola y mirarle las pantorrillas. Pero no valía la pena ir tras una que corre,
tensa, los dientes apretados, aun cuando sus rasgos fuesen regulares y sus
pantorrillas, torneadas.

Así que ahí estaba, sin tener adonde ir, dueño de algo que a los demás
les faltaba: su propio tiempo, por lo que debería sentirse rico, mas sin saber
cómo  disfrutar  esa  riqueza.  Un  auto  estuvo  a  punto  de  atropellarlo.  Había
cruzado la calle. “Vaya -dijo-, debo ponerme serio”. Se acercó a un escaparate
y, haciendo abstracción de la ropa que se ofrecía, ordenó sus ideas. Seguía
siendo  un  enigma  el  lugar  de  donde  Ugarte  llegaba.  ¿Habría  tomado
precauciones  para  burlar  su  vigilancia?  ¿Cómo podía  saber  que  lo  estaría
vigilando?  Ugarte  no  tendría  que  haberse  enterado  de  que  Pacheco  no
trabajaba  ese  lunes.  Para  él  tiene  que  haber  sido  una  sorpresa  llegar  y
encontrarse  con  el  sandwichero.  “¿Y  qué  le  pasó  a  Juanito?”,  le  habrá
preguntado.  “Cambiamos  turnos  por  esta  vez”.  Ugarte  no  insistiría,  nunca
insistía sobre ninguna cosa. Se limitaba a decir “¡Ah, ya!” y eso le bastaba.
Tenía sus propias preocupaciones y nada de lo que sucediera a los demás
parecía  interesarle.  ¿En  qué  consistían  las  preocupaciones  de  Ugarte?  Lo
sabría pronto. Ya eran las ocho y cinco. 

¡Vaya  precios  que  tiene  la  ropa!  Se  sorprendió  admirándose  de  la
carestía, en circunstancias de que conscientemente no se había interesado en
la vidriera. ¿Cómo?, se dijo. Él estaba pensando en Ugarte y de alguna manera
insidiosa los trajes se metieron en su cerebro. Se había descuidado. Acaso un
descuido similar le impidió percatarse de la llegada de Ugarte; tal vez pasó por
su lado y no lo vio, absorto en su pensamiento. Algo raro le había ocurrido y no
podía volver a sucederle. No esa noche. Menos mal que se dio cuenta, para
ponerse en guardia. A partir de ese momento haría un esfuerzo para que sus
ideas no se confundieran y la persecución de Ugarte se viera coronada por el
éxito. ¡Ah, bribón! ¡Por fin lo tenía! 

Cinco minutos antes de las nueve llegó a la  esquina del  bar.  Pensó
esperar allí, a distancia prudente, ahora que ni siquiera tenía periódico para



cubrirse. ¡Qué torpeza! Debió comprar otro. A estas alturas ya no alcanzaba a
hacerlo. Corría el riesgo de que Ugarte saliese mientras él iba hasta el quiosco,
y no estaba dispuesto a enfrentar ningún riesgo. Al contrario, tenía que actuar
con audacia. Se acercó a la puerta del bar y pegó su cuerpo al muro. Había
oscurecido y estaba en una zona pobre de luz. Además, Ugarte, después de
media docena de cervezas, los ojos semicerrados, debía de ver poco. No se
fijaría en él, no tomaría precauciones.

Efectivamente Ugarte salió sin ninguna precaución y no miró hacia el
lugar en que temblaba Juan Pacheco. Se detuvo en la puerta del bar, muy
erguido. Llevó la mano al bolsillo del pantalón y sacó algo, seguramente dinero,
que contó.  Luego dio  tres  pasos y  quedó al  borde de la  calzada.  Sigiloso,
Pacheco se movió, sin despegar el cuerpo del muro, hacia él. El corazón le
golpeaba el pecho y sentía sus palpitaciones, dolorosamente, en la garganta.
Tenía los oídos llenos de bulla, desatada por su propio corazón al bombear la
sangre  con  tal  violencia  hacia  el  cerebro.  Se  deslizaba  muy  lento,
aproximándose a Ugarte. Un tipo que iba pasando se detuvo a mirarlo, pero
Pacheco no se percató. El tipo lo observó un instante, sonrió, se encogió de
hombros, se llevó un dedo a la sien y siguió su camino. Ugarte permanecía
inmóvil, de pie ante la calzada. “Va a cruzar”, pensó Pacheco. Y se le ocurrió
que debía adelantársele, sería una excelente maniobra. Corrió hasta la otra
acera. De nuevo un automóvil estuvo a punto de cogerlo. Se parapetó tras un
árbol y miró a Ugarte.  Lo vio estirar un brazo. Se sobresaltó. Pensó que lo
apuntaba con un arma, que le iba a disparar. Comprendió la verdad cuando el
taxi se detuvo junto a Ugarte y este entró. El coche se alejó suavemente.

Juan Pacheco se quedó inmóvil. Estaba vacío. Cuando reaccionó, corrió
tras el taxi en que iba Ugarte.  “Taxi… taxi”, gritaba, alzaba los brazos y miraba
calle arriba si aparecía algún coche de alquiler. No dejaba de correr para no
perder  la  ruta  que  seguía  Ugarte.  Un  auto  se  detuvo  a  su  lado.  Abrió  la
portezuela  y  se  lanzó adentro.  “¿Dónde,  señor?”,  le  preguntó  el  conductor.
Descubrió  que  no  podía  hablar.  La  voz  no  le  salía.  El  ruido  crecía  en  su
cerebro. “¡Siga a ese auto!”, gritó de súbito. El chofer se sobresaltó.

- ¿A cuál? –preguntó.

 Entonces  Pacheco  se  dio  cuenta  de  que  el  taxi  de  Ugarte  había
desaparecido. Y lo ganó un abatimiento tan espantoso que no supo detener el
sollozo.

- ¿Se siente mal, señor?

Abrió la portezuela. “Ya no tiene caso”, dijo. Y bajó.

El taxista asomó la cabeza por la ventanilla. 

- ¿Se siente bien, señor? -insistió- ¿Desea que lo lleve a alguna parte?



-No, no. Estoy perfectamente. Caminaré.

Y  empezó  a  andar  muy  apurado,  lleno  de  la  misma  prisa  que  les
reprochaba a los demás hacía unas horas.

Juan Pacheco no iba a ninguna parte.

Juan Pacheco no recibió los saludos de Ugarte porque nadie lo visitó
durante la semana que permaneció en cama, presa de fiebre oscilante que le
provocaba delirios y alucinaciones. Lo cuidó su hermana Mercedes. Cuando el
cuadro febril declinó, Pacheco, flaco y disminuido, tropezó con la burla en los
ojos de Mercedes. Ella no le dijo nada, pero su mirada le resultaba intolerable
desde hacía muchos años. Al principio, no. Fueron excelentes camaradas y
compartieron juntos juegos y secretos desde chicos.  Al  morir  su madre,  ya
adolescentes,  se  unieron  más  y  enfrentaron  la  dura  vida  de  huérfanos
apoyándose  mutuamente.  La  perfecta  armonía  se  quebró  cuando  surgió
Abelardo, que buscó primero la amistad de Juan para después descubrir sus
verdaderas intenciones. Su intención era Mercedes.

Pacheco  comprendió  rápido  cuan  siniestro  resultaba  Abelardo  y  lo
tortuoso de su conducta. Alertó a Mercedes y ella se rio de él por primera vez.
Abelardo sí era un hombre; Juan no se le podía comparar.

Nunca, ni siquiera cuando murió mamá, Pacheco se había sentido tan
desolado.  La  burla  de  su  hermana le  llegó al  alma y  se  la  taladró.  Sentía
sangrar a su alma un líquido espeso y amargo que le brotaba por los ojos, ya
diluido, en las noches, mientras daba vueltas en el lecho sin poder dormir.

Juan sabía que Abelardo no quería a su hermana, y como él la amaba
verdaderamente, ansiaba para ella un novio serio, que la respetara. Mercedes
se negaba a escucharlo, le replicaba que era un pobre tipo y temía que ella se
fuese con Abelardo y lo dejara solo, porque no se sentía capaz de enfrentar la
vida sin alguien a su lado. “Búscate una mujer -le decía-, no una hermana”. Sin
embargo, no se trataba de necesidad de mujer, ni siquiera de compañía, sino
de un sentimiento profundo y digno que las burlas de Mercedes mancillaban.

Juan Pacheco no tenía ninguna evidencia que le permitiera confirmar
sus  aprensiones  contra  Abelardo,  aun  cuando  estaba  seguro  de  no
equivocarse. Entonces se impuso la obligación de desenmascararlo y empezó
a vivir para ello. Dejó de advertir a su hermana, pues tales advertencias no
conducían a ninguna parte, y se dio a seguirlo para descubrir su verdadera
estatura. A los ojos de Mercedes, él era un enano y Abelardo, un gigante. Ella y



él lo humillaban y Juan se tragaba su humillación seguro de que al fin iba a
recuperar el orden natural y las cosas volverían a ser como antes.

Finalmente pudo probar que Abelardo estaba casado y tenía dos hijos y
ninguna intención de dejarlos por Mercedes. Ella se rindió a la evidencia y cayó
en una pena negra. Pero en lugar de agradecerle la verdad a Juan, le demostró
una  ira  sorda  que  se  prolongaba  en  el  tiempo.  Nunca  volvieron  a  ser  los
magníficos  camaradas  de  antes.  Juan  Pacheco  reemplazaba  aquella
frustración  con  la  certeza  de  su  recto  proceder  y  de  haber  borrado  las
humillaciones que Abelardo le hizo soportar mediante la humillación suprema
que él  le  endosó frente a su esposa y a sus hijos,  y  frente a su hermana
Mercedes. Entonces Pacheco había crecido a sus propios ojos y a los ojos de
quienes  hicieron  escarnio  de  él.  Abelardo  tuvo  que  mirarlo  hacia  arriba,
encogido en su pequeñez. Y él fue el hombre grande, de ojos llameantes y
cólera santa, que golpeaba la mesa levantando una nube de terror justiciero.
¡Ah, ¡Juan Pacheco, el gran Pacheco tenía la razón!

El tenerla le sirvió de poco a los ojos de Mercedes. Esos ojos guardaron
perpetuamente para Juan una chispa de burla que lo dañaba. De vuelta de la
fiebre intentaba escabullirlos, pero lo perseguían.

-Deliraste -le dijo Mercedes-. ¡Las cosas que decías! –y su risa resultó
tan cruel como su mirada. 

Las piernas de Juan Pacheco estaban aún demasiado débiles y no le
permitían escapar.

- ¿Qué dije? –preguntó.

- ¡Ugarte! –exclamó Mercedes con una carcajada interminable, mientras
sus ojos lo inmovilizaban en la cama. De tanto reír, de los ojos de Mercedes
empezaron a brotar lágrimas y Juan Pacheco sintió la humedad en sus mejillas.
Comprendió que también bajaban lágrimas de sus ojos, pero la razón era muy
diferente. Los cerró y reclinó la cabeza en los almohadones.

Ugarte… Mercedes… ¿Conocía Mercedes a Ugarte? ¿No sería Ugarte
el nuevo amigo de Mercedes, junto a quien pasaba las noches que no llegaba a
casa  y  sobre  las  cuales  no  daba  ninguna  explicación?  Tendría  que
desenmascarar a Ugarte tal como lo había hecho con Abelardo. Se agigantaría
frente a él y golpearía la mesa y lo vería empequeñecerse ante su superioridad
de  hombre  justo  y  transparente.  Él  no  tenía  nada  que  ocultar.  Ugarte,  sí.
Ugarte, como Abelardo, guardaba un secreto inconfesable que Juan Pacheco
descubriría. Ugarte ni siquiera podía decir su nombre. 

- ¡Ugarte! –repetía Mercedes sin dejar de reír.

Pacheco entreabrió los ojos y la vio en una nebulosa. 



- ¿Lo conoces? –musitó.

- ¿A Ugarte? Tal vez. Me has hablado tanto de él. 

Regresaba la carcajada y al final su voz burlona.

-Un hombre, Juan, un verdadero hombre.

Los  ojos  cerrados,  Pacheco  escuchó  los  pasos  de  Mercedes  que
abandonaba  la  habitación.  Cuando  volvió,  le  traía  una  taza  de  té  y  una
medicina. Su mirada aún reía.

En su sueño, esa noche, surgieron Mercedes y Ugarte. Confusamente
los veía huir, enlazados en una relación sucia y culpable que la proximidad de
Juan Pacheco impedía. Las imágenes del sueño eran borrosas, los escenarios
se esfumaban y  las  personas no tenían rostro,  pero  él  sabía  muy bien  de
quienes se trataba.  Mercedes desapareció en cierto momento y solo quedó
Ugarte, acorralado frente a él, descubridor de su secreto inconfesable.  Ugarte
se achicaba ante Pacheco, que crecía a dimensiones extraordinarias y bajaba
su puño resplandeciente para aplastarlo. Ugarte desaparecía.

Despertó poseído de una sensación de triunfo y no le costó mirar a los
ojos a Mercedes, mientras desayunaban.

-Te ves mejor -le dijo ella.

-Ya estoy bien -repuso. Y se le vinieron a la boca las palabras que les
escuchó a los estudiantes:

-Lo que pasa es que he estado mirando las cosas desde un punto de
vista más esteticista que profundo. 

Rió a la par de Mercedes, igual que en los buenos tiempos. 

-Iré al bar -dijo-; me siento animoso para volver al trabajo.

-Tendrás que afeitarte -dijo Mercedes-, con esa cara, espantas.

Se hizo un corte, y cuando vio la sangre -una estrella mínima- florecer
en su mentón, recordó a Lucy, y en el espejo su rostro fue reemplazado por la
escena del crimen: el pavor en los ojos de Lucy, la fría decisión homicida de
Ugarte, y el jarro plateado absorbiendo toda la luz de la habitación, envuelta de
súbito en la definitiva penumbra de la muerte.

La visión fue nada más un relámpago y regresó al espejo la pinta de
sangre en su mentón y su propia risa. “¡Qué loco he estado! -pensó-, Ugarte no
es capaz ni de ahogar a un gato recién nacido”. Y lo vio en su chata realidad:
un borrachito insignificante, avergonzado del nombre ridículo que le endosaron
sus  padres  (“tal  vez  se  llama  Lindorfo  –imaginó–  o  Doromilio”),  que  se



sumergía en cerveza cada tarde, intentando ahogar sus complejos, después de
la rutina del trabajo, posiblemente en una oficina del edificio aledaño al bar, por
eso llegaba siempre puntual apenas pasadas las seis, por eso no consiguió
sorprenderlo en su vigilancia en las esquinas.

Sus pies lo condujeron como saltando, casi sin tocar las baldosas, hasta
la detención del ómnibus y allí,  súbitamente, el  entusiasmo se le desplomó:
Ugarte avanzaba hacia él, desde la portada de un periódico; tenía los ojos en el
suelo y las manos esposadas; un tipo lo conducía de un brazo. Juan Pacheco
sintió que él no se movía, que era el diario el que se le aproximaba hasta que
consiguió leer al pie de la fotografía: “Fue detenido ayer Doromilio Ugarte, ex
policía  que  mantenía  vinculaciones  con  una  red  de  traficantes  de  cocaína,
acusado de asesinar a una mujer y sepultarla en el patio de su propia casa.
Detalles de la información en página 16”.

El bus se detuvo, pero Juan Pacheco no hizo amago de abordarlo. Ni
siquiera se percató cuando el vehículo reanudó el trayecto. El diario doblado
bajo  el  brazo,  Pacheco  caminó  moviendo  a  duras  penas  los  pies,  que
difícilmente sostenían su cuerpo de plomo. A su lado se apresuraba el gentío,
empujándolo  en ocasiones,  echándole  en  cara  su  lentitud.  Pero  a  él  no  le
importaba. Disponía de todo el tiempo del mundo y no iba a ninguna parte.


