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LA MUERTE DE 
JUANA LEUFUHUE

Lo único audible en la madrugada es el sonido del agua. El 
agua agitada por la mano del niño que dibuja círculos con 
sus dedos. Las pequeñas ondas lo entusiasman logrando 
desperezarlo luego del largo viaje en balsa. Esta noche son 
los únicos habitantes del planeta. De vez en cuando un 
ave rapaz vuela frente a sus ojos. El niño trata de imitar 
el sonido del pájaro, pero no le resulta. Es gracioso y, por 
primera vez desde que se embarcaron, el padre sonríe. Una 
sonrisa simulada en un rostro invadido por la desolación. 
Están a metros de alcanzar la isla. El hombre puede ver, 
detrás de la densa niebla, las puntas afiladas de las rocas.

—¿Cuánto falta para llegar?—pregunta el niño.
—Poco —dice el hombre—, aguántate.
El niño abraza la mortaja que contiene el cuerpo de su 

madre.
—¡Déjala! —suplica el padre, siempre lacónico.
—¿Se puede despertar?
—No. Claro que no —agrega, con los ojos atentos en la 

bruma que no le permite orientar el remo. 
Alicura sospecha que el espíritu de su madre aún 

continúa con ellos; que no se mueve, pero que tampoco 
está muerta. Dentro de la bolsa han dispuesto algunas de 
sus pertenencias: yerba, azúcar, carne, agua y una botella 
con muday.
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Finalmente, la niebla comienza a disiparse dejando ver 
por primera vez la isla. Es un palacio hecho de guijarros 
cuyos alargados árboles simulan guardianes gigantescos. 
El hombre obliga al niño a cerrar los ojos, por respeto a 
nuestros antepasados, aclara. Si el niño viese los cipreses, 
seguramente creería que son los Kalkus, esa suerte de brujos 
pintados de verdinegros que, según las historias narradas 
por los hechiceros, custodian todo el perímetro de la isla. 

—¡Te dije que la dejaras quieta!
—¿Qué dice, papá? 
—¡Que la sueltes!
—Quiero abrazarla siempre…
Después de un quejido luctuoso el hombre añade:
—¡Despídete de tu madre, ya llegamos!
—¿Puedo acompañarlo?
—¡No! ¡No está permitido!
El hijo pregunta si puede abrir los ojos y ver por fin la 

isla, pero el padre se lo prohíbe; se dice que si un menor 
entra a la isla de los muertos con los ojos abiertos, no saldrá 
jamás. El niño se aferra al sudario de su madre y piensa 
en las noches anteriores a su muerte, en que durmió con 
ella hasta tornarse fría. Sus manos arrugadas se volvieron 
piedra y eso lo impresionó. Se quedó tres horas en vigilia 
para ver salir su Püllu: era la primera vez que vería caminar             
—desprendido del cuerpo—, a esa especie de alma en busca 
de descanso, pero no vio nada. Se sintió decepcionado y 
todas las historias de su padre y de la aldea le parecían una 
exageración o francamente una sarta de mentiras.

La luz de la luna ilumina la escena. A la luna se le conoce 
como Küyen: a él le agrada el sonido de esa palabra en su 
oído. La repite en las noches para quedarse dormido; en los 
días en que su madre agonizaba comenzó ese canturreo en 
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su mente acompañado de un movimiento leve en su boca. 
Esa palabra lo calmaba como una infusión de hojas de tilo 
o el recuerdo de la leyenda del niño lobo de Carampangüe. 

El color azul de esas aguas, en horas de la madrugada, 
impresionó al padre. Además de transparente y límpida, 
no estaba fría. Pero un recuerdo atávico le angustiaba. 
¿Habrá sido que —al igual que su hijo— siendo niño, sus 
padres le llevaron a la misma isla?

La sospecha de que alguien podría ocultarse, bajo 
las engañosas y tranquilas aguas, lo inquieta; pero 
inmediatamente lo borra de su mente. Era absurdo pensar 
en eso. Su aprensión era toparse con los Weküfe, los seres 
de las tinieblas que vagan por la isla con el fin de arrebatar 
el Püllu de los recién sepultados. Pero esa noche particular, 
en que las estrellas y la luna se reunían bajo el Wenu Mapu, 
iluminando la oscuridad, volvía improbable la aparición 
de éstos desde el Nag Mapu; así decían los peumas de la 
Machi que, antes de abandonar la cordillera de Los Andes, 
oró con el padre y el hijo durante tres días. Después los 
acompañó a la barcaza y los despidió para ese largo viaje 
desde la montaña al mar.

—¿Cree que llegaremos? —le preguntó en esa oportu-
nidad el hombre, abrumado por la muerte de su mujer.

La Machi no quiso responderles.
Ahora, enfrentado a la majestuosidad de la isla, se puso 

de pie abandonando los remos. Y entonces, de pronto, sin 
saber cómo y por qué, imagina el cadáver de su hijo postrado 
ante él, sin vida. Como si estuviese dentro de un túnel, ve 
pasar los episodios de su infancia desde un pasado infinito 
e intuye una voz asesina advirtiéndole que algo acontecerá; 
la voz está dentro del túnel y lo acecha. Recuerda la entrada 
al viejo establo en Lota, la tarde en que le enseñó a montar 
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a caballo: como temía acercarse a su yegua, él, su padre, lo 
elevó hasta sentarlo a pelo obligándole a que no soltara la 
soga que lo unía al animal. Alicura lloraba y las lágrimas, 
que caían por su tierna mejilla, se confundían con el polvo 
que levantaba los brincos de la yegua; más tarde lo meterían 
a la bañera caliente, mientras la oscuridad caía en la casa de 
sus abuelos, pero el niño jamás olvidaría ese día y tampoco 
Nahuel. Luego vendría la quietud de una noche de silencio 
en el campo.

Por eso regresa a la balsa a comprobar que su hijo esté 
bien y así es; es una alucinación. Alicura obedece a su padre 
con los ojos aún cerrados. Afortunadamente, todo era una 
vana preocupación. El cansancio le producía delirios o 
imágenes arcaicas como las Tentaciones de San Antonio.

Observó con perplejidad las placas de caliza dispuestas 
en hilera sobre una pequeña meseta. Cada una de ellas 
correspondía a un nicho. Ahora sí, recordó que su padre 
también lo llevó a ese lugar a depositar el cuerpo de su 
abuela; entonces él tenía sólo dos años y no recordaba 
casi nada. Hoy, frente a esas columnas, intuía la misma 
fragilidad que debió sentir aquella vez.

Repentinamente, el niño lo sacó de su mutismo.
—¡Ahora puedo mirar!
El niño por fin abrió los ojos. Se quitó la bufanda del 

rostro y quedó paralizado.
—¿Qué es esto, papá?
Él no respondió.
—Vamos a entrar por una de las cavernas. —y llevó la 

balsa hacia una de las aberturas en la roca, ahí donde se 
iniciaba el pequeño bosquecillo de cipreses—. El niño, por 
segunda vez, se aferró a su madre muerta. Sintió frío y se 
recubrió las orejas.
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—¿Por qué vamos allá, papá?
—Debemos abandonar el Püllu de Juana.
—¿No hay murciélagos adentro?
—No, hijo.
El chico temía a los murciélagos. No resistía a los ratones 

e imaginar uno con alas y sangrante era demasiado.
El hombre remó hasta la roca que servía de entrada. Un 

río natural de aguas subterráneas reemplazaba al agua de 
mar por agua dulce y deslizaba la barcaza como si se tratara 
de la pluma de un cormorán. 

—¡Quiero volver! —suplicó el hijo—. ¡Me da mucho 
miedo!

—¡Tenemos que sepultar a tu madre!
—Pero aquí no hay nadie, papá.
—¿Y nuestros antepasados? ¿Qué son?
El padre era un testarudo y remaba con una fuerza 

desconocida. Dentro de la caverna estaba oscuro, salvo un 
ligero reguero de luz filtrándose del amanecer. El hombre 
encendió una antorcha previamente untada en aceite de 
bacalao.

Accidentalmente, el niño soltó la mortaja y parte de ella 
estuvo a punto de caer fuera de la embarcación. El padre 
se horrorizó al imaginar que podría exhibir a la mujer 
muerta. El niño descubrió que, con el golpe, la mano de 
su madre arrancó fuera de la gruesa manta.

—¡Yo no hice nada! —dijo disculpándose, aterrado por 
la imagen de su madre resucitada.

El hombre se acercó, tomó la soga y volvió a amarrarla. 
Coger la mano de su mujer, ahora sin vida y cubrirla como 
una muñeca defectuosa, lo ruborizó. El chico vio cómo su 
padre temblaba. Pero no le dijo nada. Ambos eran hombres 
y eso aliviaba su terror a los murciélagos.
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—¡Ahí está! —dijo en voz alta. Bajó de la balsa. Metió 
los pies al agua, pero no le importó, dirigiéndose al fondo 
rocoso y laberíntico. Era una placa pedregosa, pulida hasta 
la perfección con las inscripciones de varios nombres. Uno 
de ellos era el de su madre. El niño lo miró boquiabierto.

—¿Dónde va? —preguntó sin obtener respuesta—. No 
me deje solo, —rogó.

—Te lo dije. Tengo que llevar a tu madre a la sepultura.
—¡Pero los murciélagos!
El hombre no hizo caso, aseguró la mortaja y la cargó 

en sus hombros encaminándose a uno de los nichos 
incrustados en los peñones. Alicura observó la dificultad 
con la que el padre cargaba el cuerpo y cómo, de vez en 
cuando, se detenía para descansar o bien para revisar que 
ninguna de las amarras se hubiese roto. El interior de la 
caverna le parecía las fauces de un animal monstruoso que 
en cualquier instante los destruiría. Para espantar el miedo, 
volvió a jugar con el agua. Recordó que no se despidió de 
Juana Leufuhue. 

—¡Papá! —le gritó sin pensar que su voz se oiría tan 
fuerte.

—¡Papá! ¡Papá! ¡Papá! —repitió el eco tres veces como 
un canto terrorífico.

Fue entonces cuando percibió que algo movía las aguas 
acercándose al bote. Sintió un hielo que se deslizaba por 
su espalda. Por un descuido, el padre olvidó su manta y 
el niño la tomó, abrigándose. Cerró los ojos. La barcaza 
se movía como si una mano invisible intentara volcarla. 
Todas las pesadillas de la aldea, que relataban los ancianos 
mapuches, resucitaron en su memoria.

El hombre experimentó una angustia del tamaño 
de una vieja araucaria cuando depositó el cuerpo en el 
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nicho. Distinguió una bóveda vacía para él y otra para 
su hijo, como si un ser omnipresente hubiese asignado 
desde el principio de los tiempos el destino y número 
de miembros de su familia. Su fe le impedía rezar y no 
hizo oración alguna. Palpó el frío de la piedra y al mismo 
tiempo la eternidad que la naturaleza contenía allí, sin 
descomposición, podredumbre o deterioro.

Avanzó hacia la salida. Desde el interior de la gruta podía 
olfatear el mar cercano y el origen de la luz que ingresaba 
tímidamente por las aberturas de la roca.

Repentinamente, sintió un murmullo. No podía ser su 
hijo; él estaba en la barcaza.

Oyó pronunciar su nombre en la semipenumbra:
—¡Nahuel! ¿Me escuchas?
—¿Quién ha dicho mi nombre?— dijo, buscando el 

origen de aquella voz remotamente familiar.
—¡Estoy aquí, hijo! ¡Sabes que siempre he estado aquí!
Era el espíritu de su madre. Ahora, por fin la vio: parecía 

un dibujo transparente proyectado en la piedra.
—¿A que ha venido, hijo?
—¡A dejar a la Juana Leufuhue!
—¡Váyase, los Weküfe buscan la sangre de su niño para 

sobrevivir!
—¿Están aquí? ¿Nos han perseguido durante todo el 

viaje? —preguntó.
Estaba horrorizado. No volvió a oír la voz de la anciana. 

Corrió por el roquerío. Rogó al espíritu de su esposa que 
protegiera al niño. Tuvo la impresión de que el chico, en 
algún instante que él no recuerda, giró y vio la isla antes de 
tiempo, y eso lo condena.

Cuando regresó a la entrada de la caverna, el bote 
estaba vacío. Llamó a su hijo. Gritó el nombre de Alicura 
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y las paredes parecían remecerse y sucumbir pese a su 
inmovilidad.

Pero el niño no respondía. 
Miró alrededor. 
Pensó que se había ahogado o que uno de esos seres de 

las tinieblas lo retuvo para bajarlo al Nag Mapu. 
¡Alicura, hijo! —gritaba, pero el eco de la caverna le 

devolvía las últimas sílabas alargadas, distorsionadas y 
perdiéndose en las fisuras de las rocas.

Miró al interior del bote. El agua se mecía quieta y 
transparente. Recordó el juego de su hijo minutos antes. Le 
temía a los murciélagos y quizá creyó ver uno en la oscuridad 
de la gruta y por eso huyó. Nahuel vuelve a recordar: Alicura 
juega en el patio con sus amigos, junto al liquidámbar y el 
quillay, cuyas firmes ramas sostienen la casa en el árbol que él le 
construyó a los tres años; la casa hizo feliz al niño, una felicidad 
que Nahuel nunca conoció.

Con desesperación se metió en el riachuelo formado 
naturalmente al interior de la cueva y por el cual habían 
ingresado al sepulcro. 

Nadó desesperadamente hacia la primera luz del 
amanecer. Sintió las piernas cansadas, casi adormecidas; 
luego, el vientre gruñir en su interior y una tensión cerca 
de su cuello como si alguien le pretendiese dar alcance. 

No supo de la corriente que le seguía el rastro ni del 
agua helada entrando a sus oídos.





17

LA ÚLTIMA NOCHE 
DEL APOCALIPSIS

                                

Guadalupe Cortés observó, entre tanta espectacularidad 
trágica, a los Mansilla Huilipan huyendo con sus tres 
hijos, arrastrando una carretilla con alimentos y frazadas. 
Mas atrás, un hombre esquelético, semidesnudo, casi un 
personaje de George Romero en La noche de los muertos 
vivientes, corría de un sitio a otro, fuera de sí, como un 
ebrio en completo extravío. Las calles estaban invadidas por 
los escombros. Se oían voces desde el interior de las casas 
pidiendo auxilio, pero Guadalupe, choqueada de pavor, no 
percibía nada; sólo un siseo taladrando horriblemente su 
cerebro. La luz de un sol mortecino pronto se iría, dando 
paso a la amenazante oscuridad. El estado de emergencia, 
decretado desde las oficinas en Santiago, fue incapaz 
de disminuir el pánico e incertidumbre que cundía en 
las regiones del Sur. No sabían qué hacer. Nunca antes 
ensayaron este libreto del apocalipsis. La confusión impedía 
responder con prontitud a la situación de catástrofe. Sólo 
una guerra interna era similar a tal condición de anarquía. 
La caída de puentes impidió el ingreso de vehículos 
militares para controlar a los insurrectos y dar tranquilidad 
a esos barrios de pánico y desconcierto. Guadalupe, en ese 
flagrante escenario, acudió a pedir auxilio a carabineros. 

—¡No podemos ayudarla! —le dijeron antes que abriera 
la boca.
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—¡Por Dios, se lo ruego! —suplicó.
—¡Estamos sobrepasados, señora!
—¡Mi marido está enfermo! —prosiguió, pero los 

hombres ya no la oían.
Regresó confundida y nerviosa. Sentía las piernas 

electrizadas como si las várices fuesen a reventársele en 
cualquier momento. A pesar de eso, no disminuyó su andar 
hasta que se sintió segura en su casa. Ramón quería ver qué 
ocurría afuera, pero Guadalupe se negaba a acercarlo a la 
ventana. 

—¿Quiénes gritan así?
—¡Las yeguas de don Salvador! —dijo ella, mintiendo—. 

¡Están parías! 
Hace un par de horas la lluvia, intensa y continua, había 

cesado dando una tregua a la población que aprovechaba 
ese rato para readecuar sus viviendas o sencillamente huir. 
Decían que venía un terremoto más fuerte y que de nada 
servía subir a los cerros; todo era inútil. No sabían si en 
ocho horas, seis, ciento veinte minutos o menos. Por eso el 
horror en sus caras y la agonía en sus cuerpos; la fatiga y el 
desconsuelo ante un enemigo impredecible. 

El diablo empuñó su ira. ¿Quién les recomendó 
construir sus casas en la ribera, con terrazas exhibiéndose 
a un mar sereno y azul que bañaba las costas del Pacífico? 
Tanta excavación, explosivos y rompimiento de piedras 
milenarias efectuadas por la Chemical Industry Inc. 
terminaron por cobrarle la factura. Tan solo días antes 
de la catástrofe, la televisión mostró una llanura fértil y 
generosa, con playas atiborradas de visitantes. Incluso 
recordaba haber oído que una productora alemana visitaba 
Cobquecura con el ánimo de realizar un documental para 
el Discovery Channel. 
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En cuestión de horas, la mayoría emigró. Sólo quedaban 
los viejos, aquellos que no se fueron en los camiones 
municipales. Guadalupe y Ramón, aunque quisieran, no 
podían: el hombre tenía un enfisema pulmonar que lo 
unía 24 horas al día a un tanque de oxígeno. En la bodega 
tenía dos balones que sumaban 72 horas y, según informes 
meteorológicos, se esperaban 48 horas más de horribles 
lluvias, luego vendría la calma; tiempo suficiente para 
llevar a Ramón al Hospital Regional. 

Pero un frente polar arribó a la costa y se detuvo allí, 
traspasando el frío y la humedad al casco de la tierra. 
Guadalupe no escuchó el informe en la radio a pilas que 
tenía sobre el velador, junto a las medicinas de Ramón. 
Desde que trasladó el arsenal doméstico al segundo piso, 
no la encendió, pues las transmisiones atribulaban a su 
marido y lo poco que dormía se transformaba en una 
cruel pesadilla. Minutos antes del terremoto, mientras 
llovía profusamente, Ramón abrió los ojos, se movió 
con agitación y estuvo a punto de cortar la manguera del 
oxígeno, como si presintiera lo que venía. 

Poco antes de la evacuación, algunos vecinos la visitaron 
para que cambiara de opinión, pero ella no abandonaría 
la casa que las manos de Ramón le habían construido 
hacía treinta años. El deseo de su marido era permanecer 
dentro de la casa. Esas cuatro paredes eran capaces de 
transformarse en una fortaleza. 

—¡Señora Guadalupe, por Dios, mándese a cambiar 
ahora!

—¿Y el Ramón?
—¡El Ramón lleva años muerto en vida! Además 

usté…y el futre don José Tomás… —dijo bruscamente la 
mujer y enseguida pareció arrepentirse de lo dicho.
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—¿Qué trata de decirme, vecina? —preguntó 
Guadalupe.

—¡Ná, perdone!
Guadalupe no quiso llorar para no mostrar debilidad. 

Recordó que fue precisamente su propia vecina quien un 
día se la llevó a un cyber café y le abrió unas páginas de 
internet. “¿Qué hacís, Leonor?”, le preguntó sin sospechar 
lo que venía, “quiero mostrarle esto” y la pantalla se llenó 
de fotografías de gente enferma en sillas de ruedas, incluso 
moribundos. “Lea ahí, Lupe”: “Eutanasia asistida, cómo 
hacerlo” —“¿Qué es eso?”, insistió Guadalupe. Eran relatos de 
cuidadores de enfermos terminales. “¿Ve, vecina?  —agregó 
Leonor—, se da cuenta que no es la única”. “Sí, sé, pero ¿qué 
tiene que ver esto conmigo?”. “Mucho —dijo la otra— porque 
la enfermedad del Ramón la tiene condená y no la deja vivir. 
Pregúntele si quiere seguir viviendo así —dijo convencida—, 
si no, ayúdelo a que se vaya…”

La oscuridad se presentaría más temprano ahora que el 
cielo estaba cubierto de nubes negras. La luz eléctrica se 
cortó apenas vino el terremoto. A la noche se unía el silencio. 
Y Guadalupe le temía más al silencio que a la penumbra, 
pues el sigilo permitía escuchar los más íntimos ruidos 
de la naturaleza y los lamentos de los sobrevivientes. El 
mutismo más el viento le producía una angustia indecible. 
Por eso, cuando la ventolera comenzó a doblar los árboles 
como si fuesen de papel, se aterrorizó; aún era tiempo de 
abandonar la casa. Guadalupe cerró las ventanas con gran 
dificultad (se le vino a la memoria la película Los pájaros, 
cuando éstos atacaban los ojos de los niños a la salida de la 
escuela): tendría que remacharlas con listones para evitar 
que explosionaran los vidrios. 
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—Prende la radio, Lupe. —ordenó Ramón, casi 
farfullando.

El hombre respiraba con apuro; quizá siempre desde 
que tuvo la enfermedad alojada en sus pulmones sucedía 
así, sólo que ahora el desgraciado silencio permitía oír el 
silbato interior de ese órgano exhausto.

—¡Está bien! —respondió ella, sabiendo que no lo 
haría.

Después de un rato volvió a la carga.
—¿Qué día es hoy?
—27 de febrero. Sábado —respondió con la certeza de 

que jamás olvidaría esa fecha.
—¡Quiero oír las noticias!
—¡Pero Ramón…! 
—Quiero saber qué pasó en Dichato.
Guadalupe se quedó callada. Allí él tuvo un hijo con 

una temporera. Años que no tocaban el tema. 
—¿Crees que le pasó algo?...
—Como sea, es mi hijo —dijo, injustificadamente 

alterado.
—¡Nunca te ha visitado! 
—No quiere traerlo, sabe que estás tú… 
—Nunca te has olvidado de esa mujer —dijo, y se 

sintió palidecer.
El hombre la atacó de frente.
—¡Por lo menos me dio un crío! 
A Guadalupe se le desgarró el pecho. Los hombres eran 

todos iguales. ¡Unos desgraciados!
Desde su posición horizontal y a causa de los sucesivos 

sismos, Ramón presintió que algo más debía ocurrir. Era 
cosa de sacar cuentas no más: el último terremoto fue el 
85, el penúltimo el 60, el antepenúltimo el 39 y antes el 
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de 1906. De veinticinco en veinticinco. Es decir, el 2010 
correspondía uno. ¡Cómo nadie lo advirtió!

Recordó cuando su padre lo llevó a Pelluhue, a casa del 
compadre Germán; allí, mientras ellos bebían en la cantina, 
él —un niño entonces— se paseaba por las afueras de las 
casas patronales observando una lujosa ostentación que 
no había en su pueblo. Allí conoció al Mingo: un pendejo 
como él, pero famélico, violento e impulsivo. El Mingo le 
contó historias de demonios y entierros. Hoy —ya viejo 
y enfermo—, Ramón recordó esa tarde en que su padre 
abandonó borracho la cantina. El compadre Germán 
apenas se lo podía. Lo vio caer y dormir en la calle. Parecía 
un muerto. Aprovechándose de la situación, el Mingo le 
invitó un trago, a él, que tan sólo tenía once años. 

—¡No soi hombre si no te lo tomai ahora! —le dijo el 
Mingo, con su cara dibujada de espinillas.

Miró la garrafa y se la llevó a la boca. El Mingo reía 
con su sonrisa desdentada y Ramón percibió su asqueroso 
aliento cuando se le acercó sospechosamente, buscando 
placer en lo prohibido.

—¡No quiero más! —dijo, alejándose de él. Pero ya 
había tomado tanto como para borrarse completamente. 
Nunca supo qué pasó en ese lapsus. Cuando despertó, el 
Mingo no estaba por ninguna parte. Se tocó el cuerpo: 
sintió como si lo hubiesen golpeado con un palo en el 
culo.

—¡Papá! — gritó asustado—. ¡Papá! ¿Dónde está? 
El padre estaba sentado sobre un abrevadero. Había 

perdido la plata y no tenía ni una moneda para volver. 
El compadre Germán no estaba con él. Ese mismo día, 
Ramón se emborrachó como su padre y sintió que todo 
se revolvía dentro de su cuerpo y que árboles y casas se 
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movían junto a él. Ahora revivía esa sensación de orfandad 
frente a la naturaleza: sesenta años después. 

El recuerdo del Mingo lo cansó. Se quedó dormido. 
Guadalupe aprovechó de avanzar en algunas cosas: bajó 
al primer piso y rescató uno que otro recuerdo del mueble 
vitrina. Halló un par de zapatitos rosados de recién nacido. 
Los tejió muchísimos años atrás. Se le escapó un sollozo. 
Fue allí cuando sintió la primera de muchas réplicas: 
potente, histérica, con un ruido infernal. A esas alturas, su 
casa y la población entera lucían como bombardeadas por 
un avión de guerra de la Luftwaffe. Pero lo más alarmante 
era que el agua continuaba ascendiendo: el agua de la calle, 
que más bien era un río natural nacido en las últimas horas 
después del tsunami, cruzaba por el pasillo de adobe y salía 
por el patio hacia los rosales. 

Guadalupe se dedicaba a lavar ropa ajena. También 
planchaba, pero eso tenía otro precio. A don José Tomás 
—quien tenía unos angiomas que se dibujaban en su 
rostro y en su cuello como arañas: extrañas decoloraciones 
de los vasos sanguíneos en forma de estrella que a ella 
le producían pavor— se le recriminaba su empecinada 
avaricia, su afán por el poder y su afición ludópata; cosas 
que Guadalupe no tenía por qué juzgar. Sabía sí que al 
viejo le atraían las posiciones más perversas e indignas; “los 
animales son más decentes que este hijo de puta”, pensaba 
Lupe. A las características anteriores se unían su egoísmo 
y mediocridad, pero era el dueño de la más lujosa hostería 
del pueblo y, además, era su patrón, quien ponía los 
billetes sobre la mesa. De ese modo, Lupe regresaba con 
atiborrados canastos con la ropa sucia de los turistas que 
viajaban a hacer canotaje o surf en la playa. Trabajaba 
durante toda la noche. Era la única forma de alquilar los 
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tanques de oxígeno de Ramón y el arsenal de pastillas que 
requería desde la cabeza hasta el estómago. 

Esa noche, cuando retiró los cestos, llovía ya desde hacía 
más de dos horas, lo cual era demasiado extraño, pero ella 
no se cuestionó las complejidades de la naturaleza en esos 
días de finales de verano: no tenía tiempo para hacerse 
preguntas sin respuestas. Lo que sí hizo fue solicitarle a 
don José Tomás que dejara la ropa en la recepción. Él 
insistía en esperarla y hacerla entrar a su privado: ella no 
se atrevía a decirle que no. Hasta la noche del terremoto, 
nunca antes se cuestionó por qué aceptaba ser ultrajada 
por ese hombre.

La madrugada de la sacudida, estaba con las manos 
metidas en la batea. Todo comenzó a partir de la nada. 
Mientras refregaba el cuello de una camiseta, sintió que 
algo se movía bajo el piso. Recordó los cuentos de terror 
que le narraba el conviviente de su madre; en particular 
el de un monstruo que surgía del fondo de la tierra 
y tenía tantas cabezas que, al intentar salir y respirar 
en la atmósfera, huía desesperado. Eso sentía ella: un 
movimiento que crecía y se agigantaba. El agua al interior 
de la artesa salpicaba por las orillas y los cepillos bailaban, 
hasta que todo se vino abajo. Al levantar la vista vio algo 
que le pareció increíble: el océano también se agitaba y el 
animal gigantesco de tentáculos bajo el mar, luchaba por 
su libertad. Enseguida vino algo peor: al movimiento se 
agregó un ruido ensordecedor y espeluznante. Pensó que 
los relatos de su padrastro sobre animales subterráneos 
eran ciertos y ésta era la prueba. Recordó a Tentenvilú y 
Caicaivilú, dos criaturas que remecieron la costa de Chiloé 
incontables años atrás. Hoy estaban de vuelta y pretendían 
emerger de las aguas. Comenzaron a derrumbarse casas 





26

como baraja de naipes. Los gritos se multiplicaron. Todo 
ocurrió en poco más de tres minutos y bruscamente la 
tierra enmudeció. Cuando acabó, la gente comenzó a salir 
de sus casas, a observar ese nuevo mundo. Necesitan hallar 
una explicación. El océano continuó digeriendo el mal y 
se acercó peligrosamente a la costa. Un breve compás de 
espera. Luego de veinte minutos, el mar se agigantó aún 
más y se metió dentro de las primeras cabañas. La casa que 
le construyó Ramón a su mujer estaba alejada mil metros 
de la bahía: eso los salvó de morir ahogados. Mientras 
tanto, cerró los ojos; era un mal sueño. Imposible que el 
demonio concentrara su maldad allí. Todavía tenía fresco 
el recuerdo de las madres buscando a sus hijos en mitad del 
miedo, el agua y el desastre.

—¡Gracias a Dios, no tuve hijos! —pensó por primera 
vez, con un dejo de conformidad. Guadalupe caminó 
por el pasillo, esquivando los objetos destrozados. 
Sorpresivamente, vio a su perro ahogado junto a la puerta 
del patio. Horas antes —no recuerda cuántas— lo subió 
al carro de los vecinos para que se lo llevaran de allí —tal 
como lo pidió Ramón—; al parecer, el animal regresó y 
prefirió morir en su casa. 

—¡Guadalupe! —le gritaba su marido desde arriba—. 
¿Qué pasa que no volví? 

Temía que jamás regresara junto a él. Guadalupe era la 
única persona que tenía a su lado. Era 17 años más joven 
y llevaba las riendas del hogar desde que cayó enfermo. 
Por primera vez, pensó que la mujer de Dichato lo habría 
mandado a la calle con camas y petacas. Guadalupe jamás 
haría eso. El hombre estaba tan seguro de eso como de que 
nunca volvería a caminar sin cargar un tanque de oxígeno 
a su lado. Repentinamente, un ruido ensordecedor detonó 
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a su alrededor. La lumbrera batió con fuerza y sucedió lo 
esperado: los vidrios del ancho ventanal se rompieron.

—Voy a ver qué pasó, Ramón —le dijo por fin.
—¡Lupe....! —la llamó con voz aflautada, como los 

niños cuando tienen miedo de que la mamá se les pierda 
de vista—. ¡No vayas afuera, mierda!

La mujer bajó. No había alcanzado a ponerse las botas, 
pero no le importó: en esa situación podría andar desnuda, 
como los primeros hombres sobre la tierra. Observó con 
pavor lo que ocurría a metros de su casa: el estanque de la 
surtidora de gas estalló y el fuego se elevaba por los aires. 
No había visto jamás un espectáculo así: la mezcla de fuego 
con agua; el agua, si bien era excesiva, no podría contener 
la furia del fuego.

Subió rápidamente al cuarto. Ramón se había levantado 
y arrastrado, con sus escasas fuerzas, el tanque de oxígeno. 
Estaba paralizado frente a la ventana. Pudo ver con sus 
propios ojos el desastre que rodeaba su casa y la inundación 
en los alrededores.

—¡Es el fin del mundo, Lupe! —dijo, tremendamente 
acobardado—. ¡El fin del mundo!

Ella lo regresó a la cama. Le acomodó el brazo y la 
manguera que entraba a las fosas nasales.

—¡Voy a salir! —le dijo abruptamente—. ¡Cálmate, 
todo va a pasar!

—¿Qué? —Dijo Ramón temblando—. ¿Qué decí?
—Es la única alternativa… 
—¿Qué te hai imaginado? ¡Tú no vai a ninguna parte!
—Iré a los bomberos y conseguiré que nos saquen de 

aquí. 
No estaba segura de lo que acababa de asegurarle a su 

marido.
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—¿Te atreví a dejarme sólo?
—Será por un rato, hasta que llegue con ayuda.
La miró como si la fuese a perder para siempre. Pero 

no dijo nada. Él, en su lugar, habría hecho exactamente lo 
mismo, seguro de que jamás hubiese regresado a rescatarla. 
Lo último que recibió de su mujer fue un fuerte abrazo con 
su cuerpo frío y delgado. La oyó bajar. 

El silencio se hizo más grande a partir de ese momento. 
Sin luz y sin la posibilidad de huir de allí, cerró los ojos. 
Estaba exhausto y ansioso. Pero no tenía fuerzas para 
volver a levantarse y salir de la cama. Tuvo dos sueños 
breves. En el primero, plantaba unos narcisos en su 
jardín. El azadón se enterraba con dificultad en la tierra 
seca, miraba al cielo pidiendo a Dios que enviara pronto 
una lluvia. En el otro, caminaba arrastrando el tanque 
de oxígeno por una carretera perdida. La oscuridad era 
absoluta,  excepto por una tibia luz en el fondo del camino 
en donde podía ver el rostro del demonio. Se despertó 
con un grito que llenó el vacío de la pieza. El pánico le 
acelera el corazón. Siente que se le calientan las sienes y se 
levanta olvidando que está unido a un cilindro y éste cae 
nuevamente, desprendiéndose y rodando bajo la cama. 
Abre la ventana. El viento y la lluvia no han cesado. Ve 
su pueblo en el suelo, el incendio en la surtidora de gas y 
las llamas que continúan sin apagarse recostadas sobre el 
agua, como si se tratase de un espectáculo circense de la 
semana veneciana del Maule, preparado con el ánimo de 
sorprender. 

El fuego está a sólo metros. Quiere salir en busca de su 
mujer. El instinto lo sobrepasa. Al bajar las escaleras, ve 
el agua cubriendo la puerta del primer piso. Sabe que no 
podrá llegar abajo. Ni idea de qué hacer. Entonces, piensa 
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que Lupe sí lo abandonó, a sabiendas, para deshacerse de 
la carga que significó su cuerpo inválido; librándose por 
fin de él y recuperando su libertad. 

A través de la ventana ve el fuego en aumento y en 
las calles —más bien en lo que fueron los caminos— no 
existe ser humano; sólo él observando la convulsionada 
destrucción. Está solo en un mundo sumergido. Se tiende 
en posición fetal. Hace frío, pero deja la ventana abierta 
para oír los ruidos de la naturaleza e imaginar que el viento 
crea un manto que se desliza hacia la cama y lo eleva 
llevándoselo lejos, muy lejos de ese infierno en la tierra. 

Guadalupe regresó de madrugada. Lo ve tendido y sabe 
que está muerto. Su cuerpo, helado; su rostro, amoratado 
e hinchado. Lo abrazó y le dijo que lo intentó todo, que 
llegó a la plaza central para pedir ayuda, pero los militares 
—así como todo el mundo—, huían hacia los albergues 
improvisados ante la amenaza de una réplica mayor.

—¡Pude haberme quedado en el refugio —le dijo—, y 
salvarme de la catástrofe! Pero vine por ti y te encuentro 
muerto.

Se puso a llorar. Por fin podía llorar con entera libertad. 
El pelo le estilaba copiosamente y toda ella parecía medio 
transformada en agua. Aquel siseo taladrando su cerebro 
volvió a incomodarla, casi no resistía el ruido. Pensó que 
el único lugar para pernoctar era el techo y no había otro 
sitio, pero enseguida lo desechó; no eran pajarracos, sino 
seres humanos.

Envolvió a Ramón en una manta dejándole la cabeza 
descubierta para llevárselo de allí. No dejaría que su cuerpo 
flotase sobre las aguas, abandonado, sin cristiana sepultura. 
Así sucedió con su padre quien, sitiado por una tormenta 
despiadada del Pacífico, desapareció para siempre. Él le 
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otorgaba las fuerzas para continuar, está segura de eso. 
A pesar de que Guadalupe solo tenía nueve años cuando 
ocurrió el naufragio, nunca dejó de creer en su regreso. Era 
cuestión de tiempo. Regresaría más temprano que tarde, 
sobre todo ahora que debía enterarse del terremoto que 
les cayó encima. Ramón le recordaba a su padre. Quizá 
por eso le perdonaba su mal vivir. Si era como si por años 
hubiese atendido a un padre y no a un marido.

Lo amarró con un cable, sujetándolo a una plancha 
desprendida del muro a la manera ridícula de un surf; 
todos trucos que había aprendido en el Hágalo usted mismo 
de la tevé de los días sábados. Le habló: “Sé cómo llegar. Ya 
lo hice una vez y ahora será más fácil”.

El viento de las seis de la madrugada enfriaba el rostro 
de Guadalupe. Pero la mujer tenía fuerzas indestructibles 
y bajó con la tabla y su marido dejándose flotar en el agua 
que cubría absolutamente el primer piso de la casa. Logró 
salir. Ella iba al lado de él, esquivando objetos y cuerpos de 
animales muertos. No era una balsa, pero la flotación era 
perfecta y ella se sostenía a él avanzando entre los restos de 
su población sumergida. 

La luz del alba hizo su entrada y le dejó ver personas 
arriba de los tejados pidiendo ayuda. Centenares de casas 
en el suelo. La hostería de don José Tomás totalmente 
inundada. Guadalupe pensó que el hombre debía estar 
muerto, a lo menos ahogado en la sala de contabilidad que 
usaba para practicar sexo con sus empleadas. Ahora nadie 
podría acusarla de ramera.

Persistía un paisaje de cuerpos descalabrados entre los 
escombros. Guadalupe tenía las piernas congeladas y no 
las sentía, pues todo su cuerpo estaba exánime: sus ojos 
eran lo único viviente. El refugio —si aún existía— estaba 
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a unos kilómetros de distancia y ya había hecho el camino 
más difícil. Cualquier movimiento le significaba trabajo: 
incluso mantener su mano unida a la de Ramón requería 
muchísimo esfuerzo. Fue entonces cuando decidió poner 
la cabeza sobre la de su marido y cerrar los ojos para 
descansar, dejándose ir sobre aquella carretera líquida.
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LA SOMBRA QUE ARRASTRA 
EL COCHERO

I

Observaba la reproducción de la batalla entre doña 
Cuaresma y el Carnaval: de una taberna rebosante de 
vecinos, unos bebedores salen a la calle tras la estela de 
un barrigudo intérprete de mandolina que lleva un gorro. 
Más adelante, el obeso líder del carnaval se balancea sobre 
un enorme barril de vino como si montara a caballo, 
empujado por los participantes en la francachela, con un 
asador de carne a modo de lanza en la mano. En el lado 
opuesto a él y su grupo, unas personas ataviadas con unos 
trajes sombríos rezan de pie, en severa formación, detrás 
de una mujer demacrada y pálida subida a una silla. 

La observación es interrumpida bruscamente por el 
golpe de las herraduras de los caballos sobre los adoquines. 
Están frente a la casa de Inés. Dos hombres cubiertos con 
capas negras descienden del carruaje bajo una intensa 
lluvia. Arrojan un cuerpo envuelto en una pañoleta. Luego 
retornan a la carroza y huyen. No logra ver la cara del 
cochero ni a ninguno de los hombres cuervos. ¡Botaron un 
cadáver para amedrentarlos! Enseguida ve salir al padre de 
Inés. Al mismo tiempo, unas señoras observan desde el 
alféizar. Han perdido el habla, incluso los gestos no son 
sino una imagen congelada o petrificada del horror ¿Qué 
pueden hacer las observadoras? Sólo largarse a llorar y 
persignarse repetidas veces, como dos muñecas barrocas 
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cuyas piezas se han desarticulado. El hombre toma en 
brazos el cuerpo muerto de su mujer y la besa en la frente. 

—¡Tiraron otro cuerpo! —dijo Antonio a doña Leonor, 
su madre.

—¿¡Qué!? No vayas, por favor. —Pero el hijo no 
obedeció. Salió apresuradamente por la puerta que no 
estaba clausurada. 

A menudo, él piensa en su madre. Piensa en cómo 
se queda sentada, sola, toda la tarde y también toda la 
mañana, en su habitación. Piensa en que solo baja a cenar, 
sin apenas pronunciar palabra y con el rostro casi muerto.

Mientras tanto, en casa de la familia del regidor Talavera 
entraron el cuerpo de la señora Gabriela. Eran los padres 
de Inés, la prometida de Antonio. Él los sigue. Se queda 
perplejo en medio del vestidor. Piensa en Inés ¿Dónde está 
ella ahora? Se tapa los oídos para no dejar entrar las voces 
de un coro de carcajadas infantiles entonando una canción 
siniestra. 

La ciudad está cautiva. Han surgido los lazaretos, lugares 
de cautiverio a la espera de la hora final. Los desamparados, 
dispersos por toda la ciudad, producen estupor y pánico. 
La mayoría de ellos fue abandonado por sus familias a 
la espera de transformarse en carne nauseabunda. Es el 
nuevo paisaje de la vida. Los curas y religiosas custodian la 
entrada a la muerte, recordándonos que somos pasajeros, 
que cruzamos por un sendero hacia un otro sitio. 

Sólo los Cuervos salen de noche a recoger los cadáveres 
de las calles, de la salida de las tabernas o de las estaciones 
del ferrocarril. Cuando existe alguna identificación lo 
trasladan a su domicilio, demostrando con ese gesto un 
poco de caridad. Cuando no hay claridad de quién se trata, 
son llevados a la fosa común. 
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Inés iba a ser la esposa de Antonio. A sus diecisiete años, 
nunca imaginó que los santiaguinos, sin distinción de clase 
ni título, pasarían por este episodio. En medio de una ciudad 
enferma, el asesinato de la señora Gabriela de Talavera no fue 
un accidente sino el anuncio de algo peor. En el Santiago de 
1888 la pandemia extendía su dominio. Esa noche, Antonio 
quiso salir e ir a buscar a Inés a los sitios que frecuentaban. 
Era un enorme riesgo y una grave tontería. Estuvo a metros 
de la zona prohibida. Consiguió burlar a algunos soldados 
que vigilaban la entrada al municipio. Luego del triunfo en 
la Guerra del Pacífico, los militares adquirieron tal prestigio 
y respeto que era la segunda vez que se veía tanto hombre 
armado en las calles de la capital. Antonio conocía bien 
los caminos y en pocos minutos se ubicó frente a la calle 
República. Las pocas tiendas y edificios públicos tenían las 
cortinas abajo y no vio a nadie asomado a las ventanas. En 
muchas de las casas un letrero de sanidad advertía del riesgo 
de contagio: “Peligro. Virus de la enfermedad incubándose”. 
Cordones sanitarios cercaban las zonas protegidas y, 
al final de la Alameda, una fosa recién cavada por los 
sepultureros era visitada por perros hambrientos. Junto a 
la cárcava ve a una anciana cubierta con un largo abrigo. 
Inmediatamente es detenida por los soldados, quienes, 
protegidos por máscaras, la suben a una carroza. Antonio 
alcanzó a ver que, a través de la rendija del carruaje 
policial, se asoman otros rostros desesperados, clamando 
auxilio. Si esta historia fuese narrada desde el siglo XX, 
podríamos pensar en los campos de concentración 
en Polonia, en las cámaras de gases, en familias judías 
asesinadas en Auschwitz, en el film El pianista de Roman 
Polanski y una serie de imágenes posteriores que no es del 
caso enumerar.
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Los primeros pitazos de los controles rutinarios 
comenzaron a oírse. Las rendijas de las ventanas están 
tapizadas con lacre colocado allí por los oficiales. 
Decidió ir a la casa del herrero. Quizá Inés estaba allí, 
atemorizada por tanto militar invadiendo la ciudad y 
no se atrevía a salir, intuyendo que él vendría a buscarla. 
Forzó por fin las cerraduras instaladas por los guardias, 
consiguiendo abrir la entrada posterior. El espectáculo 
no fue distinto a lo que imaginaba. La familia del herrero 
está tendida en el dormitorio, dormidos como resultado 
de los desinfectantes que aplican las brigadas de sanidad, 
quizá en un estado de peligrosa intoxicación, al límite 
de la muerte. Caminó con sigilo. La mujer del herrero 
está vuelta contra la pared, con uno de sus hijos pegado 
al pecho. Antonio percibe el jadeo intermitente de su 
respiración. Toca el cuello del niño: tiene una hinchazón 
al lado derecho ¿El primer signo del mal? El chico es 
su amigo. Cuando con Inés se quedaban en ese lugar, 
mientras el padre revisaba las herraduras de su caballo, 
ambos se divertían con los juegos que proponía. Se 
acercó a la mujer del herrero. Vio sus ojos enrojecidos y el 
cabello blanco desgreñado. Podía ver los signos de lividez 
en su rostro. Sin embargo, los angiomas no estaban en su 
cara ni en la de sus hijos. 

La mujer, sorprendida, apenas levantó su cabeza.
—¿Qué hace aquí? —dijo, desperezándose.
—Busco a Inés. ¿La ha visto?
—¡Ella no está aquí! ¡Usted está loco, mijito!
Oyeron ruidos en la puerta. Antonio fue a ocultarse 

rápidamente. Entraron tres sanitarios cubiertos con 
vestimentas de seguridad. Apenas se les veían los ojos. 
Levantaron bruscamente al herrero. Comenzaron 
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la inspección. Les hicieron descubrirse el pecho. Los 
auscultaron con instrumentos extraños, apuntaban en un 
papel las instrucciones que éste daba. A la mujer la obligaron 
a depositar un escupitajo en una bandeja. Lo observaron con 
lupas del tamaño de una mano empuñada. La viscosidad no 
era alarmante. Luego de verificar la ausencia de contagio, les 
hacían entrega de una porción de pan y un litro de agua. 
La mujer comió el pan y bebió el agua con desesperación, 
dándoles de beber a sus hijos. La última cena. Enseguida, 
lavaron los muros con una espuma crasa y maloliente: era 
la ceremonia de purificación, el rito de los vivos hacia los 
enfermos. Los Cuervos eran los encargados de tal solemnidad.

Finalmente, se retiraron y Antonio salió de su escondite. 
Le alegraba saber que esa familia aún no se contagiaba.

—¿Dónde puedo hallar a Inés?
—No sé, mi niño. ¡Pero váyase: si lo sorprenden las 

patrullas, me lo encierran!
Afuera, los soldados depositaban en medio de la 

Alameda una pira con todas las ropas de los contaminados, 
haciéndolas arder. Antonio sabía cómo escabullirse entre 
las callejuelas y prontamente llegó a su casa. Su madre 
encendía un brasero que colocó junto a la cama. Lo esperó 
con el corazón excitado durante toda la noche, las horas se 
hicieron interminables.

—¿No la encontraste, verdad? —le preguntó, 
refiriéndose a Inés.

—No, mamá.
—¡Las noticias que corren son terribles, hijo!
—Dicen que van a abandonar a los enfermos…
—¿Dejándolos morir?
—No hay medicina para tantos. La gente huye hacia la 

Argentina…
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Antonio regresó a su habitación. Escuchó toser 
fuertemente a su madre. Fue a verla a su cuarto. Estaba 
fría a pesar del brasero caliente. Puso a hervir unas hojas de 
eucaliptus sobre el fuego.

—¿Qué viste del otro lado de la ciudad? —le preguntó.
—Un desamparo terrible. 
—¿Quiénes hacen los disparos?
—¿Qué disparos?
—¡¿No sabes que comenzaron los fusilamientos?!
Hubo un silencio que duró varios segundos. Mi madre 

debe tener un brote, pensó Antonio, y está delirando.
—¡Si muero hijo, no quiero que me lleven a los pozos. 

Haz cualquier cosa, pero que no me lancen allá!
—¡Nos tienen registrados! ¡Preguntarán por ti, revisaran 

la casa, mamá...!
—¡Sepúltame aquí entonces!
—¿Aquí? ¡Pero Mamá…!
—En nuestro patio... junto a los nogales y las salvias. 

¿Lo harás?
—No puedo prometerle eso, mamá.
—¡Te lo suplico! —dijo la mujer y abrazó a su hijo 

sollozando. Antonio la sostuvo junto a sí y sintió pena, 
mucha pena por su madre.

En segundos caería la noche y, sin luna, aumentaría 
el temor de los santiaguinos. La madre de Antonio fue 
quedándose dormida. Su pecho vibraba como un silbato 
en el vacío del cuarto. Antonio se acercó a la ventana. Otra 
vez vio pasar el carruaje de los cuervos llevando nuevos 
cadáveres a los pozos. Le sorprendió ver a los caballos: 
estaban agotados y marchaban lentamente hacia su destino. 
Pensó que el contagio podría afectar a cualquier ser vivo, 
no solo a los hombres; eso significaba el fin de todo rastro 
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de vida en la miserable ciudad, en un territorio ínfimo al 
otro lado de la cordillera de los Andes.

Antes de que el carruaje se perdiera hacia La Chimba, vio 
a un hombre correr detrás de la carroza, ocultándose para no 
ser visto. Repentinamente, el perseguidor apuró la marcha 
y se fue con todo su cuerpo contra el carro, intentando 
detener el avance del carricoche funerario. Uno de los 
cocheros detuvo certeramente a los caballos con las sogas y 
bajó rápidamente. Fue contra el hombre que, desesperado 
y fuera de sí, trataba de romper la ventanilla. Enseguida se 
sumó el segundo cochero y lo arrojaron contra un barrial 
a un costado del camino. Como el hombre, exasperado, 
volvió a la carga, los cuervos le dieron de culatazos en todo 
el cuerpo y éste terminó en el suelo. Así pudieron reanudar 
la faena.

—¿Qué miras, hijo? —doña Leonor volvía a salir de su 
cama.

—¡Nada, mamá!
—No mientas. Oí cómo gritaba un hombre.
—Tiene razón —Antonio se dio por vencido—, 

estamos en el infierno.
—¡Recemos, Antonio! ¡Nos hará bien!
—No mamá. Dios se olvidó de nosotros y nos envió 

esta terrible plaga que nos matará a todos.
—No hables mal de Él, te lo suplico.
—Iré a prender los faroles, se oscureció.
—¡Hijo! —lo llamó la mujer, apenas audible.
—¡Dígame!
—¡Lléveme a la cama, me siento mal!
Antonio sacó dos cirios y los puso en los candelabros. 

Con uno de ellos se guió hacia el cuarto. En su dormitorio, 
al lado contrario donde se hallaba la cruz, estaba el famoso 
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cuadro de Peter Brueghel La batalla entre doña Cuaresma 
y el Carnaval. 

Siempre que entraba allí era imposible no mirarlo, 
incluso más que a la cruz.

Acostó a su madre y la cubrió con las mantas. Unos 
granos sospechosos brotaban del cuello de la mujer 
y pintaban toda esa zona de un color violáceo. Aún no 
comprendía por qué él no enfermaba.

II
    

En la madrugada de un día de invierno, nauseabundo y 
gris, el conductor de la estación de Llay-Llay, al recorrer 
la línea férrea en sus labores habituales de control, 
encontró unos paquetes que contenían restos humanos. Al 
principio pensó que estaba equivocado. En sus fatigados 
años como centinela jamás halló cosa semejante. A lo 
más, basura indebida o prendas interiores ocultas bajo los 
compartimentos de los vagones. Pero esta vez, al coger una 
de las bolsas y abrirlas y sentir que lo que vio fueron las 
manos, las piernas de un ser humano similar a él, pareció 
enloquecer. ¿Pero cómo —pensó—, puede haber alguien 
capaz de hacer esto? Sin pérdida de tiempo, dio cuenta de su 
fúnebre hallazgo al jefe de estación, quien hizo recoger los 
fragmentos que estaban esparcidos en una larga extensión a 
través de la línea férrea. Ejecutada la orden, los empleados 
del ferrocarril pudieron recolectar otros pequeños paquetes, 
uno de los cuales contenía la cabeza. La vista de ésta                                                                                                   
—según testimonios del funcionario— era francamente 
horrible, pues los criminales la habían desfigurado o bien 
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fue la exposición a la intemperie o los pájaros le arrancaron 
los ojos. De regreso, el conductor cruzó la ciudad por las 
zonas autorizadas. Parecía andar a ciegas. No le llamaron 
tanto la atención las calles vacías y las entradas a los 
lazaretos colmados de gente. Tampoco le molestó el olor a 
cloro y amoníaco esparcido por los muros de los residentes 
más adinerados de la ciudad. Nada podía sacarlo de la 
impresión de haber visto un trozo humano dentro de una 
bolsa. Llegó a su casa consternado. Su mujer permanecía 
en duermevela. Fue a beber un vaso de agua a la cocina. 
Su esposa apareció repentinamente, lo iba a abrazar, pero 
él la evitó.

—¿Qué pasa? Estás pálido ¿Has estado bebiendo?
—¡Algo horrible!— le dijo a su mujer.
—¿Hay algo más espantoso que esta pesadilla?
—¡Algún loco está suelto y…!
—No hables, quédate callado, te hará bien… 
—Tenemos que huir de aquí, toma al niño y nos vamos 

—dijo, absolutamente desencajado.
—¡Qué estás diciendo! Pablito está durmiendo, se 

acostó con mucho miedo.
— Vámonos a Chiloé. ¡Huyamos de estos criminales!
—¡Shhh, por favor no grites… vas a despertar al niño!
Él pareció calmarse con el trago de agua que Isabel le 

puso en la boca. Después, el matrimonio se abrazó.
—Estás muy cansado. Duerme, yo te cuidaré. 
Al momento de aparecer la epidemia, muchas familias 

abandonaron sus hogares. Tomaron el tren a Valparaíso o 
Talca dejando sus casas desmanteladas. Estas fueron después, 
en su mayoría, tomadas por los enfermos y transformadas 
en asilos terminales. En otros casos, los delincuentes las 
asaltaron, robaron o destruyeron y prendieron fuego a 
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los campos. Mucho de resentimiento habitaba esas almas 
descarriadas que por fin podían cobrarse venganza sobre 
los aristócratas y propietarios de las minas del norte.

Ellos no querían dejar su casa. Era mucho esfuerzo 
para perderlo de un solo golpe. A pesar de la condición 
de emergencia de la ciudad, el municipio quería evitar 
cualquier situación que pusiera en peligro la seguridad     
—craso error y absurda gestión del Estado— entonces 
los robos, los saqueos y violaciones a la propiedad privada 
fueron incontrolables. 

La inspección primera que se efectuó a los restos del 
descuartizado, hizo suponer que pertenecían a una mujer 
joven, suposición que corroboraba el hallazgo de otro 
paquete que contenía un ceñidor, los cuales se encontraron 
en el mismo trayecto. En cuanto a lo que se conjeturó, 
fue que los restos fueron arrojados desde uno de los 
trenes nocturnos que hacían el servicio entre Valparaíso 
y Santiago. La prensa informó ampliamente del hallazgo. 
Los “trozos” estaban en poder de la Morgue de Santiago 
para su identificación; de ser posible, a la espera de que 
alguien los reclamase.

Antonio escuchó el ruido de los trenes que abandonaban 
la estación. Atiborrados de personas que huían a un 
sitio no contagiado: sin embargo, se alegaba que éstos 
trasmitirían el contagio adonde fuesen, sin dejar lugar 
seguro en toda la República. En lugar de protegerse, 
asolarían otras poblaciones y barrios con ese resuello, 
tibio y apestoso, que anunciaba el mal. Cerró sus ojos y 
quiso recordar el rostro de Inés. Recordó las tardes en que 
se reunían en el taller del herrero. En esos días, Inés le 
había manifestado su intención de ir a escuchar al Orfeón 
del Ejército esa mañana de domingo. Iría con su madre. 
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Quizás allí se atrevería a contarle lo de su compromiso y 
la intención de que, de una vez por todas, lo aceptara su 
familia. Antonio provenía de una familia de inmigrantes 
de apellido Lovrencic que la familia Talavera no aceptaba, 
pues no permitía se mezclaran ambos linajes. Por esa razón 
necesitaba hablar con su madre. Por primera vez en muchas 
semanas, las familias incontaminadas podrían acceder 
a la Plaza de Armas, sería un día fabuloso en el cual el 
gobierno iniciaría una campaña para educar a quienes aún 
estaban sanos; seguramente el alcalde hablaría instando a 
la población a guardar los cuidados y a realizar una cadena 
de oración. Como corolario, el Orfeón interpretaría la 
Marcha Radetzky. 

Justamente un par de meses atrás, Antonio e Inés fueron 
a la catedral a escuchar al Párroco. Aún el brote no estallaba 
del todo. Pero había ciertos indicios en la fatiga de la gente. 
Oyeron al sacerdote en la misa. Hablaba del sacrificio de 
nuestro señor Jesucristo. Era la Cuaresma, vísperas de 
Semana Santa. Todavía oía al coro cantando: “En medio de 
mis días tengo que marchar hacia las puertas del abismo; me 
privan del resto de mis años”. Inés también cantaba, tenía 
una voz fina y clara: “Ya no veré más al Señor en la tierra 
de los vivos, ya no miraré a los hombres entre los habitantes 
del mundo”. Antonio la miraba extasiado. Deseaba creer 
en Dios y en sus palabras, pero había algo que le generaba 
sospecha: bastarían unos meses para que se aclarara. No 
visitaba una iglesia en años. Específicamente desde la 
muerte de su padre. Inés lo convenció de acompañarla y él 
confió en que podría recuperar la fe.

Antonio se alejó de la ventana. Después de la lluvia, 
se elevaban los vapores de saturación y se posibilitaba la 
transmisión de la enfermedad. Existían horarios para salir 
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de las casas, para ir de paseo, para visitar familiares, para 
entrar a sus casas y quedar a resguardo, para acercarse a 
los centros de acopio, para ir a los carruajes municipales 
cuyos tanques abastecían de agua a la población sana. 
Inés y su madre respetaron todas las normas de sanidad y 
convivencia que el gobierno señalaba. No existió ninguna 
falta cometida, ¿qué pasó entonces?

La madre de Antonio advirtió a su hijo que debería 
acostumbrarse a estar solo. Durante las últimas jornadas 
aumentó su fatiga y la respiración era cada vez más irregular; 
si bien no tenía los signos propios de la lividez, enfermó 
gravemente. Ya no se levantaba de la cama ni siquiera para 
ir al baño. La orina se acumulaba bajo su cuerpo inmóvil 
y raquítico. Antonio veló por ella día y noche. La madre 
comenzó a sudar y no había forma de detener la fiebre. Salió 
a buscar ayuda. Los médicos eran escasos y le sugirieron 
que la llevase al lazareto de Olivos con Independencia, que 
allí la atenderían y que éste estaba a cargo de las monjas de 
la caridad de san Vicente de Paul. Era justamente lo que su 
madre le prohibió. De los lazaretos había solo un paso para 
ir a los pozos, fosas comunes o a la incineración colectiva. 
Entonces, la dejó dentro de la vivienda que habitó durante 
toda su vida. Ahora estaba en coma y su hijo lo sabía. 

La dejó irse en el delirio y el exceso de temperatura. 
El cuarto estaba oscuro y el cuerpo de su madre ya no 
se movía. Se acercó para ver si aún respiraba: oyó los 
estertores de sus intestinos al revolcarse en sonidos y gases: 
parecía que otro cuerpo estuviese prisionero en el vientre 
de la mujer intentando huir de ella, salir fuera adquiriendo 
la forma de algún demonio de la imaginación. Antonio 
no se atrevió a levantarle el camisón. Temía que alguna 
extremidad lo agarrase y lo lanzara dentro de ese infierno 
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insospechado. Encendió una vela junto a la figura de yeso 
de la virgen María. 

Entonces, por segunda vez se detuvo en el cuadro del 
Carnaval y la cuaresma. Volvía a ver la misma taberna 
rebosante de vecinos y unos bebedores que salían a la calle tras 
la estela de un barrigudo intérprete de mandolina que llevaba 
un gorro (cada vez los detalles minúsculos aumentaban, 
haciendo de este cuadro de Brueghel un infinito)… Más 
adelante, el obeso líder del carnaval se balanceaba sobre un 
enorme barril de vino como si montara a caballo, empujado 
por los participantes en la francachela, con un asador de 
carne a modo de lanza en la mano. En el lado opuesto a él y 
su grupo, unas personas ataviadas con unos trajes sombríos 
rezaban de pie, en severa formación, detrás de una mujer 
demacrada y pálida subida a una silla; era la Cuaresma, 
que blandía la pala de un panadero. Estaba enfrentada a 
la banda del líder del carnaval, los dos apostados en falsa 
batalla. Detrás de esas fuerzas contendientes, la plaza bullía. 
Unas mujeres cortaban pescado sobre una tabla de madera, 
varios niños jugaban con un palo al que estaba atada una 
pelota, unos bailarines danzaban, algunos mercaderes 
vendían; otros niños observaban desde las ventanas y una 
mujer limpiaba unos cristales subida a una escalera. Había 
mutilados y mendigos pidiendo limosna cerca de un pozo. 
Un hombre y una mujer hacían el amor. Un loco guiaba 
por la escena a otra pareja, vestida con trajes de puritanos y 
situada de espaldas al espectador.

En ese cuadro de mil quinientos cincuenta y nueve 
estaba todo el mundo representado. Veía su ciudad y su 
gente. Tal como ahora, en plena crisis de salud pública. El 
parecido era increíble.

La madre continuaba con fiebre y respiraba, lenta, 
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entrecortada, pero respiraba. Así estuvo dos días. Al tercer día 
falleció. Ahora sí que se quedaba solo. Absolutamente solo. 

Aguardó la noche. 
El cuerpo de su madre permaneció en el cuarto y él no 

le quitó los ojos de encima. Hizo algunas oraciones. Besó 
su rostro frío. No avisaría al municipio. Ni a los pocos 
vecinos que podrían interesarles, ni a los de la intendencia, 
encargados sectoriales ni nada. Nadie se enteraría de la 
muerte de la señora Leonor Pinto viuda de Lovrencic. 

Se le venía encima uno de los momentos más difíciles 
de su vida. 

Pidió perdón a Dios. 
Fue al fondo del patio: exactamente entre la higuera y 

los nogales cavó la primera palada y la arrojó al costado. 
La tierra estaba húmeda y la pala entraba sin dificultad. 
Por momentos dejaba de llover y Antonio aprovechaba de 
avanzar un poco más. Así consiguió el espacio apropiado 
para poner el cuerpo. La envolvió con una manta de lana, 
una suerte de sudario. Miró por última vez su rostro: no 
era su madre, era otra mujer, espantosa y desencajada que 
le provocaba un pánico indecible. Dejó caer el cuerpo en la 
fosa ayudándose con el pie. Su madre pesaba más de lo que 
aparentaba tendida en el camastro de enferma. Jugó el rol 
del sepulturero y no lo hizo tan mal. Estaba bajo el efecto 
de un shock: extraño, inexplicable y culposo. Finalmente, 
cumplió el deseo de la mujer. 

La lluvia regresó y bañó las hojas de los árboles de la vieja 
casa. Una brisa helada le enfrió la nariz. Permaneció allí el 
resto de la noche, observando. Cuando llegó la madrugada, 
estaba totalmente congelado y con el pelo pegado a la 
cabeza. Volvió a pensar en Inés. Tuvo el presentimiento 
de saber dónde estaba. La imaginó sola, extraviada junto 
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a la línea del tren. Caminando lentamente y arrastrando a 
su madre de la mano en medio de la mañana rodeada de 
neblina. 

Esa misma jornada, cuando siente que no puede dormir, 
entra en el cuarto de baño y orina. Al orinar salpica el borde 
del inodoro de madera y se inclina, se apoya en las manos y 
las rodillas y olfatea el fondo del pozo. Huele la hediondez 
en vivo y no se parece para nada al hedor que expelía de su 
madre muerta. Nada era idéntico a un cadáver putrefacto.

Pasado el mediodía, fue al almacén autorizado a retirar 
la porción de pan y jarabe que le correspondía. El tendero 
le preguntó por su madre:

—¿Cómo sigue la señora Leonor?
Antonio se sorprendió al oír el nombre de su mamá.
—¡…!
—¿No me está escuchando?— insistió el vendedor.
—Sí, está mejor.
—Hace semanas que no se le ve por acá. Dele mis 

saludos.
—¡Sí, sí! ¡Está en casa, esperando el desayuno!
—¿Entonces… por qué retira sólo una ración?
El vendedor tenía algo más que decirle, pero no sabía 

cómo.
—¿Ha escuchado los rumores, Antonio? —le dijo, 

pronunciando lentamente cada palabra.
—No. No sé…
—En la oficina del telégrafo dicen que por fin 

identificaron los restos….
—¿Qué restos?
Antonio dejó de escuchar al tendero cuando oyó el 

nombre de Inés de Talavera. Se puso caliente. Sintió que 
le ardía la cara y que la sangre se detenía en sus venas y 
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no lo dejaba moverse. Apenas pudo abrir la boca antes de 
tomarse la cabeza con las dos manos y desesperadamente 
largarse a llorar.   

III

Dicen que la mujer arrojada por los cuervos a las afueras 
de su propia casa olía a mierda y alcohol de la cabeza a 
los pies. No era algo casual, como si hubiese bebido unas 
pocas copas, sino que si la hubiesen zambullido en alcohol. 
La bebida estaba en su pelo, en sus cejas, en su cara ¿Qué 
pasó entonces?

Las damas de la alta sociedad fueron secuestradas 
y ultrajadas por las siguientes bestias: Avelino —alias el 
chilenito— un tipo lerdo de ebriedad. Éste vació las garrafas 
sobre la mujer y su hija. El fin estaba claro: emborracharlas 
y enseguida girar hacia la locura, permitirse los excesos 
pues el mundo se iba a acabar. Mientras tanto, Cirilo— 
llamado el feo— y dueño de la botica, clausuraba puertas y 
ventanas. El inicio de la lluvia le hacía un gran favor. Con 
temporal, los guardias de sanidad y control ciudadano 
se refugiaban en las reparticiones públicas, expuestos lo 
menos posible al contagio que parecía elevarse en humores 
desde la superficie de la tierra húmeda.

Cirilo se acercó a las mujeres —era un resentido— para 
toquetearlas y ellas, enmudecidas y con las manos atadas, 
sentían asco y repugnancia. Su compañero de farras —con 
expresiones físicas de síndrome de privación— le pidió 
que se dejara de hacer eso, que había tiempo, que no fuese 
hambriento. 
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Ahora están detenidos enfrentando a la justicia, que 
intenta funcionar a pesar del estado de emergencia. La 
ciudad no puede darse el lujo de perder la cabeza. Antonio 
no sabe por qué quiso ir a la oficina de la Guardia y ser 
testigo de la confesión de los criminales. No sólo los 
funcionarios administrativos están sorprendidos sino que, 
a su vez, el juez está patitieso. Jamás en sesenta años de 
República había presenciado confesión similar. El juez y los 
periodistas, el intendente y el alcalde. Todos sin excepción 
se sienten avergonzados. Algo más terrible que la epidemia 
se veía venir: este doble crimen fue una cruel señal para 
que las preocupaciones del gobierno se humanizaran. 

El Santiago del año 1888 sería un período imborrable en 
las conciencias de los supervivientes. Un leguleyo insiste: 
pero ¿cómo sucedió? 

Inician el relato. Esa mañana de domingo Inés y su 
madre decidieron salir de paseo. El día estaba claro y la 
zona protegida abierta al público. A ambos costados de 
la Alameda, entre Alonso Ovalle y Agustinas, canalizaron 
y desviaron las aguas lluvia, sólo en esa fracción, para 
evitar la plaga. Desde uno de esos largos tubos salieron 
el chilenito y el feo como ratas hambrientas a devorar a su 
presa. Inés creyó que era una broma de domingo, de esas 
que hacía la municipalidad para bajar la tensión como en 
los mejores tiempos; dos harapientos y cochinos hombres 
cortándoles el paso. Uno era gordo, llevaba una chaqueta 
cruzada, tenía la melena sucia y lisa y parecía dibujada 
sobre un cráneo deforme. El otro era peor: famélico y 
calvo: el Mefistófeles de Goethe.

—¿Qué pasa? —gritó la mujer.
—¡Puta asquerosa!
Ellos alegan que fueron provocados, que los humillaron; 
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por eso el odio insostenible hacia dos mujeres tan bien 
vestidas un día domingo. El juez no se convenció y quiso 
saber si el fin de siglo o la epidemia trastocaban el orden de 
las cosas. Quiso pensar si en otros tiempos sucedieron casos 
parecidos y cómo fueron vencidos por el bien común y la 
sana sociedad. 

A esa hora de la mañana de domingo y con el ligero 
frío luego de la ventisca del sábado anterior, escasa gente 
caminaba por la calle. Extrañamente. Los abundantes 
charcos y el ánimo sombrío de la ciudad reprimían la 
necesidad de ventilarse. Por ello nadie pudo ayudarlas. Los 
hombres se acercaron sin dificultad. No tuvieron siquiera 
que amenazar. Bastaban sus horribles caras.

—¿Dónde nos llevan? 
Los infelices les hicieron ir por un camino lateral 

embarrado y cubierto de malezas. Las casas de bien 
desaparecían y a cambio se ofrecían construcciones pobres 
hundidas en el fango. Oían tras ellas las carcajadas de los 
inmorales, marcándoles el paso. Repentinamente entraron 
a una botica. Adentro había otro hombre. Se llamaba 
Cosme, también llamado el mongólico. Ordenó a Cirilo y 
a Avelino servir vino, pues debían celebrar la visita de las 
distinguidas damas. Como se negaban a beber, Cosme se 
enfureció y las roció con vino y las amenazó diciéndoles 
que si no tomaban, no era responsable de sus instintos. 
Dicen que la adolescente lloró. 

Al escuchar aquello, Antonio se arrepentía de no haberle 
dicho a Inés más veces, todos los días y a cada hora, que la 
amaba y que podría ser feliz junto a ella. 

Los desgraciados tendieron un fajo de heno y comenzaron 
el trabajo sucio y eso los puso contentos. Cirilo les dijo que 
jamás antes se había imaginado la forma del culo en las 
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mujeres ricas. El espacio exterior olía a miseria, a tabaco 
podrido acumulado en las paredes. La madre vio a su hija 
tendida sobre la paja con los dientes apretados. Vio cómo 
los tipos la acosaban sujetándole las muñecas: mientras 
uno ejercía esta labor, el otro le abría las piernas. La 
señora Gabriela decidió irse encima de ellos para detener 
tamaña inmundicia. En ese momento, Cosme —el más 
rudo de los tres y el que posteriormente tomaría la cruenta 
decisión sobre la pequeña Inés —golpeó a la señora con 
una damajuana, lanzándola al suelo. 

Inés pensaba hablar con sus padres ese mismo día y, una 
vez controlada la epidemia, casarse con Antonio. Pero llegó 
la inoculación y cambió la conducta de todas las personas. 
Todos los días veía pasar los ataúdes frente a su ventana. 
Familias reducidas a un par de deudos acompañando al 
fallecido. Solo algunos tenían el privilegio de llegar al 
Cementerio General. La mayoría era abandonada en los 
pozos acompañados únicamente por la sombra que arrastra 
el cochero.

 Por otra parte, Antonio se había insinuado. Cuando 
la besó, ella se sonrojó. Pero le encantó. El primer beso 
llegó justo un día antes de la instauración del estado de 
emergencia, después fue prohibido besarse: ni padres, ni 
madre, ni hijos. Bocas clausuradas en toda la ciudad de 
Santiago. Pero Antonio la había besado y eso la hizo feliz.

Continúa el relato dentro de la pocilga con Inés y la señora 
Gabriela ultrajadas: les dieron a beber un trago extraño. 
Cirilo fue a prepararlo por instrucciones de Avelino. Creyó 
que era algo así como un somnífero. Para hacerlas dormir 
y ellos poder divertirse sin necesidad de amordazarlas y 
escuchar esos horribles gritos de puercas millonarias. Lo 
que explicó uno de los asesinos quedó en el expediente. 
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Mientras lo relataban, nosotros, los auditores, bajamos 
los ojos como si estuviéramos asistiendo a un festín en el 
infierno. Hubo un silencio cansado. El taquígrafo detuvo 
la marcha de sus dedos. Afuera de las oficinas, donde se 
llevaba a cabo la declaración, el sol aparecía fugazmente 
por las altas ventanas del edificio público. El gobierno no 
podría frenar los diversos episodios que transformaban la 
ciudad en un territorio de espanto. Muchos funcionarios 
renunciaban a sus cargos para ir a refugiarse en provincias. 
Después de estas declaraciones todo se tornaría más 
peligroso. Nadie confiaría en la protección del ejército, los 
cuerpos cívicos y los empleados del servicio sanitario. Otro 
de los autores confesos continuó con su relato. Cosme 
decidió tirar el bulto con el cuerpo de la señora Gabriela: 
de ese modo despistarían a los que quisieran averiguar ya 
que culparían a los hombres cuervos. De regreso a la botica 
decidieron el horroroso final de la joven. 

Avelino se queja de que pesan mucho esas bolsas. Él le 
hizo callar. La calle estaba vacía. En lo alto del cielo sólo 
se oían los pájaros de la noche vagar en la oscuridad y un 
cielo negro a punto de estallar. Caminaron lentamente. 
La estación de ferrocarriles era el lugar elegido. A Cirilo 
le gustaban los trenes desde que tenía cinco años. De 
adolescente trabajó como calderero en la vía Calera-
Rungue, pero como era un borracho, jamás llegó a trabajar 
los lunes. Después de eso, subió a Caleu en busca de oro 
y trabajó allí dos veranos hasta que violó a una niña de 
ocho años y lo expulsaron a patadas montaña abajo. Era 
un tipo enfermo. Confiesa esa parte de su historia y su 
participación en la batalla de Chorrillos y Miraflores: 
nos cuenta que fue el soldado chileno que le puso un 
disparo certero a Nicolás de Piérola en pleno rostro. 
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Relata que al ver brotar la sangre se emocionó, pues ese 
tiro ponía fin a la batalla dando el triunfo a los soldados 
chilenos en la campaña de Lima. Enseguida, el General 
Manuel Baquedano lo premió con una medalla de plata 
que ya no tiene, pues la cambió por comida y alcohol. 
Hay antecedentes de que, al tomar posesión de la capital 
peruana, hubo un saqueo desproporcionado y una centena 
de violaciones a muchachas vírgenes del claustro de Santa 
Clara: todas lideradas por este joven soldado. Advertimos 
que está cucú; que la guerra lo puso tonto. Ellos siguen allí, 
ebrios. Avelino comenzó a tararear una canción de cuna, 
Cirilo le dijo que si estaba loco, que cómo se le ocurría 
eso. Esa noche hacía frío y ellos aún estaban excitados. 
Qué se les podía hacer. En estos tiempos no había castigos. 
Ya era suficiente con la cantidad de muertos dejada por 
el contagio. El hospital estaba atiborrado de cadáveres y 
los lazaretos eran una esperanza inútil. Avelino le pidió a 
Cirilo que se apurara, que el tren se les iba a ir. Cirilo 
cargaba tres bolsas. Las de mayor peso. Avelino cargaba 
la cabeza. Avelino le dijo al juez que no les preguntaran 
si se les pasó por la mente pensar en lo que llevaban, 
eso sería mentira y ya no querían mentir. La ciudad se 
hallaba en tinieblas a la entrada de la estación. Muy pocas 
personas viajaban esa noche hacia el único ramal de trenes 
operativo. Una anciana tendida contra el suelo, envuelta 
en un manto, lloraba ruidosamente sobre unas ropas 
esparcidas a la entrada del andén. Cirilo indicó que se 
acercaron a la ventanilla. El inspector los miró sorprendido 
como diciendo:“aún existen idiotas”, quizá pensando en 
que huían de la muerte o bien iban tras ella. El vendedor 
de pasajes les advirtió que viajarían prácticamente solos, 
pues nadie se atrevía a cruzar esa parte de la ciudad. 
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Avelino agregó que entraron al vagón y dejaron las bolsas 
en la parte superior del compartimiento. Recién allí, al 
ver gotear sangre sobre el asiento, tomaron conciencia de 
lo que acababan de hacer. Avelino mandó a Cirilo que 
la bajara, que no la había envuelto bien. Cirilo le quiso 
dar de puñetes alegándolo qué hasta cuando lo ordenaba. 
Cosme le dijo ¡Shiiit, quieto!, tranquilizándolo como se 
aquietan las vacas. Cosme agregó que no sabía por qué lo 
hicieron así: al principio pensaron que era lo correcto tirar 
a la mujer frente a su casa, que era conocida por todos, 
pues se trataba de una familia de bien, y para ello preparar 
el carruaje. Avelino quiso pasarse de cuervo y cobrarse de 
tantas humillaciones. Pero a la niña no quisieron tocarla 
más. Era suficiente. Pero estaban tan borrachos y qué 
tanto si todos morían igual. En esos momentos, Cosme 
preguntó qué hacían con ella y enseguida se respondió el 
mismo, sugiriéndoles que fueran a buscar los instrumentos 
del horror. Y él dio el primer corte, el segundo, el tercero. 
Estaba tan borracho que le pareció una escena poco 
sofisticada. El alcohol los había transformado en bestias. 
Mientras, el tren traqueteaba a través de la noche. Veían 
pasar parajes desiertos y miserables. Avelino afirmó que sin 
pensarlo, como todo lo que habían hecho antes, tomó una 
bolsa primero y luego otra. Como si fuese basura la arrojó 
por la ventanilla. La fuerza del viento se la arrebataba antes 
que decidiera lanzarla. Con tanta gente que muere a cada 
rato nunca pensó que lo que hicieron fuese tan importante. 

El juez bajó por segunda vez la cabeza. Antonio ocultó 
su rostro. Los asesinos, sentados uno al lado del otro, 
miraban con indiferencia a las autoridades presentes: Cirilo 
apretaba los ojos con ira, Avelino, sin rasurarse y con los 
ojos inyectados de sangre excitada, se rascaba los pelos de la 
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cabeza. Cosme —el más fuerte—, mantenía la cabeza baja 
como si le importara muchísimo más el movimiento de sus 
pies. Los tres esposados a sus respectivas sillas exhalaban 
un olor a fecas que incomodaba a los municipales. 

Antonio abandonó la sala. 
Afuera los curiosos querían saber más sobre el 

interrogatorio. Ese día no abrirían las oficinas públicas ni 
las escasas tiendas en señal de duelo y respeto al Regidor 
Talavera y a su familia. No supo si regresar a su casa o 
esperar que el tiempo transcurriera y lo llevara lejos.

Comenzaron a caer chubascos. 
La lluvia mojó su cara. Su madre tenía razón: estaba 

más solo que nunca. Deseó que la epidemia terminara con 
todo. Recordó un texto bíblico que a menudo le repetía 
Inés, como consuelo: “En verdad les digo, que si el grano de 
trigo no cae a la tierra y muere, es solo un grano, más si muere 
produce mucho fruto”. 

Ya no temía caer a un lazareto. 
Decidió ir a la estación de ferrocarriles. 
Cruzar hacia los barrios miserables. 
Ver a la gente del otro lado del río. Tendida en los suelos.
Camino a la sepultura. 
Decidió doblegarse a la epidemia. 
Dejándose tocar por las manos enfermas.
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EL MAESTRO DE 
GRAMÁTICA 

    

Veo por un momento el aula del segundo piso del internado, 
las ventanas con algunos de sus vidrios rotos a causa de los 
pelotazos dados desde la cancha de baby, las sillas de madera 
cromadas, los pupitres de color marrón clavados en el piso 
para evitar que los educandos los moviésemos de lugar, un 
mapa de Chile que cubre todo un muro lateral, el retrato de 
Bernardo O´Higgins Riquelme fijado con alfileres a la pared 
del fondo de la sala, el mueble del profesor con la cerradura 
violada, la virgen del Carmen en yeso sobre este mismo mueble. 
Y veo al nuevo profesor de gramática mirándonos extrañado. 
¡Cómo olvidar la mañana en que el señor González entró 
a la sala de clases! Llevaba unos ordinarios guantes negros 
y unas gafas oscuras que cubrían su cara. Gotas de sudor 
resbalaban por su rostro perlado. Una incipiente barriga se 
ocultaba bajo su corta chaqueta que, además, llevaba una 
de sus mangas descosidas. Los diezmados cabellos grises le 
colgaban desordenadamente, se balanceaban a la par con 
el movimiento confuso de su cabeza. En algo estábamos de 
acuerdo: el nuevo sería un ave de paso por la escuela, tal como 
tantos otros profesores designados por el director.  

Dejó chaqueta y libro de asistencia sobre el escritorio. 
Subió a la tarima. La vieja madera crujió con su peso de 
hombre robusto. 
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—¡Buenos días, jóvenes! —dijo con voz aflautada y de 
bajo volumen. 

A continuación, se quitó las gafas. Vimos unos ojos 
azules brillantes y transparentes como el de los gatos que 
se zarandean sobre el tejado del mismísimo internado.

—¡Uf! —exclamó para entrar en confianza—, ¡cuánto 
calor hace aquí! 

El silencio era sepulcral: nos habíamos puesto de acuerdo 
entre todos los compañeros en no contestar ninguna de 
sus preguntas, ni siquiera al pasar la lista decir ¡presente, 
profesor!

—¡Veo que quieren divertirse, eh! —dijo, impostando 
la voz para ser escuchado por los últimos asientos.

López, el renunciado profesor anterior, jamás dijo algo 
así. Decirlo era entregarse al enemigo antes de librar la 
primera batalla. Es más, el pobre Ganso López —así fue 
bautizado desde el primer día—, no merecía el castigo que 
le dimos. Fue un lujo, un artefacto de joyería, escapar esa 
noche como lo hizo: en calzoncillos y huyendo de las ratas 
que aparecieron por decenas en su habitación. Días atrás 
habían echado abajo el muro de adobe contiguo a los cuartos 
parroquiales. López no resistía las ratas. Jamás soportó la 
disección a que lo obligaba el programa académico y esa 
fue una de las razones por la cual el director lo puso en tela 
de juicio; esa y lo que rumoreaban colegas y alumnos: el 
affaire con la profesora de francés… pero volviendo a lo que 
me convoca, el señor González nos pareció ridículamente 
formal en sus presentaciones. No poseía la soberbia de 
tantos maestros que han pretendido esta escuela. Al 
contrario, se veía conmovedoramente vulnerable y de una 
amabilidad sospechosa. ¿Qué apodo le pondríamos? En 
eso pensábamos mientras el hombre se proponía pasar 
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la lista que, como dije, nadie respondió. Lo que más nos 
llamó la atención fueron sus manos encubiertas. ¿Se habría 
quemado? ¿Perdido sus dedos? Después nos enteraríamos 
de que sus misterios no sólo eran físicos, sino también 
intelectuales. Sabía de ciencias y de medicina natural. 
Conocía el nombre de todos los huesos del cuerpo humano 
a la perfección. Era un verdadero humanista que, sin 
embargo, despreciamos y escupimos por ese loco afán de 
parecer machos y macanudos. González, además, siempre 
fue muy correcto con las mujeres que trabajan en la escuela. 
No así el señor López que hizo, por ejemplo, lo que todos 
hacen con la niña Carmen: con cara de sapo excitado metía 
las manos en su escote y las dejaba allí, entre la tibieza de sus 
tremendos montículos. Nuestro inspector hace lo mismo 
con doña Flor, sobre todo en invierno, cuando hace más 
frío en este cagón internado y las manos, los dedos de los 
pies y la nariz se te hielan. Al alumnado no le cabe duda; 
la niña Carmen posee una fortuna en esos gigantescos 
campanarios. Atrae a decenas de excitados estudiantes. Sin 
que se dé (aparentemente) cuenta, la invitamos a nuestros 
juegos y ella participa hincándose, arrodillándose y, desde 
esa posición ventajosa para sus observadores, evaluamos 
el tamaño asombroso que la gracia de Dios le concedió. 
Corre por el patio (no tendrá más de dieciocho años, es hija 
de la mujer de la cocina y su padre fue el antiguo aseador 
de los pabellones de la primaria), mientras, subidos a las 
escaleras, la vemos ir de un lado a otro con sus enormes 
protuberancias. ¡Cómo desearíamos besar esas torres y 
entregarnos, voluptuosamente (esa palabra la aprendimos 
del profesor López) a las delicias del placer!

González, nuestro nuevo maestro, jamás se rebajaría a 
eso. Definitivamente, era un sujeto distinto a cualquier 
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otro reemplazo llegado a la escuela: fue el último de los 
profesores de gramática decidido a abortar nuestra condi-
ción de mediocridad. Usaba palabras cultas para persuadir-
nos. El antiguo profesor acudía al castigo con la regla. Era 
un corrector disuasivo para fijar la conducta —según nos 
decía. González, en cambio, nos seducía con su voz elegan-
te y con miles de pantomimas. Para cada sílaba existía un 
posible ademán. Gesticulaba como se hace con los niños 
sordos. Era interesante detener la mirada en ellas más que 
en el contenido de sus palabras. Sin embargo, los rumores 
sobre sus orígenes eran pan de cada día. Según averiguamos 
después, dijeron que fue informante durante la dictadura 
de Ibáñez. Allí le habían tostado las manos por traidor. 
Según otros, estaba contaminado por granos de pólvora 
producto de una explosión al manipular una bomba  case-
ra en los tiempos de la crisis del seguro obrero. Pero la más 
increíble fue la versión de la niña Carmen, quien asegura-
ba que al señor González de tanto masturbarse le habían 
crecido vejiguillas en las palmas. Sobre esa materia prefiero 
guardar silencio. Somos muchos los “hacedores de semen” 
en esta escuela, capaces de llenar un tarro de canicas con 
nuestras expulsiones. En las competencias que realizamos, 
después de la clase de gimnasia, el cabezón Durán y el gua-
tón Zorricueta organizan los grupos que deberán superar 
el último registro con el jugo de nuestros respectivos miem-
bros. Hay veces en que es tanta la ansiedad que en menos 
de quince minutos se llega a la medida, pero en otras de-
mora mucho la expulsión, a pesar que Rufino, Mateo y yo 
contrabandeamos las revistas prohibidas para estimular el 
crecimiento de nuestras ambiciosas armas. Al interior de 
las habitaciones existe todo un matute, no tan sólo de ci-
garrillos, sino, y sobre todo, de revistas pornográficas que 
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entran los domingos en la tarde en los bolsos de los edu-
candos.

Una vez, el cagón del huaso Pinochet alcanzó un tamaño 
asombroso en su pene. Dijeron que rebasó con mucho los 
diecisiete centímetros ¡diecisiete centímetros! Superó con 
creces la antigua medida del pájaro Cohen. Tuvimos que 
elevar la meta y ciertamente se nos hizo difícil emular el 
largo de Pinochet.

Volvamos a la situación del profesor de gramática: 
Hermelindo González. La cuestión es que ni siquiera para 
la foto del anuario escolar se quitó los guantes. ¿Qué haría 
cuando llegara el verano? ¿Los cambiaría por otros más 
livianos o simplemente llevaría sus manos a los bolsillos?

Rufino —al cual González, desde un principio, mostró su 
predilección— se sentó junto al profesor, lo abrazó por los 
hombros y enseguida la típica foto del internado en que, para 
molestar al pobre fotógrafo, poníamos cara de imbéciles y él, 
cada año, nos soportaba menos. Fue esa fotografía el único 
testimonio que pudieron probar contra González. No había 
ninguna otra evidencia que lo inculpara o lo relacionara con 
Rufino. De eso se trata al recordar estos episodios, de limpiar 
la memoria del nuestro profesor de gramática despejando 
algunas dudas, aunque sea demasiado tarde. González, en 
lugar de molestarse con los rumores, nos invitaba a caminar 
por los patios intentando formar discípulos de real servicio a 
la comunidad, relatándonos la búsqueda del hombre integral, 
aquel que contribuiría a los necesarios cambios de la sociedad. 
Sus discursos eran apasionados. Se le calentaba la frente y sus 
ojos achinados, hundidos tras su gorda nariz, estaban siempre 
a punto de ponerse a llorar. Creía incansablemente que éramos 
capaces de edificar un nuevo frente de compromiso social 
nacido desde la propia burguesía. Sí, porque todos éramos 
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hijos de padres acomodados, de banqueros, comerciantes e 
industriales. Me avergonzaba de ser como era: un roto con 
plata. 

Después de unos meses, para algunos el profesor era un 
poeta. Para otros, como el pájaro Cohen, era un chiflado del 
cual nada había que aprender. Para la dirección académica, 
era un tipo peligroso para estos tiempos, capaz de revertir el 
pensamiento de sus educandos, en esa edad adolescente tan 
permeable y sensible a las miserias del mundo (esto lo dijo 
él mismo cuando se enteró de las primeras manifestaciones 
en su contra). Muchos llegaron a creer que el señor González 
era efectivamente una figura peligrosa para tenerlo cerca. 
Uno de esos extraños y resentidos comunistas que metían 
mucho ruido. Entonces, le fueron minando el terreno para 
que su prestigio se fracturara en cualquier momento.

El huaso Pinochet —ganando adeptos gracias a la 
longitud de su miembro— formó un grupo que llamó Por 
la razón o la fuerza; quienes se encargarían de proclamar 
discursos políticos en los recreos o a la hora de cenar. 
Pinochet quería entrar a la Escuela Militar —cosa que 
lograría y ¡vaya del destino que le aguardaba!—, y no le 
interesaba para nada la gramática. Con la gramática hago 
un lulo y te lo paso por el culo, decía a menudo y se largaba 
a reír como una bestia. Pero lo logró: cuando cumplió 
los diecisiete años sus padres se lo llevaron de Quillota a 
Santiago y le perdimos el rastro para siempre y sólo nos 
enteraríamos por la prensa de su brillante carrera militar. 

El grupo formado por el huaso Pinochet, durante un 
almuerzo, se tomó la radio e hizo una proclama fascista 
contra quienes apoyaban a González. Fue la primera vez 
que ocurría algo así. El director del internado tuvo que 
intervenir y argumentó sanciones contra los insurrectos, 
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que nunca cumplió. Simpatizaba con Pinochet y, al 
igual que éste, temía a los subversivos. Tanto fue el éxito 
pedagógico de González en muchos de los educandos, que 
estábamos realmente sorprendidos. Los profesores también. 
Su verborrea era prodigiosa. La niña Carmen llegó a decir 
que tal vez era sospechosa tanta entrega hacia sus alumnos, 
que había visto a muchos amanerados actuar de ese modo, 
¿dónde?, le preguntamos, yo soy más zorra que ustedes, nos 
respondió y se largó a la cocina. Cohen, Pinochet y yo 
nos quedamos mirándola: tenía un trasero de maravilla 
y lo único que deseábamos a esa edad era levantarle las 
polleras y mirar, afanosamente mirar, su círculo negro y 
la entrada al cautiverio feliz. Quien iba más lejos siempre 
era el huaso Pinochet, éste se sentía capaz de mostrar su 
verga y perseguir a la Carmencha, por decirlo de manera 
refinada. A esa edad uno es obsesivo con el sexo, mentiroso 
y traiciona sus palabras y sus comportamientos; eso iba a 
ocurrir con nosotros. 

Debo confesar que en algunos de nuestros paseos por 
los alrededores del internado, el señor González abrazaba a 
algunos de nosotros. Voy a decirles lo que ocurrió una vez 
conmigo mismo sin el ánimo de juzgar. Pero resulta que 
a él le fascinaban mis cabellos rubios. Confesó que él no 
podía ser indiferente a la belleza que descolgaba de luz desde 
mi cabeza. Mientras me hablaba su voz se transformó en 
lírica. Recitó un poema de un tal García Lorca que éste 
había escrito a los quince años. Lo declamó perfectamente 
probando una vez más su innegable cultura. Me intimidaba 
estar cerca de él, no sabía por qué.

González tenía dos mal tenidos ternos y sólo un par de 
zapatos dignos: le llevaba la cuenta día a día en sus cambios 
de vestuario y la verdad es que daba pena…solo eso porque, 
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por lo demás, era el mejor de todos los profesores que 
pasaron por ese mísero internado. En todo eso pensaba, 
mientras el resto de mis compañeros jugaba un partido 
de football. En esa misma oportunidad, González miraba 
el partido con una atención inusual. Yo observaba cómo 
a él le comenzaban a suceder cambios en sus ojos azules. 
Observé cómo aumentaba de volumen la protuberancia 
bajo su pantalón. Tanto le creció que llamé al pájaro Cohen 
y al huaso Pinochet. Comencé a preocuparme. ¿Cuál de 
los compañeros lo excitaba tanto? ¿O no se trataba de eso? 
Una mañana ingresó a las duchas. Cohen estaba en pelotas 
a punto de empezar la medición de los miembros. Algunos 
se excitaban frente a una lámina porno y el señor González 
fue y observó insinuando admiración por su circuncisión. 
Por supuesto que el profesor odiaba a los nazis y podría 
haber existido una confrontación, pero no ocurrió. Fue 
allí cuando las sospechas nos hicieron sucumbir. De todos 
modos, no era suficiente para condenarlo. Muchas veces 
los profesores entraban a las duchas y contaban chistes en 
doble sentido mientras estábamos así como Dios nos echó 
al mundo. Por lo tanto inferir que, por esa visita, el señor 
González debe ser considerado un pedófilo, no me parece 
concluyente. Nunca lo pareció, pero nosotros, cual Judas, 
lo traicionamos. Eso fue lo que pensé, pero el resto dudó 
de él. Incluso decidimos no comenzar con el juego pero, 
como para tentar al demonio, el pájaro Cohen, Zorricueta 
y Pinochet estaban decididos a hacerlo teniendo como 
espectador a nuestro especial profesor de gramática. Así 
fue como uno a uno fuimos poniendo sobre la mesa los 
miembros. Pinochet, que aún mantenía su invicto, estaba 
encargado de la medición. Instalado el pene en forma recta, 
éste lo medía desde la parte posterior hasta el prepucio. 
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Todavía el resto no superábamos los diecisiete centímetros. 
El señor González nos observaba con mucho asombro. Nos 
recomendó dejar de lado esas manifestaciones de virilidad 
y centrar nuestra atención en las materias que realmente 
debían interesarnos. Fue allí cuando el huaso Pinochet le 
preguntó:

—¿Qué esconde en las manos?
—¡…..!
—¡Confiese!
Nuestro profesor se turbó. Pinochet se lanzó sobre él 

dispuesto a arrebatarle los guantes. González reaccionó a 
tiempo. Quitó sus manos y Pinochet se golpeó el mentón 
contra una banca de los camerinos.

—¡Me las vas a pagar, maricón! 
—No diga eso, niño Augusto. 
—¡Vino aquí a excitarse, mírenle el paquete!
Efectivamente, creímos que lucía abultadísimo. El pro-

fesor volvió a incomodarse. No encontraba la manera de 
disminuir la euforia de Pinochet. Entonces, dio media 
vuelta y se alejó de las duchas sin pronunciar palabra. Más 
bien fue Pinochet quién no dejó de amenazarlo insistiendo 
en que se iba a cobrar tarde o temprano. Desde ese mo-
mento nuestro compañero se encargaría de buscar el modo 
cómo joder a González. La sorpresa no tardaría en venir. 
Pinochet con la niña Carmen planearon una perseguidilla 
que nos permitiría salir de las dudas. Debo recordar que 
Rufino era un alumno tímido y objeto de permanentes 
burlas por parte nuestra. Lo apodamos la gallina Rufina. 
Era tan maricón con sus permanentes lloriqueos que a to-
dos nos incomodaba su presencia. Menos al señor Gonzá-
lez, de quien, como afirmé antes, desde el principio fue el 
elegido. Una noche, la niña Carmen, Pinochet, Cohen y yo 
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—que decidí incorporarme finalmente a la ignominia—, 
aguardamos la campana de las nueve. Era la orden para ir 
a las habitaciones y descansar hasta la mañana siguiente. 
En el corredor aguardamos la salida del señor González. 
Como bien lo había presupuestado el vivo de Pinochet, 
las cartas ya las había entregado al tonto de Rufino y al 
profesor González, citándose el uno al otro. Al momento 
de estar juntos, Carmen apagaría la luz de la habitación, 
avisaría al señor inspector, tiraría en el suelo del cuarto de 
la Gallina Rufina revistas pornográficas y unos calzonci-
llos manchados con parte del jugo recolectado en nuestras 
jornadas de virilidad. Todo ello constituiría pruebas de la 
reunión secreta entre la Gallina Rufina y el señor Gonzá-
lez. Llegado el momento, la planificación era perfecta. El 
profesor salió de su habitación y se dirigió al piso de los 
alumnos. Los dados fueron lanzados y no cabía excusa. 
Había que actuar. Yo no le creí a Pinochet cuando contó 
que el señor González acostumbraba visitar a la imberbe 
Gallina. ¿Pero si se tratase sólo de una simple conversación 
entre profesor y alumno? La niña Carmen no creía en mis 
tardíos argumentos por la defensa del profesor. Estaba obs-
tinada con la idea que González era un sátiro. No sé por 
qué a veces uno es tan imbécil. Podría haberle advertido 
que estaban tras él, que tuviera cuidado dónde se metía, 
pero uno se deja llevar por los líderes y termina siendo un 
Judas de pacotilla. 

El huaso Pinochet abrió la puerta del cuarto de 
Rufino con la secreta esperanza de ver lo que queríamos 
ver. Vimos en la semioscuridad visible del anochecer a 
la Gallina erguida como un árbol. Con los pantalones 
caídos a sus pies. ¡Entonces era cierto! ¿O se trataba de un 
incidente normal? ¿Era que el perezoso de Rufino se estaba 
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cambiando pantalones antes de salir a conversar afuera 
con su profesor? Nadie lo creería. Vimos al señor González 
encuclillado a media altura buscando bajo la cama lo que 
podrían ser las zapatillas de Rufino. Pero estaba tan cerca 
de él, a una proximidad mínima que el señor inspector 
no lo creyó viendo las revistas porno en el suelo. Al verse 
sorprendido con la luz de la linterna enfocando a ambos, 
Rufino trastabilló y cayó sobre el profesor. Por primera 
vez vimos las manos de González. El misterio había sido 
develado. ¡Pobre señor González! ¡Ya nada se podía hacer! 
Demasiadas casualidades juntas. Cerramos la puerta y 
Carmen ensayó lo aprendido en el taller de teatro de la 
escuela: se desmayó sosteniéndose en mis brazos antes de 
caer definitivamente al piso.

A la mañana siguiente, la Gallina Rufina no se presentó a 
las aulas aquejado de una cefalea crónica.

Quince minutos retrasado ingresó el señor González 
a nuestra sala. Ya era por todos sabido lo acontecido la 
noche anterior.

Vestía como la primera vez, claro que en esta oportunidad 
venía con sus mofletes lívidos y los ojos enrojecidos como 
si hubiese llorado toda la noche.

Lo último que recuerdo del señor González fue que se 
quitó las gafas y nos miró directamente a los ojos como 
si tras aquella mirada demasiado humana y desconsolada 
intentara limpiar la imagen que el huaso Pinochet había 
hecho de él. 

Sin exclamar nada, tomó el libro de clases. Lo abrió y 
emitió un murmullo inaudible. Hizo una firma o algo así. 
Hubo un silencio absoluto en la clase de gramática. Incapaz 
de decir palabra alguna cerró el libro de asistencia con la 
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misma prisa con la cual bajó de la tarima marchándose 
para siempre.

Me bastó ver su angustia para sentir remordimiento por 
lo que había hecho.

Pinochet y el pájaro Cohen sonrieron y, buscando con 
sus miradas mi complicidad, empuñaron su mano, dejando 
libre el dedo cordial, elevado como señal de triunfo. Un 
triunfo vergonzoso del cual me arrepiento hasta el día de 
hoy.

Durante el resto de las semanas nos la pasamos en 
reuniones en el aula magna, nuestro director nos arengaba 
sobre las virtudes y las bondades del espíritu. Nos 
impusieron un ramo de orientación cristiana y otro de 
familia y sociedad.

En ninguno de sus discursos el director se refirió a la 
Gallina Rufina, quien fue expulsado de la escuela, ni al 
señor González, quien fue entregado a Carabineros por 
proselitismo, pederastia, pedofilia y otros cargos que no 
vale la pena traer a la memoria. 
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TAXI DRIVER 
                                        

Julio Orellana abrió sus ojos. Estaba ansioso. Observó 
a Elvira volteada hacia la pared emitiendo sonidos 
estomacales. Parecía tragarse la noche o bien depositar 
en la bóveda celeste todas las inmundicias que produce el 
organismo, que come o más bien devora y enseguida bota, 
excreta, contaminando el planeta. Sus desvelos delataban 
el desencanto de la vida cotidiana. Detalles insignificantes 
en el tránsito diurno pero que, durante las noches, 
aumentaban de espesor. Debía descansar. Hallar la manera 
de sosegar su precaria seguridad. 

Semanas atrás, adquirió un auto de alquiler con el pago 
de la indemnización en la fábrica. Adicionalmente, pidió 
un préstamo al banco para desabollar y reparar parte de 
la carrocería. Estos compromisos giraban alrededor de su 
confusa mente. Con la compra de su taxi creía depositar, 
en aquel viejo carro negro, todo el vacío y la soledad que 
lo acompañaba. Sus amigos del deportivo Chañaral decían 
que la pega de taxista no era mala, sobre todo ahora que 
con la restricción vehicular escaseaban los taxis colectivos. 
Julio creía en los consejos de sus amigos más que en 
sus propios pensamientos. Cuando compró el auto, los 
paisanos le aseguraron que su suerte mejoraría. El coche 
estaba abandonado en un patio rodeado de pastizales 
secos. La primera vez que lo vio, unos niños con turbantes 
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gitanescos habían instalado una suerte de cárcel secreta 
en sus asientos delanteros; las butacas estaban llenas de 
yerbas pasosas como si ritualizaran un misterio propio de 
la infancia.

La incertidumbre de ser chofer de un taxi lo inquietaba. 
Julio Orellana tenía cincuenta y siete años, pero su rostro 
demacrado y rasgado de surcos lo presentaban como un 
tipo mayor. Tenía la cabeza cuadrada y gigantesca para el 
pequeño porte que lo sostenía. Todos estos elementos de 
displacer y angustia le rondaban día a día. Como si fuera 
poco, le incomodaba su barriga que, aunque inofensiva, 
le impedía ver su pene cada vez que le urgía ir al baño: 
el goteo de la orina y la fuga de un gas refugiado en su 
intestino actuaban a tientas en ese ocultamiento.

Guardó su cabezota bajo las sabanas y comenzó a contar 
ovejas. Sintió una sensación de orfandad, a pesar de hallarse 
agazapado contra el cuerpo de la mujer mayor.

Los gatos chillaban sobre el tejado, correteando sobre el 
zinc. Perseguirse-maullar entre el goce y el arrebato. Luego, 
la hembra caía en un silencio. El silencio que sigue a la 
saciedad bestial e instintiva de su especie. Recién entonces 
Julio Orellana podía cerrar sus ojos y dormir. El perímetro de 
Elvira lo rozaba de la cabeza a los pies. Partes gruesas y zonas 
blandas. Más zonas fláccidas cada tanto: habían perdido hace 
años la química y la seducción, pasa en las mejores familias, 
se resignaba a pensar en lugar de darle un matiz trágico a 
esa parte sexual de la vida de ambos. Ha pasado mucho 
tiempo desde la última vez que tuvieron relaciones. Ella es 
más tardía con el deseo. Julito es un fracaso, un eyaculador 
precoz y nunca tiene ganas de hacerlo. No es ganoso, diría 
ella. Como tantas veces en que afloraba su culpabilidad, 
comienza a pensar en todas las cosas que no le ha dado, pero 



75

sabe que la lista es infinita y no sigue con la cantinela.
Por la mañana sonó el despertador. Orellana lanzó su 

primera maldición del día. Palabreó a Elvira sacudiéndola y 
diciendo que no soportaba esos aparatos digitales, por qué 
no conseguía en casa de su madre el antiguo Cornavin y 
ella le respondía que cállate la boca y sale pronto a trabajar 
el taxi que no tengo nada para parar la olla, gordo. En eso 
consistía el diálogo cotidiano. Julio hacía vista ciega a esa 
realidad.

Caminó al baño. Frente al espejo, que le devolvía una 
imagen decadente cada mañana, se dispuso a afeitarse. Entró 
envuelto en una toalla que le cubría la nalgada. Repasó con 
la hoja de afeitar la añeja piel bajo la mandíbula hasta que 
no quedó pelo alguno. Se examinó la membrana de debajo 
de los ojos y notó una pequeña herida o la insinuación 
de un sarpullido. Se apartó un poco del espejo y no quiso 
volver a verla; observó entonces su cara regordeta y su 
enorme papada. Estaba hecho un desastre y no le agradaba 
constatarlo.

—Gordo, ¿estás bien? —grita la mujer desde la 
habitación.

Él abre el puño y ve la píldora que se supone que debe 
tomar, desmenuzándose en el sudor de la palma. En todas 
las consultas médicas del SAMU ha tenido que responder 
a las mismas preguntas: ¿cómo duerme?, ¿cómo come?, 
¿tiene apetito sexual? Y Julito responde que no sabe de 
dónde baja esa sensación de angustia que lo atrapa, que sus 
padres eran infelices y recuerda que su hermano muerto 
también lo fue. Pero que no, que no oye voces ni cree que 
exista una conspiración contra él. Entonces el médico o 
la enfermera le recomiendan una nueva dosis de fármacos 
que podrían producirle náuseas o sueño o nerviosismo, 
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tómela una vez al día antes de ir a dormir y siempre sin 
haber bebido antes, eso es imprescindible si no todo se va 
al carajo, señor. ¿Nos entiende? Él ha hecho y respetado 
los tratamientos del psiquiatra durante años, pero eso 
también lo cansa y, a pesar de que con las píldoras se siente 
una persona distinta, sabe que la resaca está a la vuelta de 
la esquina como una amenaza insostenible. 

Piensa en su nuevo auto. Siempre quiso tener uno. 
Entrar en ese mundo privado donde sólo él y el espacio 
íntimo de la aventura… donde sólo él y la coraza de fierro 
dándole protección. Una extraña sensación lo carcomió 
por dentro. Sintió cosquillas en su pelada y calambre en los 
pies. Se vistió rápidamente y se despidió de su mujer. Ella 
había vuelto a dormirse. Tuvo tanto tiempo de observarla 
que se acrecentó la frustración de admitir que no le dio 
hijos. Por un hijo adquiriría sentido levantarse a trabajar y 
procurar el bienestar y la comida. Por un hijo… pero sin 
él, el fastidio y la rutina insensata lo aniquilaban. Recordó 
un viejo libro que leyó en su juventud, Los altísimos, de un 
desconocido escritor chileno: Hugo Correa. Se identificaba 
con su protagonista, el señor Hernán Varela y los demás 
personajes secundarios X, L y D, que eran unos entes 
robóticos que lo amenazaban. Ciencia ficción chilena neta. 
Nunca olvidó el periplo del pobre hombre sumergido en 
un subterráneo de Polonia. Raro, muy raro el libro, como 
él, qué más se podía esperar entonces.

*   *   *

La calle parecía más extraña que de costumbre. A esa hora 
un bus escolar cargaba niños para llevarlos a la escuela. 
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Recordó los coches bombas en Ben Zakkay y Palestina que 
explosionaban con escolares adentro. El sol retardaba su 
aparición sobre la cordillera. Los perros voltearon durante 
la noche decenas de tarros de basuras esparciendo la 
inmundicia a lo largo de las veredas.

Se dirigió a la casa de su vecina. La anciana amablemente 
le ofreció su garaje para guardar el vehículo. Elvira se llevaba 
muy bien con la viuda Ernestina. Compartían el gusto por 
los gatos, por las telenovelas de Moya Grau y el reiki.

Entró al garaje, esta vez algo lo sorprendió: la mascota 
de la señora estaba aplastada bajo las ruedas traseras de su 
taxi: tendida con las patas traseras en cruz cual salvador 
del reino de los felinos. ¿Cómo sucedió eso? No lo sabía. 
Decidió ocultar el hecho. Con turbación y nerviosismo 
cogió el cuerpo, aún tibio, de la criatura. Los dientes le 
asomaban por sobre la mandíbula. Julio Orellana observó 
la muerte. Fue duro levantarlo, introducirlo a la maleta y 
ver la sangre deslizarse espesamente entre sus dedos.

Cerró los ojos. Algo andaba mal. El interior del auto 
estaba frío. La calefacción nunca funcionaría. Recordó el 
cementerio donde estaba enterrada su madre. El sendero 
de tumbas enfilado por robustos álamos. La tremenda 
soledad a sus diez años y sin un padre que le mostrara el 
camino y la luz divina.

Decidió marcharse de inmediato y arrojar el infortunado 
cadáver a un sitio eriazo. ¿Qué es un gato sino un ser 
insignificante? —se preguntó. Doña Ernestina nunca 
lo advertiría. Cuando iba a la feria se rodeada de una 
procesión cercana a los doce felinos, que peligrosamente 
correteaban entre sus piernas. Entre doce y once casi no se 
delata uno menos, pensó.

Giró la llave del encendido y el motor despertó de su 
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letargo. Se largó calle arriba, haciendo chirriar contra la 
superficie de asfalto los neumáticos culpables del mínimo 
homicidio. Su corazón latió aceleradamente. Recordó que 
no había eliminado los rastros de sangre que el animal había 
desparramado por el suelo del garaje. La viuda Ernestina 
era una mujer distraída pero no tonta. Volteó el auto y 
regresó dispuesto a limpiar las evidencias. 

La anciana —pensó él— debe estar ya en pie barriendo 
la acera del frontis de su casa y en cualquier momento 
abriría el garaje y entonces descubrirá el rastro de la sangre 
sobre las baldosas. A Julito Orellana le volvió a dominar 
el pánico. ¿Qué hay si la viuda ya hubiese descubierto el 
recipiente con la leche del animal sin beber? Se detuvo 
frente a una luz roja. Sintió su cuerpo abatido y tenso el 
pie a cargo del embrague. Al cambiar la luz reaccionó con 
tardanza. Un automóvil tocó la bocina insistentemente. 
El auto de Julio era un inmenso tanque que provocaba 
la rabia de muchos. Demasiado amplio para las estrechas 
calles del Santiago posmoderno, quizá por esa razón la 
joven teñida de rojo asomó su dedo cordial y fabricó ese 
gesto tan propio del mal gusto citadino.

No lograba olvidar el cuerpo del felino que cargaba en la 
maleta. Un olor nauseabundo pobló el espacio interior del 
coche. Sintió un pavor extraño cobijado en su cuello y que le 
calentaba las sienes. Miró su rostro gordo en el espejo retrovisor. 
Siempre los espejos lo amenazaban. La imagen que le entregó 
el pequeño rectángulo fue catastrófica: vio su cara deshecha y 
aniquilada por las arrugas que aparecían desde las orillas de su 
escaso pelo cano. Se sintió solo y avergonzado. ¿Por qué a él le 
ocurrían estas cosas? No podría contarle el incidente a Elvira. 
Anhelaba estar pronto en el sitio del suceso y borrar las pistas, 
cualquier rastro de culpabilidad o de pesadilla.
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Efectivamente de regreso a la escena del crimen, se 
encontró frente a frente con la viuda. Sufrió un nuevo 
sobresalto. La sangre le circuló vorazmente y la presión le 
calentó las mejillas. Fue la propia mujer quién se acercó 
y ofreció abrir la puerta del garaje. Sin esperar a que su 
vecino hablara, olfateó el mal olor que se desprendía del 
interior del taxi, entonces le dijo si lleva un hombre muerto, 
vecino y sonrió con su dentadura postiza —adquirida en el 
programa Sonrisa de Mujer, de la señora Luisa Durán— y 
Julio respondió que cómo se le ocurre tal cosa, señora. Ella 
pensó para sus adentros: “este hombre está demasiado viejo 
para conducir un carro tan grande” y se alejó de la ventana 
del auto aleteando la nariz sospechosamente. Entonces sin 
pensarlo dos veces Julito Orellana arrancó, por segunda 
vez, a gran velocidad, tanto así que pasó a llevar los tachos 
de la basura que la misma mujer había enfilado junto al 
276 de calle Policarpo Délano.

*    *    *

Otra vez en la autopista. Se mordió la lengua. Presionó 
el acelerador a fondo y, cerrando los ojos, como si hiciera 
fuerza para pujar, arrancó. El animal construido de fierro 
y grasa pareció cansarse. Decidió alejarse de la carretera. 
Fueron muchas las calles que recorrió sin saber sus 
nombres. Se sorprendía ante sitios extraños. Población 
Eneas Gonel 13.30 horas. Algo había cambiado en el 
mundo contenido en las afueras de su vehículo. Había una 
atmósfera de abandono en la ciudad: pocos transeúntes 
se veían, debe de ser —pensó— porque era la hora de la 
siesta, el comercio estaba cerrado, el día gris comienza a 
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afectarlo, esa tarde, esa ausencia de personas y objetos, esa 
malignidad solapada. Poco a poco, a medida que las horas 
pasaban entre semáforos, poblaciones desconocidas y un 
sol mortecino, Julio fue agotándose. Le pesaban las manos 
puestas al volante. Percibía sus pies hinchados. Su nuevo 
automóvil era su vida. Lo que había esperado de ella, una 
nueva ecuación que necesitaba para sobrevivir después 
del despido injustificado de la empresa. Julio amaba los 
fierros, amaba su Oldsmobile año sesenta y nueve.

Recobra el aliento para calmarse, como le indicó la 
enfermera del consultorio de La Palmilla, es lo que debía 
hacer cuando lo azotaba esa como nube negra y poderosa 
que lo hundía dentro de una imaginaria sepultura.

Por alguna razón que su mente no le aclararía, recordó 
una mañana de domingo en que estaba en misa de 
Cuaresma con su madre y un hombre llegó a sentarse a 
la misma banca mientras se leía a Lucas 2, 4: “Aconteció 
que después de tres días lo encontraron en el templo, sentado 
en medio de los doctores, que lo escuchaban y le hacían 
preguntas: Y todos los que lo oían se quedaban estupefactos 
ante su entendimiento y su respuesta. Y cuando lo vieron, se 
maravillaron, y su madre inquirió: “Hijo ¿Por qué nos has 
hecho esto? Henos aquí, tu padre y yo, que te buscábamos con 
angustia.”Entonces él contestó: “¿Por qué me buscabais? ¿No 
sabíais que debo estar al tanto de los asuntos de mi padre?”…
El hombre de la banca se le acercó en el momento de la paz 
y le tendió su mano y quiso darle un abrazo pero el niño 
lo impidió. Su madre vio todo esto con excesiva atención. 
¿Quién era ese hombre que parecía muy interesado en él? 
Cuando Julito cumplió los quince años —recién allí— 
su madre le diría quién fue ese hombre. “Él era tu padre, 
hijo.” Le dijo y Julio sintió una herida muy profunda. La 
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traición de su madre jamás la olvidaría y hoy, después de 
más de cuarenta años no consigue superar ese recuerdo. 
“…los asuntos de su padre” ¡Qué tremenda ironía para el 
solitario adolescente!

Estacionó frente a una fuente de soda. Una mujer 
indiferente y con indicios de una rasuración errática en los 
bigotes lo atendió.

—¿Qué va a servirse?
—¡Una Coca Cola… por favor…!
Vio un afiche pegado al mostrador: la fotografía de una 

morena exuberante bebiendo cerveza. Julio había dejado 
la bebida hacía años. Su último tratamiento fue una lucha 
contra la pulsión de tomar y la horrible abstención. Por eso 
huía de los restaurantes a la hora en que su boca comenzaba 
a salivar: como una lagartija a punto de ser seducida por el 
ratón. La posibilidad de tomar una cerveza lo venció.

—¡Mejor cámbiela… por una cerveza!
—¡Cómo quiera!
Se arrinconó junto a la ventana. Vio unos niños jugando 

a la pelota y agarrarse a golpes. Uno de ellos, el menos 
robusto, terminó en el suelo. Los demás pateaban su trasero. 
El chico tragaba polvo mientras el bullying no cesaba. Lo 
mismo le ocurrió a él siendo niño: todos se burlaban de su 
gordura y no hubo día en la escuela pública de Conchalí 
en que no dejara de sentirse un niño desgraciado.

Para escapar de la visión de los niños callejeros, mira 
al otro lado del restaurante y ve un tipo más joven que 
él inmensamente ebrio. Tiene la cara magullada de 
heridas, quizá una cicatriz que le cruza la frente y la piel 
de un color mortecino. Está sentado a una mesa junto al 
mesón, bebiendo una botella de vino. Los ojos de ambos 
se encuentran por un momento y ninguno aparta la 
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vista. Se miran fijamente, sin expresión, con una extraña 
complicidad, como si fueran la misma persona: una en el 
presente y otra en el pasado. Teme que el tipo se ponga 
de pie y se le acerque a conversar; es lo que hacen siempre 
que están borrachos y abandonados: hablar con extraños. 
Él lo hizo a esa misma edad, cuando todos lo creían un 
caso perdido, la oveja negra, la ruina de su familia. Pero no 
es así. El muchacho ebrio le quita la vista y fija la mirada 
en un suplemento deportivo que permite ver la figura del 
sapito Livingstone en portada.

Poco a poco se fue quedando dormido. El auto, 
estacionado junto a la acera, al poco rato fue invadido por 
los mismos niños, quienes comenzaron a garabatearlo con 
la ayuda de una cuchilla y a robarle las placas.

Repentinamente despertó y se vio enteramente sudado y 
con la boca manchada de sucia saliva. La mujer continuaba 
marcando teclas sobre una máquina registradora. Con la 
escasa voluntad que le restaba se decidió pagar y dejar 
el lugar. Cuando se asomó, los niños estaban acostados 
sobre el capot de su vehículo, divirtiéndose y maltratando 
la carrocería. Totalmente irritado corrió al auto, pero 
tropezó con una piedra y se fue contra el suelo. Sintió la 
cara afiebrada. Un pequeño hilillo de sangre asomó por 
un costado de su labio. Levantó la cabeza y vio cómo los 
chicos se burlaban de él, correteaban a su alrededor y uno, 
con la camiseta de la Garra Blanca, intentó arrebatarle la 
billetera. Volvía a los patios de su escuela pública de la 
infancia, al abuso de sus compañeros, a la tarde en que 
el profesor Díaz lo encerró en la bodega de la primaria y 
se le acercó…y puso sus asquerosas manos en su cuello. 
Aquella negra oscuridad lo sobresaltó y quiso ponerse a 
llorar. Nadie en el mundo supo de ese episodio. Incluso él 
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lo creyó superado; pero hoy regresaba el pasado en gloria y 
majestad con el bullicio de los niños callejeros. Pero éstos 
parecieron cansarse y lo dejaron solo. El último niño, el 
de la cabeza rasurada y tatuado en el cuello, antes de huir 
lanzó un escupitajo contra el vidrio del auto. Población La 
Pincoya. 18:00 horas.

Súbitamente, a Julio se le quitó la modorra y el ligero 
emborrachamiento. Se subió, se acomodó en el asiento. 
Miró hacia la despoblada y larga carretera. ¡Si no hubiera 
comprado este taxi nada de eso hubiera ocurrido! 

Decidió ir y hacer frente a la viuda Ernestina y devolverle 
el cadáver de su gato para una cristiana sepultura. ¿Cómo? 
¿Aún no se había deshecho de él? 

Cerró por algunos segundos los ojos y luego se aferró a 
la única certeza que cabía en su mundo: el volante de su 
auto. Se detuvo junto a unos alerces al borde de la carretera.

Necesitaba orinar y eliminar la asquerosa cerveza. Estaba 
en cualquier parte. No conocía los nombres que señalaba 
un letrero. Había comenzado a llover y la humedad hizo 
más insistente el olor nauseabundo acumulado al interior 
del viejo carro. Julio vio en el cielo un cúmulo de nubes 
grises. Parecían venírsele encima. De pronto imaginó a 
su padre, que apenas conoció en esa misa de Cuaresma, 
bajar de una nube y darle su mano. Él era un niño especial, 
incapaz de relacionarse con los otros niños si no era a base 
de golpes. Ahora aparecía su padre, demasiado tarde. Ya no 
lo necesitaba. Lo peor ya había ocurrido.

Quería averiguar a qué sitio fue transportado, pero no 
había un alma cerca ni ningún lugar posible en el cual 
encontrar una caseta de información o una comisaría. 
Corría a una velocidad desmedida. El automóvil parecía 
tener vida independiente. La frente se le congeló de un 
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sudor salino y frío. Lo agarró un estornudo angustiante 
y sin término. Bruscamente creyó oír crujir la maleta del 
auto. 

Con el ruido del motor que se colaba bajo sus pies y, 
entre tanto estornudo, no supo distinguir qué sucedía. 

Le pareció ver deslizarse un cuerpo extraño por las 
butacas traseras. Julio no cesaba de apretar los ojos cada 
vez que un nuevo estornudo —ya lo atacaba la alergia— le 
arruinaba.

De pronto, creyó sentir muy cerca de su cuello otra 
respiración. Jadeante y dispuesta a venírsele encima. Al 
observar por el retrovisor —alarmado y boquiabierto— 
creyó reconocer el origen de su desconcierto; pero ya era 
demasiado tarde. 

El dolor en los músculos del cuello le hizo por última 
vez recordar el lugar de entierro de su madre, a su mujer en 
casa y a la viuda del garaje. Con el coche a una velocidad 
horrorosamente acelerada, el cuerpo de Julito se inclinó a 
la derecha y el automóvil perdió la línea recta que divide 
las pistas y se encontró frente a un camión gigantesco 
que transportaba ácido sulfúrico y que no logró esquivar. 
Tras el impacto, el Oldsmobile fue expulsado fuera de la 
carretera. De inmediato comenzó a arder. 

El cuerpo gordo de Julito Orellana fue atrapado por la 
estructura de fierros. Simultáneamente, por los algarrobos 
que tapizaban la despoblada carretera, un cuerpecillo 
extraño y ensangrentado saltó con agilidad desde el 
interior del taxi hasta perderse por completo a campo 
traviesa; lejos del cuerpo de Julio Orellana que agonizaba 
horrorosamente. 
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NO MATARÁS

Es la primera vez que me toca vivir algo así. Tenía a la 
indiferencia como madre y por padre al dinero. No me 
conmovían la pobreza ni el arte. Despreciaba el dolor de las 
personas. Consideraba el individualismo como una cierta 
clase de fe. Era escéptico, práctico y un self consumer man. 
Jamás fui un hombre religioso y la ausencia de empatía 
ocupaba en mí el lugar que la creencia podía ocupar en otros. 
Pero después de lo sucedido me replanteé la vida. ¿Cómo 
ocurrió tal cambio?

Llegué, como cada tarde, a mi edificio en pleno barrio 
Providencia. Allí estaba Luchito. No era boliviano, sino 
peruano, pero para el caso da lo mismo: el pelo hirsuto, la 
cara redonda con apariencia chinesca y de color negro o 
mostaza lo delataba donde quiera que fuera. Llegó a Chile 
hace tres años con el propósito de ahorrar dinero para su 
familia. Antes de cuidar autos lavó platos en una cocinería 
de Avenida Matta. A Luchito lo conocía desde unos doce 
meses y a su hijo también. Juanito era un jovencito de trece 
años que lo ayudaba en todo y muchas veces era él quien 
realmente hacía el trabajo: no sé si llamarlo explotación 
del padre hacia el hijo, pero Juanito mantenía el “negocio” 
y recibía las propinas. Mensualmente le mandaban dinero 
a la madre de Juan, quien subsistía con otras tres criaturas 
en Arequipa. 
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Chile para Luchito era un país que le causaba mucho 
recelo, sólo conocía bien las cuatro calles en donde 
estacionábamos. Además, era un alcohólico irremediable; 
los lunes lucía asqueroso, como si se hubiese dado de 
tumbos contra el suelo. Lo cierto era que, según palabras de 
Juanito, su padre era otro hombre cuando se emborrachaba. 

Vivían en una pieza en Independencia con la plaza 
Chacabuco. Dentro de ella no tenían casi nada; además, 
les estaba prohibido cualquier artefacto eléctrico, por eso 
hicieron de este par de calles una suerte de living al aire libre; 
junto a la iglesia de la Divina Providencia arrinconaron su 
pequeño tesoro: un anafre que usaban para tomar desayuno 
y preparar el almuerzo. A los vecinos les molestaba tamaña 
suciedad. Los departamentos colindantes lo denunciarían 
a la municipalidad por afeamiento de la vía pública. 
Querían que yo firmara como denunciante en una planilla 
que contenía más de treinta nombres: en el corto plazo, 
Luchito estaría condenado. No firmé, habría sido una 
traición inmerecida. 

El hombre y su hijo me caían en gracia, era demasiado 
humilde, “quitadito de bulla” decimos nosotros en Chile 
con el ánimo de no herir, pero en realidad lo que queremos 
decir es apocado, mediocre, un muerto de hambre o un 
miserable. 

En los últimos años y cada cierto tiempo, ya sea por 
estrategia política o unos mezquinos votos, los problemas 
de fronteras con nuestros vecinos en lugar de mejorar, 
empeoraban: en La Paz queman la bandera chilena y en Lima 
reclaman el cadáver del Huáscar. Amenazan con volver a 
los tribunales de La Haya y recuperar todo el mar del norte 
que les robamos en la Guerra del Pacífico. Esa y no otra 
es la razón para expulsar a los “invasores”. La mayor parte 
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de los inmigrantes que viene a Chile no tiene sus papeles 
en regla. Ve a este país como la potencia del continente, 
con un desarrollo sostenido y sólido, cree que aquí hará 
una fortuna, solo que si son sorprendidos como ilegales la 
expulsión acaba con sus sueños. Luchito me confesó ese 
temor una tarde en que andaba con unas copas de más. 
Yo no tenía nada interesante que hacer. Recordé mi visita 
a Machu Picchu, incluso podría estar agradecido de cómo 
cautelaron mi seguridad cuando ascendí por el Camino 
del Inca: quizás eso explica mi ausencia de desprecio hacia 
él. Lo innegable era que cada vez las peruanas tenían más 
partos en los hospitales públicos y ese nuevo “chinito” era 
un peruano con todo el derecho de quedarse en Chile. Un 
ciudadano más de la República.

Luchito conocía poco la ciudad, no se atrevía a pasar 
más arriba de Carlos Antúnez y con mucha desconfianza 
llevaba a su hijo al Parque Forestal; pensaba que le 
impedirían subirse a los juegos o temía una reacción 
xenofóbica. Los insultos surgían cuando estaba ebrio y a 
los otros borrachines —los chilenos— les parecía justo 
molestar a un peruanito, sobre todo dada la permanente y 
difícil relación fronteriza.

A veces se mordía la lengua, pero otras tantas no 
podía sino, a pesar de su bajísima estatura, irse encima 
del instigador. Siempre la pasaba mal. Perdía lo ganado 
sin saber cómo; si no fuera por su hijo, quien guardaba 
con recelo lo obtenido en las propinas, habría sido peor. 
Juanito quería traer a sus hermanos con él para que 
asistieran a la escuela. En el nuevo Chile, la enseñanza y 
la salud eran practicamente gratis gracias a los gobiernos 
de la Nueva Mayoría y los subsidios iban en aumento. La 
derecha también cuando gobernó otorgó bonos en dinero 
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por pipo y caco. Todo un outlet estatal. ¡Fantástica manera 
de acabar con la pobreza!

Ellos estaban convencidos de que aquí se gana muchísimo 
dinero y todos, incluidos los cartoneros, tenían un celular 
y al poco tiempo una Ford Ranger de segunda mano; en 
suma, una realidad económica inmejorable y auspiciosa. El 
nuevo Chile era los Estados Unidos de Sudamérica. Bastaba 
ver sus calles y sus elevados edificios del World Trade Center 
y la torre Costanera, su elegante metro y cualquier vitrina en 
exhibición. Pero solo ver, nada era permitido para ellos, pues 
no tenían cómo comprar en tales tiendas. Una vez me puse a 
pensar qué otra cosa podría hacer Luchito fuera de lavar au-
tos y la respuesta era limitada: sandwichero en un restaurante 
mediocre, limpiador de vidrios en el barrio El Golf, recolec-
tor de basura en la feria, limpiador de baños en los hoteles y 
barrendero de inmundicias.

Cada vez su sueño se volvía más irrealizable.
Hasta que ayer sucedió lo que tenía que pasar: 

Luchito estaba en el suelo y Juanito a su lado. El exceso 
de alcohol le estaba pasando la cuenta. Me irritaba 
tanta irresponsabilidad. El niño tenía miedo. Le sobaba 
inútilmente la cabeza para aliviarlo. El infeliz de Luchito 
se revolcaba sin cesar, me rogaba que jamás lo denunciara, 
es decir, lo llevara a un hospital, pues allí lo reventarían 
enviándolo de vuelta al Perú. 

Me volteé y apretando los dientes puse cara de imbécil 
para huir rápidamente y no meterme en líos. Ya se le va 
a pasar el hachazo, le dije a Juanito para que le bajara el 
perfil a su preocupación. No supe qué pasó con ellos. No 
me animé a mirar por la ventana. Ya en mi departamento, 
me preparé un Vodka con naranja y me fui quedando 
dormido. Al anochecer había olvidado todo. Regresaron 
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sueños que hacía tiempo no tenía. En uno de ellos, mi 
madre deambulaba por el gimnasio del edificio con 
un buzo mostaza, las manos en los bolsillos y la cabeza 
amarrada con un pañuelo. Se ponía a hacer abdominales y 
no cesaba. Tenía tanto aguante que me resultaba imposible 
convencerme de su resistencia. Hasta que sintió ese 
tremendo dolor de estómago que le anunciaría el cáncer. 
Dentro del sueño, culpaba a las máquinas de provocarle el 
mal y las escupía e incluso las orinaba. Desperté boca abajo, 
sudando. La pared estaba a una asombrosa distancia de mi 
cama; la pintura blanca que alguien había elegido para el 
departamento empezaba a reflejar débilmente la luz del 
amanecer. Me volví y contemplé el ventilador del techo, 
sin movimiento alguno, similar al de la clínica donde mi 
madre murió dolorosamente.

Allí estaba yo, con casi cuarenta años y solterón de 
capirote, tumbado en un lujoso departamento del mejor 
barrio de Santiago de Chile. Busqué el mando a control 
remoto y encendí la televisión. Una mujer de grandes pechos 
alegaba inocencia en el acoso a un muchacho quinceañero, 
hijo de un abogado detestable y una madre ex modelo y 
famosa de la farándula; la argentina —mayor de edad— se 
defendía a contrapelo mientras un equipo de periodistas le 
acosaba, ahora a ella, a preguntas indiscretas. Finalmente, la 
modelo se puso a llorar, clamando justicia con sus enormes 
pechos que la cámara ponía en primer plano: era de una 
ridiculez asombrosa, erotismo lagrimoso o vulgar forma de 
hacerse famosa gracias a su prodigioso cuerpo.

Al día siguiente, pensé que no encontraría a Luchito, 
pero allí estaba, algo afectado, pero tremendamente 
agradecido “¿de qué?”, pregunté. “De haber calmado a 
Juanito”, me respondió. 
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A mí me daba lo mismo, pero a él no. Ese sería el 
comienzo del fin. Era tal el fracaso de Luchito que jamás 
superaría el pozo negro de su desdicha. El alcohol era su 
tercer enemigo; el primero era ser peruano, luego estar en 
Chile y finalmente no poder dejar el vicio. Era de esos 
sujetos que producen compasión y misericordia. 

Bastó un día más para enterarme de la locura que se 
aprontaba a realizar. Yo estaba bebiéndome una cerveza, 
veía un programa con voluptuosas bailarinas argentinas 
cuando, de puro aburrimiento, cambié de canal para ver 
un poco de noticias: ¡Grande fue mi sorpresa al constatar lo 
que estaba pasando ahí mismo en la azotea de mi edificio!: 
Luchito se había subido al techo del inmueble e intentaba 
lanzarse desde la terraza. Lo peor era que no estaba solo: 
Juanito lo acompañaba, más bien era Luchito quien lo 
tenía retenido a la fuerza. Presentía su intención, pero 
nunca me imaginé que podría tomar una determinación 
tan terrible y arrastrar en ella a su hijo. Poco importaba 
si estaba borracho o con una profunda depresión. Salí del 
departamento a ver en vivo y en directo, sumándome a la 
crueldad de los morbosos que fotografiaban la escena desde 
sus celulares. Ver a Juanito asustado me conmovió por 
primera vez. Los carabineros no sabían cómo convencerlos 
de que descendieran de la azotea. Yo siempre seguí las 
películas de Bruce Willis y Nicolás Cage donde los héroes 
se atrevían a intermediar; no me siento un héroe, pero 
tampoco quería verlos despedazados. 

Antes de subir a la terraza, el conserje del edificio me 
miró con incredulidad y me hizo un comentario que 
reforzó aún más mi decisión, advirtiéndome “si sabía que 
eran peruanos y si está seguro, vecino arriesgarse por ellos”. 
Esa frase me acicateó más e hice lo que jamás nadie podría 
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creer. Si ambos habían subido hasta allí, yo también podría 
hacerlo. Me encaminé hasta el terrado. Por suerte, el pánico a 
las alturas no consiguió paralizarme. Le rogué a Luchito que 
viniese hacia mí, no pensé en que estaba toda la televisión 
transmitiendo lo que yo hacía, sólo era un desconocido y 
un mediocre ejecutivo del Banco de Chile dándomelas de 
psicólogo. El techo de mi edificio tenía una inclinación en 
diagonal que lo hacía inseguro. Luchito estaba con medio pie 
afuera y el otro apenas sujeto al piso. Cualquier movimiento 
lo podría echar abajo. Le hablé sosegadamente diciéndole 
que por favor pensara en su mujer y sus otros hijos que 
estaban esperando los trajera a vivir con él. Me respondió 
que “no deseaba traerlos a vivir a esta mierda de país”. Insistí 
señalándole que pensara entonces en Juanito que era un 
adolescente y que tenía todo un mundo por delante. “¿Qué 
mundo?”, me gritó apretando los músculos de la cara “¿De 
qué mundo me habla usted?” 

Hubo un silencio angustiante. Después revisaría esas 
imágenes por la televisión y me asombraría la expresión 
que él tenía: estaba envuelto en un pánico indecible y con 
unas ganas de ponerse a llorar asombrosas.

Luchito me miró diciendo que no creía en nada de lo 
que yo le decía, que “por algo era chileno. Era su enemigo”.

Rogué que no hiciera una locura. 
Giró. Hizo un leve movimiento de su pie asomado a la 

azotea, simultáneamente soltó a Juanito hacia el interior 
de la terraza y se lanzó sólo él, desde un sexto piso. 

Imaginé que por inercia Juanito iría tras él, pero quedó 
mirando con una sorpresa y angustia que jamás he vuelto 
a ver en la cara de un niño.

Fui hacia él, deslizándome por el suelo, pues temía 
levantarme en dos pies, le tomé la mano que antes agarró 
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a su padre. Lo abracé. Era la primera vez que hacía algo 
así. Y lo sentí tan helado, tan debilucho que me bajó una 
tristeza insalvable. 

No supe qué decirle ¿Cómo justificar a su padre? 
Descendimos. Juanito no sabía lo que era la muerte y tuvo 
que descubrirlo en ese momento. Las cámaras no paraban 
de enfocarlo; la policía se lo quiso llevar y yo no acepté, 
dije que estaba conmigo y que no dejaría que nadie lo 
entrevistara. Menos ahora. Eso fue todo. Tuve que firmar 
los partes de sepultación. Luchito ahora era conocido 
en todo el país y yo asediado por la prensa. Sentí una 
hipocresía espeluznante por los medios de comunicación 
chilenos: todo es basura, un vulgar reality y una farándula 
de culos y tetas con silicona. Ni siquiera las noticias nos 
dicen la verdad.

Se habló por primera vez del problema de la inmigración 
andina. Me invitaron a programas de radio, pero no fui a 
ninguno. Los periodistas de siempre me preguntaron por 
qué había hecho eso haciendo lo que hice y se sorprendieron 
cuando respondí, con ironía, que el suicida —que 
sabemos todos era un desgraciado cuidador de autos— 
tenía las llaves de mi Nissan Pathfinder en su bolsillo y 
las necesitaba para irme pronto de vacaciones a Con-Cón. 
Esa fue la única razón que me guió aquel día, no hay otra, 
señores. 
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El CARNAVAL
DE LA CUARESMA

        

A Maximiliano Valdés

Durante la fiesta de Cuasimodo, a inicios del mil novecientos, 
correspondió dar la bienvenida a los jinetes cristianos tal 
como soldados de regreso de sus campañas. El vecindario 
organizó un carnaval inolvidable. Desde temprano la 
población aguardaba con ansiedad. Emperifollaron la 
Alameda y, en medio de la plaza, instalaron el escenario 
que ocuparían el cabildante, las autoridades locales y el 
señor cura.

El altar de la catedral se trasladó a la avenida y depositaron 
a sus pies las ofrendas florales. Viajó la guardia fronteriza 
para unirse al cuerpo de voluntarios. Su comandante lucía 
un esplendoroso uniforme. Algunos vecinos, el día anterior, 
pintaron sus casas de color patrio y embanderaron terrazas 
y balaustradas. La ciudad vivía la festividad con algarabía 
y apresuramiento.

Llegaron forasteros de comunidades aledañas; una 
comitiva de cuarenta jinetes hizo su ingreso en medio de 
la música de los tambores. Las señoras corrían a darles la 
bienvenida con pañuelos y orquídeas arrancadas de sus 
propios cultivos, que constituían el orgullo de la región. 
El sitio destinado a las caballerizas estaba por el acceso 
sur. Un equipo de servicio refrescaba a los caballos y los 
conducía al abrevadero.

La muchedumbre se concentró alrededor de la plaza 
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principal. Los enfermos fueron sacados a los umbrales de 
las casas. Una muchacha levantó un estandarte bordado 
en hilo de oro con las insignias del Vaticano y la Santa 
Iglesia Católica. Batió las manos cuando por delante de 
ellos cruzó alguna de las comitivas acreditadas.

Las mujeres, cargando cestos con frutas o algún tipo 
de refresco, cruzaban por delante de las áreas autorizadas 
para darles de beber a los jinetes. Éstos cabalgaron más 
de cuarenta kilómetros hasta llegar a aquella planicie 
clementina.

Desde la ventana del balcón, Leonor podía observar 
con lujo de detalles, dada su cercanía, las largas filas 
de cabalgadores marchando rítmicamente al son de la 
zalagarda y los pitidos. Su madre, de espaldas a ella y 
tendida en un camastro, se contentaba con oír el griterío 
y la musiquilla de los himnos religiosos. Eran las únicas 
que no festejaban. La anciana, de nombre Isabel Martínez 
Cruchaga, estaba desahuciada y Leonor era su cuidadora, a 
pesar de sus frescos dieciséis años; de seguir así se quedaría 
completamente sola, sin marido y sin consorte. En aquellos 
tiempos los hombres eran escasos y los que existían eran 
reservados para la república, el ejército y no para los solares.

Doña Isabel hizo vanos intentos por conseguirle un 
pretendiente. El último de ellos fue don Pedro Moreno de 
Zabala, un funcionario de Aduanas que jamás se interesó 
de veras en Leonor.

La anciana era tan devota que no le quedaba más 
que pedir a San Antonio de Padua —el protector de las 
solteronas— que le otorgase un marido a su hija.

Desde entonces, estampas del patrono colgaban en el 
interior de sus habitaciones, en el vestíbulo y en el portal 
de su casa. La propia doña Isabel, antes que enfermara, 
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depositó en el petitorio de la iglesia un papelillo rogando 
un consorte para su hija. La señora deseaba un coronel 
de campo o, a lo menos, un alto empleado público. Se 
contentaría si cualquiera de ellos cortejaba a su hija.

San Antonio, con tal fama de casamentero, era sacado 
en andas el día trece de junio y un ejército, esta vez de 
necesitadas mujeriles, rezaba el rosario volviendo a sus 
casas gozosas y esperanzadas.

Sin embargo, no fue la solución. Leonor veía morir los 
atardeceres encerrada en esa fría casa de adobe e intuía que 
su joven corazón se convertía en piedra sin haber cruzado 
el deseo por ella. En esa secreta soledad observaba a las 
decenas de jinetes que desfilaban bajo su balaustrada.

Mientras su madre deliraba, por su mente pasaban los 
olores de un cuerpo viril que la protegía y la arrancaba de 
esa “sepultura”. Fue entonces cuando observó al tambor 
mayor. Era un muchacho esbelto que presidía el desfile; 
detrás de él los demás jinetes respondían con sus flautines. 
Vestía tan galantemente que Leonor habría querido bordar 
sus camisas y solapas con los más refinados dibujos e 
insignias heráldicas.

Abajo todo era fiesta y aplausos. Arriba, en su habitación 
contigua al balcón, los días transcurrían latamente. 
Amarrada al catre de su madre, cogida por un lazo que la 
negaba al mundo, manteniéndola cautiva de la soledad y 
del fracaso. Del cuarto a la iglesia y de la oración a la cama. 
Habitualmente los quejidos de su madre la despertaban 
a medianoche y debía atender sus demandas. Por la 
mañana, el desayuno y los tejidos, desprender los goznes 
de las ventanas, ver la entrada de la luz y aguardar la visita 
del médico. Tomar nota de los cuidados y tratamientos 
recomendados por el profesional.
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Pero esa aburrida cotidianidad desapareció cuando 
miró directamente a los ojos del tambor mayor. Era tan 
robusto y atractivo como jamás había visto un hombre en 
su vida. Su pasión se iluminó repentinamente. Su pecho 
rígido creció en volumen. Temió que su alma estallara 
fuera de su cuerpo. Rogó a San Antonio que esta vez no 
la abandonara. Dio un vistazo a su madre. Doña Isabel 
dormitaba con la boca abierta. La cubrió con la manta. 
Salió. Sintió cómo la cuerda que la ataba simbólicamente 
a su madre la dejaba libre. Bajó las escaleras aprisa y quitó 
la cerradura. Alcanzó a ver una vez más a su tambor mayor. 
De espaldas era perfecto como un árbol enhiesto. Siguió 
el paso de la muchedumbre sin apartarse de los músicos. 
Quería verle a los ojos una vez más. Las señoras cubrían 
con flores a los jinetes. Algunos caballos, adornados 
con chapas de colores y ribetes de plata en las orejas, le 
impedían seguir con comodidad a su amante.

Finalmente, adelantándose a la muchedumbre pudo 
observarlo. Por segunda vez se emocionó al ver a ese 
hombre. Fijó su mirada buscando en sus ojos la suya. 
Hasta que el joven la vio. Leonor vivió ese instante como 
una eternidad. Llena de goce y excitación no le apartó los 
ojos de encima. Continuó aparejada a él evitando a ciegas 
los tropiezos. Luego volvió la música a sus oídos y lo vio 
alejarse en medio de la farándula y las manifestaciones de 
alegría de toda la aldea.

Todo ese pequeño mundo de quince cuadras continuaba 
con el carnaval. Los chicos corrían tras los caballos e 
imitaban los pasos militares. La plaza estaba rodeada de 
banderas y estandartes que la hicieron perder de vista su 
tambor mayor. Los hombres bebían fuera de las tabernas. 
Era tal el calor que los más agobiados pusieron un pañuelo 
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en sus cabezas. Para Leonor sólo existía aquel joven 
confundido en medio del gentío.

El cabildante comenzó una seguidilla de agradecimientos 
a las autoridades presentes. Los asistentes aplaudían y 
vitoreaban ciertos nombres inaudibles. Luego vinieron los 
bronces y los himnos de rigor. El carnaval se extendió por 
toda la mañana. Llegada la hora del almuerzo, dispusieron 
una larga mesa que cubrieron con manteles blancos 
preparándose para el banquete. Leonor no logró ubicar a su 
tambor mayor. Recorrió los flancos que espontáneamente 
quedaban libres pero fue imposible hallarlo. Más de alguna 
vez fue saludada por una que otra vecina admirada de que 
ella anduviese sola, fuera de casa “¿Lo sabría doña Isabel?”. 
Cuando se disponía a regresar, distinguió varios jinetes 
apiñados junto a la taberna. Eran homenajeados con carne 
de cerdo y sendas copas de vino. Junto a la escalinata 
de acceso a la tendería vio apoyado un tambor y otros 
instrumentos. Se acercó y entró. Su madre le aconsejaba 
que no era de señoritas entrar a esos lugares de reunión 
destinados solo a los hombres. Guiada por la tentación 
y la ansiedad batió la puerta de entrada. Al interior una 
segundilla de jinetes coreaba una canción popular, de 
esas que se cantan en las batallas para alentar a la tropa. 
Repentinamente, acodado contra el mesón vio por fin su 
tambor mayor. Bebía con otros músicos y no se percató 
de su presencia. Hasta que Leonor se acercó a su lado. Por 
tercera vez sus ojos se cruzaron. Sonrió tímidamente. Rogó 
a san Antonio casamentero que le mostrara el camino.

—¿Quieres tomarte un refresco? —dijo él.
Enmudecida no pudo desprenderse de la emoción que 

fluía por su rostro.
—¿Cómo te llamas?
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—Leonor Leticia Muñoz Martínez —respondió 
emocionada.

—Yo soy Gabriel Torres. Vengo de la provincia de san 
Felipe. 

Leonor volvió a sonreír. Entonces, como todo buen 
jinete obligado a su uniforme en primer lugar y luego a 
sus amores, se desprendió de la casilla amarilla y acercó 
su mano a la de ella. Leonor sintió estremecer el mundo 
a sus pies y brindó su mano, acostumbrada tan sólo a los 
bordados y a los telares, para ofrecérsela a él. En pocos 
segundos, el tambor mayor acercó su boca a la boca virgen 
de ella y la besó en los labios.

—¡No digas nada! —le dijo, mejor quédate calladita.
Ella cerró los ojos.
Empiezan a besarse, el pecado la posee.
Se besan con más fuerza; los dientes se chocan, se hurgan 

profundamente en la boca con la lengua. De pronto, 
Leonor se inquieta, no sabe por qué y de dónde proviene 
esa pasión. Su mente está detrás de ellos, registrando la 
escena. Ella le coge la mano y se la coloca en el pecho. Él 
comienza a desabrocharle la blusa preguntándose ella si no 
irá demasiado rápido, pero sus manos están frotándole la 
parte baja de su firme espalda para alentarlo, ella supone 
que es así como se hace. La tela es sedosa al tacto y los 
botones se sueltan con facilidad. Cuando le ha quitado la 
blusa, Leonor pasa su mano por detrás de su espalda y se 
suelta el sujetador del sostén. El tambor mayor ve unos 
pechos pequeños y unos pezones gruesos color ceniza. 
No saben bien cómo continuar. Ninguno de los dos se 
mueve. Hay torpeza y confusión. Tiene a un desconocido 
semidesnudo frente a ella. Se culpabiliza por estar allí, pero 
ya es demasiado tarde. Se supone que él debía guiarla y no 
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al revés. Se sientan al borde de la cama y Leonor le quita la 
camisa. Se tumban, él boca arriba. Es así como siempre lo 
imaginó. Ninguno de los dos habla. Pero están incómodos. 
Leonor se sube sobre él. Su peso le aplasta una pierna. Le 
descubre un lunar regordete y abultado cuando le besa el 
estómago. Siente debilidad e indefensión. Ella le aprieta la 
cara con más fuerza contra su piel. Simultáneamente oye 
las balas de salva que estallan desde la plaza mayor donde 
continúa el carnaval y donde el regidor entrega medallas 
por doquier y el cura da la ostia.

Al abrir los ojos sintió que era otra mujer.
Abruptamente su tambor mayor le fue arrebatado por 

otros jinetes que lo hicieron bailar en medio del restaurante. 
Una de las mujeres habituadas a agraciar a los mozuelos 
lo agarró del cuello, se sentó en sus faldas y comenzó a 
toquetearle el cabello largo. El tambor mayor se vio 
complacido olvidándose de Leonor; ella quedó mirándole 
por un tiempo más, boquiabierta. La mujer jugueteaba 
con las insignias del tambor mayor.

—¡Déjelo! —dijo tontamente Leonor.
La mujer respondió vulgarmente.
—¡Imbécil, qué te crees!— y preguntó alrededor, alzando 

la voz—. ¿Alguien ha invitado a esta mojigata a la fiesta?
Un coro comenzó a chillar.
—¡Intrusa! —repetían—. ¡Tonta! Leonor no supo qué 

hacer. Temblaba y los ojos comenzaban a entintarse de 
lágrimas. Otra mujer, que abrazaba a un tipo enjuto, se 
puso frente a la puerta de salida. Leonor no sabía si pedir 
permiso o simplemente huir a cómo diese lugar.

—¿Adónde crees que vas?
Los asistentes reían. Leonor está excitada y no sabe cuál 

será su próximo paso.
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—¡Por favor, déjeme salir!
Hubo un segundo de silencio, suficiente para que 

el tambor mayor advirtiera el pánico en el rostro de la 
elegante mujer.

—¡Déjenla salir! —ordenó.
La mujer vulgar cedió y Leonor miró por última vez 

a su enamorado. Su vestido se enredó en sus pies. Casi 
estuvo a punto de caer. Corrió con los ojos apretados por 
sobre los adoquines de piedra. Siete cuadras. Al cruzar 
por la calle principal continuaban los festejos. Algunas 
guirnaldas estaban en el suelo. Los caballos inquietos por 
el calor bufaban reiteradamente.

Oía la música venir de la plaza y las voces ebrias de los 
jinetes de la cantina. Unos chicos jugaban con la imitación 
de una guerra. Uno caía muerto al suelo y enseguida era 
desprovisto de sus armas de madera. “Yo soy el tambor 
mayor —gritaba el menor de los niños—, y no me pueden 
matar”.

Al subir las escaleras de su casa recordó a su madre.
Por primera vez la había olvidado. 
Abrió la puerta de la habitación.
—¡Mamá! —exclamó alarmada—, ¿qué hace levantada?
La madre se había bajado de la cama instalándose junto 

al balcón.
—¿Qué te hicieron, hijita?
—¡Nada, mamá!
—¡No mientas, una madre siempre sabe el día y la hora 

cuando a una hija le arrebatan su virginidad!
—¡Mamá! —Gritó desesperada Leonor—. ¡Le prometo 

que…!
—¡Shisssst!, basta, no sigas…
Leonor bajó su rostro y cruzó sus manos delante de 
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su estómago. Iba a comenzar a castigarse implorando el 
perdón a su madre, pero no era capaz de abrir la boca. Su 
cuerpo temblaba y apenas se mantenía en pie. Doña Isabel 
volteó hacia la cama e ignorando cualquier sospecha de 
angustia adolescente en la vida de su hija, tomó entre sus 
dedos las cuentas del rosario y continuó con la oración a 
san Antonio de Padua, el casamentero.
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EL GATO 
DE SCHRÖDINGER

“O quizá lo que ocurre es que todo el universo 
se divide en dos. En uno de ellos el gato 

está vivo y en el otro está muerto”

Erwin Schrödinger

Ve acercarse a un hombre gordo. Enseguida, el hombre 
gordo la arrastra de la mochila sacándola de la puerta 
de la escuela, tironeándola hacia el estacionamiento. La 
sube a una camioneta blanca y le ata las manos con el 
mismo pañuelo azul que le puso la mamá para que se 
abrigase el cuello. Ríe y dice palabras inentendibles para 
ella. Mira el interior del vehículo: está sucio y con olor a 
grasa de auto, una calcomanía de Lady Gaga pegada al 
lado superior derecho, una frase con letras rojas que dice 
“solo dios sabe si vuelvo”, la revista El Gráfico asomada en 
la guantera, un puñal con vaina de baquelita caqui sobre 
la radio que enciende para oír a Ricardo Arjona. ¿Por qué 
le gusta ese cantante si es del gusto solo de mujeres? “¿Te 
gusta o prefieres a One Direction, mi niña?”, le pregunta al 
mismo tiempo que echa a andar la camioneta cuando ya 
la oscuridad no le permite distinguir nada a su alrededor.

Con la boca seca, Ignacia tragó saliva, cambió la postura 
de la cabeza en la almohada y entreabrió los ojos. El cuarto 
estaba a oscuras, iluminado solo por las luces de los faros de 
la calle; se distinguía una franja de luz debajo de la puerta 
que daba hacia la habitación de nuestra madre.
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—¿Qué soñaste ahora, hermana? —le pregunto 
mientras ella se desperezaba. 

—Lo mismo de siempre. —Dijo con su voz 
temblorosa— Enciende la lámpara, por favor.

—¿Dónde te llevaba ahora ese hombre?
—No alcancé a ver. —Agregó ya del todo despierta—. 

Gracias por quedarte conmigo y cuidarme mis sueños.
Mi hermana tuvo crisis de pánico a partir de los ocho 

años y esa vieja casona, grande y con tantas habitaciones 
hizo que ella recordara sus peores pesadillas ¿Por qué mi 
madre eligió esa casa de cuento tipo Edgar Allan Poe? 
¿Por qué está malhumorada, triste y extraña? La casa tiene 
que ver con todo esto. Con las malas sensaciones que se 
perciben en el ambiente. Soy un convencido de que el 
destino está escrito para cada cual. Si no, pregúntenle 
a Horacio Quiroga o a la Winehouse que dejaron este 
mundo para ir a otro peor.

La mamá dio las instrucciones para que los empleados 
de la mudanza colocaran las cajas que decían cocina en 
la cocina; los baúles que indicaban dormitorio niños 
en las futuras habitaciones, las del comedor en él y así 
sucesivamente hasta que los famélicos cargadores no 
dieron más y se sentaron a descansar en el zaguán. Olían a 
golosinas rancias y a sales químicas de los tentempiés con 
sabor a queso. Fue allí cuando el más sombrío de los tres 
sujetos —tenía el pelo rojo, un tatuaje en el hombro y una 
dentadura asquerosa— dejó deslizar brevemente una frase: 
“ni se imaginan lo que ocurrió aquí, en esta misma casa”. 
Inmediatamente, imaginé unos cadáveres escondidos 
en habitaciones secretas o la ocurrencia de un crimen 
sangriento en el cual la víctima no se puede identificar 
de buenas a primera o, lo que es peor, pensé que esta era 
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la casa de Satanás. Sí, pues él debe tener un lugar dónde 
vivir. Lo tiene Cristo en las capillas y templos cristianos; 
lo tienen Mahoma en La Meca y Buda en la India ¿Por 
qué entonces Satanás viviría en permanente exilio? El 
infierno y el paraíso, según mi profesor de lenguaje, son 
un invento de la literatura antigua y culpa a Dante —en la 
Divina Comedia— y a Milton —en El Paraíso Perdido—, 
de construir moradas palaciegas para alojar al bien y al mal 
¿suena atractivo, verdad?

El hombre de pelo rojo continuó: “en esta casa ocurren 
apariciones...existe una guarida bajo la escala y...” en ese 
momento uno de sus colegas lo detuvo: “no vengas a 
asustar a estos niños” —le dijo, molesto y con la boca llena 
de pan— “niños, no le crean nada a este hombre, siempre 
sale con tonteras como esas”.

Ignacia y yo movimos la cabeza al mismo tiempo: “Sí, 
señor”. Parecía un gesto ensayado en el taller de teatro, 
pero no lo era. Sentí ganas de orinarme en los pantalones. 
No me salían las palabras y tampoco a mi hermana. 
“Nosotros no creemos en aparecidos” —le dije, resuelto 
y llevándome a Ignacia de allí—. “Vamos, ellos tienen 
que seguir trabajando”, y saqué a mi hermanita fuera de 
ese lugar. Ella se agarró de mi mano y se puso a llorar. 
Temblaba de miedo y no sabía cómo calmarla. El único 
que era capaz de sosegarla de una buena vez era el papá, 
pero él no está ya con nosotros: “Deben descartarlo de 
sus vidas para siempre, es un desgraciado que se fugó con 
su secretaria, veinte años más joven que él, y no merece 
respeto, lo hundiré en la cárcel y le quitaré hasta el último 
peso que es nuestro y no de esa ladrona” nos ha repetido 
mamá, no una sino varias veces, hasta el cansancio. Yo no 
creo que el viejo sea tan malo; para la mamá es peor que un 
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delicuente y no hay cómo sacarla de ahí.
—¿Te quedarás siempre conmigo, hermano? —me 

preguntó Ignacia con los ojos lagrimeados y a tiempo de 
dar sus pucheros.

—¡Por supuesto que sí, hermanita! 
—¿Me llevarás donde tú vayas?
—¡Sí, te llevaré siempre conmigo!
—¡No te creo!
En ese momento Ignacia descubrió un pequeño corredor 

y, al final de éste, una puerta. ¿Una puerta? ¡Entonces era 
cierto lo dicho por el hombre rojo del tatuaje!

Era un resquicio del tamaño de un enano. Un metro 
quince, con suerte. Parecía construida por gnomos y no 
gente de estatura normal. Recordé la puerta de Alicia en el 
país de las maravillas y la entrada al otro mundo, al de la 
pesadilla y el desconcierto. Aquí no habrá conejos con trajes 
de negro ni gatos que seduzcan, ni mujeres histéricas que 
pretendan cortar la cabeza a cualquier cosa que se mueva.

—¿Qué hacemos? ¿Entramos? —preguntó Ignacia.
—No, eso todavía no. —Respondí con sigilo. Me 

sorprendí a mí mismo en mi inseguridad. Yo era el hermano 
mayor, el más temible.

—¿Por qué no, Benjamín? 
—Porque no voy a dejar que la mamá desempaque todo 

ella sola. Necesita nuestra ayuda.
—Pero ella está mejor sin nosotros. La ponemos 

nerviosa ¿no te das cuenta? 
—Tienes razón... pero olvidemos la puerta —dije, 

marchándonos. Llevaba a mi hermana jalada de su camiseta 
cuando escuchamos unos ruidos bajo la escalera. A metros 
de nosotros. No nos movimos, congelados como estatuas 
de sal. Creo que oí mi nombre.
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—¿Tú hiciste ese ruido?
—¡No!
—Entonces… ¿Quién pronunció mi nombre?
—¡Yo no fui!
Al acabar de decir esto el ruido creció. Fue una suerte de 

bramido provocado por alguien enfurecido.
—¡Vámonos de aquí!
—¿No le vamos a decir a la mamá?
—Para qué preocuparla... ya tiene mucho con lo del papá.

Todo podría concluir aquí, pero no fue de ese modo. A 
partir de ese momento imaginé que alguien estaba detrás 
de mí, como una sombra, buscándome, intentando 
seducirme a realizar un acto aterrador u obsceno.

Las habitaciones donde Ignacia y yo íbamos a dormir 
eran de pésimo gusto: empapeladas con figuras de peces 
que volaban por toda la pieza, del muro al techo y del piso 
al clóset. La mamá tomó esta casa sólo porque su trabajo 
quedaba al frente de ésta y podría controlar a la nana y 
a nosotros las veces que quisiera. No nos dejaba en paz 
nunca. Controlaba los tiempos conectados a internet y con 
quiénes chateábamos. A mi padre lo eliminó del Facebook 
y nos prohibió siquiera incorporarlo nuevamente como 
amigo.

Toda la realidad nos fue cambiada. ¡Qué aburrido! Pero 
era preferible a las discusiones de papá y mamá a cada 
rato, sin tregua y con esa peligrosa violencia que la última 
vez llevó a los puños al papá y al cuchillo cocinero a la 
mamá.

Desde que se separaron perdimos el departamento, la 
plaza de juegos, mis amigos del barrio, el kiosco con los 
comics, los colegios, etcétera, etcétera.
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El que más perdió fui yo. A la Ignacia no le importaba 
mucho tener amigos. A mí sí. 

La cuestión es que la mamá trabajó todo el fin de semana 
en habilitar la casa. Nosotros la ayudamos encerrándonos 
en la pieza a ver televisión y por supuesto nos olvidamos 
de la pequeña puerta, hasta que el lunes de la siguiente 
semana, cuando llegué del colegio y, mientras la mamá 
trabajaba en su oficina, con Ignacia decidimos romper 
el cerco de la curiosidad. Total, ¿qué tanto teníamos que 
perder? Ya habíamos perdido muchísimas cosas, ¿qué más? 

Presentí al demonio cerca de nosotros. Su olor. Su 
sombra. Acechándonos. Cercándonos. Una presencia 
gigantesca seduciéndonos a Ignacia y a mí, pretendiendo 
nuestros cuerpos para poseernos, apoderarse de ellos y 
abusar tal como nos ha prevenido la mamá “por nada del 
mundo acepten que un extraño los toque, nadie los puede 
mirar desnudos, entiendan bien, ni siquiera el pediatra. Y 
tú, Benjamín, si ves algo sospechoso en alguien me tienes 
que avisar ¿oíste?...”

—Tenemos que huir de este mundo —dije en voz 
alta—. ¡Es demasiado peligroso!

—¡Abramos la puerta secreta! — exclamó Ignacia—. 
¿Qué nos puede pasar? 

La imprudencia de mi hermana me sorprendía. Cosas 
muy raras le sucedían desde que llegamos a vivir aquí. Nos 
dirigimos en silencio hacia el lugar secreto. La puerta conti-
nuaba igual. Jalamos la cerradura y ésta no se abría. Fuimos 
por un martillo y rompimos el candado. Miramos. Lo pri-
mero que se hace es mirar. Estaba oscuro, demasiado oscuro. 
Sentí que alguien nos miraba y nos esperaba desde la oscuri-
dad, invitándonos a pasar.

—¿Tienes la linterna?
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—¿En qué caja venía?
—No sé... pero así no veremos nada.
—¡Mejor ciérrala, no debimos abrir esta puerta!  —dijo 

cobardemente mi hermana—. Repentinamente cambiaba 
de parecer. Ahora debía yo demostrar fortaleza.

—No seas miedosa y atrévete a entrar.
—¡Yo no pienso entrar! ¡Me arrepentí!
—Entonces entraré yo...
—¡Hermano! —me previno Ignacia—, recuerda lo que 

dijo el hombre de la mudanza.
—¡Puras imbecilidades, no podemos dar crédito a eso!
—Pero ellos conocían la casa...
—¿Me acompañas o no? —confronté a Ignacia.
Ignacia vaciló. Temblaba. Mi hermana era, después de 

todo, una gallina. 
—¡Iré sólo!
Y entré.
Está muy oscuro. Mis manos tocan el aire...y lo 

atraviesan...sospecho que hay ojos sobre mí...vigilándome.
Di un paso y resbalé unos metros. Caí en un agujero 

negro. Infinito. Sin fondo. De nuevo Alicia en la memoria 
y la sarta de imaginería fantástica a lo Lewis Carrol.

Y nunca más salí.
Aún estoy adentro y presiento a mi mamá y a mi 

hermana. Los escucho buscarme. 
Los ruidos bajo la escala son mis propios ruidos: 

desesperados, buscando una salida. 
Vinieron Carabineros, Bomberos y la jefa de Recursos 

Humanos del trabajo de mi mamá y nuevamente no 
hallaron nada. (¿No encontraron nada?). Ignacia nunca 
halló de vuelta la puerta, juzgaron que estaba confusa y 
que nunca existió esa entrada. Incluso oí voces en secreto 
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(de la jefa de mi mamá) comentando que seguramente 
mi madre se había vuelto loca después de que mi padre la 
abandonó. Carabineros sugirió sellar el corredor al final 
de la sala y no volver más sobre él. Según la experiencia 
profesional, en casos similares de violencia psicológica, 
los jóvenes huían a la calle... o…en una de esas, en mi 
caso, decidí irme a vivir con el papá…era imposible que, 
estando dentro de la casa, no me hallasen.

Oí la voz de mi abuela Estela —extraña y afectada—, 
sugiriéndole a mamá que dejase esa loca idea de vivir en 
una casa tan grande, justamente ahora, que sólo serían 
dos personas. Estaba absolutamente descartado en lo que 
quedaba de familia. Empuñé mi mano y di un golpe al 
vacío. Apreté los ojos para huir de las tinieblas. 

Nada.
Ahora me muevo de un sitio a otro esperando algún día 

materializarme nuevamente y dejar este disfraz de alimaña 
que es intocable, invisible e imperecedero.
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ORACIÓN POR 
MARILYN

      

Por las tardes, después de hacer sus tareas, el Seba cruza 
hacia la casa de la señora María. En el tiempo que va entre 
golpear la puerta y que llegue a abrirla, el Seba ensaya 
distintas fachas: la de un chico circunspecto (no sabe qué 
significa esa palabra pero le gusta cómo suena), la de un 
niño tímido que apenas modula frases o bien la de un 
muchachote firme y decidido que insufla seguridad a la 
mujer. Todo con el fin de persuadir a la cuidadora de su 
amiga que le permita jugar con ella.

A veces, la señora tarda en salir. Entonces, Sebastián 
sospecha que es mal momento para visitar a su amiga y, 
ante la señal vacía y sin respuesta de la puerta cerrada, 
regresa a su casa, decepcionado. Otras tantas la mujer, 
con un paño en la cabeza y una escoba en la mano, finge 
estar ocupada. Sebastián sabe que no es así, que la señora 
siempre desea librarse de Marilyn. 

Hoy —por ejemplo— tiene permiso para jugar. El Seba 
ve a su amiga avanzar con la silla de ruedas por la rampa 
instalada para ese fin. 

Al Seba no le importa que la niña haya prácticamente 
perdido todo su cabello. Ni que una pañoleta con los 
estampados de Selena Gómez cubra su cabeza. No tiene 
ojos para ver la enfermedad de su amiga. Él la contempla 
con la fascinación de los niños cuando hallan un tesoro 
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inabarcable por su inmensidad; y Marilyn posee la cara 
más linda de toda la población y en la escuela municipal 
(a la cual ya no asiste), no hubo ninguna que lograse 
impresionarlo tanto como ella. Por eso aguarda con 
paciencia frente a la puerta sin pintar. Todas las puertas 
están sin pintar. Todas las casas son iguales: una fila de 
techos, con las mismas ventanas y de vez en cuando una 
escalera que lleva al tercer piso, a otras puertas de otros 
niños que tienen el mismo baño de PVC e idénticas 
paredes sin estucar. Casas cuadradas y pequeñas, del tipo 
de vivienda social que entrega el Estado a las familias que 
no pueden adquirirla y otras en reemplazo de aquellas que 
destruyó el último terremoto.

Sebastián toma las dos manezuelas de la silla de ruedas y 
la empuja entre las piedrecillas. Mientras avanzan, Marilyn 
se fija en la copa de los árboles; quiere ver si los pájaros han 
levantado un nuevo nido. En la primavera anterior, por alguna 
razón desconocida, unos ruiseñores llegaron a establecerse 
en los ciruelos y ella se puso feliz, pues los oía cantar en la 
madrugada y ese himno era lo más primordial del día.

—¡Allí hay uno! —le dice a Sebastián.
—¿Dónde?, no lo veo —replica éste.
—¡En medio de esas ramas que cruzan los cables!
—¡Ah sí, ya lo vi…!
Hay un detalle importante: Sebastián sabe que el nido 

está allí hace meses y, lo también perentorio, es que no se 
trata de ruiseñores sino de ramplones pájaros grises que 
mezquinamente pían por las mañanas. Lo que sí es cierto 
es que los ruiseñores son los únicos pájaros que cantan en 
las noches y eso, casi un milagro de la creación, a la niña le 
parece fantástico. Desde allí su preocupación por hallarlos 
cada vez que su amigo la iba a buscar.
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El padre de Seba es obrero de una fábrica de juguetes 
instalada en la nueva autopista. El sueño de Seba es “asaltar” 
aquella empresa llevándose todos los peluches del mundo. 
Esa idea se la contó a su amiga.

—¡No podré acompañarte!
—¿Por qué? 
—¿Y si me caigo de la silla al huir?
—Tienes razón —decía el Seba, lamentándose—, hay 

cosas que no puedo hacer contigo. 
El patio de su casa también es pequeño, pero para los 

ojos de un niño de doce años, es una inmensidad. Y así 
juegan Sebastián y Marilyn. A veces pasaban un buen par 
de horas antes de que la mujer fuese a retirar a la niña. En 
el intertanto, Seba preparaba una porción de yogurt con 
cereales. Marilyn masticaba los arroces con dificultad pero 
con entusiasmo. La señora que la cuida jamás le da colación 
a deshoras, sino un almuerzo escaso. Un solo plato. Sin 
ensaladas ni postre. Ella debe conformarse con eso. Es una 
allegada. Alguna vez oyó hablar de un comité de allegados 
que se enfrentaron con los pacos en la municipalidad. 
No entendía los significados de ciertas palabras y prefería 
quedarse así. Tal como se resiste a comprender esa rara 
enfermedad que afecta a su amiga, le bota su cabello y hace 
brillar su cabeza. Pero el Seba no desea pensar en eso. Y no 
es que sea un niño indiferente. Recuerda la primera vez 
que se le acercó:

—¿Por qué te tapas con ese pañuelo?
—Mi madrina dice que voy a cambiar el color de mi 

pelo, pero antes tengo que botar el de color negro y después 
vendrá el rubio.

—¿Quieres tener pelo rubio?
—¡Sí! — le dijo efusivamente—, como mi mamá.
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—¿Tu mamá? 
Sebastián le iba a preguntar por su papá, pero se 

arrepintió a tiempo. 
Después venía el juego. Volteaban dos cajas enormes 

que contenían decenas de peluches, entre osos, tigres, 
jirafas, elefantes y serpientes. Toda una jungla esparcida 
en el estrecho patio de tierra. El predilecto de Marilyn 
era el elefante de color plomizo y cabeza azulada. Lo 
bautizó. Te llamarás Trompas, y lo acariciaba mansamente 
pronunciando su nombre con dulzura:

—Mi Trompas, ¿cómo ha estado mi Trompita?
Ella tenía la certeza que el elefante sí la oía.
—Anoche pasé mucho frío. ¿Cómo lo pasaste tú? —le 

susurraba al animal de felpa.
Sebastián hacía lo propio con su amigo el tigre Chercán. 
—Mi tigre está enojado —le advertía—, que no se 

acerque mucho a tu elefante.
Todos los peluches eran de segunda mano. Tenían 

fallas que los niños no advertían. El dueño de la fábrica 
los remataba a sus empleados a precio de ganga. Pero el 
niño estaba seguro que su padre le robaba más de algún 
juguete “de primera clase” al dueño. Lo sospechaba, pues 
algunos peluches no tenían daño. Lo avergonzaba saber 
que su padre era un ladrón.

Así pasaban las tardes. Hasta que la señora María retiraba 
a la niña. Marilyn se resistía a regresar a su encierro. Ni 
siquiera alcanzaba a despedirse bien de su amigo. Sebastián 
se preguntaba: ¿para qué la querrá ahora? La semana 
anterior se la llevó y la puso a desenredar una madeja de 
lana: ella iba enrollando un ovillo y Marilyn, con ambos 
brazos ligeramente separados, mantenía la lana en orden 
para que no se enmarañara entre las ruedas de la silla.
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Ella se retiraba con mucha pena. Estaba seguro de que, 
si su amiga pudiera caminar, la mujer le ordenaría encerar 
y raspar los pisos de la casa. 

Marilyn, al despedirse, sólo atinó a mover la mano con 
dos movimientos breves.

Sebastián, rápidamente y casi sin pensar —puso en sus 
faldas a Trompitas. A Marilyn se le alegró la cara mientras 
la perdía de vista por el deteriorado camino.

—¡Marilyn! —la llama él.
Ella voltea su cabeza con dificultad; alguna vez le contó 

que perdía las fuerzas hasta en el cuello.
—¿Sí?
Sebastián la mira a los ojos y la siente triste. Siempre la 

entrevé igual. 
—¡Nada! —y le sonríe elevando las cejas.
Una sensación de culpabilidad lo asalta: él podía 

desplazarse sin problemas y por eso, esperaba hasta que 
ella hubiese entrado a la casa, para dirigirse a la suya.

—¿Qué pasa, mecha de clavo? —le pregunta la señora 
María. Lo llamaba así sin importarle si le molestaba.

—Nada.
—¿Quieres entrar?
—No.
—¿Entonces por qué nos sigues?
—No lo sé.
Y le cerraba la puerta en sus narices.
Siempre practicaba lo mismo. Como que lo invitaba a 

pasar y como que no. Él se quedaba con las ganas siempre. 
De vuelta a su casa se pone a pensar en su amiga: subirse 

a la cama y ponerse a dormir debe ser una pesadilla para 
ella. Imagina que alguien le da un frasco mágico que 
basta beber una semana para recuperar su pelo. Entonces, 
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ella luce unas trenzas negras, pues el color natural de 
Marilyn es ése, que se amarra con una colé azulada (él le 
regaló una, el último día de escuela) y ya no usará silla 
de ruedas, la han devuelto a la municipalidad, y puede 
correr y perderse por la hacinada población asentada al 
otro lado de la nueva autopista. Sebastián la toma de la 
mano, como si temiera que se la llevara el viento, y de 
vez en cuando le sonríe y Marilyn le devuelve la sonrisa y 
Sebastián siente que sus mejillas se pintan de rojo como si 
fuesen luces de emergencia de Bomberos de Chile. Pero lo 
más importante —en esta fantasía—, es que Marilyn ha 
recuperado su peso, su vigor y su belleza, todo gracias al 
jarabe mágico. Enseguida, el Seba recapacita y vuelve a la 
brusca realidad. Su amiga empeora día a día; va perdiendo 
la fuerza en sus manos y algún día perderá la voz. Con esa 
sensación triste, el niño se queda dormido sin taparse con 
la colcha. El ladrido de los perros callejeros que pululan 
en manadas por la población, se pierde en el cansancio del 
jovencito. Justamente a la misma hora que cae la oscuridad 
y el tráfico de pasta base se toma las plazas de su barrio.

Pasó el día sólo. Su madre presiente que tendrá una 
difícil adolescencia si sigue abandonado en su propia casa 
¿Qué puede hacer? ¿Enviarlo a un internado? ¿Tener a 
alguien para que lo cuide? Cuando su madre regrese del 
trabajo lo cubrirá, le quitará la ropa y le pondrá el pijama 
y el Seba ni siquiera se dará cuenta. Para el niño, un día en 
su casa es imaginar que están todos muertos y que recorre 
o habita una casa abandonada.

El domingo será la fiesta de Cuasimodo. La señora 
María pondrá a Marilyn a la entrada de su casa para que 
el cura le dé la comunión. Hay algo de victimización en 
esta señora: poner a la niña a vista y paciencia de todos 
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los mirones, es hacer una exhibición pública de ella. Él no 
sabe cómo explicarlo, pero eso siente.

El sacerdote bajará de un carruaje enarbolado de 
colores amarillos y blancos, detrás de él o junto a él 
un par de jinetes vestidos como gitanos, custodiarán el 
cáliz. Entonces, Marilyn recibirá la hostia como todos 
los enfermos que no pueden ir a la misa. Después, el 
enviado de Dios regresará a su bello carruaje como si se 
tratara del Chile de la Patria Nueva. Los niños verán este 
espectáculo con un interés y expectación indecible; tanto 
por el carruaje y toda la parafernalia alrededor, como por 
los caballos: la mejor cría sangre de todo Batuco y no 
esas hambrientas y rancias yeguas que traen la verdura 
a la feria que se instala el día martes en calle Arturo 
Prat. La fiesta de Cuasimodo será inolvidable. Sebastián 
desearía ser ese jinete y cabalgar de la manera como lo 
hará el tambor mayor. Pero eso no es posible. Siempre 
sueña imposibles. El jarabe resucitador y ahora el jinete 
cuasimodista. Estupideces de muchacho.

Inesperadamente, al otro día, la ambulancia del SAMU se 
estaciona frente a la casa de Marilyn. La señora del almacén 
Don Lalito observa. Sebastián se acerca a ella:

—¿Qué pasa?
Su mirada poseía una angustia que la mujer no reconoce.
—¡Parece que la cabrita cagó.
La mujer se rascó la cabeza y volvió a meterse a su 

negocio. Sebastián ve la ambulancia salir del pasaje y 
perderse por la caletera a la autopista.

Está asustado. Tiembla. ¿A quién podría preguntarle 
dónde se llevaron a su amiga?

Entró a la casa. Enciende el televisor. No se concentra 
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en las aventuras del Chavo del ocho. Hace zapping. Un 
programa juvenil exhibe jovencitas que bailan frente a la 
cámara sin son ni ton; de vez en cuando, un tipo forzudo 
y engominado las hace reír de estupidez. Sebastián 
no entiende cómo ellas sí poseen un cabello largo y 
abundante. 

El nerviosismo lo carcome. No sabe qué hacer. Va a la 
calle. La señora del almacén vende el pan calentito de la 
hora de once. El policlínico está a pocas cuadras. Quizá 
se la han llevado allá; una vez su papá se cortó con una 
cuchilla de cocina desprendiéndose un trozo de yema y 
allí lo cosieron. Caminó rápidamente, casi corriendo. 
Son unas siete cuadras: primero el Ekono, el paradero del 
Transantiago, la vulcanización de don Julio, el templo de 
los Mormones, un restaurante de comida china, después 
la biblioteca comunal, la plaza de juegos infantiles, hoy 
tomada por los fumadores de pasta, en el paso elevado 
de la autopista ya no está el Toi et Moi; ahora hay otro 
motel. Finalmente el consultorio. Hay una ambulancia 
estacionada afuera de la urgencia, pero no podría decir si 
se trata de la que retiró a su amiga. Son todas iguales. Se 
acercó a un amplio hall. Hay niños y ancianos esperando 
ser atendidos. Los observó con la esperanza de ver a la 
señora María entre ellas. Un hombre enjuto y apoyado en 
su bastón se quedó dormido junto a un derruido muro; 
una mujer gorda y harapienta lo acompaña y vigila su 
sueño. Un niño con la nariz sucia tose una y otra vez 
interrumpiendo el aburrimiento que parece adormilarlos 
a todos. Pero ni rastros de Marilyn. Ve la caseta. Se acercó. 
Miró a una mujer con acné que llena fichas e imprime una 
hoja del computador. Le da el nombre de su amiga. 

—¿Quién eres tú? 
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—Su hermano —mintió. Pensaba que era más fácil 
decir eso que explicar las tardes de juegos etcétera—. ¿Qué 
le pasó? 

La mujer le pidió que esperara. Enseguida llamó por 
teléfono dándole la espalda. El niño no se movía del mesón 
de la recepción. Un tremendo afiche enumeraba todas las 
enfermedades de un plan AUGE. Alcanzó a leer varias sin 
entender los nombres.

—¡No puedes pasar!, —dijo la mujer resuelta.
—¿Por qué?
La recepcionista no quiso hablar más. Un funcionario 

que la acompaña pegó su cara a la ventanilla y le habló al 
niño:

—¿Quieres saber de la niña del turbante en la cabeza, 
verdad? —por fin se apiadaban de él.

—¡Sí! —respondió turbado.
—La niña entró a la urgencia....—Titubeó nerviosa-

mente, agregando—. ¡Está en la UTI!
Sebastián entendió lo que quisieron decirle. Esas 

muecas y caras extrañas de los adultos ya las conocía. Y 
las despreciaba. El mundo no estaba construido para ellos. 
Menos para Marilyn. 

Salió de la urgencia. 
Regresó caminando lentamente a su casa mientras 

atardecía. La calle comenzaba a ponerse peligrosa y podría 
haber una balacera entre bandas rivales, como ocurría 
en el último tiempo. Quería despertar de esa pesadilla y 
volver a encontrar a Marilyn y entusiasmarla para la fiesta 
de Cuasimodo. Huir de ese horrible presentimiento. 
Sin embargo, todo es real: el hombre gordo que bebe 
una cerveza en mitad de la calle, el tremendo basural de 
la esquina de su casa, los focos rotos del alumbrado, los 
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malos olores, las endebles techumbres y también el cáncer 
que le arrebatará a su única amiga. 

Los ruiseñores son la única fantasía en esta historia.
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VOLANTINES DE 
SEPTIEMBRE

       

A Ignacio Valdés

A las cinco treinta de la madrugada mi padre se levantó 
y fue a la cocina. Bebió un vaso de agua y se acercó a la 
ventana. Estuvo así un par de minutos. Caminó como si 
fuese un gato desconcertado sin saber cuándo atacar la 
comida que estaba sobre la mesa. A las cinco cuarenta y 
cinco volvió a la cama. A las seis doce minutos mi madre 
se levantó al baño. Estuvo allí cerca de diez largos minutos. 
Hacía frío esa noche y cubrió su espalda con su vieja manta 
chilota. A las seis en punto, mi papá fue y le golpeó la 
puerta. Le preguntó si estaba bien y ella respondió que 
le dolía el estómago, que algo le cayó mal y se sentía un 
poco enferma. A las seis treinta los dos estaban tomando 
desayuno. Té con pan con mermelada de mora. A las seis y 
cincuenta golpearon la puerta. Era el vecino Hipólito, que 
entró sigilosamente a la casa muy asustado. Conversó con 
ellos y les previno que algo malo se veía venir. Yo escuchaba 
casi todo. Mi papá lo obligaba a hablar bajito para que 
nosotros no nos despertáramos, pero igual no podía contra 
mí y contra mi nuevo reloj que me habían dado para mi 
cumpleaños. Por esa razón registraba minuto a minuto 
todos los acontecimientos. A las siete cuarenta el vecino dejó 
la casa. A las siete cincuenta mi papá se acercó a la pieza y 
nos besó en la mejilla. A las ocho en punto mi mamá nos 
dijo que ese día no iríamos a la escuela. Mi papá tampoco 
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estaba seguro de ir a su trabajo. Pero a las nueve en punto 
igual salió de la casa. Mi mamá sólo nos dirigió la palabra a 
las nueve cincuenta. Estaba muy nerviosa y siempre estaba 
husmeando por la ventana. A las once cuarenta llegó de 
regreso el papá. Entró y algo muy grave tiene que haberle 
dicho a la mamá, pues ella se ruborizó y lanzó un grito 
tremendo que nos hizo ir hacia donde estaban ellos. Pero 
nos alejaron y no nos permitieron salir de la pieza. A las 
doce y veinte todo estaba convulsionado. Se oían sirenas en 
la población. 

A la una quince golpearon la puerta de calle. 
Ahora no sabemos dónde está mi papá. Cuando se lo 

llevaron estaba tan asustado que será difícil olvidarme de 
su cara. Nos abrazó como si fuésemos su tabla de salvación. 
Apenas dejaron que se despidiera de nosotros. Mi mamá 
le iba a preparar su ropa de abrigo para las noches frías, 
incluso pensó ir a comprarle Cabañas al negocio de la señora 
Luchita; era bueno para fumar mi papá, pero los hombres 
se lo impidieron. A la una y cuarenta y dos minutos le 
pusieron un rifle entre ceja y ceja, como advertencia de 
que dejara de joder.

A las dos de la tarde se marcharon para no volver jamás.
Yo sabía que lo llevaban a la cárcel. El que no comprendió 

nada fue mi hermano. Pobre Yuri, hay que entenderlo, es un 
niño. A algunos papás de mis amigos también los tomaron 
presos; unos fueron al Estadio Regional de Arauco, otros 
directamente a la isla Quiriquina. Mi mamá todavía está 
averiguando si fue allá o en la isla Dawson donde podría 
estar detenido.

Yo conservaba un juego de la llave que abría su pieza. 
Mi mamá no lo sabía. Iba por las tardes a sentarme a 
su habitación, donde todavía había un cenicero con su 
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último cigarrillo y el despertador que lo ponía en pie a 
las seis de la madrugada. De repente creía oír la voz de 
mi padre, pasando las hojas del periódico que leía después 
de la fábrica, al llegar a casa a cenar; los sonidos flotaban 
en el cuarto como si revivieran. A veces, le hablé a mi 
padre. Suena poco cuerdo, pero la desesperación me hacía 
llamarlo y preguntarle dónde se lo habían llevado. Nunca 
me respondió.

Lo paso muy mal ahora. Ya no quiero más contar y 
registrar el tiempo y la hora. Ando con miedo, me cuesta 
salir a la calle, no me gusta ver a los soldados en todas 
las esquinas. ¡Capaz que el hermano de mi compañero 
de curso, el Mauro, esté ahí!, entre los conscriptos que 
salieron a defender la Patria, como dicen en la radio. Y yo 
que todavía soy amigo del Mauro.

Anoche soñé con mi abuelo Nibaldo. Lo veía caminar 
de la cocina al patio por entre las gallinas y los puercos. 
Apenas lograba tenerse en pie. Estaba borracho. Jamás fue 
a la escuela. Aprendió a cultivar la tierra y pastorear a los 
animales. Trabajaba para un patrón con varias hectáreas 
de cultivo de mielga y mijo. En los trigales podíamos 
divertirnos. Era el cuidador de la parcela y el jefe de una 
cuadrilla de capataces que levantaban un molino de viento 
por el camino del Alfalfal. Nos dejaba entrar, ir al criadero 
donde las yeguas parían en medio de gritos espantosos de 
cerdos y reses. Aprendí a robar pepinos y cerezas antes de 
que maduraran. Pero eso no está en mis sueños, lo que 
existe es el látigo de mi abuelo aforrándole a mi papá. 
Hasta muy grande mi abuelo castigó a mi padre. Ahora 
sé por qué. Decía que por ser un revolucionario y se 
lamentaba de haberlo mandado a la Escuela República de 
Cuba donde sólo aprendió a ser un comunista. Eso me lo 
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contó mi papá cuando cumplí los doce años y yo empezaba 
a hacer leseras con los amigos. No quería castigarme y por 
eso me relató su historia: estaba en su casa, la puerta de su 
cuarto se abrió detrás de él y su padre lo empujó contra 
uno de los catres. Luego le dio una bofetada muy fuerte en 
la cara, que hizo que su cabeza se estrellara contra el fierro 
de la cama. Pero no contento con eso, volvió a abofetearlo 
por segunda vez, gritándole que no tenía más permiso para 
andar metido con esa gente que amenazaba con tomarse 
las tierras de sus patrones. Luego el abuelo dejó de gritarle, 
se volvió y salió del cuarto. Unos minutos después, una 
llave giró y la puerta quedó cerrada desde fuera. Ya sabía 
de qué tipo de castigo se trataba. Mi padre sentía su cuerpo 
adormecido. Se sentó en el suelo cruzando las piernas, se 
tomaba la cabeza entre las manos para disminuir el dolor 
que le zumbaba los oídos, pero no conseguía disminuirlo. 
La abuela no se aparecía para protegerlo. Nunca. Le temía 
al abuelo y parece que tenía toda la razón. Enseguida, mi 
padre vio unas manchas rojas en sus pantalones de color 
caqui. Se dio cuenta que brotaba sangre de su nariz y a eso 
se sumó enseguida el llanto. Lloró como nunca en su vida 
y por eso me lo contaba, para que a mí no me pasara lo 
mismo y me portara bien y así él no tendría que repetir lo 
del abuelo. Ahora que mi papá no está, jamás se cumplirá 
esa advertencia de castigo.

El Yuri estornuda como yegua loca y los mocos le cuelgan 
y se limpia con el borde de la manga de su chaleco. El pobre 
cree que la cárcel es un trabajo, como cualquier empleo y 
que queda muy lejos y no se regresa en mucho tiempo. 
Es fácil distraerlo en cualquier tontera hasta cansarlo y 
mandarlo a la cama. Ahora está jugando con tierra. Se la 
come y cuando empieza a masticarla la lanza con un escupo.
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El Yuri era el preferido de mi papá, quien recibía los 
mejores regalos en navidad y el primero en aprender a 
elevar volantines en septiembre. En un carrete con hilo 
curado de mil quinientas yardas. Yo aprendí solo. Nadie 
me enseñó. En eso me parezco a mi abuelo Nibaldo, soy 
bien carne e ‘perro, como él me decía. No quiero pensar 
en cosas feas, ya tenemos mucho con la falta de papá y 
mi hermanito me necesita, para eso estamos los hermanos 
mayores: para reemplazar al viejo cuando no está.

Mi madre todas las mañanas va a averiguar dónde tienen 
al papá. Creo que ya se los dije. Pero no le dan ni boleto. 
Dicen que nada saben, tiene que volver otro día. Parece 
el juego del compra huevos. Se hacen los desentendidos. 
Ha llegado a pensar que puede estar desaparecido y eso 
sería terrible; le pasó a la señora Irma: su marido era 
dirigente poblacional de la Villa Leningrado, no se sabe 
nada de él. Salió y no volvió más. Las malas lenguas dicen 
que se aprovechó del momento para fugarse con la señora 
Ismenia; al final, todos sabían que eran amantes, menos la 
señora Irmita ¿¡Será cierto!? 

Y así pasa el día y tenemos que comernos las lechugas 
del fondo del patio para matar el hambre. Justamente 
cuando me disponía a salir de la huerta miré y lo que vi 
me dejó paralizado: mi padre estaba de pie al otro lado 
del riachuelo, mirándome. Llevaba su mameluco marrón, 
cruzaba los brazos sobre su abdomen y parecía curvar la 
comisura de sus labios. Me contemplaba inmóvil y me 
pareció que iba a prender un cigarrillo. Entonces corrí 
hacia él, salté el río y casi pierdo el equilibrio, pero cuando 
lo miré otra vez, su figura había desaparecido, disuelta 
entre los matorrales de fresas y los huingales. 

Me decepcioné y volví cabizbajo a la casa. Alcancé a ver 
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unas tablas de la casita del árbol en que mi hermano y yo 
habíamos jugado de niños. Se estaban pudriendo en lo alto 
del viejo roble, al lado del río. Recordé cuando talamos ese 
árbol, de cuyas ramas nuestro padre colgó un columpio 
con el que llegaba tan alto, por encima de los arbustos, que 
a veces parecía que iba a salir volando y caer en el agua.

A mi mamá también le gustaría que esta guerra terminara 
y los tanques y los soldados se fueran a otra parte. Pero 
nadie sabe qué va a pasar. Recién está volviendo el pan a la 
panadería y la Celulosa está llamando a sus trabajadores de 
vuelta al trabajo.

A mi mamá nunca la había visto tan triste como ahora. 
Y como medio aislada, medio cucú, hay que decirlo; lo 
siento tanto por ella.

Pero no todo es malo en la vida. Ayer se instaló un 
circo frente a nuestra casa. En el sitio eriazo del fina ‘o don 
Segundo Leufuhue. ¡Sí, un circo! Me bajó una alegría tan 
grande que le avisé altiro al Yuri.

La llegada del circo nos puso felices. Les hablábamos 
a tigres y leones y tocábamos la piel del oso; un oso café 
y redondo tan redondo que era igualito a mi otro tío, el 
tío Florencio. Suerte que ya lo enterramos hace añitos 
en lo alto de la loma, pues si supiese lo que le pasó a mi 
papá se deprimiría como cuando su casita se la llevó el 
mismísimo temporal y quedó de patitas en la calle. Allí 
mi papá se lo trajo a vivir con nosotros y lo hizo dormir 
junto al abrevadero. Duró poco el tío. Antes de un año 
murió. 

Para Yuri el circo fue el mejor remedio a su enfermedad. 
Mejoró de la tos con las puras ganas de gatear bajo la carpa 
y descubrir los trapecistas cruzarse por los aires; ver un 
saltimbanqui sobre una cama elástica saltando hasta el 
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cielo, mejor dicho un gimnasta que volaba hasta el techo; 
una mujer gorda y enana que tragaba fuego sin quemarse 
siquiera un bigote. En fin, todo era maravilloso, divertido 
y sorprendente. 

En uno de los carros vivía una mujer vestida de plumas. 
Se llamaba Angélica. Llevaba argollas gigantes del tamaño 
de una rueda de camión con las que hacía malabarismo. 
Nos contó que siempre había trabajado en el circo y abrazó 
a Yuri diciéndonos que le extrañaba que tan pocos niños 
buscasen la alegría en el circo.

—No es como antes —nos dijo—, cuando llegaba 
el circo los niños corrían detrás de los carros. Ahora ni 
siquiera nos han visto llegar. Algún día no nos querrán 
en ninguna parte. Incluso ya tenemos problemas con los 
permisos municipales.

—¡Como les pasa a los gitanos! —Agregué yo—, a ellos 
no los quieren mucho.

—¡Todo desaparecerá algún día! ¡No quedará nada de 
lo antiguo! —dijo, alarmada. Mi hermano la miraba entre 
aterrorizado y fascinado. 

Por alguna razón nos hacía bien estar con Angélica. 
Tenía de lo que le pidieran. ¿Cuál era su edad? No creo 
que más de diecisiete. La señora del fuego era vieja, tenía 
también largos pelos en las piernas.

A la mamá no le gustaba esto del circo. Alegaba que la 
dejábamos sola mucho tiempo, cuando era ella la que se 
iba de la casa a buscar a mi papá junto con otras señoras. 
Pasaba metida en reuniones de agrupaciones raras y se 
olvidaba de nosotros a menudo.

Esa misma noche yo soñé que mi papá regresaba y 
acababa con la pena de mamá. Pero sólo fue una fantasía, 
pues continuaban los allanamientos en la población y toda 
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la gente andaba asustada guardándose en sus casas antes 
del toque de queda.

Un día sucedió algo que me hizo pensar que la vida es 
muy difícil y que todo se escapa y cambia tan pronto como 
llega: apareció Angélica contándonos que el circo se iba de 
allí. Los animales habían contraído una rara enfermedad 
que los tenía adormilados todo el día y sin ellos no podía 
funcionar un espectáculo. Estaba casi segura que los pelao´s 
del Regimiento Arauco los envenenaron, para divertirse y 
hacer daño. O simplemente el horno no estaba para bollos 
¿Quiénes querían divertirse en medio de tanto desastre? 
Justamente la zona de Concepción y Arauco fue una de las 
más reprimidas de todo el Sur. Y nosotros vivíamos en el 
ojo del huracán.

Mi hermano y yo no estábamos dispuestos a sufrir 
otra pena grande. Y aunque resulte incomprensible, no 
merecemos que nos juzguen. Por favor, que no se piense 
que abandonamos a la mamá.

¿Qué cosa era comprensible en esos momentos? Sobre 
todo, después que ocurrió aquello: una noche la mamá 
no llegó a casa. Pensé que estaba con la señora Irma, fui 
a buscarla pero nunca estuvo allí. Ella —asustada como 
yo— me sugirió que la fuera a buscar al bosque de pataguas, 
creía que podía estar allá. Fuimos con mi hermano. Estaba 
muy oscuro, conocía ese lugar como la palma de mi mano. 
Atravesábamos El Alfalfal cuando la lluvia comenzó a caer 
y a empaparnos como patos y tuvimos que ponernos a 
resguardo bajo una caverna. Entonces apareció ella: apenas 
cubierta con su vieja manta chilota, su rostro sin vida, su 
cuerpo blandengue con el viento. Lo primero que hice fue 
taparle los ojos a mi hermano. No quería que viese a nuestra 
madre de esa manera: parecía un zombi del Amanecer de 
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los muertos vivientes. “¿Qué pasa, hermano? ¿Por qué no me 
dejas mirar?” me preguntó atemorizado y yo le dije que “no 
te muevas de aquí, todo saldrá bien, no te preocupes” y fui a 
rescatar a mi madre. Estaba seguro que de ahí en adelante las 
cosas empeorarían. Y estaba en lo cierto. ¿Podríamos superar 
eso? ¿Qué hacer de allí en adelante?

Un domingo muy temprano, los carros del circo 
iniciaron su viaje de retirada. Parecía el final de una película 
de guerra en que los derrotados deben irse del pueblo en 
busca de un nuevo lugar para vivir. Arrastrando carretillas 
o bolsos de mano con lo puro puesto. Marcando el paso. 
El éxodo de las tribus de Israel desde Egipto para volver 
a ser humillados y esclavizados. La historia se repite. Me 
queda claro.

—¡Angélica —gritaba el Yuri agitando sus manos— 
Angélica, no se vayan!

Chillaba tan fuerte que el conductor de la camioneta se 
detuvo. Ella bajó de un furgón azul. Estaba más linda que 
nunca, no usaba los vestidos de la actuación ni andaba con 
las argollas. Iba con un blue jeans y una camiseta azul. Su 
cabello era rojizo, intenso como una mata de betarraga. Me 
enamoré de ella inmediatamente. Nos quedamos frente a 
frente sin decir ninguna palabra. Miraba sus hermosos ojos 
negros y veía a mi hermano a punto de ponerse a llorar a 
moco tendido. Ni siquiera cuando los soldados se llevaron 
al papá nos angustiamos tanto con mi hermanito. Algo 
había que hacer.

De la mano con el Yuri y sin aviso, decidimos irnos con 
el circo. Podríamos trabajar alimentando a los animales o 
ser payasos y darle de patadas en el trasero al falso señor 
Corales.

Entonces pienso que quiero ser feliz. 
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Quiero que mi hermanito también sea feliz. 
Cuando nos subíamos a uno de los carros, antes de 

iniciar la peregrinación y el Yuri contentísimo se probaba 
unos trajes de colores, por la cortina del vagón veo que 
comienza a salir el sol. Me imagino a mamá buscando 
desesperada a sus hijos, volver a rezar el rosario, coger la 
fotografía de papá, llevársela al pecho, mirar hacia el fondo 
de la calle y preguntarse qué es todo lo que ha pasado, qué 
mal sueño se llevó a su marido y a sus hijos, qué esperpento 
criminal y siniestro lo hizo desaparecer todo, incluso el 
circo que ya no está.

El Paraíso Perdido, Caleu, invierno.
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