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LA MUERTE DE
JUANA LEUFUHUE

Lo tnico audible en la madrugada es el sonido del agua. El
agua agitada por la mano del nifo que dibuja circulos con
sus dedos. Las pequefias ondas lo entusiasman logrando
desperezarlo luego del largo viaje en balsa. Esta noche son
los dnicos habitantes del planeta. De vez en cuando un
ave rapaz vuela frente a sus ojos. El nifio trata de imitar
el sonido del pdjaro, pero no le resulta. Es gracioso y, por
primera vez desde que se embarcaron, el padre sonrie. Una
sonrisa simulada en un rostro invadido por la desolacién.
Estdn a metros de alcanzar la isla. El hombre puede ver,
detrds de la densa niebla, las puntas afiladas de las rocas.

—;Cudnto falta para llegar’—pregunta el nifio.

—Poco —dice el hombre—, agudntate.

El nifio abraza la mortaja que contiene el cuerpo de su
madre.

—;Déjala!l —suplica el padre, siempre lacdnico.

—:Se puede despertar?

—No. Claro que no —agrega, con los ojos atentos en la
bruma que no le permite orientar el remo.

Alicura sospecha que el espiritu de su madre atn
continda con ellos; que no se mueve, pero que tampoco
estd muerta. Dentro de la bolsa han dispuesto algunas de
sus pertenencias: yerba, azicar, carne, agua y una botella
con muday.



Finalmente, la niebla comienza a disiparse dejando ver
por primera vez la isla. Es un palacio hecho de guijarros
cuyos alargados drboles simulan guardianes gigantescos.
El hombre obliga al nifio a cerrar los ojos, por respeto a
nuestros antepasados, aclara. Si el nifio viese los cipreses,
seguramente creerfa que son los Kalkus, esa suerte de brujos
pintados de verdinegros que, segtin las historias narradas
por los hechiceros, custodian todo el perimetro de la isla.

—iTe dije que la dejaras quieta!

—;Qué dice, papd?

—iQue la sueltes!

—Quiero abrazarla siempre...

Después de un quejido luctuoso el hombre anade:

—iDespidete de tu madre, ya llegamos!

—;Puedo acompaiiarlo?

—iNo! ;No estd permitido!

El hijo pregunta si puede abrir los ojos y ver por fin la
isla, pero el padre se lo prohibe; se dice que si un menor
entra a la isla de los muertos con los ojos abiertos, no saldrd
jamds. El nifio se aferra al sudario de su madre y piensa
en las noches anteriores a su muerte, en que durmié con
ella hasta tornarse fria. Sus manos arrugadas se volvieron
piedra y eso lo impresiond. Se quedé tres horas en vigilia
para ver salir su Piillu: erala primera vez que verfa caminar
—desprendido del cuerpo—, a esa especie de alma en busca
de descanso, pero no vio nada. Se sintié decepcionado y
todas las historias de su padre y de la aldea le parecfan una
exageracion o francamente una sarta de mentiras.

Laluz de laluna ilumina la escena. A la luna se le conoce
como Kiiyen: a él le agrada el sonido de esa palabra en su
oido. La repite en las noches para quedarse dormido; en los

dias en que su madre agonizaba comenzd ese canturreo en



su mente acompanado de un movimiento leve en su boca.
Esa palabra lo calmaba como una infusién de hojas de tilo
o el recuerdo de la leyenda del nifio lobo de Carampangiie.

El color azul de esas aguas, en horas de la madrugada,
impresiond al padre. Ademds de transparente y limpida,
no estaba frfa. Pero un recuerdo atdvico le angustiaba.
sHabrd sido que —al igual que su hijo— siendo nifio, sus
padres le llevaron a la misma isla?

La sospecha de que alguien podria ocultarse, bajo
las engafosas y tranquilas aguas, lo inquieta; pero
inmediatamente lo borra de su mente. Era absurdo pensar
en eso. Su aprensién era toparse con los Wekiife, los seres
de las tinieblas que vagan por la isla con el fin de arrebatar
el Piillu de los recién sepultados. Pero esa noche particular,
en que las estrellas y la luna se reunian bajo el Wenu Mapu,
iluminando la oscuridad, volvia improbable la aparicién
de éstos desde el Nag Mapu; asi decian los peumas de la
Machi que, antes de abandonar la cordillera de Los Andes,
oré con el padre y el hijo durante tres dias. Después los
acompafi6 a la barcaza y los despidié para ese largo viaje
desde la montafa al mar.

—:Cree que llegaremos? —le pregunté en esa oportu-
nidad el hombre, abrumado por la muerte de su mujer.

La Machi no quiso responderles.

Ahora, enfrentado a la majestuosidad de la isla, se puso
de pie abandonando los remos. Y entonces, de pronto, sin
saber cémoy por qué, imagina el caddver de su hijo postrado
ante él, sin vida. Como si estuviese dentro de un tdnel, ve
pasar los episodios de su infancia desde un pasado infinito
e intuye una voz asesina advirtiéndole que algo acontecerd;
la voz estd dentro del tinel y lo acecha. Recuerda la entrada
al viejo establo en Lota, la tarde en que le ensefié a montar
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a caballo: como temia acercarse a su yegua, €, su padre, lo
elevé hasta sentarlo a pelo obligdndole a que no soltara la
soga que lo unfa al animal. Alicura lloraba y las ldgrimas,
que cafan por su tierna mejilla, se confundian con el polvo
que levantaba los brincos de la yegua; mds tarde lo meterfan
a la bafiera caliente, mientras la oscuridad cafa en la casa de
sus abuelos, pero el nifio jamds olvidaria ese dia y tampoco
Nahuel. Luego vendria la quietud de una noche de silencio
en el campo.

Por eso regresa a la balsa a comprobar que su hijo esté
bien y asf es; es una alucinacién. Alicura obedece a su padre
con los ojos atin cerrados. Afortunadamente, todo era una
vana preocupacién. El cansancio le producia delirios o
imdgenes arcaicas como las Tentaciones de San Antonio.

Observé con perplejidad las placas de caliza dispuestas
en hilera sobre una pequena meseta. Cada una de ellas
correspondia a un nicho. Ahora si, recordé que su padre
también lo llevé a ese lugar a depositar el cuerpo de su
abuela; entonces él tenfa s6lo dos afios y no recordaba
casi nada. Hoy, frente a esas columnas, intufa la misma
fragilidad que debié sentir aquella vez.

Repentinamente, el nifo lo sacé de su mutismo.

—;Ahora puedo mirar!

El nifo por fin abrié los ojos. Se quité la bufanda del
rostro y quedé paralizado.

—;Qué es esto, papd?

El no respondié.

—Vamos a entrar por una de las cavernas. —y llevé la
balsa hacia una de las aberturas en la roca, ahi donde se
iniciaba el pequefo bosquecillo de cipreses—. El nifio, por
segunda vez, se aferré a su madre muerta. Sintié frio y se
recubrié las orejas.
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—Por qué vamos alld, papd?

—Debemos abandonar el Piillu de Juana.

—;No hay murciélagos adentro?

—No, hijo.

El chico temia a los murciélagos. No resistia a los ratones
e imaginar uno con alas y sangrante era demasiado.

El hombre remé hasta la roca que servia de entrada. Un
rio natural de aguas subterrdneas reemplazaba al agua de
mar por agua dulce y deslizaba la barcaza como si se tratara
de la pluma de un cormordn.

—iQuiero volver! —suplicé el hijo—. ;Me da mucho
miedo!

—;Tenemos que sepultar a tu madre!

—DPero aqui no hay nadie, pap4.

—Y nuestros antepasados? ;Qué son?

El padre era un testarudo y remaba con una fuerza
desconocida. Dentro de la caverna estaba oscuro, salvo un
ligero reguero de luz filtrdindose del amanecer. El hombre
encendié una antorcha previamente untada en aceite de
bacalao.

Accidentalmente, el nifio soltd la mortaja y parte de ella
estuvo a punto de caer fuera de la embarcacién. El padre
se horrorizé al imaginar que podria exhibir a la mujer
muerta. El nifio descubrié que, con el golpe, la mano de
su madre arrancé fuera de la gruesa manta.

—iYo no hice nada! —dijo disculpdndose, aterrado por
la imagen de su madre resucitada.

El hombre se acercd, tomd la soga y volvié a amarrarla.
Coger la mano de su mujer, ahora sin vida y cubrirla como
una mufieca defectuosa, lo ruborizé. El chico vio cémo su
padre temblaba. Pero no le dijo nada. Ambos eran hombres
y eso aliviaba su terror a los murciélagos.
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—;Ahf estd! —dijo en voz alta. Baj6 de la balsa. Meti6
los pies al agua, pero no le importé, dirigiéndose al fondo
rocoso y laberintico. Era una placa pedregosa, pulida hasta
la perfeccién con las inscripciones de varios nombres. Uno
de ellos era el de su madre. El nifio lo mir6 boquiabierto.

—:Dénde va? —pregunté sin obtener respuesta—. No
me deje solo, —rog6.

—Te lo dije. Tengo que llevar a tu madre a la sepultura.

—;Pero los murciélagos!

El hombre no hizo caso, aseguré la mortaja y la cargé
en sus hombros encamindndose a uno de los nichos
incrustados en los pefones. Alicura observé la dificultad
con la que el padre cargaba el cuerpo y cémo, de vez en
cuando, se detenfa para descansar o bien para revisar que
ninguna de las amarras se hubiese roto. El interior de la
caverna le parecia las fauces de un animal monstruoso que
en cualquier instante los destruiria. Para espantar el miedo,
volvié a jugar con el agua. Recordé que no se despidié de
Juana Leufuhue.

—;Papd! —le gritd sin pensar que su voz se oirfa tan
fuerte.

—Papd! ;Papd! jPapd! —repiti6 el eco tres veces como
un canto terrorifico.

Fue entonces cuando percibié que algo movia las aguas
acercdndose al bote. Sintié un hielo que se deslizaba por
su espalda. Por un descuido, el padre olvid su manta y
el nifio la tomd, abrigdndose. Cerr6 los ojos. La barcaza
se movia como si una mano invisible intentara volcarla.
Todas las pesadillas de la aldea, que relataban los ancianos
mapuches, resucitaron en su memoria.

El hombre experimentd una angustia del tamafio
de una vieja araucaria cuando deposit6 el cuerpo en el
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nicho. Distinguié una béveda vacfa para él y otra para
su hijo, como si un ser omnipresente hubiese asignado
desde el principio de los tiempos el destino y ndmero
de miembros de su familia. Su fe le impedia rezar y no
hizo oracién alguna. Palpé el frio de la piedra y al mismo
tiempo la eternidad que la naturaleza contenfa alli, sin
descomposicién, podredumbre o deterioro.

Avanzé hacia la salida. Desde el interior de la gruta podia
olfatear el mar cercano y el origen de la luz que ingresaba
timidamente por las aberturas de la roca.

Repentinamente, sintié un murmullo. No podia ser su
hijo; él estaba en la barcaza.

Oyé pronunciar su nombre en la semipenumbra:

—;Nahuel! ;Me escuchas?

—;Quién ha dicho mi nombre?— dijo, buscando el
origen de aquella voz remotamente familiar.

—;Estoy aqui, hijo! ;Sabes que siempre he estado aqui!

Era el espiritu de su madre. Ahora, por fin la vio: parecia
un dibujo transparente proyectado en la piedra.

—A que ha venido, hijo?

—;A dejar a la Juana Leufuhue!

—;Vdyase, los Wekiife buscan la sangre de su nifo para
sobrevivir!

—Estdn aqui? ;Nos han perseguido durante todo el
viaje? —pregunto.

Estaba horrorizado. No volvié a oir la voz de la anciana.
Corrié por el roquerio. Rogé al espiritu de su esposa que
protegiera al nifio. Tuvo la impresién de que el chico, en
algin instante que él no recuerda, gird y vio la isla antes de
tiempo, y eso lo condena.

Cuando regresé a la entrada de la caverna, el bote
estaba vacio. Llamé a su hijo. Grité el nombre de Alicura
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y las paredes parecfan remecerse y sucumbir pese a su
inmovilidad.

Pero el nifio no respondjia.

Miré alrededor.

Pens6 que se habfa ahogado o que uno de esos seres de
las tinieblas lo retuvo para bajarlo al Nag Mapu.

iAlicura, hijo! —gritaba, pero el eco de la caverna le
devolvia las dltimas silabas alargadas, distorsionadas y
perdiéndose en las fisuras de las rocas.

Miré al interior del bote. El agua se mecfa quieta y
transparente. Recordé el juego de su hijo minutos antes. Le
temfa a los murciélagos y quizd creyé ver uno en la oscuridad
de la gruta y por eso huy6. Nahuel vuelve a recordar: Alicura
juega en el patio con sus amigos, junto al liquiddmbar y el
quillay, cuyas firmes ramas sostienen la casa en el drbol que él le
construyd a los tres afios; la casa hizo feliz al nifio, una felicidad
que Nahuel nunca conocié.

Con desesperacién se metié en el riachuelo formado
naturalmente al interior de la cueva y por el cual habian
ingresado al sepulcro.

Nadé desesperadamente hacia la primera luz del
amanecer. Sintié las piernas cansadas, casi adormecidas;
luego, el vientre grufiir en su interior y una tensién cerca
de su cuello como si alguien le pretendiese dar alcance.

No supo de la corriente que le seguia el rastro ni del
agua helada entrando a sus oidos.
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LA ULTIMA NOCHE
DEL APOCALIPSIS

Guadalupe Cortés observd, entre tanta espectacularidad
trdgica, a los Mansilla Huilipan huyendo con sus tres
hijos, arrastrando una carretilla con alimentos y frazadas.
Mas atrds, un hombre esquelético, semidesnudo, casi un
personaje de George Romero en La noche de los muertos
vivientes, corria de un sitio a otro, fuera de s, como un
ebrio en completo extravio. Las calles estaban invadidas por
los escombros. Se ofan voces desde el interior de las casas
pidiendo auxilio, pero Guadalupe, choqueada de pavor, no
percibia nada; s6lo un siseo taladrando horriblemente su
cerebro. La luz de un sol mortecino pronto se irfa, dando
paso a la amenazante oscuridad. El estado de emergencia,
decretado desde las oficinas en Santiago, fue incapaz
de disminuir el pdnico e incertidumbre que cundia en
las regiones del Sur. No sabfan qué hacer. Nunca antes
ensayaron este libreto del apocalipsis. La confusién impedia
responder con prontitud a la situacién de catdstrofe. Sélo
una guerra interna era similar a tal condicién de anarquia.
La caida de puentes impidié el ingreso de vehiculos
militares para controlar a los insurrectos y dar tranquilidad
a esos barrios de pdnico y desconcierto. Guadalupe, en ese
flagrante escenario, acudié a pedir auxilio a carabineros.

—;No podemos ayudarla! —le dijeron antes que abriera
la boca.
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—;Por Dios, se lo ruego! —suplicé.

—;Estamos sobrepasados, senora!

—iMi marido estd enfermo! —prosiguié, pero los
hombres ya no la ofan.

Regresé confundida y nerviosa. Sentfa las piernas
electrizadas como si las vdrices fuesen a reventdrsele en
cualquier momento. A pesar de eso, no disminuyé su andar
hasta que se sinti6 segura en su casa. Ramén querfa ver qué
ocurrfa afuera, pero Guadalupe se negaba a acercarlo a la
ventana.

—;Quiénes gritan asf?

—iLasyeguas de don Salvador! —dijo ella, mintiendo—.
iEstdn parfas!

Hace un par de horas la lluvia, intensa y continua, hab{a
cesado dando una tregua a la poblacién que aprovechaba
ese rato para readecuar sus viviendas o sencillamente huir.
Decian que venia un terremoto mds fuerte y que de nada
servia subir a los cerros; todo era inttil. No sabfan si en
ocho horas, seis, ciento veinte minutos o menos. Por eso el
horror en sus caras y la agonfa en sus cuerpos; la fatiga y el
desconsuelo ante un enemigo impredecible.

El diablo empuné su ira. ;Quién les recomendé
construir sus casas en la ribera, con terrazas exhibiéndose
a un mar sereno y azul que bafiaba las costas del Pacifico?
Tanta excavacién, explosivos y rompimiento de piedras
milenarias efectuadas por la Chemical Industry Inc.
terminaron por cobrarle la factura. Tan solo dias antes
de la catdstrofe, la televisién mostré una llanura fértil y
generosa, con playas atiborradas de visitantes. Incluso
recordaba haber oido que una productora alemana visitaba
Cobquecura con el 4nimo de realizar un documental para
el Discovery Channel.
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En cuestién de horas, la mayorfa emigré. S6lo quedaban
los viejos, aquellos que no se fueron en los camiones
municipales. Guadalupe y Ramén, aunque quisieran, no
podian: el hombre tenfa un enfisema pulmonar que lo
unfa 24 horas al dia a un tanque de oxigeno. En la bodega
tenfa dos balones que sumaban 72 horas y, segin informes
meteoroldgicos, se esperaban 48 horas mds de horribles
lluvias, luego vendria la calma; tiempo suficiente para
llevar a Ramén al Hospital Regional.

Pero un frente polar arribé a la costa y se detuvo alli,
traspasando el frio y la humedad al casco de la tierra.
Guadalupe no escuchd el informe en la radio a pilas que
tenfa sobre el velador, junto a las medicinas de Ramén.
Desde que trasladé el arsenal doméstico al segundo piso,
no la encendid, pues las transmisiones atribulaban a su
marido y lo poco que dormia se transformaba en una
cruel pesadilla. Minutos antes del terremoto, mientras
llovia profusamente, Ramén abrié los ojos, se movid
con agitacién y estuvo a punto de cortar la manguera del
oxigeno, como si presintiera lo que venfa.

Poco antes de la evacuacidn, algunos vecinos la visitaron
para que cambiara de opinidn, pero ella no abandonarfa
la casa que las manos de Ramén le habian construido
hacfa treinta afios. El deseo de su marido era permanecer
dentro de la casa. Esas cuatro paredes eran capaces de
transformarse en una fortaleza.

—;Senora Guadalupe, por Dios, mdndese a cambiar
ahora!

—Y el Ramén?

—El Ramén lleva afos muerto en vida! Ademds
usté...y el futre don José Tomds... —dijo bruscamente la
mujer y enseguida parecié arrepentirse de lo dicho.
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—Qué trata de decirme, vecina? —preguntd
Guadalupe.

—;N4, perdone!

Guadalupe no quiso llorar para no mostrar debilidad.
Recordé que fue precisamente su propia vecina quien un
dia se la llev6 a un ¢yber café y le abrié unas pdginas de
internet. “3Qué hacis, Leonor?”, le pregunté sin sospechar
lo que venfa, ‘guiero mostrarle esto” y la pantalla se llené
de fotografias de gente enferma en sillas de ruedas, incluso
moribundos. “Lea ahi, Lupe”: “Eutanasia asistida, cdémo
hacerlo”—“;Qué es eso?”, insistié Guadalupe. Eran relatos de
cuidadores de enfermos terminales. ;Ve, vecina? —agregd
Leonor—, se da cuenta que no es la tinica”. “Si, sé, pero ;qué
tiene que ver esto conmigo?”. “Mucho —dijo la otra— porque
la enfermedad del Ramdn la tiene condend y no la deja vivir.
Pregiintele si quiere seguir viviendo asi —dijo convencida—,
si no, ayidelo a que se vaya...”

La oscuridad se presentarfa mds temprano ahora que el
cielo estaba cubierto de nubes negras. La luz eléctrica se
corté apenas vino el terremoto. A la noche se unfa el silencio.
Y Guadalupe le temfa mds al silencio que a la penumbra,
pues el sigilo permitia escuchar los mds intimos ruidos
de la naturaleza y los lamentos de los sobrevivientes. El
mutismo mds el viento le producia una angustia indecible.
Por eso, cuando la ventolera comenzé a doblar los drboles
como si fuesen de papel, se aterrorizé; adn era tiempo de
abandonar la casa. Guadalupe cerr6 las ventanas con gran
dificultad (se le vino a la memoria la pelicula Los pdjaros,
cuando éstos atacaban los ojos de los nifios a la salida de la
escuela): tendrfa que remacharlas con listones para evitar
que explosionaran los vidrios.
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—Prende la radio, Lupe. —ordené Ramén, casi
farfullando.

El hombre respiraba con apuro; quizd siempre desde
que tuvo la enfermedad alojada en sus pulmones sucedia
asi, s6lo que ahora el desgraciado silencio permitia oir el
silbato interior de ese érgano exhausto.

—;Estd bien! —respondié ella, sabiendo que no lo
harfa.

Después de un rato volvié a la carga.

—;Qué dfa es hoy?

—27 de febrero. Sdbado —respondié con la certeza de
que jamds olvidaria esa fecha.

—;Quiero oir las noticias!

—iPero Ramén...!

—Quiero saber qué pas6 en Dichato.

Guadalupe se qued$ callada. Allf ¢l tuvo un hijo con
una temporera. Afios que no tocaban el tema.

—Crees que le pasé algo?...

—Como sea, es mi hijo —dijo, injustificadamente
alterado.

—;Nunca te ha visitado!

—No quiere traerlo, sabe que estds td...

—Nunca te has olvidado de esa mujer —dijo, y se
sintié palidecer.

El hombre la atacé de frente.

—;Por lo menos me dio un crio!

A Guadalupe se le desgarré el pecho. Los hombres eran
todos iguales. ;Unos desgraciados!

Desde su posicién horizontal y a causa de los sucesivos
sismos, Ramén presintié que algo mds debfa ocurrir. Era
cosa de sacar cuentas no mds: el dltimo terremoto fue el
85, el pendltimo el 60, el antependltimo el 39 y antes el
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de 1906. De veinticinco en veinticinco. Es decir, el 2010
correspondia uno. ;Cémo nadie lo advirtid!

Recordé cuando su padre lo llevé a Pelluhue, a casa del
compadre Germdn; alli, mientras ellos bebfan en la cantina,
¢l —un nifo entonces— se paseaba por las afueras de las
casas patronales observando una lujosa ostentacién que
no habia en su pueblo. Allf conocié al Mingo: un pendejo
como él, pero famélico, violento e impulsivo. El Mingo le
contd historias de demonios y entierros. Hoy —ya viejo
y enfermo—, Ramdn recordé esa tarde en que su padre
abandoné borracho la cantina. El compadre Germdn
apenas se lo podfa. Lo vio caer y dormir en la calle. Parecia
un muerto. Aprovechdndose de la situacién, el Mingo le
invit6 un trago, a él, que tan sé6lo tenfa once afos.

—;iNo soi hombre si no te lo tomai ahora! —le dijo el
Mingo, con su cara dibujada de espinillas.

Miré la garrafa y se la llevé a la boca. El Mingo refa
con su sonrisa desdentada y Ramén percibié su asqueroso
aliento cuando se le acercé sospechosamente, buscando
placer en lo prohibido.

—iNo quiero mds! —dijo, alejindose de él. Pero ya
habfa tomado tanto como para borrarse completamente.
Nunca supo qué pasé en ese lapsus. Cuando despertd, el
Mingo no estaba por ninguna parte. Se tocé el cuerpo:
sintié como si lo hubiesen golpeado con un palo en el
culo.

—;Papd! — grit6 asustado—. {Papd! ;Dénde estd?

El padre estaba sentado sobre un abrevadero. Habia
perdido la plata y no tenfa ni una moneda para volver.
El compadre Germdn no estaba con él. Ese mismo dia,
Ramén se emborraché como su padre y sintié que todo
se revolvia dentro de su cuerpo y que drboles y casas se
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movian junto a él. Ahora revivia esa sensacién de orfandad
frente a la naturaleza: sesenta afios después.

El recuerdo del Mingo lo cans6. Se quedé dormido.
Guadalupe aproveché de avanzar en algunas cosas: bajé
al primer piso y rescaté uno que otro recuerdo del mueble
vitrina. Hall6 un par de zapatitos rosados de recién nacido.
Los tejié muchisimos afos atrds. Se le escapé un sollozo.
Fue alli cuando sintié la primera de muchas réplicas:
potente, histérica, con un ruido infernal. A esas alturas, su
casa y la poblacién entera lucian como bombardeadas por
un avién de guerra de la Luftwaffe. Pero lo mds alarmante
era que el agua continuaba ascendiendo: el agua de la calle,
que mds bien era un rio natural nacido en las dltimas horas
después del tsunami, cruzaba por el pasillo de adobe y salfa
por el patio hacia los rosales.

Guadalupe se dedicaba a lavar ropa ajena. También
planchaba, pero eso tenfa otro precio. A don José Tomds
—quien tenfa unos angiomas que se dibujaban en su
rostro y en su cuello como arafas: extrafias decoloraciones
de los vasos sanguineos en forma de estrella que a ella
le producian pavor— se le recriminaba su empecinada
avaricia, su afdn por el poder y su aficién ludépata; cosas
que Guadalupe no tenfa por qué juzgar. Sabia si que al
viejo le atrafan las posiciones mds perversas e indignas; “Jos
animales son mds decentes que este hijo de puta”, pensaba
Lupe. A las caracteristicas anteriores se unfan su egoismo
y mediocridad, pero era el duefio de la mds lujosa hosteria
del pueblo y, ademds, era su patrén, quien ponia los
billetes sobre la mesa. De ese modo, Lupe regresaba con
atiborrados canastos con la ropa sucia de los turistas que
viajaban a hacer canotaje o surf en la playa. Trabajaba
durante toda la noche. Era la tnica forma de alquilar los
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tanques de oxigeno de Ramén y el arsenal de pastillas que
requerfa desde la cabeza hasta el estémago.

Esa noche, cuando retir6 los cestos, llovia ya desde hacia
mds de dos horas, lo cual era demasiado extrafo, pero ella
no se cuestiond las complejidades de la naturaleza en esos
dfas de finales de verano: no tenfa tiempo para hacerse
preguntas sin respuestas. Lo que si hizo fue solicitarle a
don José Tomds que dejara la ropa en la recepcién. El
insistfa en esperarla y hacerla entrar a su privado: ella no
se atrevia a decirle que no. Hasta la noche del terremoto,
nunca antes se cuestiond por qué aceptaba ser ultrajada
por ese hombre.

La madrugada de la sacudida, estaba con las manos
metidas en la batea. Todo comenzé a partir de la nada.
Mientras refregaba el cuello de una camiseta, sintié que
algo se movia bajo el piso. Recordé los cuentos de terror
que le narraba el conviviente de su madre; en particular
el de un monstruo que surgifa del fondo de la tierra
y tenfa tantas cabezas que, al intentar salir y respirar
en la atmdésfera, hufa desesperado. Eso sentia ella: un
movimiento que crecia y se agigantaba. El agua al interior
de la artesa salpicaba por las orillas y los cepillos bailaban,
hasta que todo se vino abajo. Al levantar la vista vio algo
que le parecié increible: el océano también se agitaba y el
animal gigantesco de tentdculos bajo el mar, luchaba por
su libertad. Enseguida vino algo peor: al movimiento se
agreg6 un ruido ensordecedor y espeluznante. Pensé que
los relatos de su padrastro sobre animales subterrdneos
eran ciertos y ésta era la prueba. Record6 a Tentenvild y
Caicaivild, dos criaturas que remecieron la costa de Chiloé
incontables afos atrds. Hoy estaban de vuelta y pretendian
emerger de las aguas. Comenzaron a derrumbarse casas
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como baraja de naipes. Los gritos se multiplicaron. Todo
ocurrié en poco mds de tres minutos y bruscamente la
tierra enmudecid. Cuando acabd, la gente comenzd a salir
de sus casas, a observar ese nuevo mundo. Necesitan hallar
una explicacién. El océano continué digeriendo el mal y
se acercé peligrosamente a la costa. Un breve compds de
espera. Luego de veinte minutos, el mar se agiganté ain
mds y se meti6 dentro de las primeras cabafas. La casa que
le construyé Ramén a su mujer estaba alejada mil metros
de la bahifa: eso los salvé de morir ahogados. Mientras
tanto, cerrd los ojos; era un mal suefio. Imposible que el
demonio concentrara su maldad alli. Todavia tenia fresco
el recuerdo de las madres buscando a sus hijos en mitad del
miedo, el agua y el desastre.

—iGracias a Dios, no tuve hijos! —pensé por primera
vez, con un dejo de conformidad. Guadalupe caminé
por el pasillo, esquivando los objetos destrozados.
Sorpresivamente, vio a su perro ahogado junto a la puerta
del patio. Horas antes —no recuerda cudntas— lo subié
al carro de los vecinos para que se lo llevaran de alli —tal
como lo pidi6 Ramén—; al parecer, el animal regresé y
prefirié morir en su casa.

—;Guadalupe! —le gritaba su marido desde arriba—.
sQué pasa que no volvi?

Temia que jamds regresara junto a él. Guadalupe era la
tinica persona que tenfa a su lado. Era 17 anos mds joven
y llevaba las riendas del hogar desde que cay$ enfermo.
Por primera vez, pensé que la mujer de Dichato lo habria
mandado a la calle con camas y petacas. Guadalupe jamds
harfa eso. El hombre estaba tan seguro de eso como de que
nunca volverfa a caminar sin cargar un tanque de oxigeno
a su lado. Repentinamente, un ruido ensordecedor detond
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a su alrededor. La lumbrera batié con fuerza y sucedié lo
esperado: los vidrios del ancho ventanal se rompieron.
—Voy a ver qué pasé, Ramén —le dijo por fin.

nifos cuando tienen miedo de que la mamd se les pierda
de vista—. ;No vayas afuera, mierda!

La mujer bajé. No habia alcanzado a ponerse las botas,
pero no le importd: en esa situacién podria andar desnuda,
como los primeros hombres sobre la tierra. Observé con
pavor lo que ocurria a metros de su casa: el estanque de la
surtidora de gas estalld y el fuego se elevaba por los aires.
No habfa visto jamds un espectdculo asi: la mezcla de fuego
con agua; el agua, si bien era excesiva, no podria contener
la furia del fuego.

Subié rdpidamente al cuarto. Ramén se habia levantado
y arrastrado, con sus escasas fuerzas, el tanque de oxigeno.
Estaba paralizado frente a la ventana. Pudo ver con sus
propios ojos el desastre que rodeaba su casa y la inundacién
en los alrededores.

—iEs el fin del mundo, Lupe! —dijo, tremendamente
acobardado—. {El fin del mundo!

Ella lo regresé a la cama. Le acomodé el brazo y la
manguera que entraba a las fosas nasales.

—iVoy a salir! —le dijo abruptamente—. ;Cédlmate,
todo va a pasar!

—;Qué? —Dijo Ramén temblando—. ;Qué deci?

—Es la nica alternativa. ..

—;Qué te hai imaginado? ;T4 no vai a ninguna parte!

—Iré a los bomberos y conseguiré que nos saquen de
aqui.

No estaba segura de lo que acababa de asegurarle a su
marido.
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—Te atrevi a dejarme sélo?

—Serd por un rato, hasta que llegue con ayuda.

La miré como si la fuese a perder para siempre. Pero
no dijo nada. El, en su lugar, habria hecho exactamente lo
mismo, seguro de que jamds hubiese regresado a rescatarla.
Lo dltimo que recibié de su mujer fue un fuerte abrazo con
su cuerpo frio y delgado. La oy6 bajar.

Elsilencio se hizo mds grande a partir de ese momento.
Sin luz y sin la posibilidad de huir de alli, cerré los ojos.
Estaba exhausto y ansioso. Pero no tenfa fuerzas para
volver a levantarse y salir de la cama. Tuvo dos suefios
breves. En el primero, plantaba unos narcisos en su
jardin. El azaddn se enterraba con dificultad en la tierra
seca, miraba al cielo pidiendo a Dios que enviara pronto
una lluvia. En el otro, caminaba arrastrando el tanque
de oxigeno por una carretera perdida. La oscuridad era
absoluta, excepto por una tibia luz en el fondo del camino
en donde podia ver el rostro del demonio. Se despertd
con un grito que llend el vacio de la pieza. El pdnico le
acelera el corazén. Siente que se le calientan las sienes y se
levanta olvidando que estd unido a un cilindro y éste cae
nuevamente, desprendiéndose y rodando bajo la cama.
Abre la ventana. El viento y la lluvia no han cesado. Ve
su pueblo en el suelo, el incendio en la surtidora de gas y
las llamas que contindan sin apagarse recostadas sobre el
agua, como si se tratase de un espectdculo circense de la
semana veneciana del Maule, preparado con el dnimo de
sorprender.

El fuego estd a sélo metros. Quiere salir en busca de su
mujer. El instinto lo sobrepasa. Al bajar las escaleras, ve
el agua cubriendo la puerta del primer piso. Sabe que no
podrd llegar abajo. Ni idea de qué hacer. Entonces, piensa
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que Lupe si lo abandond, a sabiendas, para deshacerse de
la carga que signific6 su cuerpo invdlido; libréndose por
fin de él y recuperando su libertad.

A través de la ventana ve el fuego en aumento y en
las calles —mds bien en lo que fueron los caminos— no
existe ser humano; sélo él observando la convulsionada
destruccién. Estd solo en un mundo sumergido. Se tiende
en posicién fetal. Hace frio, pero deja la ventana abierta
para oir los ruidos de la naturaleza e imaginar que el viento
crea un manto que se desliza hacia la cama y lo eleva
llevdndoselo lejos, muy lejos de ese infierno en la tierra.

Guadalupe regresé de madrugada. Lo ve tendido y sabe
que estd muerto. Su cuerpo, helado; su rostro, amoratado
e hinchado. Lo abrazé y le dijo que lo intent$ todo, que
llegé a la plaza central para pedir ayuda, pero los militares
—asi como todo el mundo—, hufan hacia los albergues
improvisados ante la amenaza de una réplica mayor.

—;Pude haberme quedado en el refugio —le dijo—, y
salvarme de la catdstrofe! Pero vine por ti y te encuentro
muerto.

Se puso a llorar. Por fin podia llorar con entera libertad.
El pelo le estilaba copiosamente y toda ella parecia medio
transformada en agua. Aquel siseo taladrando su cerebro
volvié a incomodarla, casi no resistia el ruido. Pensé que
el dnico lugar para pernoctar era el techo y no habfa otro
sitio, pero enseguida lo desechd; no eran pajarracos, sino
seres humanos.

Envolvié a Ramén en una manta dejdndole la cabeza
descubierta para llevdrselo de alli. No dejarfa que su cuerpo
flotase sobre las aguas, abandonado, sin cristiana sepultura.
Asi sucedié con su padre quien, sitiado por una tormenta
despiadada del Pacifico, desaparecié para siempre. El le
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otorgaba las fuerzas para continuar, estd segura de eso.
A pesar de que Guadalupe solo tenfa nueve afios cuando
ocurrié el naufragio, nunca dejé de creer en su regreso. Era
cuestién de tiempo. Regresarfa mds temprano que tarde,
sobre todo ahora que debia enterarse del terremoto que
les cay6 encima. Ramén le recordaba a su padre. Quizd
por eso le perdonaba su mal vivir. Si era como si por anos
hubiese atendido a un padre y no a un marido.

Lo amarré con un cable, sujetdndolo a una plancha
desprendida del muro a la manera ridicula de un surf;
todos trucos que habia aprendido en el Hdgalo usted mismo
de la tevé de los dias sédbados. Le hablé: “Sé cémo llegar. Ya
lo hice una vez y ahora serd mds fdcil”.

El viento de las seis de la madrugada enfriaba el rostro
de Guadalupe. Pero la mujer tenfa fuerzas indestructibles
y bajé con la tabla y su marido dejéndose flotar en el agua
que cubria absolutamente el primer piso de la casa. Logré
salir. Ella iba al lado de él, esquivando objetos y cuerpos de
animales muertos. No era una balsa, pero la flotacién era
perfecta y ella se sostenia a él avanzando entre los restos de
su poblacién sumergida.

La luz del alba hizo su entrada y le dejé ver personas
arriba de los tejados pidiendo ayuda. Centenares de casas
en el suelo. La hosteria de don José Tomds totalmente
inundada. Guadalupe pensé que el hombre debia estar
muerto, a lo menos ahogado en la sala de contabilidad que
usaba para practicar sexo con sus empleadas. Ahora nadie
podria acusarla de ramera.

Persistia un paisaje de cuerpos descalabrados entre los
escombros. Guadalupe tenfa las piernas congeladas y no
las sentfa, pues todo su cuerpo estaba exdnime: sus ojos
eran lo dnico viviente. El refugio —si atin existfa— estaba
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a unos kilémetros de distancia y ya habia hecho el camino
mds dificil. Cualquier movimiento le significaba trabajo:
incluso mantener su mano unida a la de Ramén requeria
muchisimo esfuerzo. Fue entonces cuando decidié poner
la cabeza sobre la de su marido y cerrar los ojos para

descansar, dejdndose ir sobre aquella carretera liquida.
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LA SOMBRA QUE ARRASTRA
EL COCHERO

Observaba la reproduccién de la batalla entre dofia
Cuaresma y el Carnaval: de una taberna rebosante de
vecinos, unos bebedores salen a la calle tras la estela de
un barrigudo intérprete de mandolina que lleva un gorro.
Mds adelante, el obeso lider del carnaval se balancea sobre
un enorme barril de vino como si montara a caballo,
empujado por los participantes en la francachela, con un
asador de carne a modo de lanza en la mano. En el lado
opuesto a él y su grupo, unas personas ataviadas con unos
trajes sombrios rezan de pie, en severa formacién, detrds
de una mujer demacrada y pélida subida a una silla.

La observacién es interrumpida bruscamente por el
golpe de las herraduras de los caballos sobre los adoquines.
Estdn frente a la casa de Inés. Dos hombres cubiertos con
capas negras descienden del carruaje bajo una intensa
lluvia. Arrojan un cuerpo envuelto en una panoleta. Luego
retornan a la carroza y huyen. No logra ver la cara del
cochero ni a ninguno de los hombres cuervos. {Botaron un
caddver para amedrentarlos! Enseguida ve salir al padre de
Inés. Al mismo tiempo, unas sefioras observan desde el
alféizar. Han perdido el habla, incluso los gestos no son
sino una imagen congelada o petrificada del horror ;Qué
pueden hacer las observadoras? Sélo largarse a llorar y
persignarse repetidas veces, como dos mufecas barrocas
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cuyas piezas se han desarticulado. El hombre toma en
brazos el cuerpo muerto de su mujer y la besa en la frente.

—;Tiraron otro cuerpo! —dijo Antonio a dofia Leonor,
su madre.

—;Quél? No vayas, por favor. —Pero el hijo no
obedecié. Salié apresuradamente por la puerta que no
estaba clausurada.

A menudo, él piensa en su madre. Piensa en cémo
se queda sentada, sola, toda la tarde y también toda la
mafana, en su habitacién. Piensa en que solo baja a cenar,
sin apenas pronunciar palabra y con el rostro casi muerto.

Mientras tanto, en casa de la familia del regidor Talavera
entraron el cuerpo de la sefiora Gabriela. Eran los padres
de Inés, la prometida de Antonio. El los sigue. Se queda
perplejo en medio del vestidor. Piensa en Inés ;Dénde estd
ella ahora? Se tapa los oidos para no dejar entrar las voces
de un coro de carcajadas infantiles entonando una cancién
siniestra.

La ciudad estd cautiva. Han surgido los lazaretos, lugares
de cautiverio a la espera de la hora final. Los desamparados,
dispersos por toda la ciudad, producen estupor y pdnico.
La mayoria de ellos fue abandonado por sus familias a
la espera de transformarse en carne nauseabunda. Es el
nuevo paisaje de la vida. Los curas y religiosas custodian la
entrada a la muerte, recorddndonos que somos pasajeros,
que cruzamos por un sendero hacia un otro sitio.

Sélo los Cuervos salen de noche a recoger los caddveres
de las calles, de la salida de las tabernas o de las estaciones
del ferrocarril. Cuando existe alguna identificacién lo
trasladan a su domicilio, demostrando con ese gesto un
poco de caridad. Cuando no hay claridad de quién se trata,
son llevados a la fosa comun.

34



Inés iba a ser la esposa de Antonio. A sus diecisiete afios,
nunca imaginé que los santiaguinos, sin distincién de clase
ni titulo, pasarfan por este episodio. En medio de una ciudad
enferma, el asesinato de la sefiora Gabriela de Talavera no fue
un accidente sino el anuncio de algo peor. En el Santiago de
1888 la pandemia extendia su dominio. Esa noche, Antonio
quiso salir e ir a buscar a Inés a los sitios que frecuentaban.
Era un enorme riesgo y una grave tonterfa. Estuvo a metros
de la zona prohibida. Consiguié burlar a algunos soldados
que vigilaban la entrada al municipio. Luego del triunfo en
la Guerra del Pacifico, los militares adquirieron tal prestigio
y respeto que era la segunda vez que se vefa tanto hombre
armado en las calles de la capital. Antonio conocia bien
los caminos y en pocos minutos se ubicé frente a la calle
Republica. Las pocas tiendas y edificios publicos tenfan las
cortinas abajo y no vio a nadie asomado a las ventanas. En
muchas de las casas un letrero de sanidad advertia del riesgo
de contagio: “Peligro. Virus de la enfermedad incubdndose”.
Cordones sanitarios cercaban las zonas protegidas vy,
al final de la Alameda, una fosa recién cavada por los
sepultureros era visitada por perros hambrientos. Junto a
la cdrcava ve a una anciana cubierta con un largo abrigo.
Inmediatamente es detenida por los soldados, quienes,
protegidos por mdscaras, la suben a una carroza. Antonio
alcanzé a ver que, a través de la rendija del carruaje
policial, se asoman otros rostros desesperados, clamando
auxilio. Si esta historia fuese narrada desde el siglo XX,
podriamos pensar en los campos de concentracién
en Polonia, en las cdmaras de gases, en familias judias
asesinadas en Auschwitz, en el film E/ pianista de Roman
Polanski y una serie de imdgenes posteriores que no es del

caso enumerar.
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Los primeros pitazos de los controles rutinarios
comenzaron a oirse. Las rendijas de las ventanas estdn
tapizadas con lacre colocado alli por los oficiales.
Decidié ir a la casa del herrero. Quizd Inés estaba alli,
atemorizada por tanto militar invadiendo la ciudad y
no se atrevia a salir, intuyendo que él vendria a buscarla.
Forzé por fin las cerraduras instaladas por los guardias,
consiguiendo abrir la entrada posterior. El espectdculo
no fue distinto a lo que imaginaba. La familia del herrero
estd tendida en el dormitorio, dormidos como resultado
de los desinfectantes que aplican las brigadas de sanidad,
quizd en un estado de peligrosa intoxicacién, al limite
de la muerte. Caminé con sigilo. La mujer del herrero
estd vuelta contra la pared, con uno de sus hijos pegado
al pecho. Antonio percibe el jadeo intermitente de su
respiracion. Toca el cuello del nifio: tiene una hinchazén
al lado derecho ;El primer signo del mal? El chico es
su amigo. Cuando con Inés se quedaban en ese lugar,
mientras el padre revisaba las herraduras de su caballo,
ambos se divertian con los juegos que proponia. Se
acercé a la mujer del herrero. Vio sus ojos enrojecidos y el
cabello blanco desgrenado. Podia ver los signos de lividez
en su rostro. Sin embargo, los angiomas no estaban en su
cara ni en la de sus hijos.

La mujer, sorprendida, apenas levanté su cabeza.

—Qué hace aqui? —dijo, desperezdndose.

—Busco a Inés. ;La ha visto?

—iElla no estd aqui! ;Usted estd loco, mijito!

Oyeron ruidos en la puerta. Antonio fue a ocultarse
rdpidamente. Entraron tres sanitarios cubiertos con
vestimentas de seguridad. Apenas se les vefan los ojos.
Levantaron bruscamente al herrero. Comenzaron
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la inspeccién. Les hicieron descubrirse el pecho. Los
auscultaron con instrumentos extrafios, apuntaban en un
papel las instrucciones que éste daba. A la mujer la obligaron
a depositar un escupitajo en una bandeja. Lo observaron con
lupas del tamafio de una mano empunada. La viscosidad no
era alarmante. Luego de verificar la ausencia de contagio, les
hacfan entrega de una porcién de pan y un litro de agua.
La mujer comi6 el pan y bebié el agua con desesperacidn,
ddndoles de beber a sus hijos. La tltima cena. Enseguida,
lavaron los muros con una espuma crasa y maloliente: era
la ceremonia de purificacidn, el rito de los vivos hacia los
enfermos. Los Cuervos eran los encargados de tal solemnidad.

Finalmente, se retiraron y Antonio salié de su escondite.
Le alegraba saber que esa familia ain no se contagiaba.

—;Dénde puedo hallar a Inés?

—No sé, mi nifio. jPero vdyase: si lo sorprenden las
patrullas, me lo encierran!

Afuera, los soldados depositaban en medio de la
Alameda una pira con todas las ropas de los contaminados,
haciéndolas arder. Antonio sabfa cémo escabullirse entre
las callejuelas y prontamente llegé a su casa. Su madre
encendfa un brasero que colocé junto a la cama. Lo esperd
con el corazén excitado durante toda la noche, las horas se
hicieron interminables.

—No la encontraste, verdad? —le preguntd,
refiriéndose a Inés.

—No, mami.

—;Las noticias que corren son terribles, hijo!

—Dicen que van a abandonar a los enfermos...

—:Dejdndolos morir?

—No hay medicina para tantos. La gente huye hacia la
Argentina...
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Antonio regres6 a su habitacién. Escuché toser
fuertemente a su madre. Fue a verla a su cuarto. Estaba
fria a pesar del brasero caliente. Puso a hervir unas hojas de
eucaliptus sobre el fuego.

—;Qué viste del otro lado de la ciudad? —le preguntd.

—Un desamparo terrible.

—;Quiénes hacen los disparos?

—;Qué disparos?

—i:No sabes que comenzaron los fusilamientos?!

Hubo un silencio que duré varios segundos. Mi madre
debe tener un brote, pensé Antonio, y estd delirando.

—;Si muero hijo, no quiero que me lleven a los pozos.
Haz cualquier cosa, pero que no me lancen alld!

—iNos tienen registrados! iPreguntardn por ti, revisaran
la casa, mams4...!

—;Sepuiltame aqui entonces!

—;Aqui? ;Pero Mamd...!

—En nuestro patio... junto a los nogales y las salvias.
;Lo hards?

—No puedo prometerle eso, mamd.

—iTe lo suplico! —dijo la mujer y abrazé a su hijo
sollozando. Antonio la sostuvo junto a si y sintié pena,
mucha pena por su madre.

En segundos caerfa la noche y, sin luna, aumentarfa
el temor de los santiaguinos. La madre de Antonio fue
queddndose dormida. Su pecho vibraba como un silbato
en el vacio del cuarto. Antonio se acercé a la ventana. Otra
vez vio pasar el carruaje de los cuervos llevando nuevos
caddveres a los pozos. Le sorprendié ver a los caballos:
estaban agotados y marchaban lentamente hacia su destino.
Pensé que el contagio podria afectar a cualquier ser vivo,
no solo a los hombres; eso significaba el fin de todo rastro
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de vida en la miserable ciudad, en un territorio infimo al
otro lado de la cordillera de los Andes.

Antes de que el carruaje se perdiera hacia La Chimba, vio
aun hombre correr detrds de la carroza, ocultdindose para no
ser visto. Repentinamente, el perseguidor apuré la marcha
y se fue con todo su cuerpo contra el carro, intentando
detener el avance del carricoche funerario. Uno de los
cocheros detuvo certeramente a los caballos con las sogas y
baj6 rdpidamente. Fue contra el hombre que, desesperado
y fuera de si, trataba de romper la ventanilla. Enseguida se
sumo el segundo cochero y lo arrojaron contra un barrial
a un costado del camino. Como el hombre, exasperado,
volvié a la carga, los cuervos le dieron de culatazos en todo
el cuerpo y éste terminé en el suelo. Asi pudieron reanudar
la faena.

—;Qué miras, hijo? —dofna Leonor volvia a salir de su
cama.

—;Nada, mamad!

—No mientas. Of cémo gritaba un hombre.

—Tiene razén —Antonio se dio por vencido—,
estamos en el infierno.

—;iRecemos, Antonio! {Nos hard bien!

—No mamd. Dios se olvidé de nosotros y nos envié
esta terrible plaga que nos matard a todos.

—No hables mal de El, te lo suplico.

—Iré a prender los faroles, se oscurecid.

—;Hijo! —lo llam¢ la mujer, apenas audible.

—iDigame!

—;Lléveme a la cama, me siento mal!

Antonio sac6 dos cirios y los puso en los candelabros.
Con uno de ellos se guié hacia el cuarto. En su dormitorio,
al lado contrario donde se hallaba la cruz, estaba el famoso

39



cuadro de Peter Brueghel La batalla entre dosia Cuaresma
y el Carnaval.

Siempre que entraba alli era imposible no mirarlo,
incluso mds que a la cruz.

Acost6 a su madre y la cubrié con las mantas. Unos
granos sospechosos brotaban del cuello de la mujer
y pintaban toda esa zona de un color violdceo. Atn no
comprendfa por qué él no enfermaba.

II

En la madrugada de un dia de invierno, nauseabundo y
gris, el conductor de la estacién de Llay-Llay, al recorrer
la linea férrea en sus labores habituales de control,
encontré unos paquetes que contenfan restos humanos. Al
principio pensé que estaba equivocado. En sus fatigados
aflos como centinela jamds hall§ cosa semejante. A lo
mds, basura indebida o prendas interiores ocultas bajo los
compartimentos de los vagones. Pero esta vez, al coger una
de las bolsas y abrirlas y sentir que lo que vio fueron las
manos, las piernas de un ser humano similar a él, parecié
enloquecer. ;Pero cémo —pensé—, puede haber alguien
capaz de hacer esto? Sin pérdida de tiempo, dio cuenta de su
finebre hallazgo al jefe de estacién, quien hizo recoger los
fragmentos que estaban esparcidos en una larga extensién a
través de la linea férrea. Ejecutada la orden, los empleados
del ferrocarril pudieron recolectar otros pequefios paquetes,
uno de los cuales contenia la cabeza. La vista de ésta
—segun testimonios del funcionario— era francamente
horrible, pues los criminales la habian desfigurado o bien
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fue la exposicién a la intemperie o los pdjaros le arrancaron
los ojos. De regreso, el conductor cruzé la ciudad por las
zonas autorizadas. Parecfa andar a ciegas. No le llamaron
tanto la atencién las calles vacias y las entradas a los
lazaretos colmados de gente. Tampoco le molesté el olor a
cloro y amoniaco esparcido por los muros de los residentes
mds adinerados de la ciudad. Nada podia sacarlo de la
impresién de haber visto un trozo humano dentro de una
bolsa. Lleg6 a su casa consternado. Su mujer permanecia
en duermevela. Fue a beber un vaso de agua a la cocina.
Su esposa aparecid repentinamente, lo iba a abrazar, pero
él la evitd.

—;Qué pasa? Estds pdlido ;Has estado bebiendo?

—;Algo horrible!— le dijo a su mujer.

—Hay algo mds espantoso que esta pesadilla?

—;Algtin loco estd suelto y...!

—No hables, quédate callado, te hard bien...

—Tenemos que huir de aqui, toma al nifio y nos vamos
—dijo, absolutamente desencajado.

—iQué estds diciendo! Pablito estd durmiendo, se
acosté con mucho miedo.

— Vdmonos a Chiloé. {Huyamos de estos criminales!

—;Shhh, por favor no grites. .. vas a despertar al nifio!

El parecié calmarse con el trago de agua que Isabel le
puso en la boca. Después, el matrimonio se abrazé.

—Estds muy cansado. Duerme, yo te cuidaré.

Al momento de aparecer la epidemia, muchas familias
abandonaron sus hogares. Tomaron el tren a Valparaiso o
Talcadejando sus casas desmanteladas. Estasfuerondespués,
en su mayoria, tomadas por los enfermos y transformadas
en asilos terminales. En otros casos, los delincuentes las
asaltaron, robaron o destruyeron y prendieron fuego a
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los campos. Mucho de resentimiento habitaba esas almas
descarriadas que por fin podian cobrarse venganza sobre
los aristdcratas y propietarios de las minas del norte.

Ellos no querfan dejar su casa. Era mucho esfuerzo
para perderlo de un solo golpe. A pesar de la condicién
de emergencia de la ciudad, el municipio querfa evitar
cualquier situacién que pusiera en peligro la seguridad
—craso error y absurda gestién del Estado— entonces
los robos, los saqueos y violaciones a la propiedad privada
fueron incontrolables.

La inspeccién primera que se efectud a los restos del
descuartizado, hizo suponer que pertenecfan a una mujer
joven, suposicién que corroboraba el hallazgo de otro
paquete que contenfa un cefiidor, los cuales se encontraron
en el mismo trayecto. En cuanto a lo que se conjeturd,
fue que los restos fueron arrojados desde uno de los
trenes nocturnos que hacfan el servicio entre Valparaiso
y Santiago. La prensa informé ampliamente del hallazgo.
Los “trozos” estaban en poder de la Morgue de Santiago
para su identificacién; de ser posible, a la espera de que
alguien los reclamase.

Antonio escuchd el ruido de los trenes que abandonaban
la estacién. Atiborrados de personas que hufan a un
sitio 7o contagiado: sin embargo, se alegaba que éstos
trasmitirfan el contagio adonde fuesen, sin dejar lugar
seguro en toda la Republica. En lugar de protegerse,
asolarfan otras poblaciones y barrios con ese resuello,
tibio y apestoso, que anunciaba el mal. Cerré sus ojos y
quiso recordar el rostro de Inés. Recordd las tardes en que
se reunfan en el taller del herrero. En esos dias, Inés le
habia manifestado su intencién de ir a escuchar al Orfeén

del Ejército esa mafana de domingo. Irfa con su madre.
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Quizds alli se atreveria a contarle lo de su compromiso y
la intencién de que, de una vez por todas, lo aceptara su
familia. Antonio provenia de una familia de inmigrantes
de apellido Lovrencic que la familia Talavera no aceptaba,
pues no permitia se mezclaran ambos linajes. Por esa razén
necesitaba hablar con su madre. Por primera vez en muchas
semanas, las familias incontaminadas podrian acceder
a la Plaza de Armas, serfa un difa fabuloso en el cual el
gobierno iniciarfa una campafia para educar a quienes atin
estaban sanos; seguramente el alcalde hablaria instando a
la poblacién a guardar los cuidados y a realizar una cadena
de oracién. Como corolario, el Orfedn interpretaria la
Marcha Radetzky.

Justamente un par de meses atrds, Antonio e Inés fueron
ala catedral a escuchar al P4rroco. Adn el brote no estallaba
del todo. Pero habia ciertos indicios en la fatiga de la gente.
Opyeron al sacerdote en la misa. Hablaba del sacrificio de
nuestro sefor Jesucristo. Era la Cuaresma, visperas de
Semana Santa. Todavia ofa al coro cantando: “En medio de
mis dias tengo que marchar hacia las puertas del abismo; me
privan del resto de mis aios”. Inés también cantaba, tenfa
una voz fina y clara: “Ya no veré mds al Sesior en la tierra
de los vivos, ya no miraré a los hombres entre los habitantes
del mundo”. Antonio la miraba extasiado. Deseaba creer
en Dios y en sus palabras, pero habfa algo que le generaba
sospecha: bastarfan unos meses para que se aclarara. No
visitaba una iglesia en afios. Especificamente desde la
muerte de su padre. Inés lo convencié de acompanarla y él
confié en que podria recuperar la fe.

Antonio se alejé de la ventana. Después de la lluvia,
se elevaban los vapores de saturacién y se posibilitaba la

transmisién de la enfermedad. Exist{an horarios para salir
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de las casas, para ir de paseo, para visitar familiares, para
entrar a sus casas y quedar a resguardo, para acercarse a
los centros de acopio, para ir a los carruajes municipales
cuyos tanques abastecian de agua a la poblacién sana.
Inés y su madre respetaron todas las normas de sanidad y
convivencia que el gobierno sefialaba. No existié ninguna
falta cometida, ;qué pasé entonces?

La madre de Antonio advirtié a su hijo que deberia
acostumbrarse a estar solo. Durante las dltimas jornadas
aumentd su fatiga y la respiracién era cada vez mds irregular;
si bien no tenfa los signos propios de la lividez, enfermé
gravemente. Ya no se levantaba de la cama ni siquiera para
ir al bafio. La orina se acumulaba bajo su cuerpo inmévil
y raquitico. Antonio velé por ella dia y noche. La madre
comenzd a sudar y no habia forma de detener la fiebre. Salié
a buscar ayuda. Los médicos eran escasos y le sugirieron
que la llevase al lazareto de Olivos con Independencia, que
alli la atenderfan y que éste estaba a cargo de las monjas de
la caridad de san Vicente de Paul. Era justamente lo que su
madre le prohibié. De los lazaretos habia solo un paso para
ir a los pozos, fosas comunes o a la incineracién colectiva.
Entonces, la dej6 dentro de la vivienda que habité durante
toda su vida. Ahora estaba en coma y su hijo lo sabia.

La dejé irse en el delirio y el exceso de temperatura.
El cuarto estaba oscuro y el cuerpo de su madre ya no
se movia. Se acercé para ver si aun respiraba: oy los
estertores de sus intestinos al revolcarse en sonidos y gases:
parecia que otro cuerpo estuviese prisionero en el vientre
de la mujer intentando huir de ella, salir fuera adquiriendo
la forma de algiin demonio de la imaginacién. Antonio
no se atrevié a levantarle el camisén. Temfa que alguna
extremidad lo agarrase y lo lanzara dentro de ese infierno
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insospechado. Encendié una vela junto a la figura de yeso
de la virgen Marfa.

Entonces, por segunda vez se detuvo en el cuadro del
Carnaval y la cuaresma. Volvia a ver la misma taberna
rebosante de vecinosy unos bebedores que salian ala calle tras
laestela de un barrigudo intérprete de mandolina que llevaba
un gorro (cada vez los detalles mindsculos aumentaban,
haciendo de este cuadro de Brueghel un infinito)... Mds
adelante, el obeso lider del carnaval se balanceaba sobre un
enorme barril de vino como si montara a caballo, empujado
por los participantes en la francachela, con un asador de
carne a modo de lanza en la mano. En el lado opuesto a él y
su grupo, unas personas ataviadas con unos trajes sombrios
rezaban de pie, en severa formacién, detrds de una mujer
demacrada y pdlida subida a una silla; era la Cuaresma,
que blandia la pala de un panadero. Estaba enfrentada a
la banda del lider del carnaval, los dos apostados en falsa
batalla. Detrds de esas fuerzas contendientes, la plaza bullia.
Unas mujeres cortaban pescado sobre una tabla de madera,
varios nifos jugaban con un palo al que estaba atada una
pelota, unos bailarines danzaban, algunos mercaderes
vendian; otros nifos observaban desde las ventanas y una
mujer limpiaba unos cristales subida a una escalera. Hab{a
mutilados y mendigos pidiendo limosna cerca de un pozo.
Un hombre y una mujer hacfan el amor. Un loco guiaba
por la escena a otra pareja, vestida con trajes de puritanos y
situada de espaldas al espectador.

En ese cuadro de mil quinientos cincuenta y nueve
estaba todo el mundo representado. Veifa su ciudad y su
gente. Tal como ahora, en plena crisis de salud publica. El
parecido era increible.

La madre continuaba con fiebre y respiraba, lenta,
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entrecortada, pero respiraba. Asi estuvo dos dias. Al tercer dia
fallecié. Ahora si que se quedaba solo. Absolutamente solo.

Aguardé la noche.

El cuerpo de su madre permanecié en el cuarto y él no
le quité los ojos de encima. Hizo algunas oraciones. Besd
su rostro frio. No avisarfa al municipio. Ni a los pocos
vecinos que podrian interesarles, ni a los de la intendencia,
encargados sectoriales ni nada. Nadie se enterarfa de la
muerte de la sefiora Leonor Pinto viuda de Lovrencic.

Se le venia encima uno de los momentos mds dificiles
de su vida.

Pidié perdén a Dios.

Fue al fondo del patio: exactamente entre la higuera y
los nogales cavé la primera palada y la arrojé al costado.
La tierra estaba himeda y la pala entraba sin dificultad.
Por momentos dejaba de llover y Antonio aprovechaba de
avanzar un poco mds. Asi consiguié el espacio apropiado
para poner el cuerpo. La envolvié con una manta de lana,
una suerte de sudario. Miré por dltima vez su rostro: no
era su madre, era otra mujer, espantosa y desencajada que
le provocaba un pdnico indecible. Dejé caer el cuerpo en la
fosa ayuddndose con el pie. Su madre pesaba mds de lo que
aparentaba tendida en el camastro de enferma. Jugé el rol
del sepulturero y no lo hizo tan mal. Estaba bajo el efecto
de un shock: extrano, inexplicable y culposo. Finalmente,
cumplié el deseo de la mujer.

La lluvia regresé y baié las hojas de los drboles de la vieja
casa. Una brisa helada le enfri6 la nariz. Permaneci6 alli el
resto de la noche, observando. Cuando llegé la madrugada,
estaba totalmente congelado y con el pelo pegado a la
cabeza. Volvié a pensar en Inés. Tuvo el presentimiento
de saber dénde estaba. La imaginé sola, extraviada junto
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a la linea del tren. Caminando lentamente y arrastrando a
su madre de la mano en medio de la mafiana rodeada de
neblina.

Esa misma jornada, cuando siente que no puede dormir,
entra en el cuarto de bafo y orina. Al orinar salpica el borde
del inodoro de madera y se inclina, se apoya en las manos y
las rodillas y olfatea el fondo del pozo. Huele la hediondez
en vivo y no se parece para nada al hedor que expelia de su
madre muerta. Nada era idéntico a un caddver putrefacto.

Pasado el mediodia, fue al almacén autorizado a retirar
la porcién de pan y jarabe que le correspondia. El tendero
le pregunté por su madre:

—;Cémo sigue la sefiora Leonor?

Antonio se sorprendié al oir el nombre de su mamad.

— 1
[RREE

—;No me estd escuchando?— insistié el vendedor.

—Si, estd mejor.

—Hace semanas que no se le ve por acd. Dele mis
saludos.

—;Si, si! ;Estd en casa, esperando el desayuno!

—Entonces... por qué retira s6lo una racién?

El vendedor tenfa algo mds que decirle, pero no sabia
cémo.

—Ha escuchado los rumores, Antonio? —le dijo,
pronunciando lentamente cada palabra.

—No. No sé...

—En la oficina del telégrafo dicen que por fin
identificaron los restos....

—;Qué restos?

Antonio dejé de escuchar al tendero cuando oyd el
nombre de Inés de Talavera. Se puso caliente. Sintié que
le ardia la cara y que la sangre se detenia en sus venas y

48



no lo dejaba moverse. Apenas pudo abrir la boca antes de
tomarse la cabeza con las dos manos y desesperadamente

largarse a llorar.

III

Dicen que la mujer arrojada por los cuervos a las afueras
de su propia casa olia a mierda y alcohol de la cabeza a
los pies. No era algo casual, como si hubiese bebido unas
pocas copas, sino que si la hubiesen zambullido en alcohol.
La bebida estaba en su pelo, en sus cejas, en su cara ;Qué
paso6 entonces?

Las damas de la alta sociedad fueron secuestradas
y ultrajadas por las siguientes bestias: Avelino —alias ¢/
chilenito— un tipo lerdo de ebriedad. Este vacié las garrafas
sobre la mujer y su hija. El fin estaba claro: emborracharlas
y enseguida girar hacia la locura, permitirse los excesos
pues el mundo se iba a acabar. Mientras tanto, Cirilo—
llamado e/ feo— y duefo de la botica, clausuraba puertas y
ventanas. El inicio de la lluvia le hacfa un gran favor. Con
temporal, los guardias de sanidad y control ciudadano
se refugiaban en las reparticiones publicas, expuestos lo
menos posible al contagio que parecia elevarse en humores
desde la superficie de la tierra himeda.

Cirilo se acercé a las mujeres —era un resentido— para
toquetearlas y ellas, enmudecidas y con las manos atadas,
sentfan asco y repugnancia. Su compafero de farras —con
expresiones fisicas de sindrome de privacién— le pidié
que se dejara de hacer eso, que habia tiempo, que no fuese
hambriento.
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Ahora estdn detenidos enfrentando a la justicia, que
intenta funcionar a pesar del estado de emergencia. La
ciudad no puede darse el lujo de perder la cabeza. Antonio
no sabe por qué quiso ir a la oficina de la Guardia y ser
testigo de la confesién de los criminales. No sélo los
funcionarios administrativos estdn sorprendidos sino que,
a su vez, el juez estd patitieso. Jamds en sesenta afos de
Republica habia presenciado confesién similar. El juez y los
periodistas, el intendente y el alcalde. Todos sin excepcién
se sienten avergonzados. Algo mds terrible que la epidemia
se vefa venir: este doble crimen fue una cruel sefal para
que las preocupaciones del gobierno se humanizaran.

El Santiago del afio 1888 serfa un periodo imborrable en
las conciencias de los supervivientes. Un leguleyo insiste:
pero jcdmo sucedid?

Inician el relato. Esa mafiana de domingo Inés y su
madre decidieron salir de paseo. El dia estaba claro y la
zona protegida abierta al publico. A ambos costados de
la Alameda, entre Alonso Ovalle y Agustinas, canalizaron
y desviaron las aguas lluvia, sélo en esa fraccién, para
evitar la plaga. Desde uno de esos largos tubos salieron
el chilenito y el feo como ratas hambrientas a devorar a su
presa. Inés crey6 que era una broma de domingo, de esas
que hacfa la municipalidad para bajar la tensién como en
los mejores tiempos; dos harapientos y cochinos hombres
cortdndoles el paso. Uno era gordo, llevaba una chaqueta
cruzada, tenfa la melena sucia y lisa y parecia dibujada
sobre un créneo deforme. El otro era peor: famélico y
calvo: el Mefistéfeles de Goethe.

—;Qué pasa? —grité la mujer.

—iPuta asquerosa!

Ellos alegan que fueron provocados, que los humillaron;
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por eso el odio insostenible hacia dos mujeres tan bien
vestidas un dia domingo. El juez no se convencié y quiso
saber si el fin de siglo o la epidemia trastocaban el orden de
las cosas. Quiso pensar si en otros tiempos sucedieron casos
parecidos y cémo fueron vencidos por el bien comin y la
sana sociedad.

A esa hora de la mafiana de domingo y con el ligero
frio luego de la ventisca del sébado anterior, escasa gente
caminaba por la calle. Extrafiamente. Los abundantes
charcos y el dnimo sombrio de la ciudad reprimfan la
necesidad de ventilarse. Por ello nadie pudo ayudarlas. Los
hombres se acercaron sin dificultad. No tuvieron siquiera
que amenazar. Bastaban sus horribles caras.

—Dénde nos llevan?

Los infelices les hicieron ir por un camino lateral
embarrado y cubierto de malezas. Las casas de bien
desaparecian y a cambio se ofrecian construcciones pobres
hundidas en el fango. Ofan tras ellas las carcajadas de los
inmorales, marcdndoles el paso. Repentinamente entraron
a una botica. Adentro habia otro hombre. Se llamaba
Cosme, también llamado e/ mongdlico. Ordend a Cirilo y
a Avelino servir vino, pues debian celebrar la visita de las
distinguidas damas. Como se negaban a beber, Cosme se
enfurecid y las rocié con vino y las amenazé diciéndoles
que si no tomaban, no era responsable de sus instintos.
Dicen que la adolescente llord.

Al escuchar aquello, Antonio se arrepentia de no haberle
dicho a Inés mds veces, todos los dias y a cada hora, que la
amaba y que podria ser feliz junto a ella.

Losdesgraciados tendieron un fajodehenoycomenzaron
el trabajo sucio y eso los puso contentos. Cirilo les dijo que
jamds antes se habia imaginado la forma del culo en las
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mujeres ricas. El espacio exterior olfa a miseria, a tabaco
podrido acumulado en las paredes. La madre vio a su hija
tendida sobre la paja con los dientes apretados. Vio c6mo
los tipos la acosaban sujetdndole las mufecas: mientras
uno ejercia esta labor, el otro le abria las piernas. La
sefiora Gabriela decidié irse encima de ellos para detener
tamafa inmundicia. En ese momento, Cosme —el mds
rudo de los tres y el que posteriormente tomaria la cruenta
decisién sobre la pequefia Inés —golped a la sefiora con
una damajuana, lanzdndola al suelo.

Inés pensaba hablar con sus padres ese mismo dfa y, una
vez controlada la epidemia, casarse con Antonio. Pero llegd
la inoculacién y cambié la conducta de todas las personas.
Todos los dias vefa pasar los ataides frente a su ventana.
Familias reducidas a un par de deudos acompafiando al
fallecido. Solo algunos tenfan el privilegio de llegar al
Cementerio General. La mayoria era abandonada en los
pozos acompafiados Unicamente por la sombra que arrastra
el cochero.

Por otra parte, Antonio se habfa insinuado. Cuando
la besd, ella se sonrojé. Pero le encantd. El primer beso
lleg6 justo un dia antes de la instauracién del estado de
emergencia, después fue prohibido besarse: ni padres, ni
madre, ni hijos. Bocas clausuradas en toda la ciudad de
Santiago. Pero Antonio la habia besado y eso la hizo feliz.

Contindael relato dentro dela pocilgaconInésylasefiora
Gabriela ultrajadas: les dieron a beber un trago extrafio.
Cirilo fue a prepararlo por instrucciones de Avelino. Creyé
que era algo asi como un somnifero. Para hacerlas dormir
y ellos poder divertirse sin necesidad de amordazarlas y
escuchar esos horribles gritos de puercas millonarias. Lo
que explicéd uno de los asesinos quedé en el expediente.
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Mientras lo relataban, nosotros, los auditores, bajamos
los 0jos como si estuviéramos asistiendo a un festin en el
infierno. Hubo un silencio cansado. El taquigrafo detuvo
la marcha de sus dedos. Afuera de las oficinas, donde se
llevaba a cabo la declaracidn, el sol aparecia fugazmente
por las altas ventanas del edificio publico. El gobierno no
podria frenar los diversos episodios que transformaban la
ciudad en un territorio de espanto. Muchos funcionarios
renunciaban a sus cargos para ir a refugiarse en provincias.
Después de estas declaraciones todo se tornarfa mds
peligroso. Nadie confiarfa en la proteccién del ejército, los
cuerpos civicos y los empleados del servicio sanitario. Otro
de los autores confesos continué con su relato. Cosme
decidié tirar el bulto con el cuerpo de la sefiora Gabriela:
de ese modo despistarfan a los que quisieran averiguar ya
que culparfan a los hombres cuervos. De regreso a la botica
decidieron el horroroso final de la joven.

Avelino se queja de que pesan mucho esas bolsas. El le
hizo callar. La calle estaba vacia. En lo alto del cielo sélo
se ofan los pdjaros de la noche vagar en la oscuridad y un
cielo negro a punto de estallar. Caminaron lentamente.
La estacién de ferrocarriles era el lugar elegido. A Cirilo
le gustaban los trenes desde que tenfa cinco afios. De
adolescente trabajé6 como calderero en la via Calera-
Rungue, pero como era un borracho, jamds llegd a trabajar
los lunes. Después de eso, subié a Caleu en busca de oro
y trabajé alli dos veranos hasta que violé a una nifia de
ocho afios y lo expulsaron a patadas montafia abajo. Era
un tipo enfermo. Confiesa esa parte de su historia y su
participacién en la batalla de Chorrillos y Miraflores:
nos cuenta que fue el soldado chileno que le puso un
disparo certero a Nicolds de Piérola en pleno rostro.
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Relata que al ver brotar la sangre se emociond, pues ese
tiro ponia fin a la batalla dando el triunfo a los soldados
chilenos en la campafa de Lima. Enseguida, el General
Manuel Baquedano lo premié con una medalla de plata
que ya no tiene, pues la cambié por comida y alcohol.
Hay antecedentes de que, al tomar posesién de la capital
peruana, hubo un saqueo desproporcionado y una centena
de violaciones a muchachas virgenes del claustro de Santa
Clara: todas lideradas por este joven soldado. Advertimos
que estd cucd; que la guerra lo puso tonto. Ellos siguen alli,
ebrios. Avelino comenzd a tararear una cancién de cuna,
Cirilo le dijo que si estaba loco, que cémo se le ocurria
eso. Esa noche hacfa frio y ellos atin estaban excitados.
Qué se les podia hacer. En estos tiempos no habia castigos.
Ya era suficiente con la cantidad de muertos dejada por
el contagio. El hospital estaba atiborrado de caddveres y
los lazaretos eran una esperanza indtil. Avelino le pidié a
Cirilo que se apurara, que el tren se les iba a ir. Cirilo
cargaba tres bolsas. Las de mayor peso. Avelino cargaba
la cabeza. Avelino le dijo al juez que no les preguntaran
si se les pasé por la mente pensar en lo que llevaban,
eso serfa mentira y ya no querfan mentir. La ciudad se
hallaba en tinieblas a la entrada de la estacién. Muy pocas
personas viajaban esa noche hacia el tnico ramal de trenes
operativo. Una anciana tendida contra el suelo, envuelta
en un manto, lloraba ruidosamente sobre unas ropas
esparcidas a la entrada del andén. Cirilo indicé que se
acercaron a la ventanilla. El inspector los miré sorprendido
como diciendo: “aiin existen idiotas”, quizd pensando en
que hufan de la muerte o bien iban tras ella. El vendedor
de pasajes les advirtié que viajarfan précticamente solos,
pues nadie se atrevia a cruzar esa parte de la ciudad.
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Avelino agregé que entraron al vagén y dejaron las bolsas
en la parte superior del compartimiento. Recién alli, al
ver gotear sangre sobre el asiento, tomaron conciencia de
lo que acababan de hacer. Avelino mandé a Cirilo que
la bajara, que no la habia envuelto bien. Cirilo le quiso
dar de puiietes alegdndolo qué hasta cuando lo ordenaba.
Cosme le dijo ;Shiiit, quieto!, tranquilizindolo como se
aquietan las vacas. Cosme agregé que no sabia por qué lo
hicieron asi: al principio pensaron que era lo correcto tirar
a la mujer frente a su casa, que era conocida por todos,
pues se trataba de una familia de bien, y para ello preparar
el carruaje. Avelino quiso pasarse de cuervo y cobrarse de
tantas humillaciones. Pero a la nifia no quisieron tocarla
mds. Era suficiente. Pero estaban tan borrachos y qué
tanto si todos morfan igual. En esos momentos, Cosme
preguntdé qué hacfan con ella y enseguida se respondié el
mismo, sugiriéndoles que fueran a buscar los instrumentos
del horror. Y él dio el primer corte, el segundo, el tercero.
Estaba tan borracho que le parecié una escena poco
sofisticada. El alcohol los habia transformado en bestias.
Mientras, el tren traqueteaba a través de la noche. Veian
pasar parajes desiertos y miserables. Avelino afirmé que sin
pensarlo, como todo lo que habian hecho antes, tomé una
bolsa primero y luego otra. Como si fuese basura la arrojé
por la ventanilla. La fuerza del viento se la arrebataba antes
que decidiera lanzarla. Con tanta gente que muere a cada
rato nunca pensé que lo que hicieron fuese tan importante.

El juez bajé por segunda vez la cabeza. Antonio oculté
su rostro. Los asesinos, sentados uno al lado del otro,
miraban con indiferencia a las autoridades presentes: Cirilo
apretaba los ojos con ira, Avelino, sin rasurarse y con los
ojos inyectados de sangre excitada, se rascaba los pelos de la
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cabeza. Cosme —el mds fuerte—, mantenia la cabeza baja
como si le importara muchisimo mds el movimiento de sus
pies. Los tres esposados a sus respectivas sillas exhalaban
un olor a fecas que incomodaba a los municipales.

Antonio abandond la sala.

Afuera los curiosos querfan saber mds sobre el
interrogatorio. Ese dfa no abrirfan las oficinas publicas ni
las escasas tiendas en sefial de duelo y respeto al Regidor
Talavera y a su familia. No supo si regresar a su casa o
esperar que el tiempo transcurriera y lo llevara lejos.

Comenzaron a caer chubascos.

La lluvia mojé su cara. Su madre tenfa razén: estaba
mds solo que nunca. Dese6 que la epidemia terminara con
todo. Record$ un texto biblico que a menudo le repetia
Inés, como consuelo: “En verdad les digo, que si el grano de
17igo no cae a la tierra y muere, es solo un grano, mds si muere
produce mucho fruto”.

Ya no temfa caer a un lazareto.

Decidié ir a la estacién de ferrocarriles.

Cruzar hacia los barrios miserables.

Ver a la gente del otro lado del rio. Tendida en los suelos.

Camino a la sepultura.

Decidié doblegarse a la epidemia.

Dejéndose tocar por las manos enfermas.
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EL MAESTRO DE
GRAMATICA

Veo por un momento el aula del segundo piso del internado,
las ventanas con algunos de sus vidrios rotos a causa de los
pelotazos dados desde la cancha de baby; las sillas de madera
cromadas, los pupitres de color marrén clavados en el piso
para evitar que los educandos los moviésemos de lugar, un
mapa de Chile que cubre todo un muro lateral, el retrato de
Bernardo O Higgins Riquelme fijado con alfileres a la pared
del fondo de la sala, el mueble del profesor con la cerradura
violada, lavirgen del Carmen enyeso sobreeste mismo mueble.
Y veo al nuevo profesor de gramdtica mirdndonos extrafiado.
i{Cémo olvidar la mafana en que el sefor Gonzélez entré
a la sala de clases! Llevaba unos ordinarios guantes negros
y unas gafas oscuras que cubrfan su cara. Gotas de sudor
resbalaban por su rostro perlado. Una incipiente barriga se
ocultaba bajo su corta chaqueta que, ademds, llevaba una
de sus mangas descosidas. Los diezmados cabellos grises le
colgaban desordenadamente, se balanceaban a la par con
el movimiento confuso de su cabeza. En algo estdbamos de
acuerdo: ¢/ nuevo serfa un ave de paso por la escuela, tal como
tantos otros profesores designados por el director.

Dejé chaqueta y libro de asistencia sobre el escritorio.
Subié a la tarima. La vieja madera crujié con su peso de
hombre robusto.
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—;iBuenos dias, jévenes! —dijo con voz aflautada y de
bajo volumen.

A continuacién, se quité las gafas. Vimos unos ojos
azules brillantes y transparentes como el de los gatos que
se zarandean sobre el tejado del mismisimo internado.

—;Uf! —exclamé para entrar en confianza—, jcudnto
calor hace aqui!

Elsilencio era sepulcral: nos habiamos puesto de acuerdo
entre todos los compafieros en no contestar ninguna de
sus preguntas, ni siquiera al pasar la lista decir jpresente,
profesor!

—iVeo que quieren divertirse, eh! —dijo, impostando
la voz para ser escuchado por los dltimos asientos.

Lépez, el renunciado profesor anterior, jamds dijo algo
asi. Decirlo era entregarse al enemigo antes de librar la
primera batalla. Es mds, el pobre Ganso Ldpez —asi fue
bautizado desde el primer dia—, no merecia el castigo que
le dimos. Fue un lujo, un artefacto de joyeria, escapar esa
noche como lo hizo: en calzoncillos y huyendo de las ratas
que aparecieron por decenas en su habitacién. Dias atrds
habian echado abajo el muro de adobe contiguo alos cuartos
parroquiales. Lépez no resistia las ratas. Jamds soport6 la
diseccién a que lo obligaba el programa académico y esa
fue una de las razones por la cual el director lo puso en tela
de juicio; esa y lo que rumoreaban colegas y alumnos: el
affaire con la profesora de francés. .. pero volviendo alo que
me convoca, el sefor Gonzdlez nos parecié ridiculamente
formal en sus presentaciones. No posefa la soberbia de
tantos maestros que han pretendido esta escuela. Al
contrario, se vefa conmovedoramente vulnerable y de una
amabilidad sospechosa. ;Qué apodo le pondriamos? En
eso pensibamos mientras el hombre se proponia pasar
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la lista que, como dije, nadie respondié. Lo que mds nos
llamé la atencién fueron sus manos encubiertas. ;Se habria
quemado? ;Perdido sus dedos? Después nos enterarfamos
de que sus misterios no sélo eran fisicos, sino también
intelectuales. Sabfa de ciencias y de medicina natural.
Conocia el nombre de todos los huesos del cuerpo humano
a la perfeccién. Era un verdadero humanista que, sin
embargo, despreciamos y escupimos por ese loco afdn de
parecer machos 'y macanudos. Gonzélez, ademds, siempre
fue muy correcto con las mujeres que trabajan en la escuela.
No asi el senor Lépez que hizo, por ejemplo, lo que todos
hacen con la nifa Carmen: con cara de sapo excitado metia
las manos en su escote y las dejaba alli, entre la tibieza de sus
tremendos monticulos. Nuestro inspector hace lo mismo
con dofa Flor, sobre todo en invierno, cuando hace mds
frio en este cagén internado y las manos, los dedos de los
pies y la nariz se te hielan. Al alumnado no le cabe duda;
la nifia Carmen posee una fortuna en esos gigantescos
campanarios. Atrae a decenas de excitados estudiantes. Sin
que se dé (aparentemente) cuenta, la invitamos a nuestros
juegos y ella participa hincdndose, arrodillindose y, desde
esa posicién ventajosa para sus observadores, evaluamos
el tamafio asombroso que la gracia de Dios le concedid.
Corre por el patio (no tendrd mds de dieciocho afos, es hija
de la mujer de la cocina y su padre fue el antiguo aseador
de los pabellones de la primaria), mientras, subidos a las
escaleras, la vemos ir de un lado a otro con sus enormes
protuberancias. jCémo desearfamos besar esas torres y
entregarnos, voluptuosamente (esa palabra la aprendimos
del profesor Lépez) a las delicias del placer!

Gonzdlez, nuestro nuevo maestro, jamds se rebajaria a
eso. Definitivamente, era un sujeto distinto a cualquier
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otro reemplazo llegado a la escuela: fue el dltimo de los
profesores de gramdtica decidido a abortar nuestra condi-
cién de mediocridad. Usaba palabras cultas para persuadir-
nos. El antiguo profesor acudia al castigo con la regla. Era
un corrector disuasivo para fijar la conducta —segin nos
decfa. Gonzdlez, en cambio, nos seducia con su voz elegan-
te y con miles de pantomimas. Para cada silaba existia un
posible ademdn. Gesticulaba como se hace con los nifios
sordos. Era interesante detener la mirada en ellas mds que
en el contenido de sus palabras. Sin embargo, los rumores
sobre sus origenes eran pan de cada dfa. Segin averiguamos
después, dijeron que fue informante durante la dictadura
de Ibdfiez. Allf le habfan tostado las manos por traidor.
Segin otros, estaba contaminado por granos de pélvora
producto de una explosién al manipular una bomba case-
ra en los tiempos de la crisis del seguro obrero. Pero la mds
increible fue la versién de la nifia Carmen, quien asegura-
ba que al sefior Gonzdlez de tanto masturbarse le habian
crecido vejiguillas en las palmas. Sobre esa materia prefiero
guardar silencio. Somos muchos los “hacedores de semen”
en esta escuela, capaces de llenar un tarro de canicas con
nuestras expulsiones. En las competencias que realizamos,
después de la clase de gimnasia, el cabezén Durdn y el gua-
tén Zorricueta organizan los grupos que deberdn superar
el dltimo registro con e/ jugo de nuestros respectivos miem-
bros. Hay veces en que es tanta la ansiedad que en menos
de quince minutos se llega a la medida, pero en otras de-
mora mucho la expulsién, a pesar que Rufino, Mateo y yo
contrabandeamos las revistas prohibidas para estimular el
crecimiento de nuestras ambiciosas armas. Al interior de
las habitaciones existe todo un matute, no tan sélo de ci-
garrillos, sino, y sobre todo, de revistas pornogréficas que
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entran los domingos en la tarde en los bolsos de los edu-
candos.

Una vez, el cagén del huaso Pinochet alcanzé un tamafio
asombroso en su pene. Dijeron que rebasé con mucho los
diecisiete centimetros jdiecisiete centimetros! Superé con
creces la antigua medida del pdjaro Cohen. Tuvimos que
elevar la meta y ciertamente se nos hizo dificil emular el
largo de Pinochet.

Volvamos a la situacién del profesor de gramdtica:
Hermelindo Gonzdlez. La cuestién es que ni siquiera para
la foto del anuario escolar se quité los guantes. ;Qué harfa
cuando llegara el verano? ;Los cambiarfa por otros mds
livianos o simplemente llevarfa sus manos a los bolsillos?

Rufino —al cual Gonzdlez, desde un principio, mostré su
predileccién— se senté junto al profesor, lo abrazé por los
hombros y enseguida la tipica foto del internado en que, para
molestar al pobre fotégrafo, ponfamos cara de imbéciles y €I,
cada afo, nos soportaba menos. Fue esa fotografia el tinico
testimonio que pudieron probar contra Gonzdlez. No habia
ninguna otra evidencia que lo inculpara o lo relacionara con
Rufino. De eso se trata al recordar estos episodios, de limpiar
la memoria del nuestro profesor de gramdtica despejando
algunas dudas, aunque sea demasiado tarde. Gonzdlez, en
lugar de molestarse con los rumores, nos invitaba a caminar
por los patios intentando formar discipulos de real servicio a
la comunidad, relatdndonos la busqueda del hombre integral,
aquel que contribuirfa a los necesarios cambios de la sociedad.
Sus discursos eran apasionados. Se le calentaba la frente y sus
ojos achinados, hundidos tras su gorda nariz, estaban siempre
apunto de ponerseallorar. Crefa incansablemente que éramos
capaces de edificar un nuevo frente de compromiso social
nacido desde la propia burguesia. Si, porque todos éramos
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hijos de padres acomodados, de banqueros, comerciantes e
industriales. Me avergonzaba de ser como era: un roto con
plata.

Después de unos meses, para algunos el profesor era un
poeta. Para otros, como el pdjaro Cohen, era un chiflado del
cual nada habia que aprender. Para la direccién académica,
era un tipo peligroso para estos tiempos, capaz de revertir el
pensamiento de sus educandos, en esa edad adolescente tan
permeable y sensible a las miserias del mundo (esto lo dijo
él mismo cuando se enterd de las primeras manifestaciones
ensucontra). Muchosllegaron a creer que el senor Gonzélez
era efectivamente una figura peligrosa para tenerlo cerca.
Uno de esos extrafios y resentidos comunistas que metfan
mucho ruido. Entonces, le fueron minando el terreno para
que su prestigio se fracturara en cualquier momento.

El huaso Pinochet —ganando adeptos gracias a la
longitud de su miembro— formé un grupo que llamé Por
la razén o la fuerza; quienes se encargarfan de proclamar
discursos politicos en los recreos o a la hora de cenar.
Pinochet querfa entrar a la Escuela Militar —cosa que
lograria y jvaya del destino que le aguardabal—, y no le
interesaba para nada la gramdtica. Con la gramdtica hago
un lulo y te lo paso por el culo, decia a menudo y se largaba
a refr como una bestia. Pero lo logré: cuando cumplié
los diecisiete afios sus padres se lo llevaron de Quillota a
Santiago y le perdimos el rastro para siempre y sélo nos
enterarfamos por la prensa de su brillante carrera militar.

El grupo formado por el huaso Pinochet, durante un
almuerzo, se tomé la radio e hizo una proclama fascista
contra quienes apoyaban a Gonzdlez. Fue la primera vez
que ocurrfa algo asi. El director del internado tuvo que
intervenir y argumenté sanciones contra los insurrectos,
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que nunca cumplié. Simpatizaba con Pinochet y, al
igual que éste, temia a los subversivos. Tanto fue el éxito
pedagégico de Gonzdlez en muchos de los educandos, que
estébamos realmente sorprendidos. Los profesores también.
Su verborrea era prodigiosa. La nifia Carmen llegé a decir
que tal vez era sospechosa tanta entrega hacia sus alumnos,
que habia visto a muchos amanerados actuar de ese modo,
sdonde?, le preguntamos, yo soy mds zorra que ustedes, nos
respondié y se largé a la cocina. Cohen, Pinochet y yo
nos quedamos mirdndola: tenfa un trasero de maravilla
y lo tnico que desedbamos a esa edad era levantarle las
polleras y mirar, afanosamente mirar, su circulo negro y
la entrada al cautiverio feliz. Quien iba mds lejos siempre
era el huaso Pinochet, éste se sentfa capaz de mostrar su
verga y perseguir a la Carmencha, por decirlo de manera
refinada. A esa edad uno es obsesivo con el sexo, mentiroso
y traiciona sus palabras y sus comportamientos; eso iba a
OCurrir con nosotros.

Debo confesar que en algunos de nuestros paseos por
los alrededores del internado, el sefior Gonzdlez abrazaba a
algunos de nosotros. Voy a decirles lo que ocurrié una vez
conmigo mismo sin el dnimo de juzgar. Pero resulta que
a él le fascinaban mis cabellos rubios. Confesé que él 7o
podia ser indiferente a la belleza que descolgaba de luz desde
mi cabeza. Mientras me hablaba su voz se transformé en
lirica. Recité un poema de un tal Garcia Lorca que éste
habia escrito a los quince afios. Lo declamé perfectamente
probando una vez mds su innegable cultura. Me intimidaba
estar cerca de él, no sabfa por qué.

Gonzdlez tenia dos mal tenidos ternos y sélo un par de
zapatos dignos: le llevaba la cuenta dfa a dfa en sus cambios
de vestuario y la verdad es que daba pena...solo eso porque,
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por lo demds, era el mejor de todos los profesores que
pasaron por ese misero internado. En todo eso pensaba,
mientras el resto de mis compafieros jugaba un partido
de football. En esa misma oportunidad, Gonzdlez miraba
el partido con una atencién inusual. Yo observaba c6mo
a él le comenzaban a suceder cambios en sus ojos azules.
Observé cémo aumentaba de volumen la protuberancia
bajo su pantalén. Tanto le crecié que llamé al pdjaro Cohen
y al huaso Pinochet. Comencé a preocuparme. ;Cudl de
los companeros lo excitaba tanto? ;O no se trataba de eso?
Una mafiana ingresé a las duchas. Cohen estaba en pelotas
a punto de empezar la medicién de los miembros. Algunos
se excitaban frente a una ldmina porno y el senor Gonzdlez
fue y observé insinuando admiracién por su circuncisién.
Por supuesto que el profesor odiaba a los nazis y podria
haber existido una confrontacién, pero no ocurrié. Fue
allf cuando las sospechas nos hicieron sucumbir. De todos
modos, no era suficiente para condenarlo. Muchas veces
los profesores entraban a las duchas y contaban chistes en
doble sentido mientras estdbamos asi como Dios nos eché
al mundo. Por lo tanto inferir que, por esa visita, el sefior
Gonzdlez debe ser considerado un pedéfilo, no me parece
concluyente. Nunca lo pareci, pero nosotros, cual Judas,
lo traicionamos. Eso fue lo que pensé, pero el resto dudé
de él. Incluso decidimos no comenzar con el juego pero,
como para tentar al demonio, el pdjaro Cohen, Zorricueta
y Pinochet estaban decididos a hacerlo teniendo como
espectador a nuestro especial profesor de gramdtica. Asi
fue como uno a uno fuimos poniendo sobre la mesa los
miembros. Pinochet, que atin mantenia su invicto, estaba
encargado de la medicién. Instalado el pene en forma recta,
éste lo medfa desde la parte posterior hasta el prepucio.
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Todavia el resto no superdbamos los diecisiete centimetros.
El senor Gonzdlez nos observaba con mucho asombro. Nos
recomenddé dejar de lado esas manifestaciones de virilidad
y centrar nuestra atencién en las materias que realmente
debian interesarnos. Fue alli cuando el huaso Pinochet le
preguntd:

—;Qué esconde en las manos?

P |
[REEEIN

—iConlfiese!

Nuestro profesor se turbd. Pinochet se lanzé sobre él
dispuesto a arrebatarle los guantes. Gonzdlez reaccioné a
tiempo. Quitd sus manos y Pinochet se golpeé el mentén
contra una banca de los camerinos.

—iMe las vas a pagar, maricén!

—No diga eso, nifio Augusto.

—;Vino aqui a excitarse, mirenle el paquete!

Efectivamente, creimos que lucia abultadisimo. El pro-
fesor volvié a incomodarse. No encontraba la manera de
disminuir la euforia de Pinochet. Entonces, dio media
vuelta y se alejé de las duchas sin pronunciar palabra. Mds
bien fue Pinochet quién no dejé de amenazarlo insistiendo
en que se iba a cobrar tarde o temprano. Desde ese mo-
mento nuestro compafnero se encargarfa de buscar el modo
cémo joder a Gonzdlez. La sorpresa no tardaria en venir.
Pinochet con la nifia Carmen planearon una perseguidilla
que nos permitirfa salir de las dudas. Debo recordar que
Rufino era un alumno timido y objeto de permanentes
burlas por parte nuestra. Lo apodamos la gallina Rufina.
Era tan maricén con sus permanentes lloriqueos que a to-
dos nos incomodaba su presencia. Menos al sefior Gonzd-
lez, de quien, como afirmé antes, desde el principio fue ¢/
elegido. Una noche, la nifa Carmen, Pinochet, Cohen y yo
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—que decid{ incorporarme finalmente a la ignominia—,
aguardamos la campana de las nueve. Era la orden para ir
a las habitaciones y descansar hasta la manana siguiente.
En el corredor aguardamos la salida del senor Gonzdlez.
Como bien lo habia presupuestado el vivo de Pinochet,
las cartas ya las habia entregado al tonto de Rufino y al
profesor Gonzdlez, citdndose el uno al otro. Al momento
de estar juntos, Carmen apagaria la luz de la habitacién,
avisarfa al sefor inspector, tirarfa en el suelo del cuarto de
la Gallina Rufina revistas pornogréficas y unos calzonci-
llos manchados con parte del jugo recolectado en nuestras
jornadas de virilidad. Todo ello constituirfa pruebas de la
reunién secreta entre la Gallina Rufina y el sefor Gonzd-
lez. Llegado el momento, la planificacién era perfecta. El
profesor salié de su habitacién y se dirigié al piso de los
alumnos. Los dados fueron lanzados y no cabia excusa.
Habia que actuar. Yo no le cref a Pinochet cuando contd
que el sefior Gonzdlez acostumbraba visitar a la imberbe
Gallina. ;Pero si se tratase sélo de una simple conversacién
entre profesor y alumno? La nifia Carmen no crefa en mis
tardios argumentos por la defensa del profesor. Estaba obs-
tinada con la idea que Gonzdlez era un sdtiro. No sé por
qué a veces uno es tan imbécil. Podrfa haberle advertido
que estaban tras él, que tuviera cuidado dénde se metia,
pero uno se deja llevar por los lideres y termina siendo un
Judas de pacotilla.

El huaso Pinochet abri¢ la puerta del cuarto de
Rufino con la secreta esperanza de ver lo que querfamos
ver. Vimos en la semioscuridad visible del anochecer a
la Gallina erguida como un drbol. Con los pantalones
caidos a sus pies. jEntonces era cierto! ;O se trataba de un
incidente normal? ;Era que el perezoso de Rufino se estaba
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cambiando pantalones antes de salir a conversar afuera
con su profesor? Nadie lo creeria. Vimos al sefior Gonzdlez
encuclillado a media altura buscando bajo la cama lo que
podrian ser las zapatillas de Rufino. Pero estaba tan cerca
de él, a una proximidad minima que el sefior inspector
no lo creyé viendo las revistas porno en el suelo. Al verse
sorprendido con la luz de la linterna enfocando a ambos,
Rufino trastabill6 y cayé sobre el profesor. Por primera
vez vimos las manos de Gonzdlez. El misterio habia sido
develado. jPobre sefior Gonzdlez! ;Ya nada se podia hacer!
Demasiadas casualidades juntas. Cerramos la puerta y
Carmen ensay6 lo aprendido en el taller de teatro de la
escuela: se desmayd sosteniéndose en mis brazos antes de
caer definitivamente al piso.

A la mafana siguiente, la Gallina Rufina no se presenté a
las aulas aquejado de una cefalea crénica.

Quince minutos retrasado ingresé el sefor Gonzdlez
a nuestra sala. Ya era por todos sabido lo acontecido la
noche anterior.

Vestia como la primera vez, claro que en esta oportunidad
venia con sus mofletes lividos y los ojos enrojecidos como
si hubiese llorado toda la noche.

Lo ultimo que recuerdo del sefior Gonzdlez fue que se
quitd las gafas y nos miré directamente a los ojos como
si tras aquella mirada demasiado humana y desconsolada
intentara limpiar la imagen que el huaso Pinochet habia
hecho de él.

Sin exclamar nada, tom¢ el libro de clases. Lo abrié y
emitié un murmullo inaudible. Hizo una firma o algo asi.
Hubo un silencio absoluto en la clase de gramdtica. Incapaz
de decir palabra alguna cerré el libro de asistencia con la
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misma prisa con la cual bajé de la tarima marchdndose
para siempre.

Me bast6 ver su angustia para sentir remordimiento por
lo que habia hecho.

Pinochet y el pdjaro Cohen sonrieron y, buscando con
sus miradas mi complicidad, empufiaron su mano, dejando
libre el dedo cordial, elevado como sefal de triunfo. Un
triunfo vergonzoso del cual me arrepiento hasta el dia de
hoy.

Durante el resto de las semanas nos la pasamos en
reuniones en el aula magna, nuestro director nos arengaba
sobre las virtudes y las bondades del espiritu. Nos
impusieron un ramo de orientacién cristiana y otro de
familia y sociedad.

En ninguno de sus discursos el director se refirié a la
Gallina Rufina, quien fue expulsado de la escuela, ni al
sefior Gonzélez, quien fue entregado a Carabineros por
proselitismo, pederastia, pedofilia y otros cargos que no
vale la pena traer a la memoria.
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TAXI DRIVER

Julio Orellana abrié sus ojos. Estaba ansioso. Observé
a Elvira volteada hacia la pared emitiendo sonidos
estomacales. Parecia tragarse la noche o bien depositar
en la béveda celeste todas las inmundicias que produce el
organismo, que come o mds bien devora y enseguida bota,
excreta, contaminando el planeta. Sus desvelos delataban
el desencanto de la vida cotidiana. Detalles insignificantes
en el trdnsito diurno pero que, durante las noches,
aumentaban de espesor. Debia descansar. Hallar la manera
de sosegar su precaria seguridad.

Semanas atrds, adquirié un auto de alquiler con el pago
de la indemnizacién en la fdbrica. Adicionalmente, pidié
un préstamo al banco para desabollar y reparar parte de
la carrocerfa. Estos compromisos giraban alrededor de su
confusa mente. Con la compra de su taxi crefa depositar,
en aquel viejo carro negro, todo el vacio y la soledad que
lo acompafaba. Sus amigos del deportivo Charnaral decian
que la pega de taxista no era mala, sobre todo ahora que
con la restriccién vehicular escaseaban los taxis colectivos.
Julio crefa en los consejos de sus amigos mds que en
sus propios pensamientos. Cuando compré el auto, los
paisanos le aseguraron que su suerte mejorarfa. El coche
estaba abandonado en un patio rodeado de pastizales
secos. La primera vez que lo vio, unos nifios con turbantes
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gitanescos habfan instalado una suerte de cdrcel secreta
en sus asientos delanteros; las butacas estaban llenas de
yerbas pasosas como si ritualizaran un misterio propio de
la infancia.

La incertidumbre de ser chofer de un taxi lo inquietaba.
Julio Orellana tenfa cincuenta y siete afos, pero su rostro
demacrado y rasgado de surcos lo presentaban como un
tipo mayor. Tenfa la cabeza cuadrada y gigantesca para el
pequefio porte que lo sostenfa. Todos estos elementos de
displacer y angustia le rondaban dfa a dfa. Como si fuera
poco, le incomodaba su barriga que, aunque inofensiva,
le impedia ver su pene cada vez que le urgfa ir al bafio:
el goteo de la orina y la fuga de un gas refugiado en su
intestino actuaban a tientas en ese ocultamiento.

Guardd su cabezota bajo las sabanas y comenzé a contar
ovejas. Sintié una sensacién de orfandad, a pesar de hallarse
agazapado contra el cuerpo de la mujer mayor.

Los gatos chillaban sobre el tejado, correteando sobre el
zinc. Perseguirse-maullar entre el goce y el arrebato. Luego,
la hembra cafa en un silencio. El silencio que sigue a la
saciedad bestial e instintiva de su especie. Recién entonces
Julio Orellana podia cerrar sus ojos y dormir. El perimetro de
Elvira lo rozaba de la cabeza a los pies. Partes gruesas y zonas
blandas. M4s zonas fldccidas cada tanto: habfan perdido hace
afos la quimica y la seduccién, pasa en las mejores familias,
se resignaba a pensar en lugar de darle un matiz trdgico a
esa parte sexual de la vida de ambos. Ha pasado mucho
tiempo desde la dltima vez que tuvieron relaciones. Ella es
mds tardia con el deseo. Julito es un fracaso, un eyaculador
precoz y nunca tiene ganas de hacerlo. No es ganoso, dirfa
ella. Como tantas veces en que afloraba su culpabilidad,
comienza a pensar en todas las cosas que no le ha dado, pero
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sabe que la lista es infinita y no sigue con la cantinela.

Por la mafnana soné el despertador. Orellana lanzé su
primera maldicién del dfa. Palabreé a Elvira sacudiéndola y
diciendo que no soportaba esos aparatos digitales, por qué
no conseguia en casa de su madre el antiguo Cornavin y
ella le respondia que cdllate la boca y sale pronto a trabajar
el taxi que no tengo nada para parar la olla, gordo. En eso
consistia el didlogo cotidiano. Julio hacia vista ciega a esa
realidad.

Caminé al bafio. Frente al espejo, que le devolvia una
imagen decadente cada mafiana, se dispuso aafeitarse. Entré
envuelto en una toalla que le cubria la nalgada. Repasé con
la hoja de afeitar la afeja piel bajo la mandibula hasta que
no quedé pelo alguno. Se examiné la membrana de debajo
de los ojos y not6 una pequefa herida o la insinuacién
de un sarpullido. Se aparté un poco del espejo y no quiso
volver a verla; observé entonces su cara regordeta y su
enorme papada. Estaba hecho un desastre y no le agradaba
constatarlo.

—Gordo, gestds bien? —grita la mujer desde la
habitacién.

El abre el pufio y ve la pildora que se supone que debe
tomar, desmenuzdndose en el sudor de la palma. En todas
las consultas médicas del SAMU ha tenido que responder
a las mismas preguntas: ;cémo duerme?, ;como comes,
stiene apetito sexual? Y Julito responde que no sabe de
dénde baja esa sensacién de angustia que lo atrapa, que sus
padres eran infelices y recuerda que su hermano muerto
también lo fue. Pero que no, que no oye voces ni cree que
exista una conspiracién contra él. Entonces el médico o
la enfermera le recomiendan una nueva dosis de fdrmacos
que podrian producirle nduseas o suefio o nerviosismo,
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témela una vez al dfa antes de ir a dormir y siempre sin
haber bebido antes, eso es imprescindible si no todo se va
al carajo, sefior. ;Nos entiende? El ha hecho y respetado
los tratamientos del psiquiatra durante anos, pero eso
también lo cansa y, a pesar de que con las pildoras se siente
una persona distinta, sabe que la resaca estd a la vuelta de
la esquina como una amenaza insostenible.

Piensa en su nuevo auto. Siempre quiso tener uno.
Entrar en ese mundo privado donde sélo él y el espacio
intimo de la aventura... donde sélo él y la coraza de fierro
ddndole proteccién. Una extrafia sensacién lo carcomid
por dentro. Sintié cosquillas en su pelada y calambre en los
pies. Se visti6 rdpidamente y se despidié de su mujer. Ella
habia vuelto a dormirse. Tuvo tanto tiempo de observarla
que se acrecentd la frustracién de admitir que no le dio
hijos. Por un hijo adquiriria sentido levantarse a trabajar y
procurar el bienestar y la comida. Por un hijo... pero sin
él, el fastidio y la rutina insensata lo aniquilaban. Recordé
un viejo libro que leyé en su juventud, Los altisimos, de un
desconocido escritor chileno: Hugo Correa. Se identificaba
con su protagonista, el senor Herndn Varela y los demds
personajes secundarios X, L y D, que eran unos entes
robdticos que lo amenazaban. Ciencia ficcién chilena neta.
Nunca olvidé el periplo del pobre hombre sumergido en
un subterrdneo de Polonia. Raro, muy raro el libro, como
él, qué mds se podia esperar entonces.

La calle parecfa mds extrana que de costumbre. A esa hora
un bus escolar cargaba nifos para llevarlos a la escuela.
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Record§ los coches bombas en Ben Zakkay y Palestina que
explosionaban con escolares adentro. El sol retardaba su
aparicién sobre la cordillera. Los perros voltearon durante
la noche decenas de tarros de basuras esparciendo la
inmundicia a lo largo de las veredas.

Se dirigié a la casa de su vecina. La anciana amablemente
le ofrecié su garaje para guardar el vehiculo. Elvira se llevaba
muy bien con la viuda Ernestina. Compartian el gusto por
los gatos, por las telenovelas de Moya Grau y el reiki.

Entré al garaje, esta vez algo lo sorprendié: la mascota
de la sefiora estaba aplastada bajo las ruedas traseras de su
taxi: tendida con las patas traseras en cruz cual salvador
del reino de los felinos. ;Cémo sucedié eso? No lo sabia.
Decidi6 ocultar el hecho. Con turbacién y nerviosismo
cogié el cuerpo, atn tibio, de la criatura. Los dientes le
asomaban por sobre la mandibula. Julio Orellana observé
la muerte. Fue duro levantarlo, introducirlo a la maleta y
ver la sangre deslizarse espesamente entre sus dedos.

Cerr6 los ojos. Algo andaba mal. El interior del auto
estaba frio. La calefaccién nunca funcionarfa. Recordé el
cementerio donde estaba enterrada su madre. El sendero
de tumbas enfilado por robustos dlamos. La tremenda
soledad a sus diez afos y sin un padre que le mostrara el
camino y la luz divina.

Decidié marcharse de inmediato y arrojar el infortunado
caddver a un sitio eriazo. ;Qué es un gato sino un ser
insignificante? —se pregunté. Dona Ernestina nunca
lo advertirfa. Cuando iba a la feria se rodeada de una
procesién cercana a los doce felinos, que peligrosamente
correteaban entre sus piernas. Entre doce y once casi no se
delata uno menos, pensé.

Giré la llave del encendido y el motor desperté de su
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letargo. Se largé calle arriba, haciendo chirriar contra la
superficie de asfalto los neumdticos culpables del minimo
homicidio. Su corazén latié aceleradamente. Recordé que
no habfa eliminado los rastros de sangre que el animal habia
desparramado por el suelo del garaje. La viuda Ernestina
era una mujer distraida pero no tonta. Volteé el auto y
regres6 dispuesto a limpiar las evidencias.

La anciana —pensé él— debe estar ya en pie barriendo
la acera del frontis de su casa y en cualquier momento
abrirfa el garaje y entonces descubrird el rastro de la sangre
sobre las baldosas. A Julito Orellana le volvié a dominar
el pdnico. ;Qué hay si la viuda ya hubiese descubierto el
recipiente con la leche del animal sin beber? Se detuvo
frente a una luz roja. Sintid su cuerpo abatido y tenso el
pie a cargo del embrague. Al cambiar la luz reaccioné con
tardanza. Un automdvil tocé la bocina insistentemente.
El auto de Julio era un inmenso tanque que provocaba
la rabia de muchos. Demasiado amplio para las estrechas
calles del Santiago posmoderno, quizd por esa razén la
joven tenida de rojo asomé su dedo cordial y fabricé ese
gesto tan propio del mal gusto citadino.

No lograba olvidar el cuerpo del felino que cargaba en la
maleta. Un olor nauseabundo pobl§ el espacio interior del
coche. Sintié un pavor extrafo cobijado en su cuello y que le
calentabalas sienes. Mird su rostro gordo en el espejo retrovisor.
Siempre los espejos lo amenazaban. La imagen que le entregd
el pequeno rectdngulo fue catastréfica: vio su cara deshecha y
aniquilada por las arrugas que aparecfan desde las orillas de su
escaso pelo cano. Se sintié solo y avergonzado. ;Por qué a él le
ocurrfan estas cosas? No podria contarle el incidente a Elvira.
Anbhelaba estar pronto en el sitio del suceso y borrar las pistas,
cualquier rastro de culpabilidad o de pesadilla.
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Efectivamente de regreso a la escena del crimen, se
encontrd frente a frente con la viuda. Sufrié un nuevo
sobresalto. La sangre le circulé vorazmente y la presién le
calenté las mejillas. Fue la propia mujer quién se acercd
y ofreci$ abrir la puerta del garaje. Sin esperar a que su
vecino hablara, olfate6 el mal olor que se desprendia del
interior del taxi, entonces le dijo si lleva un hombre muerto,
vecino y sonri6 con su dentadura postiza —adquirida en el
programa Sonrisa de Mujer, de la sefiora Luisa Durdn—y
Julio respondié que cémo se le ocurre tal cosa, senora. Ella
pensé para sus adentros: “este hombre estd demasiado viejo
para conducir un carro tan grande” y se alej6 de la ventana
del auto aleteando la nariz sospechosamente. Entonces sin
pensarlo dos veces Julito Orellana arrancd, por segunda
vez, a gran velocidad, tanto asi que pasé a llevar los tachos
de la basura que la misma mujer habia enfilado junto al

276 de calle Policarpo Délano.

Otra vez en la autopista. Se mordié la lengua. Presioné
el acelerador a fondo y, cerrando los ojos, como si hiciera
fuerza para pujar, arrancé. El animal construido de fierro
y grasa pareci6 cansarse. Decidié alejarse de la carretera.
Fueron muchas las calles que recorrié sin saber sus
nombres. Se sorprendfa ante sitios extranos. Poblacién
Eneas Gonel 13.30 horas. Algo habia cambiado en el
mundo contenido en las afueras de su vehiculo. Habfa una
atmosfera de abandono en la ciudad: pocos transetintes
se vefan, debe de ser —pensé— porque era la hora de la
siesta, el comercio estaba cerrado, el dia gris comienza a
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afectarlo, esa tarde, esa ausencia de personas y objetos, esa
malignidad solapada. Poco a poco, a medida que las horas
pasaban entre semdforos, poblaciones desconocidas y un
sol mortecino, Julio fue agotdndose. Le pesaban las manos
puestas al volante. Percibia sus pies hinchados. Su nuevo
automdvil era su vida. Lo que habia esperado de ella, una
nueva ecuacién que necesitaba para sobrevivir después
del despido injustificado de la empresa. Julio amaba los
fierros, amaba su Oldsmobile afo sesenta y nueve.

Recobra el aliento para calmarse, como le indicé la
enfermera del consultorio de La Palmilla, es lo que debia
hacer cuando lo azotaba esa como nube negra y poderosa
que lo hundia dentro de una imaginaria sepultura.

Por alguna razén que su mente no le aclararia, recordé
una mafiana de domingo en que estaba en misa de
Cuaresma con su madre y un hombre llegé a sentarse a
la misma banca mientras se lefa a Lucas 2, 4: “Acontecid
que después de tres dias lo encontraron en el templo, sentado
en medio de los doctores, que lo escuchaban y le hacian
preguntas: Y todos los que lo oian se quedaban estupefactos
ante su entendimiento y su respuesta. Y cuando lo vieron, se
maravillaron, y su madre inquirié: “Hijo ;Por qué nos has
hecho esto? Henos aqui, tu padre y yo, que te buscibamos con
angustia."Entonces é| contestd: “;Por qué me buscabais? ;No
sabiais que debo estar al tanto de los asuntos de mi padre?”. ..
El hombre de la banca se le acercé en el momento de la paz
y le tendié su mano y quiso darle un abrazo pero el nifio
lo impidié. Su madre vio todo esto con excesiva atencidn.
;Quién era ese hombre que parecia muy interesado en él?
Cuando Julito cumplié los quince anos —recién alli—
su madre le dirfa quién fue ese hombre. “El era tu padre,
hijo.” Le dijo y Julio sintié una herida muy profunda. La

81



traicién de su madre jamds la olvidarfa y hoy, después de
mds de cuarenta afios no consigue superar ese recuerdo.
“...los asuntos de su padre” jQué tremenda ironia para el
solitario adolescente!

Estacioné frente a una fuente de soda. Una mujer
indiferente y con indicios de una rasuracién errdtica en los
bigotes lo atendié.

—;Qué va a servirse?

—iUna Coca Cola... por favor...!

Vio un afiche pegado al mostrador: la fotografia de una
morena exuberante bebiendo cerveza. Julio habia dejado
la bebida hacfa afios. Su dltimo tratamiento fue una lucha
contra la pulsién de tomar y la horrible abstencién. Por eso
hufa de los restaurantes a la hora en que su boca comenzaba
a salivar: como una lagartija a punto de ser seducida por el
rat6n. La posibilidad de tomar una cerveza lo vencié.

—;iMejor cdmbiela... por una cerveza!

—iCdémo quiera!

Se arrincond junto a la ventana. Vio unos nifos jugando
a la pelota y agarrarse a golpes. Uno de ellos, el menos
robusto, termind en el suelo. Los demds pateaban su trasero.
El chico tragaba polvo mientras el bullying no cesaba. Lo
mismo le ocurrié a él siendo nifio: todos se burlaban de su
gordura y no hubo dia en la escuela publica de Conchali
en que no dejara de sentirse un nifio desgraciado.

Para escapar de la visién de los nifos callejeros, mira
al otro lado del restaurante y ve un tipo mds joven que
él inmensamente ebrio. Tiene la cara magullada de
heridas, quizd una cicatriz que le cruza la frente y la piel
de un color mortecino. Estd sentado a una mesa junto al
mesén, bebiendo una botella de vino. Los ojos de ambos
se encuentran por un momento y ninguno aparta la
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vista. Se miran fijamente, sin expresién, con una extrafa
complicidad, como si fueran la misma persona: una en el
presente y otra en el pasado. Teme que el tipo se ponga
de pie y se le acerque a conversar; es lo que hacen siempre
que estdn borrachos y abandonados: hablar con extrafios.
El lo hizo a esa misma edad, cuando todos lo crefan un
caso perdido, la oveja negra, la ruina de su familia. Pero no
es asi. El muchacho ebrio le quita la vista y fija la mirada
en un suplemento deportivo que permite ver la figura del
sapito Livingstone en portada.

Poco a poco se fue quedando dormido. El auto,
estacionado junto a la acera, al poco rato fue invadido por
los mismos nifios, quienes comenzaron a garabatearlo con
la ayuda de una cuchilla y a robarle las placas.

Repentinamente despertd y se vio enteramente sudado y
con la boca manchada de sucia saliva. La mujer continuaba
marcando teclas sobre una mdquina registradora. Con la
escasa voluntad que le restaba se decidié pagar y dejar
el lugar. Cuando se asomd, los nifios estaban acostados
sobre el capot de su vehiculo, divirtiéndose y maltratando
la carrocerfa. Totalmente irritado corrié al auto, pero
tropezd con una piedra y se fue contra el suelo. Sintié la
cara afiebrada. Un pequeno hilillo de sangre asomé por
un costado de su labio. Levanté la cabeza y vio cémo los
chicos se burlaban de él, correteaban a su alrededor y uno,
con la camiseta de la Garra Blanca, intentd arrebatarle la
billetera. Volvia a los patios de su escuela puablica de la
infancia, al abuso de sus compafieros, a la tarde en que
el profesor Diaz lo encerr6 en la bodega de la primaria y
se le acercd...y puso sus asquerosas manos en su cuello.
Aquella negra oscuridad lo sobresalté y quiso ponerse a
llorar. Nadie en el mundo supo de ese episodio. Incluso él
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lo creyé6 superado; pero hoy regresaba el pasado en gloriay
majestad con el bullicio de los ninos callejeros. Pero éstos
parecieron cansarse y lo dejaron solo. El dltimo nifio, el
de la cabeza rasurada y tatuado en el cuello, antes de huir
lanzé un escupitajo contra el vidrio del auto. Poblacién La
Pincoya. 18:00 horas.

Stbitamente, a Julio se le quité la modorra y el ligero
emborrachamiento. Se subid, se acomodé en el asiento.
Miré hacia la despoblada y larga carretera. ;Si no hubiera
comprado este taxi nada de eso hubiera ocurrido!

Decidié iry hacer frente a la viuda Ernestina y devolverle
el caddver de su gato para una cristiana sepultura. ;Cémo?
sAtn no se habia deshecho de é1?

Cerr6 por algunos segundos los ojos y luego se aferré a
la dnica certeza que cabia en su mundo: el volante de su
auto. Se detuvo junto a unos alerces al borde de la carretera.

Necesitaba orinary eliminar la asquerosa cerveza. Estaba
en cualquier parte. No conocia los nombres que senalaba
un letrero. Habfa comenzado a llover y la humedad hizo
mds insistente el olor nauseabundo acumulado al interior
del viejo carro. Julio vio en el cielo un cimulo de nubes
grises. Parecfan venirsele encima. De pronto imaginé a
su padre, que apenas conocié en esa misa de Cuaresma,
bajar de una nube y darle su mano. El era un nifo especial,
incapaz de relacionarse con los otros nifios si no era a base
de golpes. Ahora aparecia su padre, demasiado tarde. Ya no
lo necesitaba. Lo peor ya habia ocurrido.

Querfa averiguar a qué sitio fue transportado, pero no
habfa un alma cerca ni ningdn lugar posible en el cual
encontrar una caseta de informacién o una comisarfa.
Corrfa a una velocidad desmedida. El automévil parecia
tener vida independiente. La frente se le congelé de un

84



sudor salino y frio. Lo agarré un estornudo angustiante
y sin término. Bruscamente creyé oir crujir la maleta del
auto.

Con el ruido del motor que se colaba bajo sus pies vy,
entre tanto estornudo, no supo distinguir qué sucedia.

Le parecié ver deslizarse un cuerpo extrafio por las
butacas traseras. Julio no cesaba de apretar los ojos cada
vez que un nuevo estornudo —ya lo atacaba la alergia— le
arruinaba.

De pronto, crey$ sentir muy cerca de su cuello otra
respiracién. Jadeante y dispuesta a venirsele encima. Al
observar por el retrovisor —alarmado y boquiabierto—
crey6 reconocer el origen de su desconcierto; pero ya era
demasiado tarde.

El dolor en los musculos del cuello le hizo por dltima
vez recordar el lugar de entierro de su madre, a su mujer en
casa y a la viuda del garaje. Con el coche a una velocidad
horrorosamente acelerada, el cuerpo de Julito se incliné a
la derecha y el automévil perdié la linea recta que divide
las pistas y se encontrd frente a un camién gigantesco
que transportaba dcido sulfdrico y que no logré esquivar.
Tras el impacto, el Oldsmobile fue expulsado fuera de la
carretera. De inmediato comenzé a arder.

El cuerpo gordo de Julito Orellana fue atrapado por la
estructura de fierros. Simultdneamente, por los algarrobos
que tapizaban la despoblada carretera, un cuerpecillo
extrafio y ensangrentado salté con agilidad desde el
interior del taxi hasta perderse por completo a campo
traviesa; lejos del cuerpo de Julio Orellana que agonizaba
horrorosamente.
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NO MATARAS

Es la primera vez que me toca vivir algo asi. Tenfa a la
indiferencia como madre y por padre al dinero. No me
conmovian la pobreza ni el arte. Despreciaba el dolor de las
personas. Consideraba el individualismo como una cierta
clase de fe. Era escéptico, prdctico y un self consumer man.
Jamds fui un hombre religioso y la ausencia de empatia
ocupaba en mi el lugar que la creencia podfa ocupar en otros.
Pero después de lo sucedido me replanteé la vida. ;Cémo
ocurrié tal cambio?

Llegué, como cada tarde, a mi edificio en pleno barrio
Providencia. Alli estaba Luchito. No era boliviano, sino
peruano, pero para el caso da lo mismo: el pelo hirsuto, la
cara redonda con apariencia chinesca y de color negro o
mostaza lo delataba donde quiera que fuera. Llegé a Chile
hace tres afios con el propésito de ahorrar dinero para su
familia. Antes de cuidar autos lavé platos en una cocinerfa
de Avenida Matta. A Luchito lo conocia desde unos doce
meses y a su hijo también. Juanito era un jovencito de trece
anos que lo ayudaba en todo y muchas veces era él quien
realmente hacia el trabajo: no sé si llamarlo explotacién
del padre hacia el hijo, pero Juanito mantenia el “negocio”
y recibia las propinas. Mensualmente le mandaban dinero
a la madre de Juan, quien subsistia con otras tres criaturas
en Arequipa.
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Chile para Luchito era un pafs que le causaba mucho
recelo, sélo conocfa bien las cuatro calles en donde
estaciondbamos. Ademds, era un alcohdlico irremediable;
los lunes lucfa asqueroso, como si se hubiese dado de
tumbos contra el suelo. Lo cierto era que, segtin palabras de
Juanito, su padre era otro hombre cuando se emborrachaba.

Vivian en una pieza en Independencia con la plaza
Chacabuco. Dentro de ella no tenfan casi nada; ademds,
les estaba prohibido cualquier artefacto eléctrico, por eso
hicieron de este par de calles una suerte de living al aire libre;
junto a la iglesia de la Divina Providencia arrinconaron su
pequefio tesoro: un anafre que usaban para tomar desayuno
y preparar el almuerzo. A los vecinos les molestaba tamana
suciedad. Los departamentos colindantes lo denunciarfan
a la municipalidad por afeamiento de la via publica.
Querifan que yo firmara como denunciante en una planilla
que contenfa mds de treinta nombres: en el corto plazo,
Luchito estarfa condenado. No firmé, habria sido una
traicién inmerecida.

El hombre y su hijo me cafan en gracia, era demasiado
humilde, “quitadito de bulla” decimos nosotros en Chile
con el 4dnimo de no herir, pero en realidad lo que queremos
decir es apocado, mediocre, un muerto de hambre o un
miserable.

En los dltimos afos y cada cierto tiempo, ya sea por
estrategia politica o unos mezquinos votos, los problemas
de fronteras con nuestros vecinos en lugar de mejorar,
empeoraban: en LaPaz queman labanderachilenayenLima
reclaman el caddver del Hudscar. Amenazan con volver a
los tribunales de La Haya y recuperar todo el mar del norte
que les robamos en la Guerra del Pacifico. Esa y no otra
es la razén para expulsar a los “invasores”. La mayor parte
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de los inmigrantes que viene a Chile no tiene sus papeles
en regla. Ve a este pais como la potencia del continente,
con un desarrollo sostenido y sélido, cree que aqui hard
una fortuna, solo que si son sorprendidos como ilegales la
expulsién acaba con sus suefos. Luchito me confesé ese
temor una tarde en que andaba con unas copas de mds.
Yo no tenfa nada interesante que hacer. Recordé mi visita
a Machu Picchu, incluso podria estar agradecido de cémo
cautelaron mi seguridad cuando ascendi por el Camino
del Inca: quizds eso explica mi ausencia de desprecio hacia
él. Lo innegable era que cada vez las peruanas tenfan mds
partos en los hospitales publicos y ese nuevo “chinito” era
un peruano con todo el derecho de quedarse en Chile. Un
ciudadano mds de la Republica.

Luchito conocfa poco la ciudad, no se atrevia a pasar
mds arriba de Carlos Antinez y con mucha desconfianza
llevaba a su hijo al Parque Forestal; pensaba que le
impedirfan subirse a los juegos o temifa una reaccién
xenofébica. Los insultos surgfan cuando estaba ebrio y a
los otros borrachines —los chilenos— les parecia justo
molestar a un peruanito, sobre todo dada la permanente y
dificil relacién fronteriza.

A veces se mordia la lengua, pero otras tantas no
podia sino, a pesar de su bajisima estatura, irse encima
del instigador. Siempre la pasaba mal. Perdia lo ganado
sin saber cémo; si no fuera por su hijo, quien guardaba
con recelo lo obtenido en las propinas, habria sido peor.
Juanito querfa traer a sus hermanos con él para que
asistieran a la escuela. En el nuevo Chile, la ensefianza y
la salud eran practicamente gratis gracias a los gobiernos
de la Nueva Mayoria y los subsidios iban en aumento. La
derecha también cuando goberné otorgd bonos en dinero
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por pipo y caco. Todo un outlet estatal. jFantdstica manera
de acabar con la pobreza!

Ellos estaban convencidos de que aqui se gana muchisimo
dinero y todos, incluidos los cartoneros, tenfan un celular
y al poco tiempo una Ford Ranger de segunda mano; en
suma, una realidad econémica inmejorable y auspiciosa. El
nuevo Chile era los Estados Unidos de Sudamérica. Bastaba
ver sus calles y sus elevados edificios del World Trade Center
y la torre Costanera, su elegante metro y cualquier vitrina en
exhibicién. Pero solo ver, nada era permitido para ellos, pues
no tenfan cémo comprar en tales tiendas. Una vez me puse a
pensar qué otra cosa podria hacer Luchito fuera de lavar au-
tos y la respuesta era limitada: sandwichero en un restaurante
mediocre, limpiador de vidrios en el barrio El Golf, recolec-
tor de basura en la feria, limpiador de banos en los hoteles y
barrendero de inmundicias.

Cada vez su suefio se volvia mds irrealizable.

Hasta que ayer sucedié lo que tenfa que pasar:
Luchito estaba en el suelo y Juanito a su lado. El exceso
de alcohol le estaba pasando la cuenta. Me irritaba
tanta irresponsabilidad. El nifio tenfa miedo. Le sobaba
indtilmente la cabeza para aliviarlo. El infeliz de Luchito
se revolcaba sin cesar, me rogaba que jamds lo denunciara,
es decir, lo llevara a un hospital, pues alli lo reventarfan
envidndolo de vuelta al Pert.

Me volteé y apretando los dientes puse cara de imbécil
para huir répidamente y no meterme en lios. Yz se le va
a pasar el hachazo, le dije a Juanito para que le bajara el
perfil a su preocupacién. No supe qué pasé con ellos. No
me animé a mirar por la ventana. Ya en mi departamento,
me preparé un Vodka con naranja y me fui quedando
dormido. Al anochecer habia olvidado todo. Regresaron
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suefios que hacia tiempo no tenfa. En uno de ellos, mi
madre deambulaba por el gimnasio del edificio con
un buzo mostaza, las manos en los bolsillos y la cabeza
amarrada con un panuelo. Se ponia a hacer abdominales y
no cesaba. Tenfa tanto aguante que me resultaba imposible
convencerme de su resistencia. Hasta que sintié ese
tremendo dolor de estémago que le anunciarfa el cdncer.
Dentro del suefo, culpaba a las mdquinas de provocarle el
mal y las escupia e incluso las orinaba. Desperté boca abajo,
sudando. La pared estaba a una asombrosa distancia de mi
cama; la pintura blanca que alguien habia elegido para el
departamento empezaba a reflejar débilmente la luz del
amanecer. Me volvi y contemplé el ventilador del techo,
sin movimiento alguno, similar al de la clinica donde mi
madre murié dolorosamente.

Alli estaba yo, con casi cuarenta afios y solterén de
capirote, tumbado en un lujoso departamento del mejor
barrio de Santiago de Chile. Busqué el mando a control
remoto y encendi la televisién. Una mujer de grandes pechos
alegaba inocencia en el acoso a un muchacho quinceanero,
hijo de un abogado detestable y una madre ex modelo y
famosa de la fardndula; la argentina —mayor de edad— se
defendia a contrapelo mientras un equipo de periodistas le
acosaba, ahora a ella, a preguntas indiscretas. Finalmente, la
modelo se puso a llorar, clamando justicia con sus enormes
pechos que la cdmara ponfa en primer plano: era de una
ridiculez asombrosa, erotismo lagrimoso o vulgar forma de
hacerse famosa gracias a su prodigioso cuerpo.

Al dia siguiente, pensé que no encontrarfa a Luchito,
pero alli estaba, algo afectado, pero tremendamente
agradecido “jde qué?”, pregunté. “De haber calmado a
Juanito”, me respondid.
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A mi me daba lo mismo, pero a él no. Ese serfa el
comienzo del fin. Era tal el fracaso de Luchito que jamds
superarfa el pozo negro de su desdicha. El alcohol era su
tercer enemigo; el primero era ser peruano, luego estar en
Chile y finalmente no poder dejar el vicio. Era de esos
sujetos que producen compasién y misericordia.

Basté un dia mds para enterarme de la locura que se
aprontaba a realizar. Yo estaba bebiéndome una cerveza,
vefa un programa con voluptuosas bailarinas argentinas
cuando, de puro aburrimiento, cambié de canal para ver
un poco de noticias: jGrande fue mi sorpresa al constatar lo
que estaba pasando ahi mismo en la azotea de mi edificio!:
Luchito se habia subido al techo del inmueble e intentaba
lanzarse desde la terraza. Lo peor era que no estaba solo:
Juanito lo acompafnaba, mds bien era Luchito quien lo
tenfa retenido a la fuerza. Presentia su intencién, pero
nunca me imaginé que podria tomar una determinacién
tan terrible y arrastrar en ella a su hijo. Poco importaba
si estaba borracho o con una profunda depresién. Sali del
departamento a ver en vivo y en directo, sumdndome a la
crueldad de los morbosos que fotografiaban la escena desde
sus celulares. Ver a Juanito asustado me conmovié por
primera vez. Los carabineros no sabfan c6mo convencerlos
de que descendieran de la azotea. Yo siempre segui las
peliculas de Bruce Willis y Nicolds Cage donde los héroes
se atrevian a intermediar; no me siento un héroe, pero
tampoco querfa verlos despedazados.

Antes de subir a la terraza, el conserje del edificio me
miré con incredulidad y me hizo un comentario que
reforzé adn mds mi decisién, advirtiéndome 57 sabia que
eran peruanos y si estd seguro, vecino arriesgarse por ellos”.
Esa frase me acicateé mds e hice lo que jamds nadie podria
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creer. Si ambos habian subido hasta alli, yo también podria
hacerlo. Me encaminé hasta el terrado. Por suerte, el pdnico a
las alturas no consiguié paralizarme. Le rogué a Luchito que
viniese hacia mi, no pensé en que estaba toda la televisién
transmitiendo lo que yo hacfa, sélo era un desconocido y
un mediocre ejecutivo del Banco de Chile dindomelas de
psic6logo. El techo de mi edificio tenfa una inclinacién en
diagonal que lo hacfa inseguro. Luchito estaba con medio pie
afuera y el otro apenas sujeto al piso. Cualquier movimiento
lo podria echar abajo. Le hablé sosegadamente diciéndole
que por favor pensara en su mujer y sus otros hijos que
estaban esperando los trajera a vivir con él. Me respondié
que ‘%o deseaba traerlos a vivir a esta mierda de pais”. Insisti
senaldndole que pensara entonces en Juanito que era un
adolescente y que tenfa todo un mundo por delante. “;Qué
mundo?”, me grité apretando los musculos de la cara “;De
qué mundo me habla usted?”

Hubo un silencio angustiante. Después revisarfa esas
imdgenes por la televisién y me asombrarfa la expresién
que él tenfa: estaba envuelto en un pdnico indecible y con
unas ganas de ponerse a llorar asombrosas.

Luchito me miré diciendo que no crefa en nada de lo
que yo le decia, que ‘por algo era chileno. Era su enemigo”.

Rogué que no hiciera una locura.

Giré. Hizo un leve movimiento de su pie asomado a la
azotea, simultdneamente solté a Juanito hacia el interior
de la terraza y se lanzé sélo él, desde un sexto piso.

Imaginé que por inercia Juanito irfa tras €él, pero quedé
mirando con una sorpresa y angustia que jamds he vuelto
a ver en la cara de un nifo.

Fui hacia él, deslizdindome por el suelo, pues temia
levantarme en dos pies, le tomé la mano que antes agarrd
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a su padre. Lo abracé. Era la primera vez que hacia algo
asi. Y lo senti tan helado, tan debilucho que me bajé una
tristeza insalvable.

No supe qué decirle ;Cémo justificar a su padre?
Descendimos. Juanito no sabia lo que era la muerte y tuvo
que descubrirlo en ese momento. Las cdmaras no paraban
de enfocarlo; la policia se lo quiso llevar y yo no acepté,
dije que estaba conmigo y que no dejarfa que nadie lo
entrevistara. Menos ahora. Eso fue todo. Tuve que firmar
los partes de sepultacién. Luchito ahora era conocido
en todo el pafs y yo asediado por la prensa. Senti una
hipocresia espeluznante por los medios de comunicacién
chilenos: todo es basura, un vulgar reality y una fardndula
de culos y tetas con silicona. Ni siquiera las noticias nos
dicen la verdad.

Se hablé por primera vez del problema de la inmigracién
andina. Me invitaron a programas de radio, pero no fui a
ninguno. Los periodistas de siempre me preguntaron por
qué habia hecho eso haciendo lo que hice y se sorprendieron
cuando respondi, con ironfa, que el suicida —que
sabemos todos era un desgraciado cuidador de autos—
tenfa las llaves de mi Nissan Pathfinder en su bolsillo y
las necesitaba para irme pronto de vacaciones a Con-Cén.
Esa fue la dnica razén que me guié aquel dia, no hay otra,

seniores.
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El CARNAVAL
DE LA CUARESMA

A Maximiliano Valdés

Durantelafiestade Cuasimodo,ainiciosdel mil novecientos,
correspondié dar la bienvenida a los jinetes cristianos tal
como soldados de regreso de sus campaiias. El vecindario
organizé un carnaval inolvidable. Desde temprano la
poblacién aguardaba con ansiedad. Emperifollaron la
Alameda y, en medio de la plaza, instalaron el escenario
que ocuparian el cabildante, las autoridades locales y el
sefor cura.

Elaltar dela catedral se trasladé alaaveniday depositaron
a sus pies las ofrendas florales. Viaj6 la guardia fronteriza
para unirse al cuerpo de voluntarios. Su comandante lucfa
un esplendoroso uniforme. Algunos vecinos, el dia anterior,
pintaron sus casas de color patrio y embanderaron terrazas
y balaustradas. La ciudad vivia la festividad con algarabia
y apresuramiento.

Llegaron forasteros de comunidades aledafas; una
comitiva de cuarenta jinetes hizo su ingreso en medio de
la musica de los tambores. Las sefioras corrfan a darles la
bienvenida con pafnuelos y orquideas arrancadas de sus
propios cultivos, que constitufan el orgullo de la regién.
El sitio destinado a las caballerizas estaba por el acceso
sur. Un equipo de servicio refrescaba a los caballos y los
conducia al abrevadero.

La muchedumbre se concentré alrededor de la plaza
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principal. Los enfermos fueron sacados a los umbrales de
las casas. Una muchacha levanté un estandarte bordado
en hilo de oro con las insignias del Vaticano y la Santa
Iglesia Catdlica. Batié las manos cuando por delante de
ellos cruzé alguna de las comitivas acreditadas.

Las mujeres, cargando cestos con frutas o algin tipo
de refresco, cruzaban por delante de las 4reas autorizadas
para darles de beber a los jinetes. Estos cabalgaron mds
de cuarenta kilémetros hasta llegar a aquella planicie
clementina.

Desde la ventana del balcén, Leonor podia observar
con lujo de detalles, dada su cercania, las largas filas
de cabalgadores marchando ritmicamente al son de la
zalagarda y los pitidos. Su madre, de espaldas a ella y
tendida en un camastro, se contentaba con oir el griterio
y la musiquilla de los himnos religiosos. Eran las tnicas
que no festejaban. La anciana, de nombre Isabel Martinez
Cruchaga, estaba desahuciada y Leonor era su cuidadora, a
pesar de sus frescos dieciséis anos; de seguir asf se quedaria
completamente sola, sin marido y sin consorte. En aquellos
tiempos los hombres eran escasos y los que existian eran
reservados para la republica, el ejército y no para los solares.

Dofia Isabel hizo vanos intentos por conseguirle un
pretendiente. El tltimo de ellos fue don Pedro Moreno de
Zabala, un funcionario de Aduanas que jamds se interesd
de veras en Leonor.

La anciana era tan devota que no le quedaba mds
que pedir a San Antonio de Padua —el protector de las
solteronas— que le otorgase un marido a su hija.

Desde entonces, estampas del patrono colgaban en el
interior de sus habitaciones, en el vestibulo y en el portal
de su casa. La propia dofa Isabel, antes que enfermara,
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deposité en el petitorio de la iglesia un papelillo rogando
un consorte para su hija. La sefiora deseaba un coronel
de campo o, a lo menos, un alto empleado publico. Se
contentarfa si cualquiera de ellos cortejaba a su hija.

San Antonio, con tal fama de casamentero, era sacado
en andas el dia trece de junio y un ejército, esta vez de
necesitadas mujeriles, rezaba el rosario volviendo a sus
casas gozosas y esperanzadas.

Sin embargo, no fue la solucién. Leonor vefa morir los
atardeceres encerrada en esa fria casa de adobe e intufa que
su joven corazén se convertia en piedra sin haber cruzado
el deseo por ella. En esa secreta soledad observaba a las
decenas de jinetes que desfilaban bajo su balaustrada.

Mientras su madre deliraba, por su mente pasaban los
olores de un cuerpo viril que la protegia y la arrancaba de
esa “sepultura’. Fue entonces cuando observé al tambor
mayor. Era un muchacho esbelto que presidia el desfile;
detrds de ¢l los demds jinetes respondian con sus flautines.
Vestia tan galantemente que Leonor habria querido bordar
sus camisas y solapas con los mds refinados dibujos e
insignias herdldicas.

Abajo todo era fiesta y aplausos. Arriba, en su habitacién
contigua al balcén, los dias transcurrfan latamente.
Amarrada al catre de su madre, cogida por un lazo que la
negaba al mundo, manteniéndola cautiva de la soledad y
del fracaso. Del cuarto a la iglesia y de la oracién a la cama.
Habitualmente los quejidos de su madre la despertaban
a medianoche y debia atender sus demandas. Por la
mafiana, el desayuno y los tejidos, desprender los goznes
de las ventanas, ver la entrada de la luz y aguardar la visita
del médico. Tomar nota de los cuidados y tratamientos
recomendados por el profesional.
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Pero esa aburrida cotidianidad desaparecié cuando
miré directamente a los ojos del tambor mayor. Era tan
robusto y atractivo como jamds habia visto un hombre en
su vida. Su pasién se iluminé repentinamente. Su pecho
rigido crecié en volumen. Temié que su alma estallara
fuera de su cuerpo. Rogé a San Antonio que esta vez no
la abandonara. Dio un vistazo a su madre. Dofia Isabel
dormitaba con la boca abierta. La cubrié con la manta.
Salié. Sintié cémo la cuerda que la ataba simbdlicamente
a su madre la dejaba libre. Bajé las escaleras aprisa y quité
la cerradura. Alcanzé a ver una vez mds a su tambor mayor.
De espaldas era perfecto como un drbol enhiesto. Siguié
el paso de la muchedumbre sin apartarse de los musicos.
Querfa verle a los ojos una vez mds. Las sefioras cubrian
con flores a los jinetes. Algunos caballos, adornados
con chapas de colores y ribetes de plata en las orejas, le
impedian seguir con comodidad a su amante.

Finalmente, adelantdndose a la muchedumbre pudo
observarlo. Por segunda vez se emocioné al ver a ese
hombre. Fijé6 su mirada buscando en sus ojos la suya.
Hasta que el joven la vio. Leonor vivié ese instante como
una eternidad. Llena de goce y excitacién no le aparté los
ojos de encima. Continud aparejada a él evitando a ciegas
los tropiezos. Luego volvié la musica a sus oidos y lo vio
alejarse en medio de la fardndula y las manifestaciones de
alegria de toda la aldea.

Todo ese pequefio mundo de quince cuadras continuaba
con el carnaval. Los chicos corrfan tras los caballos e
imitaban los pasos militares. La plaza estaba rodeada de
banderas y estandartes que la hicieron perder de vista su
tambor mayor. Los hombres bebfan fuera de las tabernas.
Era tal el calor que los mds agobiados pusieron un pafiuelo

100



e

———

~ONNTAVZZSh
SO\

& IR
N/
7 4,'0 \/
/ // :

7Y



en sus cabezas. Para Leonor sélo existia aquel joven
confundido en medio del gentio.

El cabildante comenzé una seguidilla de agradecimientos
a las autoridades presentes. Los asistentes aplaudian y
vitoreaban ciertos nombres inaudibles. Luego vinieron los
bronces y los himnos de rigor. El carnaval se extendié por
toda la mafiana. Llegada la hora del almuerzo, dispusieron
una larga mesa que cubrieron con manteles blancos
prepardndose para el banquete. Leonor no logré ubicar a su
tambor mayor. Recorrié los flancos que espontédneamente
quedaban libres pero fue imposible hallarlo. Mds de alguna
vez fue saludada por una que otra vecina admirada de que
ella anduviese sola, fuera de casa ;Lo sabria dosia Isabel?”.
Cuando se disponia a regresar, distinguié varios jinetes
apinados junto a la taberna. Eran homenajeados con carne
de cerdo y sendas copas de vino. Junto a la escalinata
de acceso a la tenderfa vio apoyado un tambor y otros
instrumentos. Se acercd y entré. Su madre le aconsejaba
que no era de seforitas entrar a esos lugares de reunién
destinados solo a los hombres. Guiada por la tentacién
y la ansiedad batié la puerta de entrada. Al interior una
segundilla de jinetes coreaba una cancién popular, de
esas que se cantan en las batallas para alentar a la tropa.
Repentinamente, acodado contra el mesén vio por fin su
tambor mayor. Bebia con otros musicos y no se percatd
de su presencia. Hasta que Leonor se acercé a su lado. Por
tercera vez sus 0jos se cruzaron. Sonrié timidamente. Rogd
a san Antonio casamentero que le mostrara el camino.

—:Quieres tomarte un refresco? —djijo él.

Enmudecida no pudo desprenderse de la emocién que
flufa por su rostro.

—;Cémo te llamas?
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—Leonor Leticia Mufoz Martinez —respondié
emocionada.

—Yo soy Gabriel Torres. Vengo de la provincia de san
Felipe.

Leonor volvié a sonreir. Entonces, como todo buen
jinete obligado a su uniforme en primer lugar y luego a
sus amores, se desprendié de la casilla amarilla y acercé
su mano a la de ella. Leonor sintié estremecer el mundo
a sus pies y brind6 su mano, acostumbrada tan sélo a los
bordados y a los telares, para ofrecérsela a él. En pocos
segundos, el tambor mayor acercé su boca a la boca virgen
de ella y la besé en los labios.

—;No digas nada! —le dijo, mejor quédate calladita.

Ella cerré los ojos.

Empiezan a besarse, el pecado la posee.

Se besan con mds fuerza; los dientes se chocan, se hurgan
profundamente en la boca con la lengua. De pronto,
Leonor se inquieta, no sabe por qué y de dénde proviene
esa pasién. Su mente estd detrds de ellos, registrando la
escena. Ella le coge la mano y se la coloca en el pecho. El
comienza a desabrocharle la blusa preguntdndose ella si no
ird demasiado rdpido, pero sus manos estdn frotdndole la
parte baja de su firme espalda para alentarlo, ella supone
que es asi como se hace. La tela es sedosa al tacto y los
botones se sueltan con facilidad. Cuando le ha quitado la
blusa, Leonor pasa su mano por detrds de su espalda y se
suelta el sujetador del sostén. El tambor mayor ve unos
pechos pequefios y unos pezones gruesos color ceniza.
No saben bien cémo continuar. Ninguno de los dos se
mueve. Hay torpeza y confusién. Tiene a un desconocido
semidesnudo frente a ella. Se culpabiliza por estar alli, pero
ya es demasiado tarde. Se supone que él debia guiarla y no
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al revés. Se sientan al borde de la cama y Leonor le quita la
camisa. Se tumban, él boca arriba. Es asi como siempre lo
imagind. Ninguno de los dos habla. Pero estdn incémodos.
Leonor se sube sobre él. Su peso le aplasta una pierna. Le
descubre un lunar regordete y abultado cuando le besa el
estomago. Siente debilidad e indefensién. Ella le aprieta la
cara con mds fuerza contra su piel. Simultdneamente oye
las balas de salva que estallan desde la plaza mayor donde
continda el carnaval y donde el regidor entrega medallas
por doquier y el cura da la ostia.

Al abrir los ojos sintié que era otra mujer.

Abruptamente su tambor mayor le fue arrebatado por
otros jinetes que lo hicieron bailar en medio del restaurante.
Una de las mujeres habituadas a agraciar a los mozuelos
lo agarré del cuello, se senté en sus faldas y comenzé a
toquetearle el cabello largo. El tambor mayor se vio
complacido olviddndose de Leonor; ella quedé mirdndole
por un tiempo mds, boquiabierta. La mujer jugueteaba
con las insignias del tambor mayor.

—iDéjelo! —dijo tontamente Leonor.

La mujer respondié vulgarmente.

—iImbécil, qué te crees!— y pregunté alrededor, alzando
la voz—. ;Alguien ha invitado a esta mojigata a la fiesta?

Un coro comenzd a chillar.

—ilIntrusa! —repetian—. jTonta! Leonor no supo qué
hacer. Temblaba y los ojos comenzaban a entintarse de
ldgrimas. Otra mujer, que abrazaba a un tipo enjuto, se
puso frente a la puerta de salida. Leonor no sabia si pedir
permiso o simplemente huir a cémo diese lugar.

—Adébnde crees que vas?

Los asistentes refan. Leonor estd excitada y no sabe cudl
serd su préximo paso.
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—Por favor, déjeme salir!

Hubo un segundo de silencio, suficiente para que
el tambor mayor advirtiera el pdnico en el rostro de la
elegante mujer.

—;Déjenla salir! —ordend.

La mujer vulgar cedié y Leonor miré por dltima vez
a su enamorado. Su vestido se enredd en sus pies. Casi
estuvo a punto de caer. Corrié con los ojos apretados por
sobre los adoquines de piedra. Siete cuadras. Al cruzar
por la calle principal continuaban los festejos. Algunas
guirnaldas estaban en el suelo. Los caballos inquietos por
el calor bufaban reiteradamente.

Ofa la musica venir de la plaza y las voces ebrias de los
jinetes de la cantina. Unos chicos jugaban con la imitacién
de una guerra. Uno cafa muerto al suelo y enseguida era
desprovisto de sus armas de madera. “Yo soy el tambor
mayor —gritaba el menor de los nifios—, y no me pueden
matar’.

Al subir las escaleras de su casa record$ a su madre.

Por primera vez la habia olvidado.

Abrié la puerta de la habitacién.

—;iMamd! —exclam¢ alarmada—, ;qué hace levantada?

La madre se habia bajado de la cama instaldndose junto
al balcén.

—Qué te hicieron, hijita?

—;Nada, mamd!

—;No mientas, una madre siempre sabe el dia y la hora
cuando a una hija le arrebatan su virginidad!

—;Mamd! —Gritd desesperada Leonor—. jLe prometo
que...!

—;Shisssst!, basta, no sigas...
Leonor bajé su rostro y cruzé sus manos delante de
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su estémago. Iba a comenzar a castigarse implorando el
perdén a su madre, pero no era capaz de abrir la boca. Su
cuerpo temblaba y apenas se mantenia en pie. Dofa Isabel
volteé hacia la cama e ignorando cualquier sospecha de
angustia adolescente en la vida de su hija, tomé entre sus
dedos las cuentas del rosario y continué con la oracién a
san Antonio de Padua, el casamentero.
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EL GATO
DE SCHRODINGER

“O quizd lo que ocurre es que todo el universo
se divide en dos. En uno de ellos el garo
estd vivo y en el otro estd muerto”

Erwin Schridinger

Ve acercarse a un hombre gordo. Enseguida, el hombre
gordo la arrastra de la mochila sacindola de la puerta
de la escuela, tironedndola hacia el estacionamiento. La
sube a una camioneta blanca y le ata las manos con el
mismo pafuelo azul que le puso la mamd para que se
abrigase el cuello. Rie y dice palabras inentendibles para
ella. Mira el interior del vehiculo: estd sucio y con olor a
grasa de auto, una calcomania de Lady Gaga pegada al
lado superior derecho, una frase con letras rojas que dice
Solo dios sabe si vuelvo”, la revista El Grifico asomada en
la guantera, un pufial con vaina de baquelita caqui sobre
la radio que enciende para oir a Ricardo Arjona. ;Por qué
le gusta ese cantante si es del gusto solo de mujeres? 7e
gusta o prefieres a One Direction, mi nifia?”, le pregunta al
mismo tiempo que echa a andar la camioneta cuando ya
la oscuridad no le permite distinguir nada a su alrededor.

Con la boca seca, Ignacia tragé saliva, cambid la postura
de la cabeza en la almohada y entreabrié los ojos. El cuarto
estaba a oscuras, iluminado solo por las luces de los faros de
la calle; se distingufa una franja de luz debajo de la puerta
que daba hacia la habitacién de nuestra madre.
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—Qué sonaste ahora, hermana? —le pregunto
mientras ella se desperezaba.

—Lo mismo de siempre. —Dijo con su voz
temblorosa— Enciende la ldmpara, por favor.

—;Dénde te llevaba ahora ese hombre?

—No alcancé a ver. —Agregé ya del todo despierta—.
Gracias por quedarte conmigo y cuidarme mis suefos.

Mi hermana tuvo crisis de pdnico a partir de los ocho
afos y esa vieja casona, grande y con tantas habitaciones
hizo que ella recordara sus peores pesadillas ;Por qué mi
madre eligié esa casa de cuento tipo Edgar Allan Poe?
;Por qué estd malhumorada, triste y extrafia? La casa tiene
que ver con todo esto. Con las malas sensaciones que se
perciben en el ambiente. Soy un convencido de que el
destino estd escrito para cada cual. Si no, preguntenle
a Horacio Quiroga o a la Winehouse que dejaron este
mundo para ir a otro peor.

La mamd dio las instrucciones para que los empleados
de la mudanza colocaran las cajas que decfan cocina en
la cocina; los batles que indicaban dormitorio nifios
en las futuras habitaciones, las del comedor en él y asi
sucesivamente hasta que los famélicos cargadores no
dieron mds y se sentaron a descansar en el zagudn. Olfan a
golosinas rancias y a sales quimicas de los tentempiés con
sabor a queso. Fue alli cuando el mds sombrio de los tres
sujetos —tenfa el pelo rojo, un tatuaje en el hombro y una
dentadura asquerosa— dejé deslizar brevemente una frase:
“ni se imaginan lo que ocurrié aqui, en esta misma casa’.
Inmediatamente, imaginé unos caddveres escondidos
en habitaciones secretas o la ocurrencia de un crimen
sangriento en el cual la victima no se puede identificar
de buenas a primera o, lo que es peor, pensé que esta era
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la casa de Satands. Si, pues él debe tener un lugar dénde
vivir. Lo tiene Cristo en las capillas y templos cristianos;
lo tienen Mahoma en La Meca y Buda en la India ;Por
qué entonces Satands vivirfa en permanente exilio? El
infierno y el paraiso, segtin mi profesor de lenguaje, son
un invento de la literatura antigua y culpa a Dante —en la
Divina Comedia— y a Milton —en El Paraiso Perdido—,
de construir moradas palaciegas para alojar al bien y al mal
ssuena atractivo, verdad?

El hombre de pelo rojo continué: “en esta casa ocurren
apariciones...existe una guarida bajo la escala y...” en ese
momento uno de sus colegas lo detuvo: “no vengas a
asustar a estos nifios” —le dijo, molesto y con la boca llena
de pan— “nifos, no le crean nada a este hombre, siempre
sale con tonteras como esas”.

Ignacia y yo movimos la cabeza al mismo tiempo: “Si,
sefior”. Parecfa un gesto ensayado en el taller de teatro,
pero no lo era. Senti ganas de orinarme en los pantalones.
No me salian las palabras y tampoco a mi hermana.
“Nosotros no creemos en aparecidos” —le dije, resuelto
y llevdindome a Ignacia de alli—. “Vamos, ellos tienen
que seguir trabajando”, y saqué a mi hermanita fuera de
ese lugar. Ella se agarré de mi mano y se puso a llorar.
Temblaba de miedo y no sabia cémo calmarla. El dnico
que era capaz de sosegarla de una buena vez era el pap4,
pero €l no estd ya con nosotros: “Deben descartarlo de
sus vidas para siempre, es un desgraciado que se fugé con
su secretaria, veinte afos mds joven que €él, y no merece
respeto, lo hundiré en la cdrcel y le quitaré hasta el dltimo
peso que es nuestro y no de esa ladrona” nos ha repetido
mamd, no una sino varias veces, hasta el cansancio. Yo no
creo que el viejo sea tan malo; para la mamd es peor que un
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delicuente y no hay cémo sacarla de ahi.

—Te quedarés siempre conmigo, hermano? —me
pregunté Ignacia con los ojos lagrimeados y a tiempo de
dar sus pucheros.

—;Por supuesto que si, hermanita!

—:Me llevards donde tud vayas?

—;Si, te llevaré siempre conmigo!

—iNo te creo!

En ese momento Ignacia descubrié un pequefo corredor
y; al final de éste, una puerta. ;Una puerta? ;Entonces era
cierto lo dicho por el hombre rojo del tatuaje!

Era un resquicio del tamafio de un enano. Un metro
quince, con suerte. Parecfa construida por gnomos y no
gente de estatura normal. Recordé la puerta de Alicia en el
pais de las maravillas y la entrada al otro mundo, al de la
pesadilla y el desconcierto. Aqui no habrd conejos con trajes
de negro ni gatos que seduzcan, ni mujeres histéricas que
pretendan cortar la cabeza a cualquier cosa que se mueva.

—Qué hacemos? ;Entramos? —pregunté Ignacia.

—No, eso todavia no. —Respondi con sigilo. Me
sorprendi a mi mismo en mi inseguridad. Yo era el hermano
mayor, el mds temible.

—;Por qué no, Benjamin?

—Porque no voy a dejar que la mamd desempaque todo
ella sola. Necesita nuestra ayuda.

—DPero ella estd mejor sin nosotros. La ponemos
nerviosa ;no te das cuenta?

—Tienes razén... pero olvidemos la puerta —djje,
marchdndonos. Llevaba a mi hermana jalada de su camiseta
cuando escuchamos unos ruidos bajo la escalera. A metros
de nosotros. No nos movimos, congelados como estatuas
de sal. Creo que of mi nombre.
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— T4 hiciste ese ruido?

—iNo!

—Entonces... ;Quién pronuncié mi nombre?

—iYo no fui!

Al acabar de decir esto el ruido crecid. Fue una suerte de
bramido provocado por alguien enfurecido.

—;Vdmonos de aqui!

—;No le vamos a decir a la mam4?

—Para qué preocuparla... ya tiene mucho con lo del pap4.

Todo podria concluir aqui, pero no fue de ese modo. A
partir de ese momento imaginé que alguien estaba detrds
de mi, como una sombra, buscindome, intentando
seducirme a realizar un acto aterrador u obsceno.

Las habitaciones donde Ignacia y yo fbamos a dormir
eran de pésimo gusto: empapeladas con figuras de peces
que volaban por toda la pieza, del muro al techo y del piso
al cléset. La mamd tomd esta casa sélo porque su trabajo
quedaba al frente de ésta y podria controlar a la nana y
a nosotros las veces que quisiera. No nos dejaba en paz
nunca. Controlaba los tiempos conectados a internet y con
quiénes chatedbamos. A mi padre lo eliminé del Facebook
y nos prohibié siquiera incorporarlo nuevamente como
amigo.

Toda la realidad nos fue cambiada. ;Qué aburrido! Pero
era preferible a las discusiones de papd y mamd a cada
rato, sin tregua y con esa peligrosa violencia que la dltima
vez llevé a los pufios al papd y al cuchillo cocinero a la
mama.

Desde que se separaron perdimos el departamento, la
plaza de juegos, mis amigos del barrio, el kiosco con los
comics, los colegios, etcétera, etcétera.

114



El que mds perdié fui yo. A la Ignacia no le importaba
mucho tener amigos. A mi si.

La cuestién es que la mamd trabajé todo el fin de semana
en habilitar la casa. Nosotros la ayudamos encerrdindonos
en la pieza a ver televisién y por supuesto nos olvidamos
de la pequefa puerta, hasta que el lunes de la siguiente
semana, cuando llegué del colegio y, mientras la mamd
trabajaba en su oficina, con Ignacia decidimos romper
el cerco de la curiosidad. Total, ;qué tanto tenfamos que
perder? Ya habfamos perdido muchisimas cosas, ;qué m4s?

Presenti al demonio cerca de nosotros. Su olor. Su
sombra. Acechdndonos. Cercindonos. Una presencia
gigantesca seduciéndonos a Ignacia y a mi, pretendiendo
nuestros cuerpos para poseernos, apoderarse de ellos y
abusar tal como nos ha prevenido la mamd “por nada del
mundo acepten que un extrano los toque, nadie los puede
mirar desnudos, entiendan bien, ni siquiera el pediatra. Y
td, Benjamin, si ves algo sospechoso en alguien me tienes
que avisar ;ofste?...”

—Tenemos que huir de este mundo —dije en voz
alta—. ;Es demasiado peligroso!

—;Abramos la puerta secretal — exclamé Ignacia—.
:Qué nos puede pasar?

La imprudencia de mi hermana me sorprendia. Cosas
muy raras le sucedian desde que llegamos a vivir aqui. Nos
dirigimos en silencio hacia el lugar secreto. La puerta conti-
nuaba igual. Jalamos la cerradura y ésta no se abrfa. Fuimos
por un martillo y rompimos el candado. Miramos. Lo pri-
mero que se hace es mirar. Estaba oscuro, demasiado oscuro.
Sentf que alguien nos miraba y nos esperaba desde la oscuri-
dad, invitdndonos a pasar.

—Tienes la linterna?
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—En qué caja venfa?

—No sé... pero asi no veremos nada.

—;iMejor ciérrala, no debimos abrir esta puertal —dijo
cobardemente mi hermana—. Repentinamente cambiaba
de parecer. Ahora debia yo demostrar fortaleza.

—No seas miedosa y atrévete a entrar.

—iYo no pienso entrar! ;Me arrepenti!

—Entonces entraré yo...

—iHermano! —me previno Ignacia—, recuerda lo que
dijo el hombre de la mudanza.

—;Puras imbecilidades, no podemos dar crédito a eso!

—Pero ellos conocian la casa...

—;Me acompanas o no? —confronté a Ignacia.

Ignacia vacilé. Temblaba. Mi hermana era, después de
todo, una gallina.

—iIré sélo!

Y entré.

Estd muy oscuro. Mis manos tocan el aire...y lo
atraviesan...sospecho que hay ojos sobre mi...vigilindome.

Di un paso y resbalé unos metros. Cai en un agujero
negro. Infinito. Sin fondo. De nuevo Alicia en la memoria
y la sarta de imaginerfa fantdstica a lo Lewis Carrol.

Y nunca mis sali.

Aln estoy adentro y presiento a mi mamd y a mi
hermana. Los escucho buscarme.

Los ruidos bajo la escala son mis propios ruidos:
desesperados, buscando una salida.

Vinieron Carabineros, Bomberos y la jefa de Recursos
Humanos del trabajo de mi mamd y nuevamente no
hallaron nada. (;No encontraron nada?). Ignacia nunca
hallé de vuelta la puerta, juzgaron que estaba confusa y
que nunca existié esa entrada. Incluso of voces en secreto
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(de la jefa de mi mamd) comentando que seguramente
mi madre se habfa vuelto loca después de que mi padre la
abandond. Carabineros sugirié sellar el corredor al final
de la sala y no volver mds sobre él. Segtin la experiencia
profesional, en casos similares de violencia psicoldgica,
los jévenes hufan a la calle... o...en una de esas, en mi
caso, decidi irme a vivir con el papd...era imposible que,
estando dentro de la casa, no me hallasen.

Of la voz de mi abuela Estela —extrafia y afectada—,
sugiriéndole a mamd que dejase esa loca idea de vivir en
una casa tan grande, justamente ahora, que sélo serfan
dos personas. Estaba absolutamente descartado en lo que
quedaba de familia. Empufié mi mano y di un golpe al
vacio. Apreté los ojos para huir de las tinieblas.

Nada.

Ahora me muevo de un sitio a otro esperando algtin dia
materializarme nuevamente y dejar este disfraz de alimafia
que es intocable, invisible e imperecedero.
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ORACION POR
MARILYN

Por las tardes, después de hacer sus tareas, el Seba cruza
hacia la casa de la sefiora Marfa. En el tiempo que va entre
golpear la puerta y que llegue a abrirla, el Seba ensaya
distintas fachas: la de un chico circunspecto (no sabe qué
significa esa palabra pero le gusta c6mo suena), la de un
nifo timido que apenas modula frases o bien la de un
muchachote firme y decidido que insufla seguridad a la
mujer. Todo con el fin de persuadir a la cuidadora de su
amiga que le permita jugar con ella.

A veces, la sefiora tarda en salir. Entonces, Sebastidn
sospecha que es mal momento para visitar a su amiga y,
ante la sefial vacfa y sin respuesta de la puerta cerrada,
regresa a su casa, decepcionado. Otras tantas la mujer,
con un pafio en la cabeza y una escoba en la mano, finge
estar ocupada. Sebastidn sabe que no es asi, que la sefiora
siempre desea librarse de Marilyn.

Hoy —por ejemplo— tiene permiso para jugar. El Seba
ve a su amiga avanzar con la silla de ruedas por la rampa
instalada para ese fin.

Al Seba no le importa que la nifia haya précticamente
perdido todo su cabello. Ni que una pafioleta con los
estampados de Selena Gémez cubra su cabeza. No tiene
ojos para ver la enfermedad de su amiga. El la contempla
con la fascinacién de los nifios cuando hallan un tesoro
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inabarcable por su inmensidad; y Marilyn posee la cara
mds linda de toda la poblacién y en la escuela municipal
(a la cual ya no asiste), no hubo ninguna que lograse
impresionarlo tanto como ella. Por eso aguarda con
paciencia frente a la puerta sin pintar. Todas las puertas
estdn sin pintar. Todas las casas son iguales: una fila de
techos, con las mismas ventanas y de vez en cuando una
escalera que lleva al tercer piso, a otras puertas de otros
nifos que tienen el mismo bafio de PVC e idénticas
paredes sin estucar. Casas cuadradas y pequenas, del tipo
de vivienda social que entrega el Estado a las familias que
no pueden adquirirla y otras en reemplazo de aquellas que
destruyd el dltimo terremoto.

Sebastidn toma las dos manezuelas de la silla de ruedas y
la empuja entre las piedrecillas. Mientras avanzan, Marilyn
se fija en la copa de los drboles; quiere ver si los pdjaros han
levantado un nuevo nido. En la primavera anterior, por alguna
razén desconocida, unos ruisefiores llegaron a establecerse
en los ciruelos y ella se puso feliz, pues los ofa cantar en la
madrugada y ese himno era lo mds primordial del dia.

—;Allf hay uno! —le dice a Sebastidn.

—:Dénde?, no lo veo —replica éste.

—;En medio de esas ramas que cruzan los cables!

—iAh si, yalo vi...!

Hay un detalle importante: Sebastidn sabe que el nido
estd alli hace meses y, lo también perentorio, es que no se
trata de ruisefiores sino de ramplones pdjaros grises que
mezquinamente pfan por las mafanas. Lo que si es cierto
es que los ruisefiores son los tnicos pdjaros que cantan en
las noches y eso, casi un milagro de la creacidn, a la nina le
parece fantdstico. Desde alli su preocupacién por hallarlos
cada vez que su amigo la iba a buscar.
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El padre de Seba es obrero de una fébrica de juguetes
instalada en la nueva autopista. El suefio de Seba es “asaltar”
aquella empresa llevdindose todos los peluches del mundo.
Esa idea se la conté a su amiga.

—;iNo podré acompanarte!

—Por qué?

—;Y si me caigo de la silla al huir?

—Tienes razén —decia el Seba, lamentdndose—, hay
cosas que no puedo hacer contigo.

El patio de su casa también es pequefo, pero para los
ojos de un nifio de doce afios, es una inmensidad. Y asf
juegan Sebastidn y Marilyn. A veces pasaban un buen par
de horas antes de que la mujer fuese a retirar a la nifia. En
el intertanto, Seba preparaba una porcién de yogurt con
cereales. Marilyn masticaba los arroces con dificultad pero
con entusiasmo. La sefiora que la cuida jamds le da colacién
a deshoras, sino un almuerzo escaso. Un solo plato. Sin
ensaladas ni postre. Ella debe conformarse con eso. Es una
allegada. Alguna vez oy hablar de un comité de allegados
que se enfrentaron con los pacos en la municipalidad.
No entendia los significados de ciertas palabras y preferia
quedarse asi. Tal como se resiste a comprender esa rara
enfermedad que afecta a su amiga, le bota su cabello y hace
brillar su cabeza. Pero el Seba no desea pensar en eso. Y no
es que sea un nifio indiferente. Recuerda la primera vez
que se le acercd:

—Por qué te tapas con ese pafiuelo?

—Mi madrina dice que voy a cambiar el color de mi
pelo, pero antes tengo que botar el de color negro y después
vendrd el rubio.

—;Quieres tener pelo rubio?

—;Si! — le dijo efusivamente—, como mi mamd.
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—Tu mam4?

Sebastidn le iba a preguntar por su papd, pero se
arrepintié a tiempo.

Después venia el juego. Volteaban dos cajas enormes
que contenfan decenas de peluches, entre osos, tigres,
jirafas, elefantes y serpientes. Toda una jungla esparcida
en el estrecho patio de tierra. El predilecto de Marilyn
era el elefante de color plomizo y cabeza azulada. Lo
bautizé. Te llamards Trompas, y lo acariciaba mansamente
pronunciando su nombre con dulzura:

—Mi Trompas, ;cé6mo ha estado mi Trompita?

Ella tenia la certeza que el elefante s la ofa.

—Anoche pasé mucho frio. ;Cémo lo pasaste ti? —le
susurraba al animal de felpa.

Sebastidn hacia lo propio con su amigo el tigre Chercin.

—Mi tigre estd enojado —Ile advertia—, que no se
acerque mucho a tu elefante.

Todos los peluches eran de segunda mano. Tenfan
fallas que los nifios no advertian. El duefio de la fdbrica
los remataba a sus empleados a precio de ganga. Pero el
nifo estaba seguro que su padre le robaba mds de algiin
juguete ‘de primera clase” al dueno. Lo sospechaba, pues
algunos peluches no tenfan dafo. Lo avergonzaba saber
que su padre era un ladrén.

Asi pasaban las tardes. Hasta que la sehora Marfa retiraba
a la nifia. Marilyn se resistia a regresar a su encierro. Ni
siquiera alcanzaba a despedirse bien de su amigo. Sebastidn
se preguntaba: jpara qué la querrd ahora? La semana
anterior se la llevd y la puso a desenredar una madeja de
lana: ella iba enrollando un ovillo y Marilyn, con ambos
brazos ligeramente separados, mantenia la lana en orden
para que no se enmarafara entre las ruedas de la silla.
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Ella se retiraba con mucha pena. Estaba seguro de que,
si su amiga pudiera caminar, la mujer le ordenaria encerar
y raspar los pisos de la casa.

Marilyn, al despedirse, sélo atiné a mover la mano con
dos movimientos breves.

Sebastidn, répidamente y casi sin pensar —puso en sus
taldas a Trompitas. A Marilyn se le alegré la cara mientras
la perdia de vista por el deteriorado camino.

—;iMarilyn! —la llama él.

Ella voltea su cabeza con dificultad; alguna vez le conté
que perdia las fuerzas hasta en el cuello.

—S1?

Sebastidn la mira a los ojos y la siente triste. Siempre la
entrevé igual.

—iNada! —y le sonrie elevando las cejas.

Una sensacién de culpabilidad lo asalta: él podia
desplazarse sin problemas y por eso, esperaba hasta que
ella hubiese entrado a la casa, para dirigirse a la suya.

—:Qué pasa, mecha de clavo? —le pregunta la sefiora
Marfa. Lo llamaba asf sin importarle si le molestaba.

—Nada.

—;Quieres entrar?

—No.

—;Entonces por qué nos sigues?

—No lo sé.

Y le cerraba la puerta en sus narices.

Siempre practicaba lo mismo. Como que lo invitaba a
pasar y como que no. El se quedaba con las ganas siempre.

De vuelta a su casa se pone a pensar en su amiga: subirse
a la cama y ponerse a dormir debe ser una pesadilla para
ella. Imagina que alguien le da un frasco mdgico que
basta beber una semana para recuperar su pelo. Entonces,
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ella luce unas trenzas negras, pues el color natural de
Marilyn es ése, que se amarra con una colé azulada (¢l le
regalé una, el dltimo dia de escuela) y ya no usard silla
de ruedas, la han devuelto a la municipalidad, y puede
correr y perderse por la hacinada poblacién asentada al
otro lado de la nueva autopista. Sebastidn la toma de la
mano, como si temiera que se la llevara el viento, y de
vez en cuando le sonrie y Marilyn le devuelve la sonrisa y
Sebastidn siente que sus mejillas se pintan de rojo como si
fuesen luces de emergencia de Bomberos de Chile. Pero lo
mds importante —en esta fantasia—, es que Marilyn ha
recuperado su peso, su vigor y su belleza, todo gracias al
jarabe mdgico. Enseguida, el Seba recapacita y vuelve a la
brusca realidad. Su amiga empeora dia a dfa; va perdiendo
la fuerza en sus manos y algin dia perderd la voz. Con esa
sensacion triste, el nifio se queda dormido sin taparse con
la colcha. El ladrido de los perros callejeros que pululan
en manadas por la poblacidn, se pierde en el cansancio del
jovencito. Justamente a la misma hora que cae la oscuridad
y el tréfico de pasta base se toma las plazas de su barrio.

Pasé el dia sélo. Su madre presiente que tendrd una
dificil adolescencia si sigue abandonado en su propia casa
sQué puede hacer? ;Enviarlo a un internado? ;Tener a
alguien para que lo cuide? Cuando su madre regrese del
trabajo lo cubrird, le quitard la ropa y le pondrd el pijama
y el Seba ni siquiera se dard cuenta. Para el nifio, un dia en
su casa es imaginar que estdn todos muertos y que recorre
o habita una casa abandonada.

El domingo serd la fiesta de Cuasimodo. La sefiora
Marifa pondrd a Marilyn a la entrada de su casa para que
el cura le dé la comunién. Hay algo de victimizacién en
esta sefiora: poner a la nifia a vista y paciencia de todos

125



los mirones, es hacer una exhibicién publica de ella. El no
sabe cémo explicarlo, pero eso siente.

El sacerdote bajard de un carruaje enarbolado de
colores amarillos y blancos, detrds de él o junto a él
un par de jinetes vestidos como gitanos, custodiardn el
cdliz. Entonces, Marilyn recibird la hostia como todos
los enfermos que no pueden ir a la misa. Después, el
enviado de Dios regresard a su bello carruaje como si se
tratara del Chile de la Patria Nueva. Los nifios verdn este
espectdculo con un interés y expectacién indecible; tanto
por el carruaje y toda la parafernalia alrededor, como por
los caballos: la mejor cria sangre de todo Batuco y no
esas hambrientas y rancias yeguas que traen la verdura
a la feria que se instala el dia martes en calle Arturo
Prat. La fiesta de Cuasimodo serd inolvidable. Sebastidn
desearfa ser ese jinete y cabalgar de la manera como lo
hard el tambor mayor. Pero eso no es posible. Siempre
suefia imposibles. El jarabe resucitador y ahora el jinete
cuasimodista. Estupideces de muchacho.

Inesperadamente, al otro dia, la ambulancia del SAMU se
estaciona frente a la casa de Marilyn. La sefiora del almacén
Don Lalito observa. Sebastidn se acerca a ella:

—;Qué pasa?

Su mirada posefa una angustia que la mujer no reconoce.

—;Parece que la cabrita cagd.

La mujer se rascé la cabeza y volvié a meterse a su
negocio. Sebastidn ve la ambulancia salir del pasaje y
perderse por la caletera a la autopista.

Estd asustado. Tiembla. ;A quién podria preguntarle
dénde se llevaron a su amiga?

Entré a la casa. Enciende el televisor. No se concentra

126



en las aventuras del Chavo del ocho. Hace zapping. Un
programa juvenil exhibe jovencitas que bailan frente a la
cdmara sin son ni ton; de vez en cuando, un tipo forzudo
y engominado las hace reir de estupidez. Sebastidn
no entiende cémo ellas si poseen un cabello largo y
abundante.

El nerviosismo lo carcome. No sabe qué hacer. Va a la
calle. La sefiora del almacén vende el pan calentito de la
hora de once. El policlinico estd a pocas cuadras. Quizd
se la han llevado alld; una vez su papd se corté con una
cuchilla de cocina desprendiéndose un trozo de yema y
alli lo cosieron. Caminé rdpidamente, casi corriendo.
Son unas siete cuadras: primero el Ekono, el paradero del
Transantiago, la vulcanizacién de don Julio, el templo de
los Mormones, un restaurante de comida china, después
la biblioteca comunal, la plaza de juegos infantiles, hoy
tomada por los fumadores de pasta, en el paso elevado
de la autopista ya no estd el 70i er Moi; ahora hay otro
motel. Finalmente el consultorio. Hay una ambulancia
estacionada afuera de la urgencia, pero no podria decir si
se trata de la que retir6 a su amiga. Son todas iguales. Se
acercé a un amplio hall. Hay nifios y ancianos esperando
ser atendidos. Los observé con la esperanza de ver a la
sefiora Marfa entre ellas. Un hombre enjuto y apoyado en
su bastén se qued6 dormido junto a un derruido muro;
una mujer gorda y harapienta lo acompafa y vigila su
suefio. Un nifio con la nariz sucia tose una y otra vez
interrumpiendo el aburrimiento que parece adormilarlos
a todos. Pero ni rastros de Marilyn. Ve la caseta. Se acercd.
Miré a una mujer con acné que llena fichas e imprime una
hoja del computador. Le da el nombre de su amiga.

—;Quién eres ti?
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—Su hermano —mintié. Pensaba que era mds ficil
decir eso que explicar las tardes de juegos etcétera—. ;Qué
le pasé?

La mujer le pidié que esperara. Enseguida llamé por
teléfono dédndole la espalda. El nifio no se movia del mesén
de la recepcién. Un tremendo afiche enumeraba todas las
enfermedades de un plan AUGE. Alcanzé a leer varias sin
entender los nombres.

—iNo puedes pasar!, —dijo la mujer resuelta.

—Por qué?

La recepcionista no quiso hablar mds. Un funcionario
que la acompafia pegé su cara a la ventanilla y le hablé al
nifo:

—;Quieres saber de la nifia del turbante en la cabeza,
verdad? —por fin se apiadaban de él.

—;Si! —respondié turbado.

—La nifa entrd a la urgencia....—Titubed nerviosa-
mente, agregando—. ;Estd en la UTT!

Sebastidn entendié lo que quisieron decirle. Esas
muecas y caras extrafas de los adultos ya las conocia. Y
las despreciaba. El mundo no estaba construido para ellos.
Menos para Marilyn.

Sali6 de la urgencia.

Regresé caminando lentamente a su casa mientras
atardecfa. La calle comenzaba a ponerse peligrosa y podria
haber una balacera entre bandas rivales, como ocurria
en el dltimo tiempo. Querfa despertar de esa pesadilla y
volver a encontrar a Marilyn y entusiasmarla para la fiesta
de Cuasimodo. Huir de ese horrible presentimiento.
Sin embargo, todo es real: el hombre gordo que bebe
una cerveza en mitad de la calle, el tremendo basural de
la esquina de su casa, los focos rotos del alumbrado, los

128



malos olores, las endebles techumbres y también el cdncer
que le arrebatard a su dnica amiga.
Los ruisefiores son la tinica fantasfa en esta historia.
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VOLANTINES DE
SEPTIEMBRE

A Ignacio Valdés

A las cinco treinta de la madrugada mi padre se levanté
y fue a la cocina. Bebi6 un vaso de agua y se acercé a la
ventana. Estuvo as{ un par de minutos. Caminé como si
fuese un gato desconcertado sin saber cudndo atacar la
comida que estaba sobre la mesa. A las cinco cuarenta y
cinco volvié a la cama. A las seis doce minutos mi madre
se levanté al bafo. Estuvo alli cerca de diez largos minutos.
Hacfa frio esa noche y cubrié su espalda con su vieja manta
chilota. A las seis en punto, mi papd fue y le golped la
puerta. Le preguntd si estaba bien y ella respondié que
le dolia el estémago, que algo le cayé mal y se sentia un
poco enferma. A las seis treinta los dos estaban tomando
desayuno. T¢ con pan con mermelada de mora. A las seis y
cincuenta golpearon la puerta. Era el vecino Hipélito, que
entr6 sigilosamente a la casa muy asustado. Conversé con
ellos y les previno que algo malo se vefa venir. Yo escuchaba
casi todo. Mi papd lo obligaba a hablar bajito para que
nosotros no nos despertdramos, pero igual no podia contra
mi y contra mi nuevo reloj que me habfan dado para mi
cumpleafios. Por esa razén registraba minuto a minuto
todos los acontecimientos. A las siete cuarenta el vecino dejé
la casa. A las siete cincuenta mi papd se acercé a la pieza y
nos bes6 en la mejilla. A las ocho en punto mi mamd nos
dijo que ese dia no irfamos a la escuela. Mi papd tampoco
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estaba seguro de ir a su trabajo. Pero a las nueve en punto
igual salié de la casa. Mi mamd sélo nos dirigié la palabra a
las nueve cincuenta. Estaba muy nerviosa y siempre estaba
husmeando por la ventana. A las once cuarenta llegé de
regreso el papd. Entré y algo muy grave tiene que haberle
dicho a la mamd, pues ella se ruborizé y lanzé un grito
tremendo que nos hizo ir hacia donde estaban ellos. Pero
nos alejaron y no nos permitieron salir de la pieza. A las
doce y veinte todo estaba convulsionado. Se ofan sirenas en
la poblacién.

A la una quince golpearon la puerta de calle.

Ahora no sabemos dénde estd mi papd. Cuando se lo
llevaron estaba tan asustado que serd dificil olvidarme de
su cara. Nos abrazé como si fuésemos su tabla de salvacién.
Apenas dejaron que se despidiera de nosotros. Mi mamd
le iba a preparar su ropa de abrigo para las noches frias,
incluso pensé ir a comprarle Cabanasal negocio de lasehora
Luchita; era bueno para fumar mi papd, pero los hombres
se lo impidieron. A la una y cuarenta y dos minutos le
pusieron un rifle entre ceja y ceja, como advertencia de
que dejara de joder.

A las dos de la tarde se marcharon para no volver jamds.

Yo sabfa que lo llevaban a la cdrcel. El que no comprendié
nada fue mi hermano. Pobre Yuri, hay que entenderlo, es un
nifo. A algunos papds de mis amigos también los tomaron
presos; unos fueron al Estadio Regional de Arauco, otros
directamente a la isla Quiriquina. Mi mamd todavia estd
averiguando si fue alld o en la isla Dawson donde podria
estar detenido.

Yo conservaba un juego de la llave que abria su pieza.
Mi mamd no lo sabfa. Iba por las tardes a sentarme a
su habitacién, donde todavia habfa un cenicero con su
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ultimo cigarrillo y el despertador que lo ponfa en pie a
las seis de la madrugada. De repente crefa oir la voz de
mi padre, pasando las hojas del periédico que lefa después
de la fdbrica, al llegar a casa a cenar; los sonidos flotaban
en el cuarto como si revivieran. A veces, le hablé a mi
padre. Suena poco cuerdo, pero la desesperacién me hacfa
llamarlo y preguntarle dénde se lo habian llevado. Nunca
me respondié.

Lo paso muy mal ahora. Ya no quiero mds contar y
registrar el tiempo y la hora. Ando con miedo, me cuesta
salir a la calle, no me gusta ver a los soldados en todas
las esquinas. jCapaz que el hermano de mi compafero
de curso, el Mauro, esté ahi!, entre los conscriptos que
salieron a defender la Patria, como dicen en la radio. Y yo
que todavia soy amigo del Mauro.

Anoche sofié con mi abuelo Nibaldo. Lo vefa caminar
de la cocina al patio por entre las gallinas y los puercos.
Apenas lograba tenerse en pie. Estaba borracho. Jamds fue
a la escuela. Aprendié a cultivar la tierra y pastorear a los
animales. Trabajaba para un patrén con varias hectdreas
de cultivo de mielga y mijo. En los trigales podiamos
divertirnos. Era el cuidador de la parcela y el jefe de una
cuadrilla de capataces que levantaban un molino de viento
por el camino del Alfalfal. Nos dejaba entrar, ir al criadero
donde las yeguas parfan en medio de gritos espantosos de
cerdos y reses. Aprendi a robar pepinos y cerezas antes de
que maduraran. Pero eso no estd en mis suefos, lo que
existe es el litigo de mi abuelo aforrdndole a mi papd.
Hasta muy grande mi abuelo castigé a mi padre. Ahora
sé por qué. Decia que por ser un revolucionario y se
lamentaba de haberlo mandado a la Escuela Republica de
Cuba donde sélo aprendié a ser un comunista. Eso me lo
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conté mi papd cuando cumpli los doce afios y yo empezaba
a hacer leseras con los amigos. No querfa castigarme y por
eso me relatd su historia: estaba en su casa, la puerta de su
cuarto se abrié detrds de él y su padre lo empujé contra
uno de los catres. Luego le dio una bofetada muy fuerte en
la cara, que hizo que su cabeza se estrellara contra el fierro
de la cama. Pero no contento con eso, volvié a abofetearlo
por segunda vez, gritdndole que no tenfa mds permiso para
andar metido con esa gente que amenazaba con tomarse
las tierras de sus patrones. Luego el abuelo dejé de gritarle,
se volvié y salié del cuarto. Unos minutos después, una
llave giré y la puerta quedd cerrada desde fuera. Ya sabia
de qué tipo de castigo se trataba. Mi padre sentia su cuerpo
adormecido. Se senté en el suelo cruzando las piernas, se
tomaba la cabeza entre las manos para disminuir el dolor
que le zumbaba los oidos, pero no consegufa disminuirlo.
La abuela no se aparecia para protegerlo. Nunca. Le temfa
al abuelo y parece que tenfa toda la razén. Enseguida, mi
padre vio unas manchas rojas en sus pantalones de color
caqui. Se dio cuenta que brotaba sangre de su nariz y a eso
se sumé enseguida el llanto. Lloré como nunca en su vida
y por eso me lo contaba, para que a mi no me pasara lo
mismo y me portara bien y asi él no tendria que repetir lo
del abuelo. Ahora que mi papd no estd, jamds se cumplird
esa advertencia de castigo.

El'Yuri estornuda como yegua loca y los mocos le cuelgan
y se limpia con el borde de la manga de su chaleco. El pobre
cree que la cdrcel es un trabajo, como cualquier empleo y
que queda muy lejos y no se regresa en mucho tiempo.
Es fdcil distraerlo en cualquier tontera hasta cansarlo y
mandarlo a la cama. Ahora estd jugando con tierra. Se la
comey cuando empieza a masticarla la lanza con un escupo.

135



El Yuri era el preferido de mi papd, quien recibia los
mejores regalos en navidad y el primero en aprender a
elevar volantines en septiembre. En un carrete con hilo
curado de mil quinientas yardas. Yo aprendi solo. Nadie
me ensefid. En eso me parezco a mi abuelo Nibaldo, soy
bien carne e ‘perro, como él me decfa. No quiero pensar
en cosas feas, ya tenemos mucho con la falta de papd y
mi hermanito me necesita, para eso estamos los hermanos
mayores: para reemplazar al viejo cuando no estd.

Mi madre todas las mafianas va a averiguar dénde tienen
al papd. Creo que ya se los dije. Pero no le dan ni boleto.
Dicen que nada saben, tiene que volver otro dia. Parece
el juego del compra huevos. Se hacen los desentendidos.
Ha llegado a pensar que puede estar desaparecido y eso
serfa terrible; le pasé a la sefiora Irma: su marido era
dirigente poblacional de la Villa Leningrado, no se sabe
nada de él. Salié y no volvié mds. Las malas lenguas dicen
que se aproveché del momento para fugarse con la sefiora
Ismenia; al final, todos sabfan que eran amantes, menos la
sefiora Irmita ;Serd cierto!?

Y asi pasa el dia y tenemos que comernos las lechugas
del fondo del patio para matar el hambre. Justamente
cuando me disponia a salir de la huerta miré y lo que vi
me dejé paralizado: mi padre estaba de pie al otro lado
del riachuelo, mirdindome. Llevaba su mameluco marrén,
cruzaba los brazos sobre su abdomen y parecia curvar la
comisura de sus labios. Me contemplaba inmévil y me
parecié que iba a prender un cigarrillo. Entonces corri
hacia él, salté el rio y casi pierdo el equilibrio, pero cuando
lo miré otra vez, su figura habfa desaparecido, disuelta
entre los matorrales de fresas y los huingales.

Me decepcioné y volvi cabizbajo a la casa. Alcancé a ver
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unas tablas de la casita del 4rbol en que mi hermano y yo
habiamos jugado de nifos. Se estaban pudriendo en lo alto
del viejo roble, al lado del rio. Recordé cuando talamos ese
drbol, de cuyas ramas nuestro padre colgé un columpio
con el que llegaba tan alto, por encima de los arbustos, que
a veces parecia que iba a salir volando y caer en el agua.

A mimamd también le gustarfa que esta guerra terminara
y los tanques y los soldados se fueran a otra parte. Pero
nadie sabe qué va a pasar. Recién estd volviendo el pan a la
panaderia y la Celulosa estd llamando a sus trabajadores de
vuelta al trabajo.

A mi mamd nunca la habia visto tan triste como ahora.
Y como medio aislada, medio cucd, hay que decirlo; lo
siento tanto por ella.

Pero no todo es malo en la vida. Ayer se instalé un
circo frente a nuestra casa. En el sitio eriazo del fina ‘o don
Segundo Leufuhue. ;Si, un circo! Me bajé una alegria tan
grande que le avisé altiro al Yuri.

La llegada del circo nos puso felices. Les habldbamos
a tigres y leones y tocdbamos la piel del oso; un oso café
y redondo tan redondo que era igualito a mi otro tio, el
tio Florencio. Suerte que ya lo enterramos hace anitos
en lo alto de la loma, pues si supiese lo que le pasé a mi
papd se deprimirfa como cuando su casita se la llevd el
mismisimo temporal y quedd de patitas en la calle. Allf
mi papd se lo trajo a vivir con nosotros y lo hizo dormir
junto al abrevadero. Duré poco el tio. Antes de un afo
murid.

Para Yuri el circo fue el mejor remedio a su enfermedad.
Mejoré de la tos con las puras ganas de gatear bajo la carpa
y descubrir los trapecistas cruzarse por los aires; ver un
saltimbanqui sobre una cama eldstica saltando hasta el
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cielo, mejor dicho un gimnasta que volaba hasta el techo;
una mujer gorda y enana que tragaba fuego sin quemarse
siquiera un bigote. En fin, todo era maravilloso, divertido
y sorprendente.

En uno de los carros vivia una mujer vestida de plumas.
Se llamaba Angélica. Llevaba argollas gigantes del tamafo
de una rueda de camién con las que hacfa malabarismo.
Nos conté que siempre habia trabajado en el circo y abrazé
a Yuri diciéndonos que le extrafiaba que tan pocos nifios
buscasen la alegria en el circo.

—No es como antes —nos dijo—, cuando llegaba
el circo los nifios corrfan detrds de los carros. Ahora ni
siquiera nos han visto llegar. Algin dfa no nos querrdn
en ninguna parte. Incluso ya tenemos problemas con los
permisos municipales.

—;Como les pasa a los gitanos! —Agregué yo—, a ellos
no los quieren mucho.

—iTodo desaparecerd algin dia! No quedard nada de
lo antiguo! —djijo, alarmada. Mi hermano la miraba entre
aterrorizado y fascinado.

Por alguna razén nos hacfa bien estar con Angélica.
Tenfa de lo que le pidieran. ;Cudl era su edad? No creo
que mds de diecisiete. La sefora del fuego era vieja, tenfa
también largos pelos en las piernas.

A la mamd no le gustaba esto del circo. Alegaba que la
dejdbamos sola mucho tiempo, cuando era ella la que se
iba de la casa a buscar a mi pap4 junto con otras sehoras.
Pasaba metida en reuniones de agrupaciones raras y se
olvidaba de nosotros a menudo.

Esa misma noche yo sofié que mi papd regresaba y
acababa con la pena de mamd. Pero sélo fue una fantasia,
pues continuaban los allanamientos en la poblacién y toda
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la gente andaba asustada guarddndose en sus casas antes
del toque de queda.

Un dia sucedié algo que me hizo pensar que la vida es
muy dificil y que todo se escapa y cambia tan pronto como
llega: aparecié Angélica contdndonos que el circo se iba de
alli. Los animales habian contraido una rara enfermedad
que los tenfa adormilados todo el dfa y sin ellos no podia
funcionar un espectdculo. Estaba casi segura que los pelao s
del Regimiento Arauco los envenenaron, para divertirse y
hacer dafio. O simplemente el horno no estaba para bollos
;Quiénes querfan divertirse en medio de tanto desastre?
Justamente la zona de Concepcién y Arauco fue una de las
mds reprimidas de todo el Sur. Y nosotros viviamos en el
ojo del huracén.

Mi hermano y yo no estdbamos dispuestos a sufrir
otra pena grande. Y aunque resulte incomprensible, no
merecemos que nos juzguen. Por favor, que no se piense
que abandonamos a la mam4.

sQué cosa era comprensible en esos momentos? Sobre
todo, después que ocurrié aquello: una noche la mamd
no llegé a casa. Pensé que estaba con la sefiora Irma, fui
a buscarla pero nunca estuvo alli. Ella —asustada como
yo— me sugiri6 que la fuera a buscar al bosque de pataguas,
crefa que podia estar alld. Fuimos con mi hermano. Estaba
muy oscuro, conocia ese lugar como la palma de mi mano.
Atravesibamos El Alfalfal cuando la lluvia comenzé a caer
y a empaparnos como patos y tuvimos que ponernos a
resguardo bajo una caverna. Entonces aparecié ella: apenas
cubierta con su vieja manta chilota, su rostro sin vida, su
cuerpo blandengue con el viento. Lo primero que hice fue
taparle los ojos a mi hermano. No queria que viese a nuestra
madre de esa manera: parecfa un zombi del Amanecer de
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los muertos vivientes. “;Qué pasa, hermano? ;Por qué no me
dejas mirar?” me preguntd atemorizado y yo le dije que “no
te muevas de aqui, todo saldrd bien, no te preocupes” y fui a
rescatar a mi madre. Estaba seguro que de ahi en adelante las
cosas empeorarfan. Y estaba en lo cierto. ;Podriamos superar
eso? ;Qué hacer de alli en adelante?

Un domingo muy temprano, los carros del circo
iniciaron su viaje de retirada. Parecfa el final de una pelicula
de guerra en que los derrotados deben irse del pueblo en
busca de un nuevo lugar para vivir. Arrastrando carretillas
o bolsos de mano con lo puro puesto. Marcando el paso.
El éxodo de las tribus de Israel desde Egipto para volver
a ser humillados y esclavizados. La historia se repite. Me
queda claro.

—iAngélica —gritaba el Yuri agitando sus manos—
Angélica, no se vayan!

Chillaba tan fuerte que el conductor de la camioneta se
detuvo. Ella bajé de un furgén azul. Estaba mds linda que
nunca, no usaba los vestidos de la actuacién ni andaba con
las argollas. Iba con un blue jeans y una camiseta azul. Su
cabello era rojizo, intenso como una mata de betarraga. Me
enamoré de ella inmediatamente. Nos quedamos frente a
frente sin decir ninguna palabra. Miraba sus hermosos ojos
negros y vefa a mi hermano a punto de ponerse a llorar a
moco tendido. Ni siquiera cuando los soldados se llevaron
al papd nos angustiamos tanto con mi hermanito. Algo
habia que hacer.

De la mano con el Yuri y sin aviso, decidimos irnos con
el circo. Podrfamos trabajar alimentando a los animales o
ser payasos y darle de patadas en el trasero al falso sefior
Corales.

Entonces pienso que quiero ser feliz.
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Quiero que mi hermanito también sea feliz.

Cuando nos subfamos a uno de los carros, antes de
iniciar la peregrinacién y el Yuri contentisimo se probaba
unos trajes de colores, por la cortina del vagén veo que
comienza a salir el sol. Me imagino a mamd buscando
desesperada a sus hijos, volver a rezar el rosario, coger la
fotografia de papd, llevdrsela al pecho, mirar hacia el fondo
de la calle y preguntarse qué es todo lo que ha pasado, qué
mal suefo se llevé a su marido y a sus hijos, qué esperpento
criminal y siniestro lo hizo desaparecer todo, incluso el
CIrco que ya no estd.

El Paraiso Perdido, Caleu, invierno.
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