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- jBasta, hijo! ¢hasta cuando?

La irritada voz de mi padre me detuvo en seco, por primera vez me di cuenta de que
estaba exagerando y que lo que para mi era algo maravilloso, a €l no le interesaba, era solo
un acontecimiento perdido en las antipodas, al otro lado del continente, era como si hubiese
sido una revolucion de selenitas, tan lejos de nosotros que no alcanzaba a tocarnos.

El resto del pueblo tampoco se habia enterado, cada vez que conversaba el tema con
algunas personas, me miraban interrogantes, luego sonreian comprensivas, como si
estuviesen hablando con un lunatico y terminaba con un golpecito suave en mi espalda y el
comentario de siempre — olvidate, no es asunto tuyo — también mis hermanos se burlaban
de mi entusiasmo — a este le falta un tornillo — comentaban riendo e incluso mi madre que,
mirando al cielo y con los brazos en alto exclamaba - | qué pasa con este nifio! jacaso ha
perdido el juicio? — todo esto me sumia en el desconcierto ¢acaso estaba equivocado?
Nunca me gusto6 reconocer mis errores, pero cuando escuchaba tantas burlas, tantas
exclamaciones de asombro, no podia menos que cuestionarme y me quedaba pensando si
no estaban en lo cierto y que yo estaba perdiendo el sentido de la realidad; me paraba
frente al espejo y estudiaba mis gestos, la forma de mirar, buscaba algtin tic nervioso, ese
brillo extraviado en los ojos de los dementes, pero no encontraba nada extrafio, entonces
recurria a mis amigos, pero ellos parecian tan locos como yo y terminabamos riendo.
Llegaba a la conclusién de que yo tenia la razon, ellos vivian sumidos en la indiferencia,
solo les interesaba lo que les afectaba directamente.

Cuando el 10 de Marzo de 1952, Fulgencio Batista dio un golpe de estado, derrocando al
presidente Carlos Prio Socarras, casi nadie de mi entorno le dio importancia a una noticia
que pasaba desapercibida entre tantas otras; ademas yo era un muchacho de diecisiete
afios, victima de una educacion deficiente que apenas conocia el mapa de Chile y como era
malo para la geografia, ignoraba la existencia de Cuba y tampoco me importaba lo que
pasaba mas alla de mis fronteras. Vivia en Santa Cruz, un pequefio pueblo, perdido en los
valles de Colchagua, donde las noticias internacionales llegaban cuando ya el resto del
mundo las habia olvidado. A esa edad s6lo pensaba en diversiones para matar las
interminables tardes de domingo sin nada que hacer aparte de escaparnos al rio en verano y
aburrirnos mortalmente en invierno. Careciamos de incentivos y nuestra imaginacion se
desbordaba en tonterias tratando de llenar nuestras jévenes vidas.

Pero las cosas cambiaron cuando ese grupo dirigido por Fidel Castro, el 26 de Julio de
1953 intentaron tomar el Cuartel Moncada en Santiago de Cuba y el cuartel Carlos Manuel
de Céspedes, en Bayamo; esa noticia fue como un conjuro magico que nos hizo saltar de
entusiasmo jal fin algo digno de ser tomado en cuenta! Y junto a mis amigos formamos la
organizacion de los rebeldes; otra estupidez en medio de nuestro aburrimiento que pronto
quedo en nada; no podia ser de otro modo ¢Qué tipo de rebeldias podia desarrollar un grupo
de jovenes que s6lo deambulaban entre el polvo de los caminos, el contacto diario con
campesinos y caballos y esa apatia enfermiza que flotaba como una nube sobre todos los
villorrios? Pero esa noticia fue un detonante que logré cambiar mi vida, aunque en ese
momento, yo no lo sabia.

En un mundo como el actual, en que las comunicaciones son instantaneas, es casi
divertido recordar como viviamos en aquellos lejanos tiempos de mi infancia, con una
deficiente luz eléctrica y esos teléfonos murales que nos parecian maravillosos y una
mediocre banda municipal que hacia sonar sus instrumentos para entretenernos a la salida
de misa de doce. Asi era la vida rural; no conociamos nada mejor, pero dentro de nuestros
pensamientos sabiamos que existia algo mas, una vida mejor, otro mundo que nos estaba
esperando, s6lo habia que tonar la decision de saltar hacia el futuro, pero no sabiamos
cémo. Una fuerte inquietud comenz6 a llenar mi mente con ideas descabelladas que no
podia controlar y junto a mis amigos comenzamos a planificar la forma de escaparnos, pero
siempre topabamos con nuestra ignorancia ¢hacia donde ir? El polvo de los caminos
formaba una nube que difumaba no sélo el paisaje, sino que también nuestras ansias de
libertad y optabamos por bajar la cabeza y seguir con esa rutina cotidiana que nos estaba
embruteciendo. Todo nos parecia tan lejano, tan dificil de alcanzar, tan lleno de dificultades
que cerrabamos nuestros 0jos, mientras nuestras locas cabecitas se llenaban con nuevos y
absurdos proyectos desencadenando un torrente de fantasias.

Todavia hoy, después de cincuenta afios, me sigo haciendo la misma pregunta ;Por
qué una noticia tan lejana a mi realidad se convirti6é en obsesion? No lo tengo muy claro,
quizas por esa necesidad tan humana de formar parte de la historia, de dejar nuestra huella



y no pasar por la vida sin haber hecho algo por destacarse y formar parte de ese grupo
humano que es recordado durante muchos afios. En algunas oportunidades pienso que ser
rebelde es propio de la juventud, lo veo a diario, también mis hijos lo son y me dan algunos
dolores de cabeza, pero los mantengo controlados a pesar de mi mujer que trata de evitar
esos enfrentamientos, mientras me mira con ojos acusadores después de cada castigo. Esa
firmeza les falt6 a mis padres para controlar mi desatada rebeldia, creo que con mano dura
y un par de bofetadas, habrian podido corregirme, pero dentro de mi, estoy seguro que
nada habria servido; las veces en que mi padre perdia la paciencia y después de un par de
latigazos restringia mis salidas, s6lo lograba despertar mi furia y sin importarme los
nuevos castigos, desaparecia de casa para regresar desafiante, gritando que me dejaran en
paz. Mis padres me tenian miedo, creo que llegaron a pesar que sufria de esquizofrenia.
Era un caso perdido, mi testarudez no tenia limites y solo los afios y este maldito cancer
que corroe mi cuerpo, han logrado apaciguarme.
Por las noches me tendia en mi cama, cerraba los ojos y sofiaba con Fidel. Sus

palabras sonaban en mis oidos como si las estuviera escuchando.

Compafieros, podremos vencer dentro de algunas horas o ser vencidos; pero de todas
maneras el movimiento triunfard. Si vencemos ahora, se cumplird el deseo de Marti. Si
ocurre lo contrario, el gesto servird de ejemplo al pueblo de Cuba, para tomar la bandera
y seguir adelante..............."*

Esas palabras me sonaban débiles, no tenian la fuerza necesaria para entusiasmar a ese
grupo de rebeldes con los cuales pretendia atacar el Cuartel Moncada, mas atn, las
encontraba poco alentadoras ¢Qué habran pensado esos hombres si su general entraba en
batalla con la idea de un posible fracaso? pero afios mas tarde, cuando yo participé en esas
multitudinarias concentraciones para escucharlo, me di cuenta de que las palabras no eran
lo mas importante, sino la forma en que las decia, el calor de su entusiasmo, el carisma de
su figura, el poder magnético de su voz.

Cuando yo era nifio habia muchas cosas que no nos estaban permitidas. Las reglas
de educacion eran severas y mi padre se encargaba de hacerlas cumplir con el latigo en la
mano. Ahora, en el ocaso de mi vida, mientras trato de controlar a mis hijos para que no
sigan mis pasos, me doy cuenta de que yo era el candidato perfecto para sufrir todas las
desgracias que mas tarde me sucedieron.

Nunca quise hablar acerca de mi experiencia cubana; en el fondo de mi corazén
abrigaba la esperanza de que Fidel enmendara rumbos y le diera a Cuba el futuro que le
habia prometido: elecciones, democracia y libertad, esa libertad por la que habian luchado,
pero solo cambiaron una dictadura por una tirania y han pasado mas de cincuenta afios y
esa Cuba maravillosa que llen6 mis suefios de joven, sigue prisionera de ideas afiejas que la
han sumergido en la pobreza. Ernesto Che Guevara muri6 en una absurda revolucion que
no le interesaba a nadie, también Camilo Cienfuegos y Huber Matos ; hombres claves de la
revolucion que hacian sombra a Fidel y que debian desaparecer para convertirse en
simbolos. Fidel pronto seguira sus pasos; Raul gobierna Cuba y esta dando sefiales de un
cambio que parece mas cosmético que real y yo, carcomido por un cancer terminal y
presintiendo el fin de mi vida, decido escribir estas lineas para decir mi verdad.

La muerte llega de repente destruyendo no solo la vida, sino que tantas cosas que
quedan pendientes; en mi caso, ella se esta anunciando, me grita desde lejos, y me doy
cuenta que tengo un suefio por cumplir que he arrastrado por afios, una ilusiéon que llena
mis ojos de luces y que hace temblar mi corazén con la violencia de un adolescente
enamorado: regresar a La Habana, caminar por sus calles, volver a escuchar las voces de
antafio, sumergirme en las cristalinas aguas de sus playas y respirar a todo pulmon ese aire
que llega del mar. Necesitaba un retorno a los suefios perdidos, a la ilusion de la juventud, a
esa tierra que habia dejado atras, comprobar con mis propios ojos esa realidad de la que
todos hablan y que mis recuerdos no han sido distorsionados por los afios y gozar
nuevamente con ese paraiso perdido del que fui expulsado demasiado pronto. Era una
deuda que tenia conmigo mismo, pero tengo que dejar algo en claro: esto no es una novela
de ficcion, ni una crénica de la Revolucion ni de los problemas de esos afios, tampoco una
historia de amor, es s6lo una catarsis de mi alma, una forma de darle salida a todos esos
dolores, a esas alegrias y a tantas esperanzas que se perdieron en el vendaval en que la vida
me envolvio sin darme cuenta, es decir, un testimonio de vida.

! - Parte del discurso pronunciado por Fidel antes de atacar el cuartel Moncada.



Naci en Santa Cruz, un pequefio pueblo al sur de San Fernando, camino a la costa,
que en ese tiempo era un polvoriento villorrio donde los jévenes nos moriamos de tedio y
solo espirabamos a escapar. Como Unica entretencion teniamos el teatro Victoria, viejo
edificio lleno de pulgas que funcionaba los fines de semana con peliculas de vaqueros y
otras del cine mudo, lo que provocaba que, a viva voz, improvisaramos dialogos subidos de
tono antes de ser expulsados. La otra entretencién era “El Cairo”, antiguo prostibulo que
habia nacido con el pueblo y que regentaba La Faraona, puta jubilada de edad indefinida
que, a causa de su profesion, era muy popular entre los hombres de los alrededores que
acudian en masa los sabados por la noche para gastar el dinero ganado en esos dias, sin
importarles las necesidades de sus familias.

A los dieciocho afios llegué por primera vez hasta la casa del farolillo rojo, tratando
de vencer el miedo que me provocaba la Faraona con su sonriente cara de lechuza vieja,
instalada en un alto taburete tras el bar desde donde vigilaba atenta, fingiendo una alegria
que siempre nos sono a falsa, mientras jugaba con un abanico de encajes que parecia
escapado de un museo.

Era la primera vez para todos, nunca habiamos estado con una mujer, éramos un
grupo de muchachos virgenes e inocentes que ignoraban las reglas del juego y que
pretendian ser hombres; nos empujabamos los unos a los otros tratando de disimular
nuestro nerviosismo mientras reiamos estruendosamente sin motivo alguno. Nos
acomodamos alrededor de una mesa apostando cual de nosotros lograba acostarse con
alguna de las muchachas sin tener que pagar. Ninguno pudo lograrlo. Ellas se dejaban
tocar, reian cuando las besabamos en sus esquivos labios o en sus cuellos himedos a
colonia barata, pero cuando creiamos tener la victoria asegurada, aparecia la Faraona con
la sonrisa mas dulce, aleteado sus regordetes brazos para reclamar la tarifa.

El prostibulo se transformé en una entretencion para nuestras pobres vidas sin
alicientes, pero que lograba hacernos olvidar que viviamos girando alrededor de un punto
ciego que no conducia a ninguna parte, programados como marionetas sin destino,
moviéndonos a las 6rdenes de esos hilos invisibles que manejaban nuestros padres,
girando, girando, siempre en lo mismo, hasta la desesperacion y el sexo, recién descubierto,
se convirtid en una obsesién, en una forma de escapar a ese girar cotidiano, sin darnos
cuenta que solo estabamos entrando en otro circulo aun mas peligroso.

Durante enero partiamos a Pichelemu para olvidarnos del prostibulo durante esos
veinte dias que nos otorgaban cada afio y la tarde de los domingos nos ibamos al rio
haciendo escandalo con nuestra desnudez en una época en que el pudor exigia bafarse
poco menos que vestido. Durante la semana permaneciamos encerrados en los negocios de
nuestros padres, obedeciendo 6rdenes a regafiadientes y sin atrevernos a rebelarnos
abiertamente. Durante el invierno regresabamos al prostibulo donde agarrabamos unas
tremendas borracheras que nos dejaba con una resaca de dos dias. Era una vida triste y
apagada, pero no conociamos otra. Ni siquiera nos poniamos de acuerdo, la rutina era por
todos respetada y la seguiamos al pie de la letra como si el romper esa costumbre nos
pudiera acarrear una catastrofe.

Teniamos mala fama: “los puta madre” nos llamaban en el pueblo, supongo que por
nuestra aficién a las putas o por exhibir nuestros cuerpos desnudos a orillas del rio, que a
pesar de ser considerado un ultraje a la moral, no faltaban los espias escondidos entre los
matorrales. Luego nos llamaron “semillas de maldad”. Nosotros alentabamos los
sobrenombres inventando fechorias para que las viejas nos llamaran de ese modo. Las
madres cuidaban a sus hijas para evitar que nos acercaramos a ellas, como si fuésemos una
banda de depravados, lo qué, en vez de avergonzarnos, nos inspiraba nuevas locuras.

Tuve la mala idea de enamorarme cuando tenia veinte afios y me consideraba un
hombre con derecho a elegir su vida; estaba en esa edad en que se piensa que el primer
amor es para siempre y los consejos no sirven de nada. Tampoco no damos cuenta que ain
lo ignoramos todo, que sélo somos aprendices de ese sentimiento que en algunas veces
demora en llegar a nuestras vidas. Ahora que miro hacia el pasado, donde han ido
quedando tantos amores que en su momento parecian eternos, me da vergiienza mi
ingenuidad de entonces.

Esa noche llegamos al prostibulo incentivados por la noticia de un nuevo
contingente de muchachas, todas jovenes y virgenes dispuestas a entregarse al mejor postor.



Entre gritos y risas pedimos un par de botellas de pisco y varias bebidas mientras las
mujeres se arremolinaban a nuestro alrededor. Ella entr6 al salon con aire indiferente,
camin6 ondeando sus caderas y se detuvo frente a un espejo para acomodar su larga
cabellera que caia sobre su espalda como un manto de seda. Me llamo la atencion su
cuerpo esbelto y sus largas piernas enfundadas en medias negras. Su apretada falda,
también negra, tenia una profunda abertura que llegaba casi a la cintura, por donde
escapaba su muslo torneado. La blanca blusa se abria sugerente mostrando el nacimiento de
sus pechos, que libres de ropa interior, se movian al ritmo de sus pasos. Todos la miramos,
uno de nosotros le lanzé un piropo que la hizo sonreir, creo que pensamos lo mismo. Ella
gir6 hacia nosotros, sonrio, nuestras miradas se cruzaron como dos espadas que arrancaron
chispas, senti que yo seria el elegido y me puse de pie, ella estir6 su mano, cogi6é la mia y
me arrastré a la pista de baile. Nunca he sido un buen bailarin y en un principio trate de
negarme, pero su cuerpo ondulaba suavemente frente a mis ojos llenando mi imaginacién
de dulces promesas que podria cumplir sélo si bailaba con ella. La cogi por la cintura, se
rio, echo hacia atras su cabeza para evitar que mis labios rozaran los suyos y apret6 su
cuerpo al mio. Su piel suave me produjo un escalofrio mientras una descarga eléctrica subia
por mis piernas hasta incrustarse en mi sexo con la urgencia de un hambriento. El ritmo del
tango nos envolvio en su magia mientras mi piel se erizaba con su contacto y me apreté a
ella con mas fuerza para que sintiera la fuerza de la pasion que crecia entre mis piernas.

Me senti prisionero de su encanto, de su olor suave que excitaba mis sentidos y busqué su
boca esquiva que se negaba a mis besos. Se llamaba Laura era su primera noche en el lugar.
No era la virgen prometida, tenia experiencia y la sabia usar. Tampoco me importaba que lo
fuese, es ridiculo pensar que en un prostibulo existan las virgenes, pero tenia curiosidad.
Ella sonri6 cuando le pregunté quién habia sido el primero; jug6 al misterio, eludio la
respuesta, entorno los ojos como si pensara, volvio a reir — curioso — dijo tratando de
escapar de mis manos: presioné - ;Quién?- insisti . Termin6 confesando que su marido.

- iTu marido! — exclamé - ;qué clase de marido permite a su mujer estar en un

prostibulo?

Fingio un sollozo, oculté el rostro entre sus manos y murmur6 que estaba muerto.
Tardé mucho tiempo en darme cuenta que mentia; realmente estaba casada, pero el hombre
no estaba muerto y la vida se encargaria de hacerlo aparecer en el momento oportuno.

En un comienzo mi relaciéon con Laura pasé desapercibida para mis amigos, pero
luego comenzaron a preguntarse por qué siempre la elegia a ella y no a otra del amplio
abanico de muchachas que constantemente rotaban por el lugar. También yo me preguntaba
lo mismo.

- Lo tnico que falta es que te enamores — dijo uno de ellos — te convertirias en el

payaso del pueblo. Se reirian de ti.

Sélo en ese momento, cuando fui interpelado, me di cuenta de que estaba enamorado. Mi
primera reaccion fue el espanto, no podia enamorarme de una puta ;qué destino podria
tener junto a ella? Tampoco queria convertirme en el hazmerreir del pueblo. Me alejé del
prostibulo, no queria verla. El terror a ese amor agotaba mis nervios y en la noche giraba
en mi cama con la cabeza llena de imagenes que me desesperaban. Era una batalla initil,
perdida de antemano y que me estaba desgastando. Me di cuenta de que no podia luchar en
contra de este sentimiento que me obligaba a sofiar con ella. La noche en que volvi traté de
fingir indiferencia, no queria que nadie se diera cuenta de esa predileccién malsana. Bailé
con una muchacha para luego coquetear con otra. La Faraona vigilaba atenta desde su alto
lugar tras el mesén de los licores, me acerqué a ella para preguntarle por Laura. Besé su
magquillado rostro, ella cogié mi mano y sonri6.

- ¢Busca a Laura, verdad? esta ocupada, no sé si volvera a salir, pagaron una buena

tarifa por ella.

Di una exclamacion de rabia, esttipido de mi, pensaba que ella sélo estaria esperando mi
llegada, miré a la Faraona con ganas de estrangularla, pero me desligué de sus manos y me
dejé caer sobre una silla, pedi una botella de pisco y bebi sin pensar que me estaba
sumergiendo en la borrachera mas estipida. Uno de mis amigos se sentd a mi lado, traté de
conversar conmigo, pero yo estaba furioso, no queria que me hablasen - jdéjame en paz! —
grité. Me mir6 sorprendido, se pard y fue a conversar con la Faraona, estaba seguro que
hablaban de mi. No lo pude soportar. Me puse de pie y corri la cortina que llevaba a los
dormitorios; la Faraona dio un grito tratando de detenerme, mi amigo corri6 tras mio, pero
yo, poseido de una rabia descontrolada, empujé la puerta donde ella se acostaba conmigo.



Estaba con otro. Dio un grito ahogado y salté fuera de la cama. El hombre se puso de
pie, era uno de mis amigos, me miré desconcertado.
-¢Salvador? ¢qué haces aqui?

Por toda respuesta le di un pufietazo con todas mis fuerzas estrellandolo contra el
muro. Laura grité pidiendo auxilio, mi amigo entr6 corriendo y cogiéndome entre sus
brazos me arrastré afuera. Lloraba. La Faraona me grit6 que estaba loco, que no volviera
nuca mas.

- iQue te has imaginado, esttpido! Las muchachas no estan aqui para tu uso exclusivo,
esto es un negocio, tu pagas y obtienes, de otro modo es mejor que desaparezcas

Me dejé conducir a mi casa, la Faraona tenia razén, era mejor desaparecer. Juré no
volverla a ver. Fue un juramento indtil. La vida me tendi6é una trampa por la que me
deslicé sin darme cuenta. Es triste, pero es mi realidad, pero esa historia prefiero dejarla en
compas de espera, tengo mi mente tan alterada que me cuesta escribir, me hace dafio esa
parte de mi vida, daré un salto en el tiempo hacia recuerdos mas dulces, pido perdon, la
retomaré mas adelante.

Estoy casado nuevamente. Me da cierto pudor confesarlo. A pesar de haberme
jurado un millén de veces que no volveria a hacerlo, me enamoré como un idiota. Ese
angel dorado que lanza flechas directo al corazon no se detiene a pensar en el dafio que
causa, en las angustias que provoca , solo lanza sus flechas a destajo y el amor nos vuelve

torpes, perdemos la cordura y corrimos tras ese ser que creemos maravilloso e
inalcanzable. Claro que la cosa no fue tan fécil, en un principio, yo tenia dudas de mis
propios sentimientos. No era la primera vez que me enamoraba y siempre parecia ser para
toda la vida, para luego de un tiempo, terminar escapando de una relaciéon agobiante o
siendo maltratado por las circunstancias. Asi pas6 con Laura, mi primer amor, un romance
muerto desde el primer momento y que me arrastro cuesta abajo sin que yo me diera cuenta
y con Maria Noema, mi segunda esposa, que me dio una nueva familia, un hogar estable y
ganas de vivir , pero que desgraciadamente los vaivenes politicos de un pais en ebullicion
terminé por destruir. Y también con aquellas mujeres que pasaron por mi vida, que me
llenaron por un instante, que encendieron una chispa que no alcanzoé a convertirse en
hoguera y que el tiempo borré de mi memoria. Nadie me aseguraba que ahora no pasara lo
mismo y esa duda me hacia dilatar el momento de tomar una decision. Ella era una mujer
diferente, sabia que no aceptaria una aventura; los hombres sabemos cuando una mujer es
solo un pasatiempo y cuando hay que tomarla en serio y valorarla como se merece. Odio
sentirme responsable por alguien, me gusta mi libertad y pensar en serio es un escollo que
me cuesta superar. Me aterrorizaba el matrimonio y esa maldita frase de la fidelidad y
otras tonterias que el sacerdote pronunciaba con tanto placer: “hasta que la muerte los
separe”. No queria volver a escucharla, ya una vez lo habia jurado y no fue la muerte
precisamente la que habia destruido la relacién. Un dia en que la incertidumbre me
agobiaba, me senté a conversar conmigo mismo ¢qué quieres? Me pregunté, y esa
vocecilla interna que destruia mi calma me convencié que debia arriesgarme nuevamente:
no seas idiota — me dijo - ¢para qué te haces problemas? Total, si te equivocas, te
divorcias y te vas.

Aracelis era una aeromoza que viajaba todos los dias en el circulo de las Antillas;
en ese tiempo yo estaba trabajando en una compafiia que tenia intereses en varias islas y
debia supervisarlas. Todos los dias llegaba a una de ellas, hacia mi trabajo y en la tarde
regresaba en el mismo avion a Puerto Rico. Asi la conoci. Cuando pasaba por mi lado
sentia como si una suave brisa envolvia mi cuerpo y su sonrisa me convertia en un
merengue que se derretia lentamente. No podia dejar de mirarla y cada dia estaba mas
enamorado. Ella me vigilaba de reojo y fingia indiferencia, pero me atendia con especial
esmero y cuando el avion estaba a punto de aterrizar, se acercaba para despedirse — lo veré
en el vuelo de mafana — decia, y yo me desmoronaba sin defensa frente a esos ojos dulces
que sonreian s6lo para mi.

Una fuerte gripe que me mantuvo en cama precipit6 las cosas; durante siete dias,
con una fiebre que subia y bajaba, en que sélo esperaba la visita del médico para que
hiciera un acto de magia, o un milagro, o inventara un remedio que aliviara mi terrible
congestion bronquial, pensaba en ella, me preguntaba si me habia extrafiado, si mi



ausencia la perturbaba, si esa inquietud que yo estaba sintiendo también agobiaba su
corazon. El dia en que regresé a mi trabajo subi al avién esperando encontrarla. Cuando
nuestros o0jos se cruzaron senti un golpe de electricidad y me quedé un instante sin saber
qué hacer. Ella se apoy6 en una compafiera como si estuviera a punto de sucumbir, pero
sonri6 con esa dulzura que me desarmaba.

- Lo extrafié — dijo - ¢Qué le sucedio?

— También yo la extrafié — murmuré tratando de contener las ganas de darle un
beso — estuve enfermo, usted sabe, el aire acondicionado es agradable, pero
luego, salir al calor, tiene consecuencias — y haciendo acopio de coraje la
invité a salir — Me encantaria invitarla a comer esta noche.

— ¢Esta noche? No sé, déjeme pensarlo, creo que tengo otro compromiso.

Me dio rabia, ella estaba jugando conmigo ¢por qué las mujeres no pueden decir las
cosas de frente y se llenan de subterfugios para expresar lo que sienten? No era la
primera vez que me sucedia, era una técnica femenina muy usada, siempre fingian no
tener interés, quizas pensaban que esa indiferencia nos someteria a sus caprichos; yo no
me hacia problemas, si era s6lo una fascinacién pasajera, no volvia a insistir y eran ellas
las que se quedaban preguntando en qué habian fallado, total, habian tantas y yo no tenia
tiempo para jugar al enamorado; pero esta vez me senti derrotado y fui yo el que se
preguntaba en qué habia fallado. Durante el corto viaje no volvi6 acercarse a mi lado. La
vigilaba. Ella parecia indiferente, pero cuchicheaba con las otras azafatas. Tenia rabia,
me sentia burlado, me habia hecho ilusiones y me estaba enfrentando a una realidad
inesperada, a ella solo le interesaba jugar y no estaba dispuesto a seguirle el jueguito y al
bajar del avion me despedi friamente pero llevaba un dardo clavado en el corazon.

Casi no pude concentrarme en mi trabajo, todo el dia pensé en ella, en esa estipida
reaccién femenina que le impedia aceptar la realidad; también en qué actitud tomar.
Indiferencia - me dije - no hay que mostrarse derrotado, no volver a insistir.

Esa tarde, al regresar a Puerto Rico, pasé a su lado sin mirarla y me acomodé en mi
asiento con el corazén agobiado por la angustia; durante el vuelo ella se acerco.

- ¢Esta molesto?

- ¢Por qué habria de estarlo?

- Usted sabe, las mujeres somos asi, indecisas, algunas cosas nos da miedo, pero

creo que me encantaria salir con usted esta noche ¢la invitacion sigue en pie?

En una semana conoci a toda su familia; los hermanos me trataron amistosamente

pero solo con el afan de averiguar mi pasado y saber si su hermana no estaba dando un mal
paso, en cambio, las mujeres demostraron un entusiasmo sorprendente y sus padres me
adoptaron desde el primer dia, fue un lazo de amor que no se rompié jamas. No fue un
noviazgo muy largo, a los seis meses estabamos casados. Para ella era el primer
matrimonio, para mi, el tercero y la amé toda la vida.

Durante veinte afios la idea de regresar a Cuba germin6 en mi cabeza con la lentitud
de una semilla hasta convertirse en el frondoso arbol de los recuerdos y sus raices
comenzaron a apretar con fuerza. Un dia me levanté decidido — Ya es hora — y comencé a
planificar un viaje mas, quizas el ultimo, pero justamente por eso, por ser el tltimo, no
podia esperar, el tiempo no espera, la vida tampoco y para mi se estaba acabando; los
versos de Manrique llegaron a mi mente apurandome para que tomara una decision “como
se pasa la vida, como se viene la muerte, tan callando” y yo sabia que llevaba la muerte
dentro de mi y que “tan callando” podia llegar en cualquier momento. Después de haber
recalado en tantos puertos perdidos en mi mente, de tantos aviones y aeropuertos cuyos
nombres no recuerdo, de tantas noches viajando hacia metas desconocidas mientras sofiaba
con ese paraiso perdido de mi infancia, mi mente estaba fija en ese lugar amado, el primero
en mi largo deambular, Cuba.

No tenia la intencién de viajar acompafiado, sentia que debia enfrentar solo a los
demonios del pasado, como si fuese el furtivo encuentro con una antigua amante nunca
olvidada, pero ella insisti6 en acompafiarme: yo comprendia sus aprensiones, en cualquier
momento mi enfermedad me podia traicionar, quebrar mis fuerzas y dejarme caer. Ella
queria estar a mi lado para sostenerme, pero al mismo tiempo, ese viaje le producia
excitacion y curiosidad. Mi enfermedad era el pretexto al que recurria. Después de cada
discusién nos quedabamos exhaustos, sin ganas de seguir hablando. Nos mirabamos en



silencio. ¢Quién puede decir si una nostalgia mal entendida se convierte en obsesion? Las

nostalgias son nostalgias y eso no lo podemos evitar; son como un fardo que pesa sobre el

corazon y la tinica forma de librarnos de ellas, es cediendo. Aracelis se daba cuenta de que
no habia forma de impedir el viaje y yo sabia que ella no me dejaria partir solo.

Y aqui estoy nuevamente, con el corazon hinchado de sobresaltos y la piel
temblando de emocio6n al lado del monumento a Marti en el Parque Central, frente al viejo
Hotel de Inglaterra donde estamos alojados, para contemplar esta ciudad deslumbrante de
mi juventud, que a pesar de su evidente deterioro, sigue sorprendiendo al turista con el
encanto de sus afios de gloria. La miro con otros ojos, como si no lo hubiese visto nunca,
tratando que no me atrapen los recuerdos, luchando con la emocion de sentirme dentro de
esas viejas fotografias que quedaron olvidadas en algtin rincon. Suspiro mientras una
estipida lagrima pretende correr por mi rostro. Cuba, mi gran amor, mi pasion perdida, mi
cruel amante, mi paraiso perdido ;como negar que aun te amo?

El Capitolio se elevaba tan majestuoso como siempre y sus gradas llenas de
cubanos ociosos que miraban a los turistas como a seres de otro planeta; a su lado, el
magnifico edificio del antiguo Centro Gallego cubierto de esculturas, con sus pequefias
torrecillas cubiertas de angeles y su estilo sin estilo, que a la larga, por un proceso de
simbiosis, se erige en un barroquismo peculiar, tnico, maravilloso, dificil de encontrar en
otra parte, ahora convertido en el Gran Teatro de la Habana. Aracelis queria conocerlos,
pero yo sentia la necesidad de ver el mar, respirar nuevamente esa brisa suave que corre
bajo los arboles del paseo Marti y mojar mis manos y mi rostro junto a las rocas del
Malecon; discutimos, me costd convencerla, no hay nada mas dificil que una mujer
encaprichada, pero logré que me siguiera prometiéndole que si ella cedia, tenia libertad
para hacer su voluntad en todo el viaje. Sin apuro, disfrutando cada paso, sonriendo a los
nifios que corrian tras una pelota y contestando el saludo de los cubanos que se cruzaban
con nosotros, caminamos hasta El Malecon para contemplar el oleaje que se estrellaba
suavemente en el roquerio. A esa hora de la mafiana han llegado s6lo un par de nifios que
juegan en las pequefias pozas que se forman entre las piedras, mientras el largo Malecon se
alarga desnudo de sombras bajo un sol implacable que resquebraja el pavimento y hace
llorar a las piedras. Aracelis, sofocada por el calor, busca con la mirada un lugar donde
guarecerse, no hay un arbol ni una cornisa protectora. Resignada, se sienta en el bajo muro
que separa el paseo de las rocas, cubriendo su cabeza con un sombrero de paja y
abanicandose con las manos.

- Me parece que no ha sido una buena idea venir a esta hora, quizas al atardecer,
cuando refresque — murmura — necesito una sombrilla; jacaso no te das cuenta
que ni los cubanos vienen?

Tenia razon, el largo Malec6n vacio corroboraba sus palabras.

- No te preocupes, ya nos vamos.

Me miro aliviada y se puso de pie, seguramente pensando que partiriamos de
inmediato, pero yo, sin hacer caso a su actitud, descendi entre las rocas, olvidando que soy
un hombre viejo y enfermo, para meter las manos en el agua, cuyo contacto me llevo de
regreso al dia en que cogi la lancha para escapar y me pregunto: ;Qué habra pasado con
Marcelino Soto, cuya mirada pasé indiferente sobre mi persona, como si realmente no me
viera, para permitir que me fugase? Agito el agua con mi mano salpicando mi ropa.
Aracelis me llama.

- jHasta cuando! — grita - no resisto mas, si quieres, te quedas, yo me voy.

Estaba furiosa, creo que maldecia el haberme acompafiado. Acostumbrada al clima
benigno de Puerto Rico, al aire acondicionado de Miami, a la comodidad de su casa,
enfrentarse de repente a ese horno que la estaba calcinando, no era lo mas agradable. Me
mir6 por ultima vez esperando alguna reaccion de mi parte y dando media vuelta,
emprendio la retirada. Preocupado por su actitud, la llamé, pero ella siguié caminando
decidida a dejarme atras. Fastidiado, mojé mi rostro, me desligué de los muchachitos que
insistian en pedirme dinero y subi para alcanzarla.

- Me estaba derritiendo — dijo molesta - ese sol mata a cualquiera.

- Tienes razén, si no lo sabré yo — dije suspirando, mientras mi mente retrocedia

en el tiempo para volver a sentirme solo e indefenso, olvidado del mundo, a
merced de las olas y agobiado por la sed y el calor.
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Fueron cuatro dias de angustia bajo un sol que golpeaba con fuerza sobre mi cuerpo
deshidratado; durante la noche, el frio viento del mar rizaba las aguas y envolvia la
destruida lancha en una capa tan helada que me hacia olvidar el calor del dia, y a pesar de
arrebujarme en una manta, no podia dejar de temblar. Cuatro dias en que la desesperanza
jugaba con mi mente, sintiendo que la muerte revoloteaba a mi alrededor, esperando el
momento justo para dar el zarpazo. En mi delirio descubria barcos en el horizonte que
parecian venir en mi rescate, para luego esfumarse en la nada. Cuando la negra sombra de
un navio cay6 sobre mi y escuché los gritos de algunos hombres que descendian para
rescatar mi cuerpo moribundo, ni siquiera alcé la cabeza; estaba seguro de que era producto
de mi desvario. Me subieron atado a una camilla mientras mi cabeza giraba en un vértigo
aterrador. Crei estar volando y me aferraba para no caer. Las nduseas agitaban mi estdémago
y lo tinico que pedia era agua.

Tendido en la enfermeria permaneci varios dias. Estaba débil y deshidratado, la
fiebre subia y bajaba descontroladamente y mis pulmones congestionados apenas retenian
el aire. El médico, junto al capitan, me interrogaban para obtener informacion.

Atravesamos el Canal de Panama sin que yo reaccionara; mi mente ain no podia
centrarse en los acontecimientos y tenia pocos momentos de lucidez. El navio se dirigia a
Colombia, donde me entregaron a la policia. Mi llegada se convirti6 en noticia y una nube
de periodistas se dejo caer para interrogarme. Fui recibido con grandes demostraciones de
admiracién por lo que ellos consideraban una epopeya y fui entrevistado por radio para que
contara la verdad acerca de Cuba. Confieso que tenia miedo de decir cosas que no debia,
pero presionado por la policia narré lo mas importante y dejé que los periddicos se llenaran
con mis fotografias y se inventaran historias sorprendentes. Mi fuga y mi rescate fueron
difundidos a nivel mundial, cosa que empez6 a molestarme pues me convertia en una
rareza que todos querian ver. Lo Unico que me consolaba en medio de toda esa atencion, era
que también en Chile se hablaba de mi fuga y mis padres ya estaban enterados de que su
hijo estaba a salvo, quizas con la esperanza de verme regresar a ellos. De todas maneras, y
como una forma de hacerlos participes de mi aventura, les envié por correo algunos
periddicos con mis fotografias y entrevistas.

A pesar de haber sido bien recibido, estar comodamente instalado en un pequefio
departamento que me habian asignado en una casa de acogida, me sentia desconcertado,
perdido en un mundo desconocido que no me permitia vislumbrar el futuro y durante los
dos meses que permaneci en Bogota, sdlo pensaba en como escapar del asedio periodistico.
Afortunadamente, eso me reportaba algo de dinero para mis gastos mas inmediatos. Casi
no me atrevia a salir a esas calles desconocidas que se negaban a ser mias, donde cada
esquina parecia gritarme mi condicion de extranjero y la angustia de serlo me empujaba a
esconderme en mi cubiculo como un paria en espera de ser salvado.

Un dia recibi una visita inesperada; en un comienzo no sabia quién era, la miré
detenidamente, casi con placer, su belleza agresiva parecia retarme para que la deseara,
pero a pesar de eso, emanaba una dulzura de amiga que acallaba el griterio de mis
hormonas, su rostro me era conocido, su rojiza cabellera y su rostro pecoso me llevaron de
regreso a la nifiez, cuando jugabamos en los campos de su abuela. Ella esperaba sonriendo.

- jGladys! — exclamé - ;eres tu? ;qué haces en este pais?

- Claro que soy yo, ¢acaso no sabias que me casé con un colombiano?

- Si, claro que lo sabia, pero, para serte sincero, lo habia olvidado. Han pasado
tantos afios.

- El hecho que tu tengas mala memoria, no quiere decir que yo lo sea. Escucha, te
vengo a rescatar, tengo una casa amplia y un lindo jardin, quiero que te vengas
conmigo.

Me fui con Gladys. No sé qué pasé por mi cabeza en ese instante, en mi mundo
desmoronado cualquiera ayuda era importante para empezar a reconstruir y ella, con ese
encanto tan suyo, su sonrisa de amiga de toda la vida y su roja cabellera de Valkiria, estaba
levantando los primeros andamios de mi nueva vida.

Su casa estaba rodeada de jardines y una inmensa piscina ocupaba parte del patio
trasero donde pasaba la mayor parte del dia. Tenia dos hijos, el mayor de siete afios que me
acompafiaba por las mafianas pidiéndome le hablara de Chile; le contaba lo poco que
recordaba y el resto lo inventaba mi nostalgia. Por las tardes, Roberto se sentaba a mi lado
a orillas de la piscina y mientras nos tomabamos unas cervezas, hablaba de politica y
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recordaba esos afios en que él vivio en Chile y fue acogido por mi madre. No fue mucho
tiempo el que estuve con ellos, pronto se me presento la oportunidad de partir. En una de
las tantas entrevistas que me vi obligado a conceder, me reencontré con uno de los hombres
que me habia rescatado en el mar; en un comienzo no sabia quién era, pero €l se encargé de
contarme la historia. Me produjo alegria poder darle las gracias.

Sentados en un bar y mientras bebiamos una cerveza me sugiri6 la idea de conseguir
trabajo como cargador en un barco y de ese modo fugarme de esa popularidad que me
estaba agotando y llegar Miami convertido en un ser anonimo. Me parecié una buena idea
y con su ayuda, logré integrarme al personal de un barco carguero que estaba proximo a
zarpar. A Gladys no le gusto, Roberto trat6 de convencerme que no lo hiciera. Me confeso
que habia escrito a mi familia comunicandoles que yo estaba con ellos y esperaba la llegada
de mi padre para que me hiciera regresar a Chile. Cuando supe su proyecto, senti panico y
escapé rapidamente.

Estados Unidos no fue un sitio amable. La indiferencia de las autoridades y de la
gente contrastaba con la atencion que habia despertado en Bogota. Fueron dos afios duros;
trabajaba en cualquier cosa, sin una meta fija. Fui camarero en un hotel, atendi mesas en un
restaurante, portero y ayudante de cocina. También amante ocasional de alguna turista
encaprichada en pasarlo bien y dispuesta a pagar por un buen servicio.

Un aviso en el periddico solicitando trabajadores para una empresa constructora
llamé mi atencion; sin saber de qué se trataba, acudi al llamado; la oficina estaba llena de
sudamericanos que, al igual que yo, no habian tenido suerte en los Estados Unidos y de
algunos jovenes norteamericanos que buscaban nuevos horizontes. Me explicaron que la
empresa construia caminos en Arabia Saudita, que el sueldo era bueno y que me
proporcionarian casa, comida y ropa limpia como incentivo. Ademas de un pasaje aéreo de
ida y vuelta. No me pareci6 mal; Arabia Saudita prometia un mundo diferente y Estados
Unidos no me habia dado mas que dificultades, ademas la idea de conocer lugares exoéticos,
vivir nuevas experiencias, me impulso a contratarme y sin pedir mas explicaciones, con la
ingenuidad del sofiador que no mide la consecuencias de sus actos, me embarqué en esa
aventura.

Al bajar del avion me di cuenta de que el lugar no era como yo lo habia imaginado.
Fue como entrar en un horno que estuvo a punto de calcinar mi entusiasmo y el aire
caliente penetr6 en mis pulmones como la rafaga de un lanzallamas. Me afirmé en el
pasamanos de la escalera sin decidirme a bajar, pero los que venian detras me empujaron y
di los primeros pasos dentro de ese mundo caliente. ;Donde estaban esos maravillosos
jardines llenos de odaliscas, tendidas alrededor de grandes surtidores de agua, que
esperaban principes venidos de tierras lejanas, igual que en esos cuentos que mi tia me
narraba cuando nifio o en esas exdéticas peliculas norteamericanas que nos mostraban un

oriente espectacular, donde la bella Maria Montez era la princesa disputada por el villano
y el apuesto principe? Pero era demasiado tarde para volver atras y resignado a mi suerte,
subi el vehiculo que nos llevo a nuestro campamento. En Riad estuvimos solo dos dias, el
tiempo necesario para recibir los implementos de trabajo y conocer al contingente de
sudamericanos recién contratados en Estados Unidos y varios espafioles. No todos tuvieron
la misma suerte que yo. Algunos murieron, otros abandonaron justo a tiempo, del resto,
jamas supe su destino. Se formaron varios grupos. Algunos destinados al contingente que
trabajaba en el camino a Medina, otros, a algunas vias de enlace. Yo fui destinado al equipo
de reemplazo de los obreros que sucumbian en las faenas del camino a La Meca.

Era un trabajo sacrificado que pocos hombres podian soportar: todo el dia al sol,
sudando como bestia, con un horario despiadado. Algunos dias estaba bien y trabajaba con
entusiasmo, otros mal y la desesperanza volvia pesadas mis manos y mi mente gritaba por
el regreso; no podia evitar el agotamiento, pero estaba mejor que muchos que jamas
tuvieron un dia bueno y se abandonaron al cansancio y a la muerte. Cada mafiana sentia el
deseo de escapar, regresar a Miami o a Chile, olvidarme del calor y de esa laxitud que
amenazaba con quitarme la vida, pero la idea de llenar mis bolsillos, apagaba mi deseo. Era
como un exilio voluntario pero que por alguna razéon, no podia regresar. Extrafiaba las
viejas calles de mi polvoriento pueblo y también los cines de Santiago, las entretenidas
confiterias y los espectaculos, en fin, todas esas cosas que antes me aburrian y que ahora
me parecian tan apetecibles.
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A pesar de que nuestro campamento era como una pequefia ciudad que se
movilizaba a medida que el trabajo avanzaba y siempre estabamos rodeados por personal
de socorro y decenas de carpas donde nos podiamos refugiar y tomar nuestros alimentos,
mas otra para los primeros auxilios, muchos caian extenuados y habia que sacarlos
rapidamente rumbo al hospital. La deshidratacion era nuestra peor enemiga, eso me
preocupaba pues algunos no alcanzaban a llegar. Advertia la constante rotacion de
trabajadores en reemplazo de los enfermos; todos los que llevaban al hospital, no
regresaban. Los mas fragiles eran los europeos, no resistian mas de dos meses, los
norteamericanos eran mas fuertes, pero se notaba en sus ojos el deseo de abandonarlo todo
y regresar, pero por orgullo, resistian, en cambio, los nativos del lugar, se mantenian sin
claudicar. Yo permaneci firme contemplando ese largo camino que se perdia en un
horizonte que parecia cada dia mas lejano. La Meca se convertia en un espejismo
inalcanzable y sospechaba que no alcanzaria a conocerla. Los camiones circulaban
constantemente trayendo materiales y grandes toneles con agua que almacenaban en
contenedores refrigerados a lo largo de la ruta y que un grupo de aguateros se encargaban
de distribuir entre los trabajadores. ¢Cuando me tocaria a mi caer desmayado? Era la
pregunta que me formulaba en cada amanecer y mi temor constante. Cuando sentia que mis
fuerzas mermaban y una nube de puntitos luminosos llenaban mi vision, llamaba un
aguatero y mojaba mi rostro, también mi ropa y, bajo la inquieta mirada de mis
compafieros, me sentaba a la sombra de una carpa antes de reintegrarme al trabajo. Por las
noches daba gracias a Dios por el aire frio que envolvia el desierto y por haberme permitido
sobrevivir un dia mas, dejandome caer como un fardo de paja en mi cama y sofiar con la
dulce brisa de Chile, los manantiales perdidos y la fruta fresca que mis hermanos
disfrutaban sin darse cuenta del inmenso privilegio que tenian. Para consolarme, revisaba
mensualmente mi cuenta bancaria, eso lograba levantarme el animo; economizaba todo mi
sueldo y los niumeros se multiplicaban llenandome de esperanzas de una vida mejor.

En Arabia Saudita no sélo aprendi a colocar dinamita y a manejar los explosivos sin
causar dafio, también me abrid la puerta hacia un futuro inesperado por el cual jamas sofié
transitar, convertirme en un ser util a la sociedad.

Aprendi el idioma. No me cost6 un gran esfuerzo, lo traia incorporado en mi
subconsciente. Mi padre era palestino y en casa siempre se hablaba en esa lengua; desde
pequefio, mi tia me contaba cuentos en arabe que yo comprendia del todo. Las Mil y una
Noches llené mi infancia de fantasia, desperté el deseo de viajar, conocer, saber, me
convirtié en un nifio curioso y luego en el ansioso hombre que se lanz6 al mundo. En una
época, incluso aprendi a trazar algunas letras y escribir mi nombre, pero en mi adolescencia
lo olvidé. La aparente facilidad con que me desempefiaba en las faenas y la forma con la
que me entendia con los nativos, llamé la atencion de mis superiores y como siempre estaba
cooperando con los novatos que, en algunas oportunidades pagaban con su vida la

inexperiencia, me colocaron a cargo de un pequefio grupo de muchachos arabes con los
cuales terminé de perfeccionar mi forma de hablar. Con ellos perdi mi condicion de
extranjero y comenzaron a llamarme Isa, que significa Salvador. Cada quince dias de
trabajo continuo, teniamos cuatro dias libres que aprovechabamos para tomar un buen bafio
y salir a recorrer los lugares de diversion. Mi piel adquirio el dorado del desierto, olvidé mi
propio idioma para ser un arabe mas y el recuerdo de Cuba dej6 de morder mi corazon.

Es dificil destacarse entre tantos hombres, pero ese pequefio grupo que yo lideraba y
que cumplia sus labores mejor que los otros, volvié a llamar la atencién sobre mi persona;
uno de los ingenieros que estaba a cargo de la cuadrilla donde yo trabajaba comenzé a
darme algunas responsabilidades que cumpli a la perfeccion; cuando terminaba mi turno
me llamaba a su oficina para conversar conmigo e interrogarme acerca de mi vida y mis
aspiraciones, también para ensefiarme la mejor forma de manipular los explosivos; me
gustaban esas lecciones que me hacian mas competente, pero al mismo tiempo me parecia
extrafio ese interés. Poco a poco se fue creando un lazo de amistad que me enorgullecia y
que me daba cierta importancia frente a los demas. La verdad es que no sé como sucedi6 o
si él tomo la iniciativa, pero el dia en que me llamaron a la gerencia para ofrecerme un
cargo como jefe de cuadrilla él estaba presente, lo que significé una mejor remuneracion y
algunas garantias que como obrero no habia conocido. Dos sentimientos contradictorios me
embargaron en ese momento: felicidad por el ascenso y miedo de no estar capacitado. Sali
de la oficina dando pasos en falso como si estuviera borracho. Mister Howard sali6 tras mio
y tomandome de los hombros me llevo hasta la cafeteria del campamento, pidi6 un par de
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refrescos y me ofrecié su ayuda. Debia estudiar y él seria mi maestro, me consideraba como
un reemplazo natural de sus obligaciones y se dedico, durante las tardes e incluso por las
noches, a instruirme y también durante esos cuatro dias libres que me correspondian cada
quince dias de trabajo. Esta amistad despert6 sospechas, comenzaron a mirarme con otros
ojos, hacian comentarios malévolos hasta que uno de ellos decidié hacerme la pregunta que
todos temian formular. Me quedé aténito, jamas habia pensado en algo semejante, una
relacion homosexual era tan absurda que me dio risa, negué que eso sucediera, pero hablé
con Mister Howard y distanciamos nuestros encuentros hasta que los comentarios cesaron.
Bajo su direccion me converti en otra persona: aprendi a ser responsable y a pensar antes de
actuar, descubri los secretos de la p6lvora, la forma de instalar la dinamita y a protegerme
frente al peligro. Esto me permitio, después de tres afios en Arabia Saudita, regresar a los
Estados Unidos con una beca de perfeccionamiento y una buena cantidad de dinero en los
bolsillos que me garantizaba un largo tiempo sin preocupaciones. No fue facil, tenia
dificultades con el idioma, mi inglés era rudimentario, servia s6lo para lo mas elemental,
pero como no podia quedarme a medio camino, y con la ayuda de un profesor, logré
aprender hasta los modismos. El que pudiera expresarme correctamente no frenaba la
discriminacion; los maestros me miraban como un advenedizo y para mis compafieros era
un extranjero que estaba ocupando un lugar que no le pertenecia. Mi rostro moreno y mi
ensortijado pelo negro contribuia a esa discriminacion, me gritaban jnegro! jesclavo! Y
otras brutalidades. Para ellos, yo pertenecia a una raza desconocida, no era blanco, tampoco
negro. Estuve a punto de claudicar, pero la rabia que sentia por dentro me empujaba a ser
el mejor. Fui el mejor. Ese es mi orgullo. Los maestros se vieron obligados a reconocer que
estaban equivocados y obtuve mi diploma con las mas altas calificaciones. No me fue
dificil encontrar trabajo, las empresas estaban pendientes de los egresados que prometian y
sin yo proponérmelo, me vi solicitado por un par de compafiias, elegi la que me parecio
mejor. Esa profesion me abrid las puertas al mundo laboral y a escalar posiciones
ventajosas. Soy ingeniero en minas y gerente de una importante empresa dedicada a
vender explosivos para la mineria y especialista en la colocacion de dinamita para botar
edificios, lo que me permite viajar constantemente por toda América supervisando los
trabajos encomendados a la empresa. Por tratarse de un comercio que involucra riesgos
para la seguridad interior de los paises, no me estaba permitido hacer contactos con algunos
gobiernos considerados enemigos de la democracia, por lo tanto, Cuba caia dentro de esa
prohibicion y jamas pude regresar.

Nunca sabia donde iba a estar; era como un gitano viajando de un lado a otro. Los
diferentes gobiernos solicitaban asesorias mineras a mi empresa y Chile no fue la
excepcion, después de tantos afios regresé a mi patria y la emocién superd todo raciocinio.
Era el regreso, el regreso esperado, ese regreso tan temido y tan ansiado, y ahora, después
de tantos afios, empujado por el trabajo y también por la nostalgia, volvia al terrufio para
reencontrarme con mi familia, mis hijos, y a ese mundo que habia dejado atras tan
precipitadamente. Mientras el avion cruzaba la cordillera, las nevadas cumbres desataban
los recuerdos, la angustia se volvio mas fuerte y sin poderme contener, mi cuerpo temblaba
y mis ojos se llenaban de lagrimas; cuando el avion se poso6 en la loza, permaneci sentado
tratando de calmar mis nervios, descendi el tltimo y miré a mi alrededor como si esperara
un gran recibimiento; respiré con fuerza el aire de esta tierra de la cual habia escapado tras
locas ilusiones y la bandera que flameaba en el edificio, rompi6 mis barreras y me hizo
llorar.

Tenia miedo. La emocion logré por unos instantes calmar ese terror que sentia. No
es facil regresar cuando se han dejado tantas heridas. No sabia como enfrentar el encuentro
con mi familia, tenia ganas de verlos, abrazar a mis padres y saber si esos dolores causados
habian sido olvidados, si el paso el tiempo y mi ausencia habian borrado la desilusion de
sus corazones y esperaran con ansia ese reencuentro. Mis hijos eran otra angustia ;como
enfrentar sus miradas? esos pequefios que nunca me conocieron y que dejé abandonados
para correr tras mi aventura cubana y de los cuales jamas me preocupé, que para ser
honesto, no alcanzaban a despertar mi instinto paternal, que a esas alturas de mi vida estaba
tan adormecido que me costaba un esfuerzo reconocerme como tal.
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Tendido en la cama del hotel pasé varias horas sin saber qué hacer. Cogi el teléfono
y llamé. Temblaba. La voz de mi hermano son6 sin que yo adivinara quién era, pregunté
por mi padre, €l dio un grito para llamarlo. Me di cuenta que estaba llorando y cuando mi
padre contestd, mi corazén estallo como una bomba y con la voz ahogada por los sollozos
grité que era yo, que queria verlos, que los amaba. Senti su estupor, también su alegria y su
llanto me lleg6 como una lluvia refrescante que calmé mi angustia. También él estaba
llorando y en ese momento, a pesar de la distancia, lo senti junto a mi, era mi padre y el
amor que por €l sentia serend mi corazén y prometi ir a verlos al otro dia.

Viajé de madrugada, el automévil que la empresa ponia a mi disposicion facilitaba
mis desplazamientos. Llegué a Santa Cruz cuando el comercio estaba abriendo sus puertas,
confieso que me sorprendié darme cuenta del progreso ocurrido en mis diez afios de
ausencia, no reconocia las calles, tampoco la gente, el mundo habia cambiado y mi pueblo
no habia sido una excepcion.

Hablar de ese encuentro esta de mas, todo lo que pueda decir sonaria sensiblero; mi
madre llamo a mis hijos, en un comienzo ellos se negaron a venir pero terminaron
cediendo, creo que fue mas por curiosidad que por amor. Me miraron como a un ser
extrafio, aparecido de la nada. Les cost6 aceptarme. Confieso que no sabia qué hacer frente
a ellos, la frialdad de sus miradas me cerraban las puertas. Era un desconocido que
pretendia ser padre. El nifio parecia indiferente, a él no le importaba este padre aparecido
por arte de magia, la nifia tenia sus ojitos llenos de lagrimas pero se mantuvo firme.

- Sé que es mi padre, ustedes siempre me lo dijeron, pero ;dénde estuvo todos

estos afios? ¢jugando a ser un revolucionario? Qué poco le importabamos.

Ella tenia razén ; Donde habia estado todos esos afios? Jugando a ser un
revolucionario, es verdad, un revolucionario estipido que dejé botada una parte de su vida
por correr tras una utopia que terminé en desastre. No podia culparlos. Eran un par de
nifios con algo de rencor en sus corazones, no me podian perdonar y yo no tenia paciencia
ni ganas de dar explicaciones. La vida es como es y ellos tenian que aprender. También a
mi me cost6 reconocerlos como hijos, me di cuenta de que no bastaba con engendrarlos
para convertirme en padre.

También era un extrafio para mis padres y mis hermanos, y a pesar de la alegria del
reencuentro, siempre existio un muro que nos separaba, una linea invisible que me
convertia en un intruso. Advertia el esfuerzo que ellos hacian para hacerme sentir en casa y
el despliegue de atenciones y de carifio con que me rodeaban, pero yo me sentia ajeno y
escapaba a las pocas horas, nunca permaneci un dia completo con ellos. Confieso que
preferia hospedarme en un hotel, asi mantenia mi independencia, por lo demads, mis viajes
no eran de placer, tenia trabajo que realizar, conversar con las autoridades, discutir los
convenios de pago y la entrega del material, ademas, visitar las minas, dar algunas charlas y
luego tomar el avién hacia otro destino. En algunas ocasiones ese encuentro familiar
quedaba postergado y ellos nunca se enteraron de mi presencia. Eso me dolia, creo que
también ellos quedaban con una sensacién de soledad en sus corazones después de cada
visita. Mi destino era ser un extranjero, siempre lo fui, en todos los paises que recorri esa
palabra formaba parte de mi equipaje, ahora lo era en Chile, era un extranjero en mi propio
pais, afortunadamente, a lo largo de esos afios en que me vi obligado a regresar por motivos
de trabajo, ese muro fue cayendo poco a poco y mis hijos me fueron aceptando hasta volver
a sentirme chileno.

Mi padre muri6 inesperadamente una tarde. Yo estaba en Miami y no lo podia creer,
lo habia visto hacia solamente dos semanas atras y se veia muy bien: animoso, con el
mismo coraje de siempre y a pesar de su edad, ya tenia 82 afios, se levantaba al alba y
trabajaba todo el dia. Para todos fue una sorpresa. El dia de su muerte se habia levantado
como de costumbre, fue al banco a pagar algunas cuentas, trabajé toda la mafiana, después
de almuerzo durmio la siesta, se levanté con un ligero dolor de cabeza y cierta inestabilidad
en sus piernas. Mi madre, preocupada, llamo al médico, pero el galeno diagnosticé solo un
leve resfrio. A las siete de la tarde se tendi6 a descansar, cerr6 los ojos y murio.

La muerte me desconcierta, nunca la he podido entender, sé que a todos nos llega,
pero ;como es posible que un ser humano deje de ser, asi, tan de repente, como un soplo de
viento, como una brisa que pasa? Que nada quede, que todo desaparezca junto con su
cuerpo. Por primera vez lamenté el haberme alejado tanto tiempo, por no haber disfrutado
de mi padre y lloré por mi mismo, arrepentido por los dolores que habia causado y por no
saber pedir perdén a tiempo; también por esas penas que yo mismo me habia infligido
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corriendo tras tontas ilusiones que s6lo me habian llevado de un desastre a otro. La muerte
es un cataclismo que, a pesar de tenerla presente durante toda nuestra vida, cuando llega,
produce ese efecto devastador que nos hace recapitular, formularnos las mismas preguntas
de siempre ¢por qué? Y ese por qué es como un lazo que atina todos los dolores y nos
funde en un sélo abrazo. El dolor compartido terminé por unirnos y a partir de ese instante,
volvi a sentir que formaba parte de mi familia.

Regresar a Santa Cruz me llevo a esos afios que siempre quise olvidar. Laura aun
penaba en mi recuerdo. Caminé hasta “El Cairo”, pero ya no existia. Los prostibulos
estaban pasados de moda, ahora las putas se venden por internet, pero sentia la necesidad
de revivir en cierta forma esa etapa de mi vida. Busqué la casa en la que habia convivido
con ella, pero tampoco existia. Todo habia desaparecido. Me senté en la Plaza de Armas,
era el lugar donde nos juntabamos. Cerré los ojos y pensé en lo grato que seria
reencontrarme con alguno de esos amigos de ayer. Dios escuch6 mi ruego, una mano se
posé en mi hombro.

-Salvador ¢eres tu? Tantos afios sin saber de ti ;Ddonde estabas?

Abri los ojos sorprendido. Ahi estaba Carlos, aquel amigo que habia sacado a Laura
del prostibulo, que tan estipido como yo, se habia enamorado de ella y que, por un apuro
econdmico, compartié conmigo. No me hizo feliz verlo, de mi parte habia cierto rencor que
por su lado parecia no existir. Lo saludé sonriendo.

- Estoy de paso — dije - ;como has estado?

Conversamos, era el tinico que quedaba en el pueblo, todos habian emigrado, su
padre habia muerto y era el duefio de la ferreteria de la esquina. Estaba casado. Tenia hijos,
Laura habia desaparecido de su mente, pero reencontrarme con €l me hizo revivir esa
horrible noche en que le di de bofetadas, en la cual perdi mi dignidad y el respeto de mis
amigos y en que me llevaron de regreso a mi casa como si fuese un bulto desechable.

Mi padre habia tomado cartas en el asunto y me envi6 a Santiago a casa mi tia. El
escandalo estaba en la boca de todos. En un pueblo donde nunca pasa nada, cualquier
suceso da tema para muchos meses y mi aventura rodé de boca en boca con tantos cambios
que al final, era una historia totalmente diferente. Era mejor desaparecer para que mi
ausencia calmara el chismorreo. Fueron cuatro meses en que crei haberla olvidado.
Cuando regresé, uno de mis amigos me puso al corriente.

- Carlos esta viviendo con Laura.

No lo podia creer. ;qué habia pasado para que ella abandonara el prostibulo y se
fuera con él. Decidi buscarlo. Lo encontré algo borracho en el bar de Las Calchonas. Me
saludé euforico y me arrastré a su mesa. Me sirvi6 una copa de vino.

- Que bueno verte ; Cuando regresaste?

- Ayer — contesté sin saber como encarar la situacion.

- Estoy viviendo con Laura — dijo sin que yo le preguntara — espero que no

vuelvas a pegarme, también yo estoy enamorado de ella.

Me senti desconcertado, no sabia bien lo que yo pretendia, tampoco c6mo
reaccionar frente a su confesion.

- ¢Qué edad tienes?

- ¢Qué pregunta es esa? Sabes muy bien que tengo veinte afios, igual que tu.

- ¢Y como mantienes a Laura?

- Bueno, tengo algunos problemas, saco dinero de la caja del negocio sin que mi
padre se de cuenta, pero no siempre logro lo suficiente, ella me amenaza con
regresar al prostibulo, es una mujer muy exigente.

Una loca idea cruz6 por mi cabeza, traté de desecharla, pero me parecia una buena

solucion.

- ¢No te gustaria compartirla conmigo? Pagariamos a medias todos los gastos.

Me mir6 con esa cara de estipido que tienen los borrachos cuando no saben qué
decir, bebi6 un trago largo y se rid.

- ¢Y de donde vas a sacar el dinero?

- Haria lo mismo que ta.

Caminamos hasta Paniahue, yo no estaba muy seguro de lograr todo el dinero que
seria necesario, pero queria verla nuevamente, saber si atin estaba enamorado de ella y su
opinion al respecto. La casa era tipica de esos afios, algo ruinosa, de adobes, los muros
manchados de humedad y un patio lleno de plantas. Laura nos mir6 sonriendo.



16

- Que gusto verlo, Salvador, espero que no venga a repartir golpes.

- No, s6lo queremos hacerte una pregunta.

Se ri6, camind hasta un sofd y se tendio .

- ¢Pretenden compartirme? — preguntd

- Sino te parece mal — contesté.

- Mientras tengan el dinero necesario, Carlos vive lleno de problemas, espero que

contigo no suceda lo mismo.

En un comienzo todo marcho bien, yo lograba escamotear del dinero suficiente para
pagar mi parte, pero un dia Laura nos cerro la puerta.

- Estoy embarazada — dijo — no sé de quién es, me haré un aborto, me tienen que

dejar en paz por un tiempo.

Reaccioné espantado; Carlos el precipito las cosas.

- Esto es horrible, no lo puedo soportar, si tu quieres te quedas con ella, yo me

retiro de esta sociedad tan vergonzosa.

Laura abortd, qued6 bastante mal y fue necesario hospitalizarla, yo no sabia qué
hacer, el dinero que sacaba a escondidas de mi padre no era suficiente para pagar los gastos.
Durante varios dias estuve dandole vueltas al asunto ¢ Como obtener el dinero necesario
para mantenerla a mi lado? Sabia que el Coto Pérez lideraba un grupo que comercializaba
mercaderias de procedencia incierta y como tenia buenos contactos, nunca habia sido
investigado. Tampoco existian acusaciones en su contra. Decidi hablar con él, quizas
pudiera darme una idea. Después de comer y mientras mi padre se sentaba a escuchar las
noticias, sali rapidamente hacia Paniahue donde vivia el Coto. Desde lejos divisé la casa,
estaba iluminada como si tuviese una fiesta: me senti incémodo, no podia llegar sin ser
invitado, pero senti curiosidad y me acerqué sigiloso, salté la reja y miré por una de las
ventanas. No existia tal fiesta, el Coto conversaba con dos hombres bien vestidos que
estaban abrazados con un par de mujeres demasiado escotadas para ser decentes, sobre la
mesa varias copas y botellas de vino. Me detuve indeciso, no sabia qué hacer, la reunién
parecia de negocios ya que uno de los presentes guardaba en su maletin un paquete que el
Coto le habia entregado mientras él contaba un fajo de billetes. Me apoyé en el muro
pensando en regresar a mi casa y dejar para otra oportunidad mi encuentro con el Coto,
pero afortunadamente los visitantes se pusieron de pie, se despidieron con un apretén de
mano y abandonaron la casa.

- Cuando necesiten mas me avisan con tiempo — dijo el Coto — no es facil

conseguirla, lo que no les aseguro es que el precio se mantenga.

Las mujeres salieron primero y subieron a un viejo Ford estacionado frente a la
casa, tras ellas salieron los hombres. Yo esperé hasta que el vehiculo desapareciera por el
camino. Me acerqué a la puerta y di dos golpes. El Coto abri6 rapidamente y me quedo
mirando.

- ¢Qué mierda quieres a estas horas?

- Perdon, Coto, queria hablar contigo.

Molesto me hizo pasar y cerroé la puerta de un golpe demostrando su incomodidad
por mi visita, se acerco a la mesa y sirvié un vaso de vino que me ofrecié de mala gana. Sin
saber como empezar y sintiéndome acorralado frente a su falta de amabilidad, comenté lo
dificil que se me hacia conseguir el dinero para costear algunos gastos. Me mir6 con la cara
llena de risa.

- Costear a Laura, querras decir.

- ¢Cbmo sabes eso?

- ¢Dénde crees que vives? En el pueblo todo se sabe, me extrafia que tu padre atin

lo ignore.

Nunca habia pensado en esa posibilidad, si mi padre se enteraba podria tomar
alguna represalia que me haria muy infeliz. El Coto parecié apiadarse de mi angustia.

- No te preocupes, a tu familia no llegan todos los chismes, dime ;para qué me

necesitas?

Le conté de mi alianza con Carlos y la forma en que ambos costeabamos los gastos.

- Eso ya lo sabia — dijo con un gesto de desdén — muchachos jovenes que se las

dan de hombres. Enamorados y sin plata jJuventud, divina inconsciencia! ;la
quieres solo para ti? Haz como Carlos y escapate a tiempo. No seas tonto, tienes
solo veinte afios y a tu edad no hay que tomar las cosas en serio, esos amorios
jamas resultan.

- ¢Por qué no?
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- Porque el mundo esta lleno de mujeres decentes dispuestas a entregarse por
amor y formar una familia ;para qué elegir una puta que cualquiera puede
comprar?

- Tienes razén, cualquiera la puede comprar, pero quiero sacarla de esa vida, darle
una oportunidad, la amo.

- ¢Laamas? Vaya, con qué facilidad hablan de amor los jévenes, sin saber que
confunden el amor con el deseo ¢le has preguntado a ella si quiere abandonar
esa vida?

- ¢Acaso tendria que preguntarle? Cualquier puta estaria feliz de abandonar esa
vida por algo mejor, pero esctichame, Coto, no he venido a pedirte consejos de
como manejar mi vida, quiero que me digas como obtener dinero rapido y facil,
asi como lo consigues tu.

- Bueno, si es asi, no tengo nada mas que decir — contesté molesto — no me
importa lo que tu hagas y si quieres dinero facil, s6lo tienes que robarlo.

No supe qué contestar y bajé la cabeza; me sentia molesto conmigo mismo, estaba
exponiendo mis sentimientos frente a un desconocido al cual no le interesaban mis
problemas. El Coto Pérez agarr6 una copa de vino, dio un sorbo largo antes de dejarse caer
sobre una silla que cruji6 peligrosamente bajo su cuerpo y me propuso la forma en que
podriamos trabajar juntos. La sugerencia no me gusto del todo y prometi pensar en su
oferta, sali con la cabeza convertida en un remolino de pensamientos contradictorios; pero
la vida nos engafia, el amor es un velo que nubla la razén e impide descubrir esa verdad que
esta frente a nuestros 0jos y que no queremos ver, s6lo nos impulsa el deseo de lograr lo
que ansiamos y eso me sucedio a mi, no pude ver mas alla de mis narices y cometi la peor
torpeza de mi vida.

El negocio de mi padre era uno de los mas grandes y prosperos del pueblo en el que
se vendia de todo, desde abarrotes hasta ropa, desde menaje hasta ferreteria. Ocupaba un
inmenso local en la mejor esquina del pueblo. La mercaderia llegaba a diario en grandes
camiones y los sacos de aztcar, harina y cereales de amontonaban en las bodegas junto a
cientos de cajas llenas de latas de conserva de todos los tipos y enorme cajones para la
cristaleria que, por estar al fondo de la casa donde nadie tenia acceso, permanecian sin
llave. Los comerciantes de los alrededores acudian para surtir sus locales y asi como cada
dia llegaban camiones cargados, otros vehiculos retiraban lo que mi padre les vendia.
Durante el dia yo seleccionaba lo que el Coto Pérez solicitaba y por la noche, mientras
todos dormian, abria las puertas para que un par de hombres entraran silenciosamente y
retiraran la mercaderia que luego el Coto vendia a bajo precio sin que nadie cuestionara su
procedencia. En ningin momento pensé que era un robo. Lo que era de mi padre también
era mio. De ese modo logré retener a Laura y pagar todos sus caprichos.

Desgraciadamente mi padre reparo en las constantes pérdidas y sin yo saberlo
comenz6 a vigilar y por las noches rondaba alrededor de la casa, atento a cualquier sonido
extrafio. No era la primera vez que él tenia que hacer frente a un ladrén, recuerdo que
cuando yo tenia doce afios un hombre pretendié entrar a la casa por el techo. Senti sus
pasos sobre las latas de zinc, salté de mi cama y corri a meterme al cuarto de mis padres en
busca de proteccion, pero €él, que también habia escuchado los tenues pasos, ya estaba al
acecho con su pistola en la mano; al verme tan despavorido, cogi6é mi brazo, obligandome a
acompafiarlo. El bandido escapé al escuchar el primer balazo y yo quedé temblando por el
estruendo. Mi padre me llevo a la cama, me arropd y luego de darme un beso, dijo: — hijo,
cuando tu miedo sea tan grande que te paralice, tienes que respirar hondo y enfrentarlo
¢ Tt crees que yo no tenia temor? Si el terror te dice que escapes, quédate. Aprieta los
purios y da el primer golpe, es la tinica forma de vencer - Ese consejo no lo olvidé jamas.

Durante semanas vigil6 atento. Cualquier sonido extrafio lo alertaba; si estaba
acostado, se ponia su bata y salia sigiloso, pero nada descubri6. La noche en que nos
sorprendio, llovia torrencialmente y suponiamos que el sonido acompasado era como una
cancion de cuna que ayudaba a conciliar el suefio. El Coto Pérez instal6 su vehiculo y yo
comencé a llenarlo junto a otro de sus hombres. Después de tantas noches en vela, mi padre
se habia dormido arrullado por el hipnético sonido del agua, pero el ruido del motor alert6
a mi madre que lo remecio.

- Viejo, despierta, alguien esta en la casa .
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Mi padre se levanto rezongando; abandonar el calor de su cama lo puso de mal
humor, pero alarmado por el zumbido del motor, cogi6 su pistola y una linterna;
acompafiado de mi madre salieron silenciosamente. La voz del Coto lo paralizé.

- Yaturco, tengo la camioneta llena, nos vamos.

Mi padre encendio la linterna que dio de lleno en mi rostro. La sorpresa de saber
que su hijo le estaba robando lo desmoroné. Dio un grito ahogando y se apoy6 en mi
madre. Mientras él tambaleaba, yo opté por escapar.

No sé lo que ellos pensarian en ese momento, yo sélo deseaba desaparecer y no
tener que enfrentarlos. Tenia algo de dinero producto de esos robos y sin preocuparme de la
lluvia que anegaba las calles, corri a casa de Laura para contarle lo sucedido. Ella dormia;
su negra cabellera parecia flotar sobre la almohada y la serenidad de su rostro me detuvo un
momento. Me senté a su lado y la remeci suavemente, abri6 los o0jos y me mir6
interrogante. A medida que le contaba lo sucedido, el espanto se reflejaba en su mirada.

- ¢Te has vuelto loco?

- Tenemos que escapar — le dije - EI Coto se va a Santiago y nos llevara esta
misma noche, mafiana puede ser demasiado tarde, mi padre es capaz de
llegar con los carabineros y no quiero que nos lleven presos.

- No soy ladrona, no me pueden detener, lo dices sélo para asustarme.

- Entonces quédate. Cuando lleguen los carabineros les dices lo mismo, yo me
voy.

Me mir6 desconcertada, enfrentar a la policia no le parecia muy seguro, pero tampoco le
entusiasmaba mucho la idea de salir corriendo. Molesto por su indecisién, di media vuelta y
abandoné el cuarto; ella dio un grito.

- ¢Dénde vas? ;pretendes dejarme sola?

- Yasabes lo que tienes que hacer, o te vienes conmigo o te quedas, tu
decides.

Salt6 de la cama y se vistio rapidamente. Un trueno estremecio la casa y el
relampago ilumino el cuarto con un resplandor inusitado, ella se asomé a la ventana y se
volvié furiosa.

- A ti no mas se le ocurre hacer locuras en una noche como ésta ;No te das
cuenta de que estamos en medio de una tormenta?

- Si, hay una tormenta, pero la peor esta por desatarse si no escapamos pronto;
no tenemos tiempo para discusiones idiotas — grité alterado - jAptrate!
¢Quieres?

Sin dejar de rezongar, Laura meti6 en una maleta toda su ropa y en media hora
estaba lista. El Coto nos acomodo en su vehiculo mientras una rafaga de viento nos
envolvia con fuerza, como si quisiera impedir la fuga. Me parecia vivir una pesadilla; que
nada era cierto, que de repente despertaria para darme cuenta de que estaba en mi cama y
no viajando hacia lo desconocido, iluminado por los fogonazos que el cielo nos enviaba en
medio de una lluvia que amenazaba con no terminar jamas. Me preguntaba como era
posible que en tan poco tiempo me hubiesen sucedido tantas cosas: enamorarme de una
mujer que no me correspondia, convertirme en ladrén, instalar una casa que ella alcanzo a
ocupar s6lo pocos meses y ahora fugarnos. Si no fuese tragico, podria resultar hasta
divertido. Estaba viviendo aceleradamente y corria hacia una meta que no alcanzaba a
vislumbrar. Confieso que llevaba el corazén oprimido y sélo deseaba llorar, pero el
arrepentimiento no me servia de nada.

Fue un viaje horrible. El destartalado vehiculo daba tumbos en los baches y en una
oportunidad se hundi6 en el barro de donde nos cost6 media hora de esfuerzo para poderlo
sacar. Mojados y con frio continuamos sin dirigirnos la palabra. Laura dormia apoyada en
mi hombro. Yo tenia la mente en blanco, la mirada fija en el camino lleno de agua. El Coto
mascullaba en voz baja. Abandonamos el embarrado camino de tierra para atravesar el
Tinguiririca que bajaba rugiendo para estrellarse contra el estrecho puente que temblaba
con sus embestidas. Casi sin darme cuenta entramos a un desolado San Fernando para
coger al camino pavimentado que nos llevaria a la capital.

También llovia en Santiago y el transitar por la Alameda bajo una cortina de agua
acentu6 mi depresion y maldecia el momento en que conoci a Laura, culpandola a ella de
mi desgracia. El triste amanecer bajo un cielo encapotado en medio de una ciudad en
penumbras no era el mas apropiado para levantarnos la moral. Creo que Laura también
maldecia el momento en que me siguio en esta aventura, pero ya era demasiado tarde y



19

debiamos resignarnos a nuestro destino. La sentia atada a mi, pegada a mi piel como un
tumor maligno que debia eliminar y ese sentimiento me llenaba de horror ; Como podia
pensar de ese modo de la mujer amada?

Coto nos llevo a la residencial donde €l se hospedaba cada vez que venia a la
capital; no tenian camas disponibles y dormimos algunas horas tendidos en un sofa.
Afortunadamente la lluvia menguo y salimos en busca de un lugar definitivo. Mi ropa
mojada acentuaba mi depresion y como habia escapado tan de repente, no tenia nada con
que cambiarme; opté por esperar que el comercio abriera sus puertas para comprar lo
necesario.

Con el dinero que llevaba, mas lo que me entregé el Coto, producto del dltimo robo,
pude arrendar una habitacion amoblada, donde por un tiempo nos sentimos seguros, pero
después de dos meses, ya no teniamos con qué pagar y arrendamos un cuarto en una
pension donde nos proporcionaban dos camas viejas y desvencijadas. Fue un impacto.
Acostumbrado a otro estilo de vida, el verme reducido a un pieza de pension, sucia e
incomoda, sin un bafio privado, soportando vecinos poco agradables y sentir el ojo vigilante
de la duefia de la pensién, me mortificaba tanto que perdi el deseo de vivir. Estaba
arrepentido, pero mi arrepentimiento no servia mas que para acentuar mi angustia, habia
jugado a ser hombre y tenia que afrontar como tal esa horrible forma de vida a la que mi
estupidez me habia llevado. En ese momento, Laura me dijo que estaba embarazada, pero
con tantos problemas, habia pensado en abortar. No estaba en mis planes ser padre y
durante un par de horas estuve mascullando en contra, pero luego pensé que ese nifio
podria ser la llave para conseguir el perdén de mis padres y el regreso al hogar. Es penoso
decirlo, pero esa criatura era sélo un comodin en la baraja de mis estupideces y un medio
para lograr mis fines. Como no podia permitir que mi hijo naciera fuera del matrimonio,
nos casamos. Ahora que lo pienso, creo que eso fue una nueva artimafia para presionar a
mis padres para que aceptaran la situacion. Fue una boda triste, sin amigos ni parientes; los
testigos fueron dos desconocidos que esperaban en la calle para arrendar su presencia por
algunas monedas. Después nos quedamos sin saber qué hacer, parecia que esa boda era una
fragil mentira que podria desmoronarse en cualquier momento. Ella opté por regresar al
cuarto de la pension y yo me fui a buscar trabajo.

Consegui un puesto como chofer de la locomocion colectiva y pasaba todo el dia
manejando una destartalada micro que gemia moribunda cada vez que aceleraba, con
vidrios sueltos que sonaban como castafiuelas amenazando caer en cualquier momento y
lleno de pasajeros que colgaban de las pisaderas como racimos humanos, que me volvian
loco con sus constantes protestas por el exceso de velocidad o por mi lentitud; no sabia
como darles en el gusto.

Cuando naci6 la pequefia, estuve dudando en llamar a mis padres para darles la
noticia. No sabia como la recibirian. Después de pensarlo un par de dias, opté por pedir una
comunicacion con el pueblo. En ese tiempo las llamadas telefonicas eran complicadas,
teniamos que solicitarle a una operadora que hiciese la conexion y en algunas
oportunidades habia que esperar mas de dos horas, lo que daba tiempo para arrepentirse.

Esperé pacientemente hasta que la voz de mi padre soné al otro lado de la linea. El
miedo me paralizé durante unos segundos y estuve a punto de cortar la comunicacién, pero
recordé el consejo que me habia dado cuando nifio y apretando los pufios, decidi dar el
primer golpe.

- Pap4, soy yo, Salvador.

Una exclamacion muda me lleg6 en sordina, como si €l se hubiese retirado del
auricular, luego escuché su voz quebrada por la emocién

— Hijo, tanto tiempo sin saber de ti ;Coémo estas?

Eso me dio fuerzas para seguir.
— Bien, pap4, sélo quiero que me perdones. Estoy arrepentido. He sufrido mucho
pensando en el dafio que he hecho, compréndeme, siempre he tenido una
cabeza loca que no me permite pensar en la consecuencia de mis actos.

Un nudo en la garganta me impedia hablar y las lagrimas llenaron mis ojos, pero

tenia que decirle lo mas importante.
- También quiero decirte que eres abuelo de una linda nifia.
Se produjo un silencio largo que me alarmé; luego su voz, esta vez mas serena,
pregunto.
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- ¢Tienes una hija? Que bien, te felicito, ahora podras entender lo que
sentimos los padres cuando los hijos nos traicionan ; Me puedes dar tu
direccién para ir a conocer a mi nieta?

La alegria me hizo olvidar todas las penas, queria cantar y correr por las calles,
contarle a todos que habia hablado con mi padre, que su voz habia sido un balsamo sobre
mi alma, que estaba seguro de haber sido perdonado; eso puso alas a mis pies, tenia que
contarle a Laura que nuestro destino estaba cambiando. Me apuré en regresar, por el
camino compré unas rosas para alegrar mi cuarto, estaba de fiesta.

- Hablé con mi padre — dije — vendra a vernos, creo que me perdonara, pronto
estaremos en casa y seremos felices.

Ella me mir6 burlona, bajo la cabeza y se ri6.

- ¢Estas seguro? No creo que suceda. Nunca te perdonara.

La forma en que escupi6 sus palabras despert6 mi furia, parecia burlarse de mi
entusiasmo y senti deseos de abofetearla ante esa respuesta que no esperaba, lancé las rosas
al suelo pateandolas con rabia, queria desquitarme con alguien, pegarle, era una estupida
pero traté de contenerme; ella me miraba asustada, se arrinconé con la nifia en los brazos -
;qué esta pasando? — grit6 la duefia de la pension que siempre estaba atenta a lo hacian sus
inquilinos — nada — grité - ;acaso usted nunca ha tenido una discusién con su marido? - y
dando media vuelta y sali a la calle. Caminé rumiando mi rabia, maldiciéndome a mi
mismo por la vida esttipida que estaba llevando al lado de una mujer que so6lo sabia burlarse
de mis deseos de regresar. Casi sin darme cuenta entré a un bar donde bebi un par de
cervezas, luego otra y otra hasta que perdi la cuenta. Hice amistad con otros hombres tan
angustiados como yo que buscaban dejar sus penas dentro de un vaso de alcohol y nos
contamos nuestras mutuas cuitas sin estar seguros de ser escuchados. Regresé tarde, ella
dormia, lo que no impidi6 que yo, en medio de mi borrachera y mi rabia, la despertara para
insultarla, gritarle que era la culpable de todos mis males, que por su causa era un ladrén,
un paria. Ella nada dijo, sélo se limit6 a mirarme con desprecio. Creo que en ese momento
ambos nos odiabamos.

Durante dias esperé la visita de mi padre, pero nunca llego, pasaron los meses y
cuando la nifia estaba a punto de cumplir seis meses, Laura quedé nuevamente embarazada.
Mi padre no daba sefiales de vida y yo perdi la esperanza de verlo llegar para lanzarme en
sus brazos y recibir no s6lo su perdon, sino que me llevara de regreso a ese hogar que tanto
extrafiaba. Cuando nacié mi hijo, pensé llamar nuevamente, pero mi orgullo me impidio
hacerlo ¢Para qué? Seria una pérdida de tiempo. Mi padre, aparte de emocionarse, no
vendria a mi encuentro.

El mes de Junio fue lluvioso y eso dificultaba mi trabajo, debia manejar con cautela
para evitar cualquier accidente; la gente, con la imprudencia de siempre, se atravesaba en el
camino y eso exacerbaba mi mal humor. Regresaba cansado, sin deseos de hablar,
esperando solo tenderme en mi cama y dormir. Los nifios me importunaban, sus gritos y
llantos me producian tal desequilibrio que sélo deseaba desaparecer.

Una de esas tardes lluviosas en que regresaba con la cabeza gacha, contemplando la
calle mojada, como si esperara encontrar la soluciéon a mis problemas, escuché la voz de mi
padre que me llamaba. Sorprendido, alcé la mirada. Ahi estaba él, acompafiado por un
hombre bajo, cubierto con un poncho y un sombrero de paja; parecia un campesino. Abrid
los brazos y me apreté a su pecho sin poder contener las lagrimas de emocion. jAl fin habia
venido a rescatarme de mi miseria! — padre, padre — murmuré con voz entrecortada — al fin,
padre ;podras perdonarme? Perdon, padre, perdon— €l s6lo acariciaba mi cabeza tratando de
calmarme. Pregunté por Laura y los nifios.

- Estan en la pension — dije- ¢Quieres verlos?

Caminamos en silencio los pocos pasos que faltaban. El desconocido nos siguio,
también en silencio. Su presencia me alteraba ;quién era ese hombre? Lo sentia como una
amenaza y me preguntaba ;por qué mi padre lo habia traido? Cuando entramos al cuarto
que ocupabamos en la pension, la nifia lloraba y Laura trataba de calmarla. Miré a mi
padre y dio una exclamacién, se puso de pie y en un gesto de coqueteria, arreglé su pelo.

Pero cuando el hombre que lo acompafiaba atraveso la puerta y se sacé el sombrero de
paja, ella dio un grito ahogado, mir6 hacia todos lados como si quisiera escapar, se llevd
las manos al pecho y dejandose caer sobre la cama, ocult6 el rostro entre sus manos y
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guardo silencio. Mi padre nada decia. Senti que algo estaba pasando y no podia adivinar el
drama que se desarrollaba frente a mis ojos. El hombre avanz6 unos pasos y por primera
vez escuché su voz

- Buenas noches, Laura ;Te acuerdas de mi?

Quise preguntar qué sucedia, saber quién era ese hombre que trataba a mi mujer
con tanta familiaridad, pero mi padre me tomo6 de un brazo, sacandome del cuarto.

- Vamos, hijo, tenemos que hablar en privado. Ellos tienen muchas cosas que
aclarar y nosotros también.

Salimos a la calle y caminamos hasta la Plaza Brasil, nos sentamos en un café y
pedimos algo que ninguno consumi6. Miré a mi padre interrogante, el puso su calida mano
sobre la mia, me mir6 a los 0jos y murmur6 suavemente.

- Ese hombre es el marido de Laura, no estaba muerto como ella te habia
dicho. No podia resignarme a lo que estaba sucediendo. El Coto esta preso,
al fin lograron atraparlo, pero tu eres mi hijo, te amo y perdono lo que has
hecho. Tenia que hacer algo para recuperarte y comencé a indagar. La
Faraona me dio la pista; ti no lo sabes, pero la Faraona y yo fuimos amigos
cuando ella se llamaba Rosaura. Después me casé con tu madre y ella quedd
atras. La vida cambi6 para ambos: yo tenia una familia que cuidar y ella, un
futuro incierto. A la muerte de la vieja regenta, Rosaura heredo el prostibulo
y cambi6é de nombre. No me mires con cara de sorpresa, todos los viejos
hemos sido jévenes alguna vez y sufrimos las mismas necesidades. Nunca
me opuse a tus salidas pensando que formaba parte de tu aprendizaje de la
vida. Esa mujer qued6 en mi pasado, era solo un recuerdo olvidado de
aquellos afios, cuando ella atn era joven y bella y yo un muchacho que, al
igual que t, no sabia nada de la vida. En un comienzo estaba reacia a
darme informacién, pero con dinero se consigue cualquier cosa. Contraté
un detective que lo estuvo buscando un par de afios; cuando me llamaste
para avisarme que habia nacido tu primer hijo, yo ya sabia la verdad, pero
estaba esperando que lo encontraran. Eres libre, tu matrimonio no tiene
validez. Ella podria ir presa por bigamia. Ahora tienes que tomar una
decision.

No podia creer lo que escuchaba, pero el rostro serio de mi padre y sus ojos
hiimedos, confirmaban sus palabras; me puse de pie sin saber qué hacer, queria correr a la
pensién y preguntarle si todo eso era cierto, pero al mismo tiempo queria escapar lejos, no
volverla a ver, olvidar el tiempo compartido o sufrir un ataque de amnesia. Mi padre se
puso de pie y cogiéndome de un brazo trat6 de mitigar mi desconcierto.

- Vamos, hijo, no es para tanto, en la vida hay cosas mucho peores que perder
el amor de una mujer.

Regresamos a la pension en silencio, como si cualquiera palabra pudiera desatar un
desastre mayor del que estaba viviendo. Mi cabeza era un torbellino y no sabia qué decir.
Me preguntaba a mi mismo si ella me habia engafiado o si realmente estaba convencida de
que su marido estaba muerto. Me daba cuenta que buscaba justificarla ¢ Por qué? ; Acaso
aun la amaba? ;O trataba de justificar mis propias acciones? Mi padre tenia razén. Hay
mujeres para despilfarrar la juventud y otras para formar un futuro. Me habia equivocado
perdiéndome en caminos que conducian al despefiadero por donde estaba cayendo. Laura
habia sido un espejismo y esa realidad que no queria ver, me golpeaba.

En la puerta de la pension me detuve indeciso, miré a mi padre suplicante,
rogandole con la mirada que me dijera que nada era verdad, que sus palabras habian sido
s6lo una forma de castigo, pero él puso su mano en mi espalda empujandome suavemente.
Cuando abri la puerta del cuarto, reparé que Laura no estaba. El hombre permanecia
sentado, tan silencioso como una estatua. Tenia los ojos llenos de lagrimas.

- Ella se fue — dijo — no sé a donde. Me pidi6 que cuidara los nifios mientras
ustedes regresaban.

Asi terminé esa aventura: humillado, con el alma destrozada y dos nifios que cuidar.
Tenia vergilienza de volver a Santa Cruz; todo el pueblo estaba enterado de mi fuga y a
pesar de mi deseo de regresar, no me sentia con fuerzas para mirarlos a la cara, pero mi
necesidad de volver a sentirme seguro, redimido, perdonado, me hizo olvidar la vergiienza
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y esa misma noche retornamos bajo un cielo encapotado que parecia llorar con mi dolor.
Era como si el tiempo no hubiese transcurrido, me habia fugado bajo la lluvia y retornaba
en las mismas condiciones. Caminé bajo el aguacero tratando de que el agua lavara mi
pecado, borrara la vergiienza de mi rostro y me preparara para hacerle frente al mundo.

Fue un viaje silencioso, mi padre se recosto en su asiento y cerré los ojos, quizas
para no ver mi rostro descompuesto ni la angustia en la mirada ansiosa de los nifios; yo
tampoco sabia qué hacer, apretaba contra mi pecho al mas pequefio esperando que se
durmiera, la nifia se peg6 al vidrio mirando caer la lluvia, cada cierto tiempo emitia un
gemido sordo, como un perrito apaleado; pronto su cabecita comenz6 a caer lentamente
sobre el respaldo del asiento hasta acurrucarse en mis brazos. El chofer manejaba en
silencio mientras el marido de Laura mascullaba suavemente como si orara.

Santa Cruz parecia dormir bajo la lluvia y las calles vacias. Queria llegar pronto,
volver a cruzar la puerta de mi casa, volver a sentir el calor de ese hogar que habia
desdefiado, ver a mis hermanos, recibir el beso de mi madre. Mi padre empujo la puerta y
me dej6 pasar. Me detuve desconcertado, todo parecia distinto, después de haber vivido en
una pocilga, todo me resultaba nuevo. El calor de las estufas mantenia una temperatura
agradable que me arrancé un suspiro de agrado. Mi padre alzo la voz gritando que
habiamos llegado. Era media noche pero todos estaban esperando nuestra llegada,
nerviosos por mi posible presencia.

- Ya era hora — dijo mi madre, es muy tarde para esperar.

Me mir6 con frialdad; sus ojos fijos penetraron como un pufial en mi corazon y senti
su desprecio, la rabia contenida, su desilusion frente a un hijo descarriado. Bajé la cabeza,
avergonzado de estar en su presencia, ella era el juez y yo el acusado; frente a su mirada no
tenia defensa. No quiso abrir sus brazos para cobijarme en ellos y sin importarle mis ojos
suplicantes, se encerro en su cuarto donde la escuché llorar. Mi padre me empujo
suavemente hasta la cocina para que comiera algo, pero no tenia deseos, sélo de retroceder
el tiempo y borrar ese periodo de mi vida. Mis hermanos se sentaron a mi alrededor
tratando de hacerme sentir bienvenido, pero no sabiamos de qué hablar. Los nifios
permanecian mudos, el miedo los tenia paralizados, se aferraban a mi lado, como buscando
proteccion frente a ese mundo nuevo, temblando frente a esos tios desconocidos; el nifio
parecia mas tranquilo aferrado a mi pecho, solo tenia un afio de edad y atin no podia
dimensionar lo que estaba sucediendo, pero la nifia parecia aterrorizada y con sus ojitos
desorbitados nos miraba sin saber qué hacer. La empleada calenté un poco de leche que
bebieron timidamente, pero estaban cansados y sus ojitos se cerraban sin que lo pudieran
evitar. Mientras yo seguia hundido en mi depresion, la mujer se hizo cargo de ellos y los
acomodo en una cama.

Casi no pude dormir. La lluvia que hacia sonar los techos me traian a la memoria la
fatidica noche de mi fuga. Laura, Laura ;dénde estas ahora? No podia dejar de pensar en
ella. Me daba cuenta de que habia sido como un terremoto en mi vida, que no s6lo cambio
mi forma de ver el mundo, sino que produjo la transformacién de mi entorno. También mis
padres eran diferentes, me mirarian con otros ojos, quizas con la desconfianza del que ha
sido traicionado y no puede volver a creer. No sé a qué hora me dormi, pero mi suefio fue
inquieto, lleno de sobresaltos. Cuando abri los ojos, habia dejado de llover.

No sabia como enfrentar la indiferencia de mi madre y esperé sentado en mi cuarto. La
empleada golpe6 suavemente la puerta y me llamo en voz baja.
- Su mama esta en la cocina, no ha dejado de llorar. Es su oportunidad de
estar a solas con ella.

Sali con temor y entré a la cocina. Ella estaba sentada, con la frente apoyada en sus
brazos extendidos sobre la mesa; me sintio entrar, alz6 la cabeza y me miro6; tenia el rostro
congestionado, como si hubiese pasado una mala noche, los ojos hinchados y llenos de
lagrimas. Me dejé caer a su lado abrazandome a su cintura y murmurando palabras que ya
he olvidado. Su instinto maternal la traiciono y desterrando la rabia acumulada en su
corazon y el dolor que yo le habia causado, acaricié mi cabeza y apretandose a mi, nos
unimos en un abrazo agitado por los sollozos. En ese magico momento de emocién, senti
el calor del fuego que ardia en la chimenea, reparé en el aroma que emanaba de las ollas,
escuché el canto de los pajaros y me di cuenta que habia regresado al hogar. Un calorcito
rico subid por mis piernas, llen6 mi cuerpo hasta incrustarse en mi corazon y la vida volvio
a ser generosa conmigo. Me rei y mi madre se ri6 conmigo; la brisa se volvid suave y senti
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deseos de cantar. Sali al patio y las flores del jardin lanzaron su aroma suave y la brisa de
la mafiana revolvi6 mis cabellos, como lo habia hecho la mano de mi madre. Me miré en
un espejo sin comprender cémo ese ser que se reflejaba en el cristal pudiese haber cometido
tantas estupideces.

Nos sentamos a la mesa como si nada hubiese pasado; los nifios miraban asustados a
esos abuelos desconocidos y no querian comer. Mis padres irradiaban felicidad y reian sin
motivo. También yo reia mientras me preguntaba si esa felicidad que sentiamos, duraria
para siempre. Mis hermanos guardaban silencio, quizas algo molestos por las exageradas
muestras de alegria de mis padres; me sentia como el hijo prodigo que regresa al hogar
después de dilapidar su fortuna y eso me incomodaba.

Después del desayuno, mi madre sali6 acompafiada de la empleada, llevaban a los
nifios con ellas, no sabia a dénde iban, todo carecia de interés, sélo deseaba tenderme en
mi cama, pensar en lo que me habia sucedido y en lo que el destino me deparaba. Vanos
pensamientos, tras la puerta esperaba la vida para llevarme por caminos que nunca imaginé.

Mi madre y mis hijos regresaron poco antes del medio dia; los nifios venian felices,
parecian haberse congraciado con esa abuela desconocida que les estaba brindando cosas
que nunca habian tenido. Los habia llevado al médico para que los examinara, luego
compro las vitaminas que les habia recetado y también un surtido de ropa y juguetes que los
hacia reir. Se hizo cargo de mis hijos con tanto amor que nunca he podido agradecerle lo
suficiente; se convirtié en abuela y madre a tiempo completo y la vida de la casa comenzé a
girar en torno a esos dos nifios. Abuela, una palabra nueva en la vida de esos pequefios que
nunca habian conocido otro hogar que un feo cuarto de pension, con dos camas
desvencijadas donde dormiamos amontonados, con s6lo dos sillas y una pequefia cémoda
para guardar la ropa. Jamas habian recibido tantas caricias, tantas golosinas ni tanto amor;
no sabia como eso podria influir en sus vidas. Nunca conocieron otra madre que la mia.

Todo parecia confabularse para borrar el pasado y brindarme ese bienestar que tanta
falta me hacia; mi padre y mis hermanos regresaron a su trabajo sin presionarme para que
los ayudara y a pesar de eso, yo parecia un naufrago y, encerrado en la casa sin atreverme a
salir, no atinaba a rearmar mi vida, sintiéndome prisionero de una sociedad incapaz de
comprenderme. Mi natural rebeldia encabritaba mis sentimientos y solo deseaba escapar
nuevamente de este hogar tan afiorado que no me estaba dando la paz que necesitaba,
fugarme de la realidad de mi existencia y volar hasta un paraiso desconocido. Me
molestaba la rutina de siempre, nada habia cambiado: por las mafianas un abundante
desayuno, sonrisas, caras alegres y la radio sonando a todo volumen; una estiipida manera
de comenzar el dia, todos demostrando alegria ante la nueva jornada que para mi resultaba
agobiante. Luego la empleada lavaba los platos, guardandolos en sus respectivos lugares,
como si no hubiese pasado nada, y esa limpieza exagerada que dejaba la cocina impecable,
exasperaba mi sentido de la realidad. A la hora de almuerzo, la misma funcién. Mis
hermanos comentaban el trabajo cotidiano y mi padre los escuchaba con una sonrisa de
complacencia, como queriendo recalcar que ellos si eran buenos hijos y no yo, que hasta el
momento s6lo habia demostrado ser un irresponsable. Por las tardes lavaban la ropa sucia y
planchaban lo que estaba seco, para luego guardarla ordenadamente en sus cajones. No es
que eso me molestara, s6lo que comparaba el orden que ellos tenian y el caos de mi
existencia. A cada hora me reprochaba por mis pensamientos, me repetia una y mil veces
que era un ser afortunado, que todo se me estaba dando con amor, sin cuestionarme;
reconozco que era un ser inconformista, pero tampoco podia discernir lo que necesitaba.
Me parecia que el mundo tenia tanto que ofrecerme y que yo, s6lo por sentirme protegido,
estaba perdiendo mi vida encerrado en el pueblo.

Por esos dias callé en mi mano un periddico que reproducia una entrevista a Fidel
Castro, realizada por Herbert Matthews para el New York Times, en Sierra Maestra,
publicado el 17 de febrero de 1957, que no sélo desaté mi entusiasmo, sino que ademas
despert6 la simpatia de la opinion publica nacional e internacional. Hasta mi padre, tan
renuente a aceptar a los revolucionarios, se mostr6 entusiasmado con ese grupo de soldados
que aparecian en la fotografia. Por primera vez pude ver el rostro barbado del hombre que
se habia convertido en un héroe y al cual s6lo deseaba imitar. Confieso que en ese
momento comenzo a gestarse en mi cabeza la idea de fugarme a Cuba, dejar atras a mis
hijos, olvidar a mis padres y borrar a Chile de mi mente para formar parte de esa pandilla
de guerrilleros. Pero las cosas no se veian faciles, carecia de dinero y a pesar de que mi
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padre habia vuelto a admitirme en casa, vigilaba atento para que no volviera a reincidir.
Pero ese articulo no se borraba de mi mente: Sierra Maestra, murmuraba, Sierra Maestra,
repetia; esas palabras giraban en mi mente e imaginaba sus cumbres, sus acantilados,
exageraba sus pendientes y también su vegetacion ;podria yo escalar hasta ese lugar para
mimetizarme con ellos? Parecia un idiota que no conocia otras palabras hasta que mi padre
se sent6 a mi lado, puso su mano sobre mi hombro y mirandome fijo pregunt6:

- ¢No te parece que ya es hora de dejar atras los suefios para enfrentar la

realidad?

No supe qué decir, €l tenia razon, pero los suefios son el motor que mueve la vida,
que nos impulsa a seguir adelante y yo sentia que sin suefios, me convertiria en un automata
sin voluntad; agaché la cabeza y asenti.

- Si, pap4, tiene razon, le prometo que todo va a cambiar.

Poco a poco me fui reintegrando a la vida del pueblo. Los amigos de antes ya no
tenian tiempo para salir de farra, muchos estaban casados y tenian obligaciones familiares,
otros habian emigrado a la capital en busca de mejores trabajos, a su modo, ellos eran
felices y mi soledad fue creciendo. Tampoco me entusiasmaba regresar al prostibulo, no
queria que los recuerdos afloraran y encontrarme con la sonrisa irénica de la Faraona me
horrorizaba.

A pesar de todo, me fui aclimatando a mi nueva vida; ya no deambulaba como una
sombra y mi padre comenz6 a darme algunas responsabilidades que yo le agradeci.
También algo de dinero. Cuando yo salia, ellos jamas preguntaban a donde iba ni lo que
hacia, respetaban mis silencios y yo opté por la discrecion.

Estabamos en pleno periodo de elecciones presidenciales y los cinco postulantes se
peleaban entre ellos con todas sus fuerzas. El mas pintoresco de todos era Antonio
Zamorano, un sacerdote. El cura de Catapilco. Muchos opinaban que, a pesar de no tener
ninguna oportunidad, su campafia era costeada por otro de los candidatos, sélo para quitarle
votos a sus oponentes. El gran descontento popular por el gobierno de Ibafiez incliné la
balanza hacia don Jorge Alessandri, un hombre sobrio, sin estridencias, poco amigo de
hacer promesas electorales y eso, a pesar de mis ideas revolucionarias, me hizo creer en él,
era mi candidato. Desgraciadamente no fui un observador directo de su gobierno, pues al
poco tiempo, y sin yo imaginarlo, emprendi vuelo lejos de Chile, corriendo tras esa ilusion
cubana que habia germinado en mi cabeza, sin detenerme a pensar que me esperaba un
abismo.

1959. La fiesta de Afio Nuevo quedé marcada por una noticia que exploté como una
bomba y fue la primera alegria en todos esos meses de incertidumbre. Fidel Castro habia
entrado en Santiago de Cuba, mientras Eloy Gutiérrez Menoyo ocupaba La Habana con las
tropas del Segundo Frente Nacional de Escambray. Al dia siguiente llegaron las tropas
comandadas por Camilo Cienfuegos, tomando sin resistencia el regimiento de Columbia,
donde el Coronel Barquin es excluido del mando y el General Casillas es llevado a prision.
Ernesto Che Guevara se apodera de la fortaleza de “San Carlos de La Cabafia” sin
importarle los tres mil hombres que lo custodian, los que, confundidos y sin un general que
los dirigiera, no se atreven a disparar ni un solo balazo. Guevara toma posesion del lugar y
se acomoda en la casa del gobernador, desde donde convoca a los soldados para dirigirles la
palabra.

“Los revolucionarios deben aprender disciplina de ustedes, pero ellos les pueden
ensefiar como ganar una guerra”.
Poco después, Faure Chamon, con las tropas del Directorio Revolucionario, ocupa el
Palacio Presidencial.

Fulgencio Batista Zaldivar, sabiendo que tarde o temprano seria avasallado por los
revolucionarios que no le perdonarian la vida si caia en sus manos, habia iniciado con
anticipacion sus tramites para obtener residencia en Estados Unidos, incluso donando una
fuerte cantidad de dinero para la campafia de Richard Nixon, y a pesar de ser el duefio una
mansién en Daytona, la visa le es negada. Ante la disyuntiva, su colega, el dictador de
Reptiblica Dominicana, Rafael Leonidas Trujillo, le concede asilo, hacia donde escap6 esa
noche en compafiia de su familia, dejando atras a sus colaboradores que pagarian con su
vida el haber pertenecido a su gobierno.
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Un euférico estallido noticioso llené los periddicos del mundo que, en cierto modo,
preferian ignorar los juicios sumarios que se realizaban a diario antes de ejecutar a los
antiguos jerarcas, y la Revolucion Cubana llené paginas y paginas con detalles del
acontecimiento. Habia caido una dictadura y la democracia llegaba a Cuba de la mano de
Fidel Castro y los periodistas manifestaban su alegria por ese triunfo, exaltando con sus
palabras al salvador de la isla. Se hablaba de democracia, de libertad, del fin de la tirania y
de elecciones libres, nadie opinaba sobre los constantes fusilamientos ni de la fuga de
familias enteras que dejaban atras sus casas y amigos, para escapar de lo que ellos
consideraban el fin de un estilo de vida. También Estados Unidos otorgaba su beneplécito,
sin imaginar que ese joven y carismatico abogado de tan s6lo 32 afios, convertido en
exitoso revolucionario y futuro gobernante, pudiera alzar la voz en contra de ellos.

Mi deseo de dejar Chile para embarcarme en esa aventura cubana que enardecia mi
mente, se volvié tan fuerte que, sin hacer caso a las palabras de mi padre, acomodé un bolso
con algo de ropa y viajé a Santiago rumbo a la Embajada de Cuba. Dejé las cosas en casa
de mi tia antes de instalarme frente a la Embajada, donde habia una fila de entusiasmados
jovenes que pretendian lo mismo que yo. No me qued6 mas remedio que esperar mi turno.
Después de una hora que se me hizo interminable, llegué al escritorio del funcionario que
anotaba en un libro los nombres y direcciones de los solicitantes; el hombre se veia
inquieto, cualquier ruido lo sobresaltaba y a pesar de que todos trataban de mantener la
calma, en el aire se sentia cierta tensién; miradas furtivas, un cuchichear continuo y la
forma dubitativa con que el funcionario me atendia. Parecian esperar que algo sucediera. La
sombra de la revolucién gravitaba sobre ellos y el miedo era palpable, la pregunta que todos
se hacian era ¢y qué pasara ahora? ;qué sera de mi? Me senti contagiado, quizas tenian
razon, en cualquier momento podria desencadenarse un terremoto. Sabia que los animales
detectan los cataclismos antes de que sucedan y esas personas parecian poseer ese magico
don, adivinando que sus vidas corrian peligro y que la debacle era inminente. En cierta
forma era logico ese miedo a lo desconocido, todos ellos habian sido nombrados por el
antiguo régimen y no se sentian seguros, pero ;qué les podria suceder?

Mientras entregaba mis datos y explicaba mi entusiasmo por la revolucion, se abrio
la puerta de otra oficina y una joven alta y delgada, con un apretado mofio que dejaba libre
su rosto de marcados pémulos que le daban un exético aire asiatico llamo mi atencion, se
acerco hasta nosotros con un vaivén suave, como si ondulara, lenta, sensual, derramando
una gracia nueva, desconocida, que obligaba a mirarla como a una aparicion que excitaba
los sentidos, clavé en mi rostro sus grandes ojos negros, como si estuviera examinando
algin raro espécimen digno de ser catalogado; luego intercambié algunas palabras en voz
baja con el hombre que me atendia, el cual cerro el libro y comunico al resto de los
muchachos que la inscripcion se habia cerrado, los posibles cupos estaban llenos y nada se
podia hacer hasta que llegaran instrucciones del nuevo Embajador. Eso me llamo la
atencion, jun nuevo embajador? Mire al funcionario y pregunté.

- ¢Qué paso6 con don Emilio Cancio-Bello?

El tipo dio un brinco como si lo hubiese pinchado con una aguja, miré hacia todos
lados como buscando socorro, mi pregunta lo descolocaba y el pobre no sabia qué
contestar.

- Lo que pasa en la embajada es privado, lo siento, no puedo contestar su
pregunta.

Ella intervino, puso su mano sobre la espalda del joven y se volvio hacia mi.

- ¢Por qué le interesa saber donde esta don Emilio?

- No es que me interese especialmente — contesté — s6lo que me sorprendio
que esperasen la llegada de un nuevo Embajador.

- Don Emilio renuncié, no sabemos dénde esta. ;quiere saber algo mas?

Quise decirle que me encantaba, que su belleza era alucinante, que su sonrisa me
tenia loco y que me encantaria acostarme con ella, pero opté por lo mas correcto, negar con
la cabeza y dar las gracias; ella se alejo con el mismo suave vaivén con que habia llegado;
el ajustado vestido que cefiia su cuerpo como un guante dejaba a la vista la belleza de sus
caderas y lo estrecho de su cintura; antes de entrar a la oficina se volvié a mirarme, y con
un rapido movimiento de sus manos, desato el mofio y dejo caer la cascada de su pelo, agito
la cabeza para acomodarlo. Sonrié con coqueteria, como si quisiera decirme algo, luego
cerro la puerta dejandome con el corazon encabritado; perdi la nocion del tiempo y no
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atinaba a ponerme de pie, como si el embrujo de esa mirada me hubiese robado la voluntad.
El funcionario carraspe6 para llamar mi atencion; lo miré sobresaltado y me puse de pie sin
saber muy bien lo que me estaba pasando. Mi corazén latia con fuerza. Ella me habia
sonreido y esa sonrisa me llenaba de esperanzas, no era una sonrisa cualquiera, estaba llena
de promesas, de palabras no dichas, de ese no sé qué de magico que tiene el deseo; y el
deseo parecia ser no s6lo mio. Debia conquistarla, ella no sélo podria convertirse en mi
pasaje a Cuba, sino que ademas, un nuevo amor para rehacer el desastre de mi vida. Al
pasar frente a una puerta, miré mi reflejo en el vidrio; era diferente a los otros postulantes y
no me extrafio que ella se hubiese fijado en mi. Sobrepasaba el nivel medio de los otros
muchachos y mi metro noventa de estatura siempre habia llamado la atencién en un pais de
hombres bajos. No sélo mi porte acaparaba miradas, sino ademas mi rostro moreno de
aspecto mediterraneo y mi ensortijado cabello negro. Esa diferencia me habia abierto
muchas puertas.

Cuando todos se habian dispersado, atravesé la calle y me quedé apoyado en un
arbol frente a la sede de la Embajada. Tenia el plan de abordarla y hacer amistad con ella,
seducirla, convencerla de que yo era el candidato ideal para viajar a Cuba. Poco a poco
fueron saliendo los funcionarios. Algunos acompafados, otros solos, pero ella no aparecia.
Creo que fue la tltima en salir. Se detuvo en la puerta y su esbelta figura se recort6 contra
la luz interior, mir6 a ambos lados, como si estuviera esperando a alguien, y luego
emprendi6 el camino en sentido contrario al que yo habia imaginado. Me adelanté
rapidamente por la acera del frente hasta llegar a la esquina y atravesé corriendo,
ocultdindome en un recodo. Cuando ella paso, sali como si fuese un encuentro casual.

— Perdon — dije — casi la atropello ¢Usted no estaba en la Embajada de Cuba?

Lanz6 una carcajada que me desconcerto.

- ¢Tu crees que soy tonta? Desde la ventana te estuve mirando, sabia que me
esperabas ¢Qué pretendes? ;Enamorarme para que te lleve a Cuba?

La sorpresa me dejo paralizado; ella no se habia dejado engafiar y ahora estaba al
descubierto. Me senti perdido y sin saber qué decir, asenti.

- Si, es verdad, perdéneme.

Se ri6 y su risa son6 como una fiesta, como alegres cascabeles, como si mi
desconcierto fuese para ella una confirmacién de su supremacia.

- Vamos, no te sientas avergonzado, aunque te parezca absurdo, me siento
halagada. ; Me pensabas invitar a alguna parte en especial?
- Bueno, no lo tengo muy claro ;qué le parece que caminemos un rato?

A pesar de ser una mujer joven y hermosa, parecia sentirse sola y preocupada por
su futuro en un mundo que se estaba desmoronando para ella. Mi aparente seguridad
trastabillaba, me sentia como un nifio que ha cometido una falta y no sabe qué hacer para
ser perdonado. Durante un rato caminamos sin destino hasta llegar a un café donde nos
sentamos; ella pidi6 justamente eso, un café bien cargado. La miré con atencién y por
momentos me gustaba mas. Sus o0jos negros parecian burlarse y sus labios caribefios
sonreian invitadores e ironicos. Como disponia de dinero, me di el gusto de invitarla a
comer. Ella aceptd sin mucho entusiasmo. Pero como desconocia los buenos restaurantes
de Santiago, no sabia donde llevarla. Me puse de pie y con el pretexto de ir al bafio, me
acerqué a un mozo para pedirle informacién. Me miré sorprendido, luego sonrid.

- ¢Usted es de provincia?
- Si, no sé donde ir ;qué me puede recomendar?

Me dio una lista interminable de buenos lugares, pero opto6 por indicarme el mas
cercano. Mientras esperabamos que nos atendieran, le hablé de mi deseo de cooperar con
la revolucion, de viajar a Cuba, de mi admiracién por Fidel Castro. Beatriz escuchaba sin
decir nada, parecia ausente, como si mi desatada verborrea no alcanzara a interesarla. Opté
por guardar silencio, ella me mir6 interrogante.

- ¢Qué sucede? Te has quedado callado.

- Parece que mis palabras te cansan.

- No seas tonto, pensaba en ellas ; Como es posible que un chileno esté tan
entusiasmado con una revolucion que le es ajena?

- ¢Es que no te das cuenta de que es una revolucion en contra de la tirania,
contra el abuso y la miseria? No es mi revolucion, es el grito de un mundo
que pide ser tratado con justicia.
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- Eres un idealista — murmur6é mirandome con pena — ten cuidado, los que
suefian mas alla de la realidad estan propensos a sufrir un gran dolor.
Espero que no te suicides.

Nos quedamos en silencio, no entendia lo que me habia querido decir ;Es que ella no
estaba de acuerdo con lo que estaba sucediendo? Comprendia que la Revolucién era como
un maremoto que habia arrasado con muchas vidas, también con un modo de ver el mundo
tan diferente al que ella estaba acostumbrada y que ahora buscaba su centro, y mientras no
lo encontrara, todo seguiria girando en forma desordenada, causando temor, inseguridad y
deseos de escapar. Beatriz tenia miedo, eso no lo podia disimular, pero me parecia
increible ese temor, ella era sélo una pluma volando en el viento que agitaba la isla y nadie
la estaba persiguiendo. Quise decirselo, pero no era el momento de discutir sus ideas
politicas; yo tenia una meta, llegar a Cuba, y ella podia convertirlo en realidad. Para
romper el silencio que se habia instalado entre nosotros, pedi la cuenta. Aun no tenia muy
claro que hacer y para ganar tiempo, la invité a bailar.

Salimos del restaurante y tomamos un taxi hacia Las Brujas. No sé lo que ella
pensaba en esos momentos, su rostro sereno no dejaba traslucir ni descontento ni agrado,
era tan neutro que me desconcertaba, en cambio yo era un nudo ciego, no sabia como
actuar, mi experiencia con las mujeres era nulo, y a pesar de estar jugando al hombre de
mundo, no era mas que un muchacho inexperto que trataba de parecer seguro.

Las Brujas estaba lleno, nos detuvimos en el umbral esperando ser atendidos, un
mozo Se acerco, sonrio, espero la propina antes de conseguirnos una mesa en que la
duramos pocos minutos, solamente el tiempo que nos demoramos en pedir los tragos, luego
ella se puso de pie y tomandome de una mano me arrastré a la atestada pista. Me apreté a
su cuerpo y susurré algunas palabras a su oido, ella ech6 hacia atras el cabello que caia
sobre su rostro y dejé que mis labios rozaran los suyos. Mientras bailabamos, senti como
su calor atravesando mi ropa, envolviéndome en un deseo loco que borré de mi mente
todas las fantasias en torno a la isla y a mi presunto viaje, olvidé a Fidel y su revolucion
para ser solamente un hombre frente a una mujer; ella queria amor y yo estaba dispuesto a
darselo. La besé suavemente, ella respondio. Jugamos algunos minutos, luego su boca se
abrio ansiosa, sumergiéndose en la mia.

Tenia un departamento pequefio en un edificio cerca de la Embajada y no existia un
portero que fiscalizara la llegada de los arrendatarios; era un lugar tranquilo donde el
sonido de los automdviles no alcanzaba a llegar. Encendi6 una luz suave y se deslizo
silenciosa hasta su alcoba mientras se desprendia de su ropa; la segui haciendo lo mismo.
Habia sido tan facil que yo mismo estaba sorprendido. Su cuerpo desnudo brillaba en la
penumbra del cuarto, acariciado por la suave luz de la luna que penetraba curiosa a través
de las cortinas. Me empujo hacia la ducha y se meti6 a mi lado, la besé ansioso, era una
experiencia nueva, alucinante, fuera de todas mis fantasias y dejé que sus manos y su boca
hicieran de mi cuerpo un nido. Nadie me habia ensefiado que esas cosas se podian hacer,
aprendi, hice lo mismo, y por primera vez en mi vida el orgasmo lleg6 bajo una ducha para
luego seguir entre las sabanas “Ni nardos ni caracolas/tienen el cutis tan fino/ni los
cristales con luna/ relumbran con ese brillo”.**

De madrugada, tendidos de espalda sobre la cama, el cuerpo tranquilo y la mente
relajada, rozandonos las manos, suavemente, como dos enamorados, pensando cada uno en
quizas que cosas, ella me confesé que le habia llamado la atenciéon mi forma de caminar, la
expresion de mi rostro y un aire de timidez que contrastaba con mi porte.

- No creas que me acerqué a la mesa so6lo para mirarte, don Federico Laredo,
que por el momento reemplaza al embajador, me envié para ordenar al
funcionario suspender las inscripciones. Ademas te vi parado en la fila
esperando turno; me llamo la atencién tu prestancia — dijo — te desatacabas
sobre los demas, no pareces chileno.

- Si, soy chileno, pero mis padres son palestinos.

- jVaya! Esta si que es una novedad. Siempre quise conocer a un arabe. Ahora
me explico tus ojos de almendra y tus labios carnosos ¢te quieres casar
conmigo?

Salté asustado ¢casarme? Sélo habia sido una aventura, no puedo negar que
maravillosa, pero eso no significaba que tuviera que casarme. Ella se rié.

- No te asustes, era solo un chiste de mal gusto.

2 *]a casada infiel. Federico Garcia Lorca
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En Cuba conoci algunas mujeres, pero ninguna como Beatriz. Alta y esbelta, podia
ser una modelo en la mejor pasarela de Paris. Afios después, cuando me habia fugado de
todas mis pesadillas y estaba construyendo otras, y vivia en Miami casado con una
portorriquefia maravillosa que me dio dos hijos y me ayud6 a rearmar mi vida, descubri su
fotografia en una revista de modas. El corazén me dio un salto y senti unos deseos locos de
volverla a ver. ;Como olvidarte, Beatriz? ; En qué momento te escapaste del paraiso para
entrar al mundo de la moda? Recordé esa noche maravillosa que es atin mejor en los
recuerdos, cuando nos envuelve una ola de nostalgia por los afios locos de la juventud
perdida, cuando la vida se ofrece entera y no pensamos en la vejez ni en la muerte. Esa
fotografia me llevé de regreso a tantos momentos casi olvidados. Después de recortarla, la
guardé entre las paginas de un libro.

Beatriz regreso a su trabajo, yo a la espera, nada sabia y eso me mantenia con los
nervios tensos, mi tia me miraba con el cefio fruncido y me preguntaba a cada rato cuando
volveria a Santa Cruz, yo la evadia, no sabia qué contestar.

Las cosas se precipitaron y tres dias después me avis6 que un grupo de funcionarios
de la Embajada debian regresar a Cuba y que ella estaba en la némina.

- Debemos regresar. El 6 de Enero de 1959 se anularon todos los pasaportes
diplomaticos expedidos anteriormente ;te das cuenta? Soy una
indocumentada. Podria pedir asilo politico ;Qué te parece?

- ¢Asilo politico? No seas idiota ¢alguien te persigue? — contesté de mal
modo.

- No lo sé — contest6 con la mirada perdida — el tiempo lo dira.

Descorazonado ante esta noticia, me dejé caer sobre una silla y clavé mis ojos en el
rostro sonriente de Beatriz; mi viaje a Cuba parecia naufragar.

- ¢Qué pasa, chico, que me miras de esa manera?
¢Te parece muy alegre la noticia? Tenia esperanzas de llegar a La Habana y
mira ahora, todos se van ;para qué nos hicimos ilusiones?

- ¢Quién te dijo que no llegarias a La Habana? Tt y otros dos chilenos estan
en la ndmina de seleccionados.

De un salto me puse de pie y abracé a Beatriz con tal fuerza que ella protesto.

- i No seas loco! — exclamo - ;Qué pretendes? No me dejas respirar.

- No sabes lo feliz que me haces, voy de inmediato a Santa Cruz en busca de
mi ropa, despedirme de mis padres y ver a mis hijos por dltima vez.

- No hay tiempo, nos vamos mafiana — dijo Beatriz — con lo que tienes te
basta, en Cuba no necesitaras nada mas.

Me fui de Chile sin decir adi6s, como un bandido, con la irresponsabilidad de
siempre, sin pensar en lo que dejaba atras, dispuesto a no regresar a esa vida lenta y
aburrida, con la alegria del que parte a cumplir sus suefios, sin una punzada de dolor ni
remordimiento por dejar atras a mis hijos que no veria crecer. Pero no me importaba, ellos
estaban seguros con mis padres, yo era s6lo un estorbo en sus vidas.

Viajamos rumbo a Panama junto a dos chilenos y cuatro funcionarios. Los chilenos
estabamos entusiasmados y durante el largo vuelo, no cesamos de hablar y hacer planes,
pareciamos tres enamorados que corrian al encuentro de esa amada desconocida, hecha de
suefios, fulgurante como el medio dia, que estaba dispuesta a cobijarnos entre sus brazos de
seda, refrescarnos con el agua del paraiso y adormecernos a la sombra de sus palmeras. En
cambio, los funcionarios cubanos que nos acompafiaban, estaban silenciosos y pensativos,
solo Beatriz compartia con nosotros, sonriendo lejana, con una sombra de preocupacion en
sus ojos; me senté a su lado y tomé su mano.

- ¢Qué pasa Beatriz? Veo el miedo en tu rostro.

- Estoy preocupada, no sé lo que me espera en La Habana. No olvides que
estuve en una Embajada nombrada por Batista.

- ¢Qué podrian hacer? Tu no eres culpable de nada.

- Si, soy culpable de guardar silencio, de no pensar, de creer que todo estaba
bien, y eso es peor que disparar un arma. Ahora ha ocurrido un terremoto y
tenemos miedo que los escombros nos caigan encima.

- Toda revolucidn es un terremoto, s6lo hay que saber esquivarlo, en Chile
tenemos experiencia.

- ¢Sabes lo que dijo Fidel en su discurso? Que la tirania habia sido derrotada,
que atin quedaba mucho por hacer, que no queria engafiar al pueblo
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ofreciendo falsas ilusiones. A pesar de que mi pais ha vivido siempre de
promesas que no se cumplen, eso me tranquiliza, quizas esta vez todo lo que
se ha prometido sea verdad y logremos una verdadera democracia.

En Panama esperamos dos horas la combinacién a la isla, tiempo que pasamos
sentados en un restaurante comiendo y bebiendo cerveza, mientras Beatriz y los otros se
aislaron en un rincén; creo que estaban temerosos. En las revoluciones siempre mueren los
inocentes y ellos lo eran. Hasta ese momento las cosas no estaban claras del todo y en la
confusién, cada uno trataba de protegerse.

Cuando el avion sobrevol6 la ciudad, nos agolpamos en las ventanillas para ver
como el mar estrellaba sus olas contra el malecon lleno de personas que caminaban
disfrutando la brisa de la tarde. Senti deseos de gritar y hacer sefias para que todos supieran
que otro revolucionario estaba llegando. Nos recibié un funcionario que, para estar a la
moda, se habia dejado crecer la barba y que dirigia un comité encargado de distribuir los
trabajos entre las personas que llegaban del extranjero. No pudimos conocer la ciudad pues
nos subieron a un camion que nos llevo lejos. Apenas tuve tiempo de despedirme de
Beatriz. Desgraciadamente, nunca la volvi a ver. S6lo un mes después pude escribir a mis
padres para comunicarles que estaba en La Habana, rogandoles cuidaran a mis hijos y
prometiendo enviar dinero para sus gastos apenas pudiera, cosa que no hice jamas.

Bacuranao nos llené de entusiasmo, era una preciosa playa rodeada de palmeras y
ocultos senderos llenos de platanos y mangos cargados de fruta; un trinar constante de
pajaros me hacia pensar en el paraiso y solo deseaba deambular entre los matorrales para
espantar las garzas y tenderme bajo las acacias para respirar el aire del mar.

Nos alojaron en unos barracones inmensos, con hileras de angostas camas cubiertas
con mosquiteros. Formabamos un grupo bastante heterogéneo. Tres mexicanos que no
paraban de hablar en todo el dia, un dominicano, que por contraste, preferia guardar
silencio, cuatro peruanos que se mostraron poco amistosos al saber que éramos chilenos y
diez cubanos de no mas de dieciocho afios que tenian el ritmo metido en el cuerpo pues
todo era un pretexto para cantar y bailar, y nosotros, los tres chilenos que, dispuestos a
mimetizarnos, cantabamos y bailabamos junto con ellos. Nos despertaban a las seis de la
mafiana para salir a trotar por la playa y después de un chapuzon, regresabamos para tomar
desayuno. Durante el dia haciamos algunos ejercicios y en las tardes no nos preocupabamos
mas que de pasarlo bien. Nuestro monitor parecia no tener apuro y los mojitos corrian entre
nosotros como el agua. Algunas tardes los cubanos se escapaban para zambullirse en las
tibias aguas y caminar por la arena, yo me escapaba con ellos, pensando hasta cuando
estariamos relegados en ese lugar sin que nadie nos diera un trabajo.

Un dia dejé atras a mis amigos que insistian en chapotear entre las olas y me alejé
mas de lo acostumbrado; en un recodo de la playa divisé un bohio casi oculto entre la
exuberante vegetacion. Tenia algo de dinero en el bolsillo y pensé en comer pescado para
olvidarme del sabor de los chicharos que nos daban todos los dias. La musica atronaba en
la desvencijada cabafia, espantando a un grupo de grullas que alzaron el vuelo, escapando a
mi paso. Una morena rolliza y de ensortijado cabello, que gesticulaba al hablar mientras
su cuerpo parecia bailar al ritmo de sus palabras, se acerc6 para preguntarme qué queria.

- ¢Tienes alguna clase de pescado?

Ella agit6 sus enormes pechos frente a mis ojos y bajando la voz, susurr6 a mi oido.

- De tener, tenemos, pero juf! es mejor que no lo pida, ese pez aguja lleva tres
dias muerto y no ha querido resucitar — su risa de trueno estremecio los
muros de cafias, como si estuviera festejando el mejor chiste del afio,

mientras se dejaba caer en una silla a mi lado - ¢Tu eres uno de esos chicos
asilados en Bacuranao ¢ Verdad?

— Si ¢Acaso soy el primero en llegar por estos lados?

— No, pero el mas simpatico jy esa boquita! Hum...promete ;De donde eres?

— De Chile.

—  ¢Qué es eso? ;Un picante?

— No seas loca, Chile es mi pais ¢ Acaso nunca lo habias oido nombrar?

— No me hagas caso — exclamé alzando los brazos — no tengo idea de geografia, y
tampoco me importa, soy feliz asi, ignorandolo todo, ademads, soy una loca que
no sabe lo que dice. Me llamo Lucrecia Lucia y te recomiendo una sopa de
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mariscos, eso te dara fuerzas ;Qué te parece que después nos encontremos bajo

esas acacias para que yo te dé el postre?

Parecia un personaje escapado de un libro de fantasia y era duefia de una
encantadora vulgaridad que la hacia irresistible. Me sorprendio la facilidad con que me
ofrecia sus encantos; no era la Eva que esperaba encontrar en ese paraiso, pero tampoco
estaba tan mal y como hacia tanto tiempo que vivia en abstinencia, me dejé seducir.

El sol estaba declinando cuando sali de entre los matorrales para correr hacia el
campamento. El encargado me recibi6é de mala manera, con cara de enojoy voz de
trueno grito la pregunta.

- ¢Donde cofio estabas metido?

Lo miré mas sorprendido que molesto.

- ¢Acaso estamos presos en este sitio? — pregunté — si es asi, podrias haberlo
dicho; sali a caminar por la playa y me quedé dormido a la sombra de las
palmeras ¢Cual es el problema, chico?

- La proxima vez te mando de regreso a La Habana, y de ahi, a tu pais ¢ Has
entendido?

- Seria estupendo, me muero de ganas de conocer la capital, quizas alla puede
encontrar algin funcionario inteligente que me diga qué hacer.

Nos medimos con la mirada, él furioso por mi respuesta y yo desafiante.
Afortunadamente nunca pudo cumplir su amenaza; llegué a La Habana en contra de sus
deseos y por razones ajenas a mi voluntad.

Alrededor de la media noche desperté sobresaltado, mi estomago era un volcéan en
erupcion y mis pobres tripas se retorcias como serpientes en un caldero, las nauseas me
obligaron a salir y apoyado en un arbol, vomité hasta el alma. No sabia lo que me pasaba
pues nunca habia sentido nada parecido: la cabeza me daba vueltas y miles de putitos
luminosos bailaban frente a mis ojos, estaba a punto de perder el conocimiento y mi cuerpo
temblaba y un sudor frio me cubria por completo. Durante largo rato permaneci arrodillado
bajo el arbol; no tenia fuerzas para ponerme de pie y opté por reclinarme sobre el tronco
donde me quedé dormido; desperté con una fuerte picazén en mi pierna, al rascarme me de
di cuenta que estaba lleno de hormigas, de un salto me puse de pie y las sacudi, pero
habian invadido todo mi cuerpo; desesperado, me despojé de mi ropa, lanzandola lejos y
casi sin darme cuenta de lo que hacia, me arrastré hasta una de las duchas que habian al aire
libre y dejé que el agua me librara de ellas; luego me apoyé en uno de los postes para no
caer, el esfuerzo me produjo un mareo y la tierra gir6 a mi alrededor durante algunos
segundos; volvi a vomitar, no podia parar y me preguntaba hasta cuando. No entendia,
jamas habia sentido nada parecido, ni siquiera en la peor de las borracheras, no podia
mantenerme de pie y me dejé caer sobre el charco de agua que se habia formado a mis
pies, donde permaneci largo rato sin atinar a levantarme. A trastabillones regresé al
dormitorio: estaba desnudo, mojado y sucio pero no me daba cuenta de ello, las camas se
diluian ante mis ojos y todo giraba, yo giraba y debia hacer un esfuerzo para mantenerme
de pie; el techo amenazaba con desplomarse mientras mis débiles piernas trataban
infructuosamente de sostenerme. Quise pedir ayuda, pero la voz se negaba a salir de mi
garganta y s6lo pude emitir dolientes quejidos. Todos dormian y nuestro guardia brillaba
por su ausencia, nadie podia socorrerme. Con pasos vacilantes me dirigi a mi cama
chocando con todo lo que se cruzaba en mi camino, pero no alcancé a llegar, un fuerte
vahido me obligd a afirmarme en uno de los postes y volvi a vomitar, provocando que
algunos despertaran y comenzaran a protestar. Uno de ellos grit6, llamando al encargado.
En ese momento me desmayé.

Por momentos regresaba mi conciencia para volver a sumergirme en un sopor frio
que parecia de muerte. Me daba cuenta que iba en un vehiculo, pero no sabia a dénde me
llevaban, nada me importaba, s6lo deseaba librarme de esa sensacion de angustia que me
oprimia y de las nauseas que no me abandonaban.

En el hospital me hicieron un lavado de estomago que, a pesar de estar casi
inconsciente, fue un martirio que me impedia respirar; creo que gritaba pidiendo cesaran de
introducirme agua con una manguera por mi garganta. Luego me aplicaron suero. Ya casi

no me daba cuenta y me entregué como si esa fuese la tltima noche de mi vida. En medio
de mis pesadillas veia a Lucrecia Lucia bailando desnuda, riendo, con un plato de mariscos
en la mano y en la otra un pescado nauseabundo. Desperté al atardecer del otro dia en una
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amplia sala rodeado de camas donde gemian algunos enfermos. Me dolia todo el cuerpo
como si me hubiesen dado una paliza. La piel de mi estbmago estaba enrojecida y tan
delicada que me producia dolor el roce de la ropa, mientras mi pobre garganta no soportaba
ni siquiera el paso de la saliva; traté de hablar, pero las palabras no podian salir por ese
congestionado camino. Cerré los ojos y traté de olvidar mis dolores para pensar en lo que
habia sucedido. No tenia dudas de que la sopa de mariscos era la culpable, con seguridad
estaban tan afiejos como los pecados y a pesar de la coccién, mi estdbmago no los pudo
soportar. Esperé la llegada del doctor para que confirmara mi propio diagnostico.

Al otro dia apareci6 el médico. Era un hombre alto; su cabello blanco le daba un
aire distinguido y su manera de hablar delataba al espafiol. Me saludé sonriendo

— Has sufrido una fuerte intoxicacién que afortunadamente controlamos a tiempo

¢Qué diablos comiste?

— Una sopa de mariscos — respondi mientras mi estbmago parecia sublevarse a la

sola mencion de la comida.

— Aqui no puedes comer en cualquier parte. Pon mucha atencion, chico, la

proxima vez te mueres.

Después de darle algunas indicaciones a la enfermera, siguié visitando a los otros
enfermos. Al terminar su ronda, regres6 a mi lado.

- Tt no eres cubano, pero no reconozco tu acento ;De donde eres?

- De Chile.

- ¢Y qué diablos haces en Cuba?

- Vine a defender la revolucién — respondi orgulloso.

Me mir6 como si esa afirmacion fuese una estupidez. En ese momento pensé que él
no estaba de acuerdo con lo que estaba sucediendo.

- jVaya, vaya con el revolucionario este! Casi te mueres antes de empezar tu
revolucion, pero no te desanimes, ya tendras tiempo. También en Espafia
tuvimos una revolucion.

- Si, pero no fue revolucion, fue una guerra civil ;Usted escapé a tiempo?

- Si, chico, vivo en La Habana desde hace veinte afios, de espafiol me queda
solo la forma de hablar. Como puedes ver, la vida me sigue haciendo
jugarretas, me escapé de Franco para caer con Batista, quizas qué nos espera
ahora.

- ¢Acaso no tiene confianza en Fidel?

- Hijo, Fidel esta en lo suyo y yo en lo mio, espero que no nos importunemos
mutuamente.

Sonrid, hizo un gesto con su mano que parecia un saludo militar, yo también sonrei,
y esa sonrisa tendié un puente por el cual ambos pasamos; senti que tenia un amigo y ese
sentimiento me hizo feliz. Entre nosotros se produjo una fuerte empatia, durante los tres
dias que estuve hospitalizado, me visitaba a diario para controlar mi mejoria y conversar.
Estaba lleno de nostalgias. Espafia era su tema favorito y yo lo escuchaba con atencion.
Habia encontrado en mi a un interlocutor confiable que no hacia preguntas, que sélo
escuchaba. Sin saber por qué, ambos abrimos nuestros corazones. Hablé de Chile, de mis
hijos y mis padres, de todas las cosas buenas que habia vivido, pero omiti mis pecados,
olvidé mencionar a Laura y preferi no hablar de la forma en que me procuraba dinero.
Suponia que ese Salvador desquiciado habia quedado atras y no valia la pena recordarlo;
estaba borrando con una esponja, hiimeda en nostalgias, mi vida anterior, para escribir
nuevas vivencias que esperaba fueran diferentes. Comenzaba, lleno de optimismo, a mirar
hacia el futuro. Nos dimos cuenta de que éramos un par de exiliados y esa sensacion de
expatriados se convirtié en un lazo de union.

La cantarina voz de una mujer interrumpi6 nuestro coloquio. La sefiora Dora Maya
ingres6 como de costumbre para dar 6rdenes a las enfermeras y a conversar con los
pacientes. A diario recorria las salas repartiendo alegria y dandoles esperanza a los
enfermos, que esperaban su llegada con el mismo entusiasmo con que yo la aguardaba. Era
una mujer menuda, graciosa, de cuerpo exuberante y redondeado, daba la impresion de que
en cualquier momento se pondria a bailar. Todo parecia iluminarse con su sonrisa haciendo

olvidar nuestros dolores. Cuando daba las 6rdenes a otras enfermeras o cuando estaba
conversando, parecia que una bandada de canarios estuviese trinando; me producia
felicidad verla llegar llenando el espacio con su voz de péajaro; pensé en lo afortunado que
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yo seria si algtn dia llegaba a conocer una mujer como ella. Para mi sorpresa, el doctor
Diaz le dio un beso en la mejilla.

- ¢Conoce a mi esposa? Dora, este es el chico del que te hablé, es chileno y le
encantan los mariscos.

- No diga eso, doctor, desde ahora los detesto. Perdon, sefiora Dora, no sabia
que estaba casada con el doctor.

- No tenias por qué saberlo, aqui soy s6lo la enfermera jefa; Vicente me
hablo de ti ¢ Asi que quieres trabajar para la revolucion?

- Eso espero.

- Bueno, chico, yo también espero que tus suefios se realicen y la revolucion
no te haga una zancadilla, te dejo en buenas manos, tengo que seguir con mi
inspeccion.

Sus palabras me preocuparon ;qué habia querido decir con eso de la zancadilla? El
doctor Diaz le dio una severa mirada y ella agit6 sus manos como quitandole importancia, y
sin abandonar su displicente manera de actuar, se alejo de nuestro lado.

Cuando me dieron de alta me quedé pensando en como regresar a los barracones de
Bacuranao, ignoraba que locomocion debia tomar, tampoco sabia si existian, me habian
llevado en un camio6n del ejército y jamas habia visto un vehiculo en esa zona. Lo consulté
con don Vicente.

- ¢Como se te ocurre? Eres capaz de ir a ese bohio en busca de otro plato de
mariscos; voy a tener que denunciar a esa tal Lucrecia Lucia por estar
envenenando a la gente. Puedes pasar unos dias en mi casa hasta que te
consigamos un buen trabajo.

- Pero doctor, si no regreso, me pueden reportar como desertor.

- ¢Desertor de qué? no eres militar, pero no te preocupes, yo tengo buenas
amistades y cierta influencia, estoy seguro de conseguirte algo. Pero seria
bueno que te contactaras con el Embajador de tu pais, quizas él pueda
ayudarte en alguna forma.

De ese modo se inici6 mi amistad con el doctor Vicente Diaz y la sefiora Dora Maya
que, para bien o para mal, trazaron mi destino en la isla.

Tenian una preciosa casa en Miramar, zona residencial llena de mansiones que se
estaban quedando vacias, ya que sus propietarios se fugaban a Miami como asilados
politicos. Un amplio antejardin con un frondoso flamboyan cubierto de flores rojas que
parecian incendiar el aire y jagiieyes de raices retorcidas ocultaban la casa. En la parte
trasera, rodeada de amplios prados, una terraza embaldosada donde se amontonaban varias
tumbones cubiertas por toallas y una gran piscina de aguas azules. Entramos por un
sendero rodeado de hibiscos y flores tropicales que llamaron mi atencién; varios arboles de
mangos marcaban el limite de la propiedad por un lado y por el otro, una cantidad
indeterminada de platanos, entre los cuales revoloteaban algunas bulliciosas cotorras.
Pensé que en una casa como esa, nadie podria sentirse infeliz.

Me asignaron un cuarto en el segundo piso desde donde podia disfrutar de la
hermosa vista a mi alrededor. Me acomodé en el marco de la ventana y dejé volar la
imaginacion. Nunca habia sofiado estar en esta situacion tan confortable mientras mis
compafieros seguian durmiendo en los barracones de Bacuranao. El sonido de una voz que
cantaba suavemente llamé mi atencion; no sabia de dénde venia y asomé medio cuerpo
fuera de la ventana para descubrir a una joven con un vaporoso vestido blanco que la brisa
agitaba suavemente, de cabellos castafio claro, casi rubios, caminando entre los arboles
rumbo a la casa, acompafiada de una muchacha negra, también vestida de blanco, que
canturreaba junto a ella. Las ramas del flamboyan las oculté durante un momento para
luego reaparecer junto a la entrada.

La presencia de esa mujer joven me parecia un misterio. El doctor nunca me habia
hablado de otras personas y suponia que en esa mansién vivian solamente él y su esposa.
Ahora descubria a esa muchacha que deambulaba cantando por el jardin ¢ Acaso era su
hija? Yo era s6lo un invitado por pocos dias, mientras encontrara un trabajo y un lugar
donde vivir y mi curiosidad me parecié fuera de lugar.

No sabia como comportarme; queria salir del cuarto, pero temia causar un problema
con mi presencia. Me sentia preso y eso alteraba mis nervios. Di un par de vueltas por la
habitacién sin poder tomar una decisién, hasta que finalmente opté por acomodarme junto a
la ventana, mirar los arboles y escuchar el bullicio de los pajaros que revoloteaban entre las
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ramas, mientras mi mente divagaba en esas mil aventuras heroicas que pensaba vivir en la
isla. Afortunadamente no tuve que esperar mucho tiempo, un golpe en la puerta me hizo
levantar la cabeza y una voz de mujer me avisé que la comida estaba servida; tenia hambre
y bajé rapidamente. Al pie de la escalera divisé a la muchacha que, absorta en su trabajo,
no reparé en mi presencia, ponia semillas en una jaula llena de aves de hermosos colores
rojo, verde y amarillo, que no habia visto al llegar. Me detuve para mirarla, parecia muy
joven y emanaba un aire virginal acentuado por sus blancas vestiduras. Descendi
lentamente, casi levitando, silencioso, no queria sorprenderla, hasta quedar casi a su lado,
ella se sobresaltd, dio una exclamacion ahogada y dio un paso hacia atras, alejandose de la
jaula. Me detuve y sonrei tratando de calmar la agitacién de mi corazén que parecia
encabritado por su presencia, pero ella sigui6 retrocediendo, como si temiera ser agredida.
Afortunadamente aparecio la sefiora Dora, quien, dandose cuenta de la situacién, tomé a la
muchacha por la cintura.

- Hija, te presento a nuestro invitado. Salvador es chileno y viene a colaborar
con la revolucion.

- ¢Con la revolucion? ¢Y qué tiene que ver usted con la revolucién?

- Perdodn, sefiorita, parece que la asust6 mi presencia.

- No, s6lo me desconcertd, no estoy acostumbrada a encontrar desconocidos
en mi casa. Pero atin no responde a mi pregunta.

- Laverdad, sefiorita, ni yo mismo lo sé.

Ella sonrié desconcertada y mir6 a su madre en busca de apoyo, parecia alterada a
pesar de que trataba de aparentar calma. Yo estaba nervioso, no sabia dénde poner mis
manos.

- Salvador — dijo dofia Dora — ella es mi hija Maria Noema. Ahora que ya se
conocen, espero que sean buenos amigos ;Qué hacias hija? ¢ Alimentando a
los rosacolis? ;Cuantas veces te he dicho que dejes eso en manos de la

muchacha? A ella le gusta hacerlo, pero olvidémonos de las aves y mejor
pasemos al comedor, a Vicente no le gusta esperar.

Mi presencia parecia haber perturbado la tranquilidad de ese hogar, todos se notaban
tensos y la conversacion caia en largos silencios. Finalmente, don Vicente, tratando de
romper la tension, me pregunt6 en qué me gustaria trabajar. No supe que contestar. Tenia
la esperanza de hacer algo por la revolucion, integrarme a algin comando especial, formar
parte de los grupos que luchaban por transformar el pais, y no en un trabajador anénimo.
El me miraba esperando una respuesta.

- No sé, don Vicente. He venido a trabajar por la revolucion y esperaba que el
gobierno me asignara una tarea.

- Sieso es lo que quieres, me parece que te vas a quedar esperando. Han
llegado demasiados extranjeros con deseos de cooperar, pero la verdad es
que no tienen nada que hacer. Lo he conversado con Dora y te podemos
ofrecer un trabajo en el hospital.

- ¢En el hospital? ; Y qué podria hacer ahi? No sé nada de medicina ni
primeros auxilios.

- No, chico, podrias trabajar en estadistica, tenemos un par de muchachos en
ese trabajo, pero no son muy eficaces, siempre extravian las carpetas, td
podrias aprender e integrarte, luego veremos si te podemos conseguir algo
mejor. Asi ganarias un dinerillo que te permita arrendar un cuarto. Dime
ipiensas ir a presentarte a tu embajada?

- ¢Usted cree que es conveniente que vaya?

- Siempre es conveniente, nadie sabe en qué momento puedes necesitar una
ayuda, ademas, hasta puedas recibir noticias de tu familia a través de ellos.

Don Vicente tenia razon, visitaria mi embajada a la brevedad, pero me sentia
descorazonado ¢Como era posible que hubiese viajado desde tan lejos para terminar
sentado en una oficina haciendo un trabajo esttipido? Estaba mejor en Chile, con mi padre
y mis hermanos, disfrutando las ricas comidas de mi madre, de la comodidad de mi casa y

el amor de mis hijos y sin depender de un jefe ni de un horario; una vez mas maldije mi
estupidez, mi falta de visién y ese empecinamiento que me impulsaba a cometer errores; al
parecer no tenia otra expectativa y decidi aceptar. Total, lo importante era empezar en algo,
quizas, en algiin momento, la revolucion me pudiera necesitar y entonces, todo cambiaria
para mi.
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- Esta bien, don Vicente, pero le advierto que no soy muy bueno en ese tipo
de trabajo.

Después del postre, pedi permiso y sali al jardin. Necesitaba respirar el aire de la
noche y caminar entre los arboles para pensar en la esttipida decision que habia tomado; ya
estaba arrepentido de mi viaje. Todos mis suefios épicos se habian desmoronado frente a
una realidad que no me agradaba. Maria Noema salio tras mio.

- Me parece adivinar lo que siente. Usted queria luchar y Cuba no le esta
dando en el gusto.

- Tiene razon, sefiorita, me siento desilusionado.

- Las batallas terminaron, ahora comienza la caceria.

- ¢La caceria? ;Qué quiere decir con eso?

- Se estan llevando al pareddn a los que apoyaban el antiguo régimen.

- ¢Al paredon? No sé lo qué es.

- Unssitio de fusilamiento ¢ Acaso no lo sabia?

- No. Pensé que las persecuciones eran cosa del pasado.

- En Cuba, el pasado y el presente parecen ser la misma cosa. Desde que
tengo uso de razon sélo he visto una revuelta tras otra. Cada nuevo régimen
acusa de traidores a los que se han ido y los conflictos no terminan nunca.
Mi padre dice que a Gerardo Machado lo botaron por tirano, pero llegd
Batista, que fue peor ¢ No le parece que la historia se esta repitiendo en
forma peligrosa? En este momento tenemos a Fidel y Cuba, nuevamente,
esta llena de traidores.

- No sé qué decir, pero me doy cuenta que el temor de los funcionarios
cubanos de la Embajada en Chile no era infundado.

- Si, en todas las Embajadas pas6 lo mismo. Tenian miedo y usted sabe, el
miedo es contagioso y es mal consejero.

Caminamos hasta una glorieta cubierta por buganvilias y nos sentamos en silencio.
La luz de la piscina iluminaba la noche y la brisa agitaba las hojas de los arboles, Maria
Noema me miraba en silencio, era como una aparicion en medio de la penumbra.

- Aqui me siento todas las tardes a leer, me gusta el silencio.

- También a mi me gusta el silencio — menti, queria tender un puente entre los
dos y pensé que era la inica forma — en Chile hacia lo mismo — segui
mintiendo - pero ¢no le molesta el bullicio de los pajaros?

- No los escucho, son como las voces del silencio, sin ellos, mi silencio no
seria completo.

Nunca habia pensado en eso, me gustaron sus palabras: “las voces del silencio” la
miré deseando que siguiera hablando, sus palabras eran nuevas, diferentes, estaban llenas
de esa sabiduria innata, que no se aprende, que nace del corazon y de la que yo carecia.
Cerré los ojos y me recliné en mi asiento, una brisa suave bail6 a mi alrededor y senti
deseos de tenerla en mis brazos, de besarla. Era tan bella, tan dulce, tan fragil, que parecia
un pecado mi pensamiento. El miedo a traicionar lo que estaba sintiendo me hizo
reaccionar, me puse de pie y caminé alrededor de la piscina; ella me miraba sin decir nada.
La brisa de la noche y el aroma de las plantas, mas la suave figura de Maria Noema,
sentada languidamente bajo una cascada de flores rojas, hacia latir mi corazén. Ella me
gustaba y ese sentimiento me parecia una deslealtad a la confianza de mis anfitriones, por
lo tanto opté por disculparme para regresar a la casa, pero en ese momento el revoleteo de
un pajaro entre las ramas de la enredadera me detuvo. Un maravilloso trino lleno el aire y
me quedé en silencio. Nunca habia escuchado nada semejante.

- Esun sinsonte — dijo — un pajaro muy divertido, imita todos los cantos, creo
que hasta se ha olvidado de su propia voz. Es maravilloso ¢verdad?

- Verdad — dije mientras cortaba una florida rama de buganvilia.

Ella estir6 su mano y cogié la rama mientras sonreia.

- ¢La cort6 para mi?

- Si— murmuré con la voz entrecortada.

No sabia qué hacer, Maria Noema me desconcertaba; su aspecto de virgen
renacentista resultaba anacronica en medio del tropico, pero al mismo tiempo emanaba una
sensualidad dulce, callada, que invitaba al beso. Un estremecimiento recorrié mi cuerpo.
No podia quedarme. Ya tendria tiempo de escuchar a todos los pajaros de Cuba y de cortar
todas las ramas de buganvilias que encontrara en mi camino, pero si permanecia mas
tiempo a su lado, envuelto en la fragancia de la noche y arrullado por los trinos del
sinsonte, terminaria por besarla, y eso, a pesar de desearlo, no lo podia hacer.
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Encerrado en mi cuarto dejé pasar las horas; no podia dormir, el recuerdo de Maria
Noema me tenia alterado, recordaba sus ojos serenos y la dulzura de su sonrisa, el perfume
de su cuerpo joven y el sonido de su voz. Estaba seguro de que yo no le era indiferente,
¢Por qué salio tras de mi? ;Solo curiosidad? Me daba cuenta de que estaba tejiendo suefios
sin sentido, inventandome un romance inexistente. Quizas habia sido sélo una gentileza
para hacerme sentir bienvenido.

También estaba inquieto por mi destino, me daba cuenta de que Cuba no tenia nada
que ofrecerme y si optaba por quedarme, tendria una vida sin futuro, pero Maria Noema me
hacia olvidar los temores. En ese momento comencé a enamorarme de ella, sin pensar que
era solo una nifia de diecisiete afios.

Dos dias después llegué hasta la Embajada de Chile, me sorprendié verla rodeada de
militares que se interponian en mi camino, impidiéndome llegar. No sabia qué pasaba, un
oficial me grité que me retirara.

- Disculpe, sefior, soy chileno y quiero visitar al sefior Embajador.

Me mir6 receloso, por mi forma de hablar se dio cuenta de que no era cubano.

- ¢Qué quiere hacer en la Embajada?

- Nada en especial, solo saludar al sefior Embajador y comunicarle que he
llegado a Cuba. ¢Qué sucede que tienen la Embajada tan cercada?

- Para evitar que se asilen los del antiguo régimen, su Embajada esta llena de
traidores a la patria.

Fue una sorpresa. La Embajada estaba llena de personas esperando un
salvoconducto para abandonar el pais. Que facil era tildar de traidores a los que pensaban
de otra manera ¢cémo me recibirian en la Embajada cuando supieran que también yo estaba
con la Revolucion? Me abri paso entre ellos y pedi hablar con el Embajador. El portero me
miré interrogante.

- Don Emilio Edwards Bello esta muy ocupado tratando de conseguir
salvoconductos para todas estas personas ¢no se da cuenta de como
estamos?

- Si, pero no me demoraria mucho, s6lo quiero que él sepa de que estoy aqui,
en La Habana, dispuesto a luchar por la Revolucion.

- ¢Luchar por la Revolucion? Usted esta loco, joven, mire toda la gente que se
quiere ir y usted pretende quedarse. Le doy un consejo. Regrese a Chile,
aqui no tiene nada que hacer.

No estaba dispuesto a dejar la Embajada sin antes ver al sefior Edwards, por lo tanto
me instalé en una de las salas esperando la oportunidad. Mi paciencia tuvo éxito pues en un
momento él pasé cerca de mi. Yo no sabia quién era, pero uno de los funcionarios lo
saludo, me puse de pie y corri tras él.

- Don Emilio, perdone que lo moleste, soy chileno, sélo queria presentarme y
que usted supiese que estoy en La Habana desde hace un tiempo, voy a
trabajar en el hospital a las 6rdenes del doctor Vicente Diaz.

- Bueno, joven, me alegro, deje sus datos con la secretaria para poderlo ubicar
en caso que sea necesario, pero discilpeme, estoy muy ocupado.

Se despidi6 sin prestarme mayor atencion; realmente estaba ocupado y mi presencia
no significaba gran cosa. Sali6 al jardin acercandose a un grupo que conversaba
animadamente; todos se volvieron hacia el sefior Embajador con el rostro inquieto;
intrigado, me acerqué a una muchacha que atendia tras un meson para preguntarle quienes
eran esas personas.

- Aquel sefior que habla con don Emilio es el ex Ministro de Defensa, don
Miguel Angel Campo y el que esta a su lado es don Anselmo Alliegro, ex
Presidente del Senado.

- ¢Y qué hacen aqui esas personas tan importantes?

- Eran importantes, ahora son préfugos del sistema. Mire a su alrededor, todos
han sido personeros del antiguo gobierno. Aquel es don Rafael Guas Inclan,
el antiguo Vicepresidente de la Republica y los otros son senadores,
ministros y gobernadores, todos esperando un salvoconducto para viajar a
Chile.

No podia creer lo que estaba viendo. El mundo estaba al revés. Los cubanos
luchando por escapar del pais y yo tratando de integrarme. Me desplacé entre ellos para
escuchar sus conversaciones, pero guardaban silencio apenas me acercaba. Desde la calle
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llegaban gritos de manifestantes que insultaban a los asilados y que me hacian temer que se
produjera un asalto para arrastrarlos al paredon.

- No tema, joven — me tranquiliz6 la secretaria — estamos bajo la proteccién de
los militares que impediran cualquier asalto. Ademas, no se puede violar el
derecho internacional. Este lugar es parte de Chile.

Confieso que estaba perplejo; recorri varias salas sin que nadie se preocupara por mi
presencia, pude constatar que los asilados no s6lo eran antiguos politicos, sino que ademas
mujeres y nifios que nada tenian que ver con ideas revolucionarias. Me senti cansado, no sé
si por la tension nerviosa o por todo el tiempo que pasé caminando de un lado para el otro y
me dejé caer sobre la primera silla vacia que encontré. Un deseo de orar me invadio
repentinamente, como si necesitara reconciliarme con Dios frente a ese drama que estaba
frente a mis ojos. Yo no era culpable de tantos dolores, pero sin saber por qué, sentia que en
cierto modo también yo era responsable, junté las manos y bajé mi cabeza, tenia el alma
llena de angustia y los ojos ardian de lagrimas que luchaban por salir. Pensaba en Chile, y
ese pensamiento era como una espina clavada en mi corazon, también en Maria Noema, su
recuerdo dulcificaba mi preocupacion. No sé cuanto tiempo estuve sumergido en mi
mismo; una mano se poso sobre mi hombro y una voz lejana dijo algo que no comprendi,
alcé la cabeza y lo miré, era un hombre mayor que me contemplaba en silencio, quizas
esperando una respuesta a sus palabras. Tenia los ojos enrojecidos, como si hubiese estado
llorando, seguramente me habia confundido con otro asilado y pretendia darme consuelo.
Senti deseos de escapar. Me puse de pie y sali al patio buscando la salida, queria correr
lejos, ese no era mi lugar, pero recordé que debia dejar mis datos con la secretaria y regresé.
Ella me lanz6 una sonrisa que disipo el peso que sentia en mi corazén; también sonrei,
entre nosotros se tendié un puente de comprension, como si ella hubiese adivinado el
desequilibrio de mi mente.

- Tranquilo muchacho, lo veo alterado — dijo — a todos les pasa lo mismo, la
tension nerviosa desmorona a cualquiera. Yo me iré pronto, lo que veo a
diario es muy fuerte y me hace infeliz ¢no le gustaria regresar a Chile?

- Todavia no, acabo de llegar, a usted le parecera estipida mi respuesta, pero
tengo fe en la revolucion.

Me mir6 en silencio, movié la cabeza como si mi respuesta fuese una locura, cogio6
un lapiz y anoté mi nombre y mi direccion en un cuaderno. Después abandoné la
Embajada, no tenia nada que hacer en ese lugar.

Al otro dia inicié mi trabajo en el Hospital.

Cuando Aracelis y yo iniciamos nuestro viaje, hicimos escala en México donde
visité nuestras oficinas como una forma de distraer la atencién sobre mi destino final y
dejar en claro que, como parte de mis vacaciones, pasaria unos dias en Acapulco y un par
de semanas recorriendo el pais; de ese modo esperaba que se perdieran mis huellas. No
queria que mis jefes se enteraran que visitaria Cuba. A pesar de tener una visa que me
permitia la entrada, confieso que tenia miedo, quizds mi nombre atin figurase en la lista de
la policia como desertor del sistema, pero afortunadamente me habian dado por muerto
durante el ataque a nuestro bote y en el mejor de los casos, se habian olvidado de mi.

El sistema hotelero instaurado por los espafioles y franceses le esta dando un nuevo
rostro a la ciudad, tornandola mas cosmopolita, llenandola de europeos y de paso,
despertando el interés de los cubanos por saber cdmo es el mundo mas alla de sus fronteras.
Descubro que los afios no han pasado en vano. Encuentro una ciudad congelada en el
tiempo, pegada en los afios cincuenta, con una movilizacién deficiente y una pobreza
heroica que trata de sobrevivir; las viejas casas, a pesar de la ayuda internacional para su
restauracion, se estan desintegrando, cayendo a pedazos, como castillos de arena en una
playa inhospita, mientras las colapsadas alcantarillas vacian su contenido en las veredas.

Deambulo por calle Muralla, donde vivi en un comienzo, para constatar que ya no quedan
muros intactos ni balcones seguros. Camino oliendo las nauseabundas emanaciones de las
cloacas, escuchando las mismas voces estridentes de antafio; las conversaciones a gritos
desde una ventana a la otra, la musica a todo volumen y a esos viejos despatarrados que,
sentados en la puerta de sus casas, miran indiferentes como la vida pasa sin que ellos
puedan hacer nada. A nuestro paso, los nifios corren tras una pelota y se cruzan jugando,
muchos nos saludan alzando su mano y gritando palabras que no entiendo del todo; con los
afios he olvidado el ritmo de esas voces y tengo que hacer un esfuerzo para recordar
algunos vocablos. Algunos adultos nos palmotean la espalda y otros quieren conversar,
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saber de donde somos y de paso contarnos sus historias tristes para luego pedir una moneda
— gracias, hermano — exclaman antes de alejarse, dejando atras el olor a su miseria, la
precariedad de sus vidas y ese dolor apagado con canciones y alegrias que la adversidad no
ha logrado matar y esas risas me llevan de regreso a la época en que también yo reia y me
di cuenta que esa facilidad para enfrentar la adversidad, habia desaparecido de mi alma.

Aun deslumbrados con la magnificencia del Palacio del Capitan General,
convertido en museo, atravesamos la calle pavimentada con viejos adoquines de madera
para sentarnos a la sombra de los arboles de la Plaza de Armas que logra rescatarnos de la
canicula del medio dia. Aracelis se relaja sobre el marmol de los asientos y respira la brisa
que nos envuelve. Un grupo de musicos hace sonar sus instrumentos para que una
comparsa de actores, vestidos con llamativos trajes y encaramados sobre altos zancos,
cantan y bailan con envidiable agilidad; algunas muchachas, vestidas de la misma manera y
con una pandereta en la mano, circulan repartiendo sonrisas y alegria, mientras piden
dinero. Nos acercamos para verlos de cerca mientras un grupo nifios nos empuja para pasar
y correr alrededor de ellos, mezclandose como si formaran parte del grupo, colgandose de
los zancos sin pensar en el peligro que puede correr el hombre que los usa. A la distancia,
un par de viejas sentadas en los portales y vestidas con trajes tipicos, fingen fumar unos
tremendos habanos para ser fotografiadas y recibir algunos pesos. Los turistas se aglomeran
y algo molestos por los empujones, optamos por caminar de regreso, pero al girar,
tropezamos con una mujer que llora abrazada a un nifio. Aracelis da una exclamacion y se
acerca a ella.

- Perdon, sefiora, lo siento mucho, no la vi ¢le hice dafio?

- No, soy yo la culpable, estoy tan angustiada que no sé por dénde camino.

La mujer abraza al pequefio que sigue llorando, lo besa en las mejillas mientras lo
acurruca contra su pecho.

- No llores, mi amor, ya veras que todo tiene solucion.

Vuelvo la cabeza para mirarla; ella no aparenta mas de cuarenta afios y el
muchachito me parece de nueve o diez. Aracelis insiste.

Disculpe, sefiora ¢Qué le pasa al pequefio?

- Esta enfermo. El médico dijo que padece de insuficiencia renal y necesita un

tratamiento. Desgraciadamente no tenemos el dinero.

- Pero tengo entendido que el gobierno les proporciona medicina gratuita.

- Si, es verdad, pero a causa del bloqueo a que estamos sometidos, el hospital

carece de lo necesario y la lista de espera es interminable; necesito encargarlo a
Miami.
Aracelis me mira con el rostro angustiado.

- ¢Podemos hacer algo por é1? Es s6lo un nifio ¢Le doy cien dolares?

No estaba seguro de que esa historia fuese verdadera, mucha gente nos habia
relatado historias tristes para pedirnos dinero. ;Y si el nifio realmente estaba enfermo? Me
dio vergiienza y miré sus ropas raidas, sus zapatos gastados, la angustia en sus ojos que ya
habia visto en otros rostros que pretendian mostrarse alegres mientras cantaban para nuestra
diversion. Cien délares no era mucho, pero para esa mujer era una fortuna y quizas le
alcanzara para la medicina. Abri mi billetera y saqué el dinero, pero no quise ser yo quien
se lo entregara. Aracelis se acercé al muchacho, lo bes6 en la frente y puso el billete en
manos de su madre. Yo volvi la cabeza hacia otro lado, no queria que ella viera la emocién
en mis 0jos.

- Esto es para usted — murmur6 Aracelis — no es mucho, pero de algo le servira

¢verdad?

Un rayo de luz cruzé por sus ojos llorosos mientras Aracelis y yo nos alejabamos

rapidamente.

La Plaza Vieja, rodeada por restauradas casas, se abre ante mis 0jos como una
gaveta llena de recuerdos y la memoria comienza a funcionar cual camara de cine,
trayendo esos momentos que creia olvidados, regresando al pasado, reconstruyendo muros
deteriorados, imagenes perdidas, sabores olvidados, escenas cotidianas deshilachadas en el
tiempo, embriagando la memoria con la nostalgia de esa juventud que fue quedando atras
casi sin darme cuenta. Algunos nifios juegan con sus perros mientras un par de mujeres
coquetean con los turistas instalados en las mesas del restaurante, lanzando sonrisas y
contoneando sus cuerpos, esperando ser invitadas. Me doy cuenta de que, a pesar de la
prohibicion, la prostituciéon ha tomado una nueva forma. Un pequefio grupo de miisicos
callejeros circula entre las mesas tocando sus instrumentos y entonando boleros para luego
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pedir una propina; no eran hombres jovenes, el cansancio de sus cuerpos acusaban los afios
y las canas adornaban sus cabezas, pero sus voces eran jovenes, llenas de vida, transmitian
la dulzura de esas letras, casi todas llenas de amor y nostalgias. Estaba seguro de que en su
juventud habian conocido tiempos mejores y que los avatares de la revolucién los habian
llevado a ese estado lastimoso en que se encontraba todo el pueblo.

Las canciones no me eran desconocidas y comienzo a canturrearlas suavemente tal
como lo haciamos antafio junto a esos amigos que el tiempo se llevd. Me acerco a los
musicos para saludarlos, quizas sean los mismos con los que cantaba en mi juventud,
también el tiempo ha pasado para ellos; me miran con sorpresa, como preguntandose de
dénde habia salido este gringo deschavetado, pero luego de palmotearles las espaldas y
explicarles que de gringo tengo solo el acento, pero que soy un sudamericano medio loco
que quiere cantar con ellos, rasguean nuevamente sus guitarras mientras sonrien burlones.

- Bueno, si quiere cantar no se lo podemos impedir, espero que no espante a los
clientes ;conoce este bolero?

“Voy, por la vereda tropical, la noche llena de quietud, con su perfume de humedad” .

Comienzo a cantar, timidamente primero, para luego lanzar todo el chorro de mi voz; me
miran sorprendidos (también yo lo estaba) el mas viejo pasa su brazo por mi cintura en un
abrazo emocionado.

- Vamos, hermano, eso me gusta, al fin un hombre que se atreve a cantar con
nosotros ;Donde aprendi6?

- Aqui, en La Habana, me gustan los boleros, forman parte de una época de mi
vida. Incluso pienso que en mas de una oportunidad cantamos juntos.

- Es muy probable, hemos cantado con tanta gente ;Usted es cubano?

- Casi, vivi aqui hace afios, al comienzo de la Revolucién.

- La Revolucién, hermano jhay! La Revolucion — murmur6 dando un largo
suspiro - trajo muchas cosas, hermano, pero se llevo otras ¢verdad? Usted lo
sabe. Ahora nada es igual, hasta la musica fue cambiando, nadie conoce estas
canciones, es rico encontrar alguien que las cante. Pero vamos, hermano,
siéntese junto a su esposa y pida un mojito, que aqui los preparan muy buenos,
no vaya a ser cosa que lo confundan nosotros y nos quite la propina.

Nos instalamos en una de las mesas de la Taberna de La Muralla y pedi un mojito
para Aracelis y otros para los cuatro musicos, que aplauden mi iniciativa; mi esposa queria
conocer su sabor y lo bebe lentamente mientras los guitarristas no se despegan de nuestro
lado e insisten en pedirme que los acompafie; no tienen necesidad de hacerlo, me sentia tan
a gusto, con el mismo entusiasmo con que cantaba junto a Maria Noema o con esos amigos
de jarana en que las canciones eran mojadas con abundantes mojitos y las voces se
elevaban algo desafinadas por el alcohol, sin pensar en que al otro dia teniamos que
trabajar. También con Lucrecia Lucia ;como olvidarla? Amiga mia, amor lejano, Lucrecia
Lucia, tanto tiempo ha pasado que en mis recuerdos eres como un ser mitolégico que nunca
existi6. Mientras cantaba con esos hombres que me estaban llevando hacia el pasado, me
parecia verla nuevamente: graciosa, con esa voz de trueno que llamaba la atencién desde
lejos y con esa alegria contagiosa que me hacia olvidar mis penas — no confies en el amor —
me decia — es caprichoso y siempre se escapa de nuestro lado.

El llanto de un nifio me sobresalta y miro a Aracelis, que se ha puesto palida. Al
otro extremo de las mesas, donde un grupo de alemanes bebe cerveza, la misma mujer llora
abrazada a su hijo. Los musicos no le prestan atencion; uno de ellos, al notar nuestra
inquietud, nos tranquiliza.

- No se preocupe, el nifio no tiene nada, estd mas sano que todos nosotros.

Vienen casi todos los dias y se ganan sus pesos. Usted sabe, la vida en Cuba es
dura.

Comencé en el hospital un dia lunes, habia mucho trabajo pues los fines de semana
se llenaba de enfermos, heridos y borrachos; no sabia como llenar las fichas de ingreso,
pero los dos muchachos que estaban a mi lado me dieron una ligera explicacion de lo poco
que ellos sabian. Detestaba estar encerrado en una oficina junto ese par de inttiles que
apenas podian escribir un parrafo con buena ortografia y juntar una ficha con otra y que
charlaban todo el dia sin importarles que las carpetas se amontonaran en desorden, por lo
que el trabajo recaia sobre mi. Cada enfermo que llegaba debia ser ingresado con nombre y
apellido, direccion, edad y si tenia familiares. El doctor Diaz me visitaba todas las mafianas
y luego regresaba por las tardes para invitarme un café. También la sefiora Dora me traia
algunas golosinas, dejando tras ella su risa alegre, que me llenaba de optimismo. Los dos
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muchachos hacian comentarios en voz baja, en cierta forma les molestaba ese aparente
favoritismo y nunca logramos entablar una relacion amistosa. Habia conseguido un cuarto
bastante mediocre en calle Muralla, casi al llegar a la Plaza Vieja, en pleno centro de la
Habana, donde una viuda de mal genio, que parecia escapada de una novela de terror,
controlaba mis horas de entrada y salida con la rigurosidad de un cancerbero.

A pesar de mi desilusion con el trabajo que estaba realizando, La Habana me tenia
fascinado. Era una ciudad bella y bien planificada que estaba a afios luz de todo lo que yo
conocia y Santiago de Chile me parecia la ciudad mas atrasada del mundo. Calles bien
trazadas y los monumentos de bronce y marmol impresionaban por su grandiosidad. Todos
los dias me instalaba un par de horas en el malecon para conversar con los que se me
acercaban. El cubano es amistoso y los extranjeros despertamos su curiosidad; indagan,
hacen preguntas dificiles de contestar: como que si estoy de acuerdo con la revolucion o si
me gusta Fidel Castro ;qué podria decirles? Si estaba en La Habana era s6lo porque estaba
de acuerdo, pero ellos insistian en respuestas mas largas y detalladas, querian saber mis
inquietudes. Luego me contaban sus vidas, hablaban de sus mujeres, de sus hijos y de las

esperanzas en el futuro. Son simpaticos y a pesar de sus problemas, son buenos para reir,
cantar y bailar, tomarse un par de mojitos y zambullirse en el mar; me divertia escuchando
sus vociferantes conversaciones que en algunos momentos me parecian incomprensibles,
preguntandome en qué idioma hablaban. Regresaba caminando lentamente para
aprovechar la brisa que agitaba los arboles del Paseo Marti, mas conocido como el Prado,
hasta el Parque Central, que era una simple plaza con bancos de marmol, frente al hotel
Inglaterra y al antiguo Centro Gallego, que la revolucion convirtio en el Gran Teatro de La
Habana. Me detenia frente al Capitolio para contemplar su impresionante cipula y las
magnificas estatuas a ambos lados de la amplia escalera de acceso. La calle Muralla se
inicia justo frente a ese edificio y atraviesa la ciudad hasta el mar. Cuando las sombras de
la tarde anunciaban la noche regresaba a ese albergue mal oliente donde la vieja patrona
espiaba mis pasos para impedir que llegara acompafiado. Me parecia obsesivo el celo que
demostraba para impedir que tuviera sexo en su casa; parecia que ese impulso de la
naturaleza le asustaba recordarlo.

Algunas tardes llegaba hasta la casa del doctor Diaz con el pretexto de
saludarlos, me sentaba en el jardin a conversar con la sefiora Dora mientras Maria Noema
permanecia casi al margen, sin pronunciar palabra. Me desesperaba, queria estar a solas con
ella, pero su madre no nos dejaba ni un momento. Creo que Maria Noema estaba tan
angustiada como yo pues al cabo de unos minutos fingia un dolor de cabeza para retirarse,
yo hacia lo mismo. La sefiora Dora se ponia de pie, miraba como yo me alejaba entre los
setos floridos y daba un suspiro, creo que de alivio.

Cuando disponia de algun dinero extra, llegaba hasta la Taberna de La Muralla, en la
Plaza Vieja para instalarme en una de sus mesas, paladear un mojito y escuchar a los
musicos callejeros entonando los boleros de moda, romanticamente tristes y apasionados,
que yo cantaba con ellos para disipar la nostalgia que llenaba mi corazén. Maria Noema
llenaba mi mente y s6lo deseaba verla para dedicarle esas canciones, decirle con esas
palabras, todo el amor que por ella estaba sintiendo.

Una tarde de domingo, mientras conversaba con un par de muchachos que se habian
instalado en mi mesa para interrogarme de cémo era la vida en mi pais, y de paso pedirme
que les convidara unos mojitos, divisé a Lucrecia Lucia atravesando la plaza; contemplé
como balanceaba sus exuberantes caderas y lanzaba sonrisas hacia todos los que la
saludaban, como si fuese una reina de carnaval sentada en su carro alegoérico. Alcé la mano
para que me viera mientras la llamaba por su nombre, ella dio un grito de alegria y se
abrazo a si misma en un gesto que parecia de carifio para mi; se detuvo para contonearse al
ritmo de la musica que un par de guitarristas entonaban en medio de la plaza y luego corrid
a mi lado, dejandose caer con todo su cuerpo sobre mis piernas, que apenas resistieron el
impacto.

- Y tu, chico ingrato ¢ Donde te habias metido?

- No me digas nada, mulata traidora, casi me matas con tu sopa de mariscos,
estuve a punto de viajar al otro mundo.

- ¢Como dices eso, corazon? Quizas no fue la sopa ¢Por qué me levantas
falsos testimonios? ¢ Acaso esa es la forma de pagar mi carifio? — murmuraba
mientras me cubria la cara a besos - ¢Y estos palurdos, quienes son? — dijo
mirando a mis acompafiantes.

- Amigos, td sabes que aqui todos somos como hermanos.
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- Si, mientras tengas dinero para pagar un mojito. Vamos, invitame uno, y
ustedes, chicos, es mejor que desaparezcan, tenemos cosas privadas que
conversar.

Alcé la mano para llamar al mozo, pero ella se adelanté y con su cristalina voz de
campana lo pidio a gritos, estremeciendo el aire a su alrededor, llamando la atencion de
todos, que comenzaron a reir y gritarle piropos, lo que en vez de molestarla, provoco que
se pusiera de pie para contonearse frente a ellos, lanzando besos y sonrisas. Se acomodé en
una silla para alivio de mis rodillas y bebi6 lentamente.

- Me hacia falta — dijo lanzando un suspiro - ¢No has vuelto a Bacuranao?

- No, estoy trabajando en el hospital.

- ¢En el hospital? Valiente revolucionario has resultado ;Qué haces? ;Pones
inyecciones o finges ser médico?

- Nada de eso, tengo un trabajo horrible en una oficina espantosa.

- No exageres, chico, con todos esos horrores dan ganas de escapar.

- Y tu ¢qué haces en la Habana?

- Estoy trabajando en la tabacalera, nos cerraron el bohio, el gobierno no
acepta negocios particulares y menos lugares donde envenenan a la gente.

Se ri6 de sus propias palabras. No era mentira que en ese lugar envenenaban a la
gente, lo habia experimentado en carne propia.

Los mojitos se sucedieron uno tras otro y pronto ella comenzé a ponerse carifiosa.
Yo segui el juego, me parecia excitante ese intercambio de caricias, de besos furtivos y el
incesante ir y venir de nuestras manos. A nadie parecia importarle y nos pusimos audaces;
ella dejo que su blusa se abriera y mis labios rozaron su piel morena, arrancando un suspiro
de su boca y carcajadas de la mesa vecina.

- ¢Qué pasa, hermano? — exclamo6 uno de los hombres — ;Es que esta mulata
te tiene loco? mejor se van a otro lado, aqui corren peligro de armar otra
revolucion o de morir en un tumulto.

Con los mojitos entorpeciéndonos la lengua y la cabeza dando vueltas,
abandonamos el lugar dando tumbos y riendo como dos locos. Caminamos hasta calle
Obispo sin saber muy bien hacia donde me llevaba. En la esquina de Mercaderes se detuvo
y me pidi6 que esperara un momento; caminé hasta una puerta y la empujo suavemente,
atisbo al interior como si temiera encontrar al demonio, luego me hizo un gesto con la
mano para que me acercara.

- Tenemos via libre, subamos rapido.

Por una escalera desvencijada que sonaba con cada paso, subimos al segundo piso
donde ella tenia un cuarto. No era muy acogedor, adolecia de los mismos problemas que yo
tenia en el mio: muros manchados, pintura descascarada, y un olor a humedad que
entorpecia la respiracion; una ancha cama de fierro llenaba el lugar, donde nos tendimos.
Como estabamos borrachos, nos quedamos dormidos, pero al amanecer, aun con la resaca
viva, Lucrecia Lucia inici6 el ataque. Esa mafiana no fui a trabajar.

Mientras organizaba una de las carpetas con los datos de los tltimos enfermos que
habian dado de alta, escuché fuertes voces y carreras por los pasillos; los dos muchachos
que trabajaban conmigo asomaron sus cabezas para averiguar qué pasaba.

- jDiablos! — exclamé uno de ellos — el comandante Fernandez viene para aca.
No tenia idea de quién era ese hombre, pero por la cara de terror que pusieron,
supuse que seria alguien importante y temible. Pronto lo pude confirmar.
La puerta se abrid con violencia y la imponente figura de don Feliciano Fernandez
nos dominé con sus frios ojos grises, escrutandonos como si fuésemos cucarachas que él

podria pisar en cualquier momento. Con voz de trueno pidid las fichas de los ultimos tres
dias. Mis compafieros, atarantados y sin saber qué hacer, abrieron uno de los cajones y
sacaron cualquier cosa, el los mir6 y dio un grito.

- i Maricones estupidos! ;qué significa esto?

Ellos se miraron despavoridos, se arrinconaron tratando de escapar a un posible
castigo. Me di cuenta de la furia contenida del hombre y como las fichas que solicitaba
estaban en mi escritorio, se las pasé sin decir palabra. Me miré fijo.

- Y ta ¢quién eres?
- Mi nombre es Salvador, soy chileno y vine a trabajar por la revolucion.
- ¢Y qué diablos haces metido aqui si vienes a cooperar con la revolucion?
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- Eso me pregunto yo también. Tenia otras expectativas; estaba en Bacuranao
junto a un grupo, pero enfermé y me trajeron al hospital; el doctor Diaz me
ofreci6 este trabajo.

- ¢En Bacuranao? Esos esttipidos no servian para nada, sélo querian tomar
mojitos y divertirse. Los he mandado a la zafra; ahi aprenderan a trabajar
como hombres.

No entendi lo que queria decir pero opté por cerrar la boca. El hombre parecia
temible y ante una situacién semejante, era mejor un poco de humildad. No duré mucho
tiempo mi incertidumbre, pues el comandante Fernandez dio media vuelta y sali6 con los
papeles en la mano. Escuchamos su voz gritando 6rdenes y luego el silencio. Miré
interrogante a mis compafieros de trabajo.

- ¢Quién es ese hombre?

- No te atrevas a pronunciar su nombre — exclamé uno de ellos — es el
comandante Feliciano Fernandez, lo llaman “Charco de Sangre”

- Que apelativo tan horrible ;Y se puede saber el motivo?

- Es el fiscal que manda al paredén a los acusados de traicion a la patria.

- ¢Y para qué queria esas carpetas?

Ambos muchachos se miraron sin decir nada. Uno de ellos, dandome la espalda, se
enfrasco en su trabajo, el otro se sent6 frente a mi.

- ¢Enrealidad quieres saberlo?

- Si, estoy intrigado.

- ¢Cuantas carpetas le entregaste?

- Diecisiete.

- Cuéntalas cuando regresen, estoy seguro de que faltaran las que indican que
el paciente llego6 herido de bala.

Quise preguntar el motivo, pero una idea espantosa pas6 por mi cabeza. Esos
estaban condenados, jamas regresarian. Me senté frente a mi escritorio y traté de razonar.
No podia pensar tan ligeramente, quizas las necesitaba para otra cosa. Volvi la cabeza y
miré a mis compafieros. Estaban en silencio. Una angustia mortal invadié mi alma.

A mediados de Julio de 1959, Fidel Castro acuso al presidente Manuel Urrutia Lleo
de actos que bordeaban la traicion por su evidente contubernio con la derrotada burguesia
batistiana y su resistencia a las medidas de caracter mas popular y radical, reemplazandolo
por Osvaldo Dorticos Torrado, produciendo un maremoto politico en que los colaboradores
de Urrutia solo deseaban pasar inadvertidos. Algunos se exiliaron oportunamente y otros
optaron por acomodarse.

Con ese gobierno, dirigido de facto por Fidel Castro como Primer Ministro y
fuertemente influido por Ernesto Che Guevara, la politica comienza a radicalizarse como
revolucién social con miras a la Reforma Agraria, que habia sido aprobada el 7 de Mayo de
1959. Se abrieron entonces los expedientes de expropiacion que afectaban a la clase alta.
Simultaneamente se inici6 el despido de los sectores moderados que se oponian a las
medidas que consideraban extremas, siendo reemplazados por personas que estaban mas
cercanas al régimen. Los duefios de los grandes ingenios azucareros, viéndose privados de
todo apoyo, iniciaron un éxodo masivo hacia Miami, en busca de asilo politico. Para dar el
ejemplo y acallar las protestas de algunos sectores, Fidel Castro ordeno la expropiacion de
las tierras de su familia. Las protestas de su madre y de su hermana Juanita se escucharon
en todo el palacio, pero sus gritos no sirvieron de nada, las tierras fueron expropiadas.
Nunca pudieron perdonarlo, desde ese momento pasaron a la oposicion, convirtiéndose en
enemigas de la Revolucion y asilando a los perseguidos.

21 de Octubre de 1959. Habia abandonado mi trabajo con deseos de sentarme un
rato en el Malecon, conversar con la gente y juntarme con Lucrecia Lucia, pero las cosas se
complicaron y no pude hacer ninguna de las dos cosas. La brutalidad interrumpi6 mi paseo
y sembro de dolor una tarde que parecia maravillosa. La luz se derramaba como un bafio de
oro sobre las casas y el cielo parecia mas azul que nunca, llenando mi pecho de optimismo.
Era feliz ¢Qué mas podia pedirle a la vida? Apuré el paso, queria llegar luego. Un
destello inesperado me hizo levantar la cabeza, parecia el flash de una maquina fotografica,
pero me di cuenta que el sol habia rebotado en el ala de un avién que sobrevolaba La
Habana a muy baja altura causando la expectacion de la gente. Me quedé mirando como un
idiota, ¢qué hacia ese avion sobre la ciudad? ;de donde habia salido? De repente otro avion
aparecio casi a su lado, despertando el entusiasmo de los nifios que corrian saludando a
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gritos como si los aviadores estuviesen realizando una demostracion para divertirlos.
También yo me detuve para disfrutar de su vuelo rasante. Repentinamente, uno de estos
aviones se lanzo en picada sobre la multitud, mientras una descarga de metralla barria las
calles matando a dos pequefios y dejando un grupo de mujeres heridas. El otro avion realiz
una maniobra similar, ametrallando la calle. El panico obligé a la gente a correr a
guarecerse en el dintel de cualquier puerta. También yo me protegi de esos disparos, sin
saber lo que estaba sucediendo. A lo largo de las calles fueron quedando los cuerpos de
muchas personas. Después contabilizamos cuarenta y cinco. Cuando los aviones se
perdieron a la distancia, abandoné mi escondite y corri a socorrer a los que estaban mas
cerca. Una mujer habia sido alcanzada en una pierna y sangraba profusamente; sabia que
tenia que estancar la sangre y como no tenia con qué hacer una venda, rompi mi

camisa y amarré fuertemente la herida, luego corri a ayudar a un nifio que lloraba,
afortunadamente la bala sélo habia rozado su hombro. Pronto llegaron los auxilios y pude
apoyarme en un muro para centrar mi mente en lo sucedido.

Corri al hospital tratando de ser titil, pero fui confinado a la oficina y pasé el resto de
la tarde escribiendo fichas con el nombre de los heridos que llegaban y contestando
preguntas a los inquietos familiares. En algunos momentos no sabia qué decir y me
escabullia. Me sentia desconcertado, perdido, preferia no pensar. Al otro dia la afluencia de
familiares se duplicd, mis compafieros de trabajo trataban de calmar a los parientes
mientras yo daba explicaciones que ni siquiera comprendia del todo. Faltando pocos
minutos para que terminara mi trabajo, me encerré en el bafio, estaba tan alterado que
cualquiera nueva pregunta habria desatado mi histeria. Cerré la oficina y fui en busca del
doctor Diaz para saber como estaban los heridos. El estaba sentado tomando una taza de
café, a su lado, un par de médicos tan cansados como él comentaban lo sucedido, la sefiora
Dora, rodeada de un grupo de enfermeras, daba algunas instrucciones. Me detuve indeciso,
no queria interrumpir. Don Vicente me vio y alzando la mano me llamo a su lado.

- ¢Qué te trae por estos lados?

- Queria conversar con usted, pero veo que esta ocupado, le ruego me
disculpe.

- No seas tonto, no me molestas. Ven, vamos a dar una vuelta.

Después de despedirse de sus colegas, cogié mi brazo y salimos al jardin.

- Es mejor que nadie se entere de nuestras conversaciones, no todos te tienen
confianza, ti eres como un bicho raro injertado en la revolucién. Dos de mis
colegas viven espiando a los demas, a cada rato creen encontrar traidores al
régimen. Yo prefiero hacerme el tonto, es lo mejor. Ellos me respetan
porque soy el médico jefe y por mis buenas relaciones politicas, de otro
modo también me estarian vigilando.

- Don Vicente ;Sabe usted lo que pasd? Si no me refugio a tiempo, quizas
estaria entre los heridos.

- Bueno, tengo algo de informacion. Esos aviones partieron de Ponpano
Beach, en La Florida. No entiendo el motivo de ese cruel ataque. Si el
proposito era desestabilizar el gobierno, no tenia sentido atacar a la
poblacién civil. Mi informante dijo que uno de los pilotos era Pedro Luis
Diaz Lanz, un militar cubano que desert6 hace cuatro meses. Aunque te
parezca estupido de mi parte, lo que mas me molesta es que ese tipo lleve mi
apellido.

- ¢Puedo ayudar en algo?

- No, muchacho, vete a descansar. Pero ten cuidado, las calles estan llenas de
militares ¢ Tienes tu identificacion contigo? Es importante, en momentos
como éste te los pueden solicitar.

Efectivamente, las calles estaban patrulladas por los militares que controlaban a los
transeuntes. Un grupo de ellos me detuvo y después de exhibir mis documentos me dejaron
continuar, con la recomendacién de regresar a casa, y a pesar de mi deseo de tenderme un
rato en el Malecon para disfrutar la brisa de la noche, me vi obligado a encerrarme en mi
sordido cuarto y respirar ese malsano olor a humedad. De espaldas en mi cama, miraba el
cielo raso sin dejar de hacerme preguntas. Me dormi sin darme cuenta.
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El nuevo dia me sorprendi6 vestido sobre la cama, tenia el cuerpo dolorido, como si
me hubiesen golpeado. A duras penas me senté y miré a mi alrededor, no podia centrar mis
pensamientos; el recuerdo de lo sucedido me llegé como una bofetada que me arrancé una
exclamacion de sorpresa ¢habia sido realidad o un mal suefio? Mojé mi rostro para
despertar del todo y me asomé a la ventana. La calle estaba inusitadamente silenciosa.

La vida del hospital giraba en torno a los heridos y el llanto de algunas mujeres me
exasperaba. Para no escucharlas, cerré la puerta mientras confeccionaba las nuevas
carpetas. Algunos heridos habian sido dados de alta y los mas graves seguian en sus camas.

Maria Noema llegd acompafiada por su madre. Traian una pequefia fuente con
platanitos fritos y una sonrisa subyugante; mi corazon comenzo a saltar en el pecho, con tal
fuerza, que temi caer desmayado. Me apoyé en mi escritorio y agradeci el obsequio.

- Mafiana es mi cumpleafios — dijo — me gustaria que fuese a comer con
nosotras.

No me atrevi a decir palabra. Estaba seguro de que si abria la boca le diria que me
tenia loco, que su belleza era un atentado a mi tranquilidad, que sélo deseaba apretarla
contra mi cuerpo y besarla hasta quitarle el aliento. La sefiora Dora la tomé de un brazo y
se dirigi6 a la salida, mientras me entregaba un paquete.

- Después de lo sucedido, no teniamos intenciones de celebrar, pero el padrino
de la nifia ha insistido y no podiamos decirle que no. Mi marido lo pasara a
buscar; aqui le dejo una camisa especial, espero que la luzca en la fiesta.

Las miré salir como si se llevaran mi corazon con ellas. Maria Noema estaba de
cumpleafios y yo no tenia nada que regalarle, s6lo mi amor ¢estaria ella dispuesta a
aceptarlo? Cogi el paquete sin atinar a abrirlo, mis compafieros insistian en saber su
contenido, tenian mas curiosidad que yo. Una guayabera blanca, con alforzas y bordados
se desplegd ante mis ojos.

- Parece que te quieren mucho — exclamo uno de mis compafieros — quizas
dénde consiguieron esa guayabera, es muy hermosa.

La noche de la fiesta fue una constante sorpresa, para empezar, la casa estaba llena de
gente. Parecian muy importantes y se saludaban entre ellos con grandes demostraciones de
afecto; hablaban en voz alta para que todos escucharan sus estipidas disertaciones sobre la
politica mundial y los programas del gobierno. Me escurri entre los mozos que circulaban
con bandejas de champafia y sali al jardin; Maria Noema estaba sentada a orillas de la
piscina con los pies metidos en el agua. Me acerqué suavemente para sorprenderla, pero
ella escuch6 mis pasos y gir6 su rostro.

- ¢También usted se fugé de la fiesta?

- Si, no conozco a nadie, me sentia incomodo.

- Yo también. Se supone que la fiesta es mi honor, pero la verdad es que mi
papa tiene que festejar a los nuevos jerarcas. Es la tinica forma de sobrevivir.
Venga, meta sus pies en el agua, aqui estaremos mejor que alla dentro.

- Usted parece que no esta de acuerdo con la revolucién — dije, mientras me
sacaba los zapatos y me sentaba junto a ella.

Agacho la cabeza y guardo silencio, una lagrima se escurri6 por su mejilla, luego
me mir6 desafiante.

- En un comienzo todos estabamos felices, parecia que venia un cambio, pero
cuando comenzaron las persecuciones, los fusilamientos, y las restricciones,
muchos perdieron la fe.

- ¢De qué restricciones me habla? Ustedes tienen de todo.

- Si, es verdad, pero nosotros estamos dentro del grupo de los privilegiados.
Mire a los que estan en la fiesta ¢ Alguno de ellos tiene cara de pasar
miserias? ¢Y en Muralla? Usted vive alla, conoce las calles de La Habana
¢No ha notado como vive esa gente?

No supe que decir, en verdad, no me habia fijado. El lugar estaba lleno de personas
que hablaban a gritos, que peleaban todo el dia y de nifios que corrian por las calles
molestando a la gente; la basura se amontonaba sin que a nadie le importara y por las
noches casi no podia dormir con el estruendo de las radios encendidas a todo volumen. Lo
unico que queria era escapar de ese sitio.

- Esun lugar espantoso, desgraciadamente no gano lo suficiente para ir a otro
lado. Nunca me he preocupado de sus necesidades y tampoco me interesa.
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- Conviene que se fije, Salvador, la revolucion prometié que todos seriamos
iguales y eso lo ha cumplido, pero nadie dijo que seriamos nivelados en la
pobreza. También se prometieron elecciones libres y una nueva democracia,
susted cree que esto es democracia? yo ain no se mucho de politica, pero
tengo miedo.

- Maria Noema, no hable asi, alguien la puede escuchar. Usted sabe, es
peligroso.

- ¢También te has dado cuenta? Claro que hablar de mas es peligroso, pero
eres tu el que se debe cuidar; yo tengo a mi padre y a mi padrino, que me
protegen, en cambio td eres un ser solo y si desapareces, nadie se daria
cuenta.

Un estruendo de vehiculos y voces que gritaban 6rdenes me sobresalté. Miré
interrogante a Maria Noema.

- No te asustes, Salvador, debe ser mi padrino, el real duefio de esta fiesta que
yo no queria. Siempre llega metiendo bulla para que todos lo noten. No le
gusta pasar desapercibido. Tampoco a mi me gusta su forma de ser, pero
¢Qué quieres? Es amigo de mi padre y se ha transformado en nuestro
protector. Sin su ayuda, creo que seriamos como todos. Ven, acompafiame a
recibirlo.

Mientras nos poniamos los zapatos, pensaba. Por primera vez, ella me habia
tuteando, ¢habia dejado de ser un extrafio para convertirme en un amigo? eso me dio
fuerzas para abrirle mi corazon. Era mi regalo, lo tinico que yo le podia dar. Tomandola de
un brazo la retuve. Ella me mir6 con los ojos llenos de luz.

- ¢Qué pasa, Salvador?

- Por favor, no te ofendas, tengo algo que decirte.

No pude seguir, tenia un nudo en la garganta, me daba miedo ser rechazado. Ella me
miraba expectante, como si adivinara mis pensamientos.

- No tengas miedo, dime lo que sea, no me voy a enojar.

- Estoy enamorado de ti. Desde el primer dia, cuando bajo la glorieta escuché
cantar al sinsonte y corté esa rama de bugambillia.

Me senti esttipido, no era la forma, tampoco sabia como enfrentar esa situacién, mi
experiencia con las mujeres siempre fue casi mercantil, primero Laura, con la que
cualquiera podia tener sexo, luego Beatriz, maravillosa mujer que se aferré a mi en un
momento dificil de su vida, creo no fue una gran conquista y luego Lucrecia Lucia, que era
un tiro al aire. Me puse rojo de vergiienza y luego palido, el corazén me latia con tanta
fuerza que no podia respirar. Bajé la cabeza mientras retrocedia un paso.

- Te ruego me disculpes, creo que no debi decir nada.

Ella me mird a los ojos y sonri6. Se volvié lentamente y quedamos de pie, uno
frente al otro. Nos miramos en silencio.

- Es el mejor regalo de cumpleafios que he recibido.

Sin darnos cuenta nos tomamos las manos y nos acercamos peligrosamente.
Quedamos tan cerca que nuestros pechos se tocaron. Maria Noema cerrd los ojos y la besé.
Ella respondio el beso. Luego, y como si quisiera escapar de sus propios sentimientos,
corri6 hacia la casa para saludar a su padrino; yo corri tras ella.

Desde un recodo del jardin vi a don Vicente y dofia Dora parados en la entrada para
recibir al ilustre visitante. Al divisarlo, me detuve como si hubiese visto al diablo; me volvi
hacia Maria Noema y le pregunté, tratando que la sorpresa no se notara en mis palabras.

- ¢Ese es tu padrino?

- Si¢Lo conoces?

- Estuvo en el hospital hace unos dias, pidié algunos expedientes que no han
sido devueltos.

- Pasan muchas cosas y prefiero no saber, ahora déjame, no quiero que te
vean conmigo.

Y soltandome la mano, corri6 hacia la casa para saludar a don Feliciano, que parecia
encantado por el recibimiento. Yo opté por quedarme en el jardin, tenia miedo de enfrentar
esos 0jos escrutadores y tener que explicar mi amistad con la familia, pero los
acontecimientos se precipitaron como si el destino se hubiese confabulado para que
volviéramos a encontrarnos.
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Cuando todos entraron en la casa, caminé de regreso hacia la piscina donde me
detuve un instante. El perfume de Maria Noema llenaba mis sentidos y lamentaba la llegada
de don Feliciano que la habia apartado de mi lado; me sentia perturbado y opté por
tenerme en el césped para mirar las estrellas y pensar en ese beso que estaba cambiando mi
vida. La musica me llegaba en sordina y el bullicio de los invitados me recordaba el
zumbido de un panal de abejas y por un momento pensé en lo peligroso que era un
enjambre cuando atacaba en masa. Un escalofrio me recorri6 ante esa comparacion, preferi
cerrar los ojos y hacer abstraccion mental para no escucharlos. Creo que en algin momento
me quedé dormido; abri los ojos sobresaltado cuando una sombra cay6 sobre mi, alcé la
mirada y ahi estaba don Feliciano; me puse de pie sin saber que decir.

- ¢También a usted le aburren las reuniones sociales? — pregunt6 con una
sonrisa en los labios, mientras sostenia un humeante Montecristo en su
mano.

Nervioso miré hacia ambos lados esperando ver su escolta, pero estabamos solos.
Me di cuenta de que él no me habia reconocido y eso me tranquilizo.

- No, lo que pasa es que no conozco a nadie.

Me miro fijo, como si mi voz hubiese traido a su memoria nuestro encuentro en el
hospital; sus palabras sonaron inquietantes y amenazadoras, como si sospechara estar
frente a un enemigo de la Revolucion.

- ¢Y sino conoce a nadie, se puede saber qué hace aqui?

- El doctor y su sefiora me invitaron, desde que nos conocimos han sido muy
gentiles conmigo.

Dio una exclamacion de sorpresa y dejando de lado su tono glacial, puso su mano
sobre mi hombro.

- Yame decia yo que te habia visto en alguna parte. Eres el chileno que
trabaja en el hospital ; Verdad? Veo que te estas cubanizando.

- Si, don Feliciano, veo que me ha reconocido, y perdéneme si le recuerdo que
atin no me ha devuelto los expedientes — dije tratando de parecer simpatico.

- ¢Los expedientes? jAh! Los habia olvidado, le recordaré a mi secretario que
los devuelva ¢Por qué tanto interés?

- Es mi trabajo, debo tenerlo todo en orden.

- Veo que te preocupas y eso me gusta, los otros dos, bueno, esos — carraspeo
como si dudara de lo que pensaba decir — son un par de mariconcitos ¢no te
habias dado cuenta? Uno de estos dias, el Che se los lleva al paredén por
inutiles. Pero no hablemos mas de ellos y volvamos a lo nuestro, esos
pobres seres jamas me han pedido la devolucion de ninguno, creo que
tampoco se atreverian. ;Qué haces metido en el hospital?

- Fue el tnico trabajo que consegui, algo tenia que hacer. Vine a luchar por la
revolucién y dejé atras tantas cosas que me hacian feliz. A veces es triste
recordar — dije con tono apagado — pero las cosas se han dado de una manera
que no me agrada.

- ¢Dénde estas viviendo?

- En Muralla.

- ¢En Muralla? jDios mio! ;Cémo lo aguantas?

- ¢Qué cémo lo aguanto? Créame que no lo sé, pero usted sabe que el hombre
es un animal de costumbre, o se amolda o muere.

- Trata de no morir — dijo riendo — seria una pérdida para la revolucion.

- No se burle, por favor — dije tratando de disimular mi molestia por la ironia
de sus palabras.

- Dime ¢Donde estabas durante el atentado del otro dia?

- Enla calle, por milagro no fui baleado; vi morir a dos nifios. Fue horrible.

- ¢ Y eso te parece normal?

- ¢Normal? Por favor, don Feliciano ; Como puede decir eso? Fue espantoso.
Aun no me puedo recuperar del impacto.

- ¢Silogramos capturar a esos hombres, crees que deberian ir al paredon?

- Nunca me ha gustado la idea de matar a otra persona, pero esos dos no sélo
merecen ir al paredon, sino que también al infierno.
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Sin darme cuenta habia alzado la voz y me sorprendi gritando, una furia demencial
me agitaba al recordar esos nifios muertos y tantas personas inocentes que habian
sucumbido a las balas. Me detuve temblando. Feliciano Flores me miraba estupefacto.

- Perdon, don Feliciano, no me di cuenta.

- Esta bien, no te preocupes, todos gritamos en mas de una oportunidad, ;no
me has escuchado? Grito mas que td, ya tendras tiempo de comprobarlo.
Me parece que eres un buen revolucionario y mereces una oportunidad para
demostrarlo, no sé6lo con palabras.

- Para eso vine — dije esperanzado.

- Creo que tengo algo para ti — dijo con un tono dudoso, como si lo estuviera
pensando - ;Qué te pareceria trabajar para mi?

- jFantastico! — exclamé

- Bueno, primero tengo que conversar con Vicente, quizas a €l no le parezca
una buena idea. Mejor volvamos a la fiesta.

Caminamos hacia la casa mientras él preguntaba por los motivos que me habian
impulsado a abandonar mi pais. Me estaba interrogando disimuladamente, pero no
importaba; mi vida no tenia secretos que ocultar, ademas, su gentileza habia disipado mi
desconfianza y olvidé los malos comentarios que habia escuchado. Pensé que los
contrarrevolucionarios podian inventar muchas cosas para desprestigiarlo. Lo tinico que
llamaba mi atencion fue la facilidad con que me ofreci6 trabajar para él ; Acaso esperaba de
mi algo que los cubanos se negaban a hacer?

Don Vicente perdié el color cuando don Feliciano le comunic6 la noticia. Luego me
mir6 interrogante; yo volvi la cabeza hacia otro lado.

- ¢Asi que raptas a mi muchacho? — dijo tratando de parecer tranquilo — Es el
unico que ha podido poner orden en ese archivo.

- Justamente por eso, también yo necesito alguien que ponga orden en los
mios.

- Veo, Salvador — dijo mirandome fijo - que estas dando un paso hacia el
corazon de la revolucion. Mi compadre es la llave que abre todas las puertas.

Como primera medida, don Feliciano me ofreci6 un pequefio departamento en El
Vedado, cosa que me pareci6 de maravillas. Estaba con todos sus muebles, sélo faltaban
algunas cosas sin importancia. Aureolas en los muros indicaban la desaparicion de un
cuadro o una fotografia ¢ A quién habra pertenecido? Quizas a un exiliado politico que se
habia fugado a Miami. Los cajones de los muebles estaban vacios, no encontré nada que
pudiera darme una luz sobre su antiguo duefio, pero no era mi trabajo cuestionar al
gobierno, tenia que disfrutar de mi nuevo alojamiento. Abandonar Muralla fue un
momento de alegria y el primer paso hacia una mejor situacion, desgraciadamente el trabajo
que me ofreci6é no me hizo feliz.

- Como eres extranjero, no infundes sospechas — dijo con una sonrisa que
pretendia ser calida — tienes libertad de hacer lo que quieras, puedes ir a la
playa o sentarte en un banco de la plaza, siempre con una camara fotografica
en la mano y un mapa en la otra. Eres turista, no lo olvides. La gente
conversara contigo. El cubano es curioso y preguntén y quizas necesiten
desahogar sus corazones con un desconocido que no represente un peligro.
Quiero saber lo que piensan. Ese es tu trabajo.

- ¢Convertirme en soplon? — exclamé sobresaltado — perddn, pero eso esta en
contra de mi conciencia.

- ¢Con qué derecho te permites tener conciencia? - gritd mientras se ponia de
pie - {Aqui mando yo! Sdlo deseo saber lo que piensa el pueblo y delatar a
los que te parezcan peligrosos. Espero lealtad de tu parte, de otro modo, tu
suerte podria cambiar. La zafra necesita brazos y el paredon mas sangre.

Su tono frio y amenazador me hizo estremecer. Su amenaza de enviarme a la zafra
me estremecio, estaba seguro de no poder resistir el trabajo de cortar cafias de azucar; el
hospital estaba lleno de trabajadores agotados, deshidratados, sin fuerzas para vivir, que
demoraban mucho tiempo en recuperar sus fuerzas. La zafra era como una condena a
trabajos forzados donde muchos morian ¢y qué habia querido decir con eso de que el
paredon necesitaba mas sangre? jera una nueva amenaza? Si queria sobrevivir, estaba
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obligado a convertirme en espia, pero por otro lado, me tranquilizaba el hecho de no tener
la obligacién de denunciar a nadie; s6lo escucharia opiniones.

El mes de Octubre de 1959, fue fatal. Sélo habian pasado siete dias del
ametrallamiento de La Habana, cuando otra noticia estremecié a Cuba. Camilo Cienfuegos,
el héroe de Yaguajay, habia muerto en un accidente aéreo el dia 28. Después del primer
impacto, todos quisimos saber los pormenores, pero los rumores eran contradictorios. Cada
persona tenia una version diferente. Unos decian que era mentira, que no existia tal
accidente, otros alegaban que los habia atacado otro avién enviado por Fidel para
derribarlo, otros, que habia caido en el mar y no falté quien dijo que se habia fugado a
Miami. Me fui a casa del doctor Diaz, que siempre estaba bien informado, para enterarme
de los detalles. Lo encontré sentado en el jardin con la vista perdida en la distancia, apenas
alzo la cabeza cuando me acerqué a él.

- Perdon que lo moleste, don Vicente, estoy impactado con la noticia ¢usted
sabe algo?

- No mucho. Fidel envié a Camilo Cienfuegos para detener a su amigo Huber
Matos. Creo que debe de haber sido un dolor muy grande para Camilo.

- ¢Detener a Huber Matos? Cémo es posible, él es uno de los grandes
triunfadores de la revolucion. Casi tan importante como Fidel.

- Justamente por eso, los hombres importantes son los primeros en
desaparecer. La historia esta llena de ejemplos. Basta una sola palabra, no
participar de una idea o estar en desacuerdo. Si, tienes razén, era tan
importante como Fidel, pero Huber era uno de los mas fuertes opositores a
la entronizacion de un nuevo dictador. Tenia la esperanza de elecciones
libres, para eso habia luchado.

Poco a poco me fui enterando de cosas que no llegaban a la opinién publica. Huber
Matos habia sido el comandante de la 9° Columna de la revolucion cubana. Antes de la
revolucién era maestro de escuela en Manzanillo y poseia una pequefia plantacion de arroz.
Junto con Fidel pertenecian al Partido Ortodoxo, que predicaba en contra del comunismo y
a favor de la democracia participativa. Cuando en Abril de 1959 apareci6 en el diario
Verde Olivo las primeras manifestaciones de que la revoluciéon caminaba hacia el
socialismo, Huber Matos viajé a La Habana para entrevistarse con Fidel para aclarar esa
situacion que le era incomoda y presentar su renuncia por no estar de acuerdo con el
socialismo. No era eso lo que él esperaba, temia que por ese camino, la revolucién se
convirtiera en una nueva dictadura. Camilo Cienfuegos tampoco estaba de acuerdo con el
camino que estaba tomando la revolucion y lo acompafi6 en esa entrevista.

Se encontraron en el Hilton Hotel de La Habana, Fidel Castro estaba en uno de sus
mejores momentos pues habia tenido una reunién con miles de campesinos a los cuales les
habia prometido la tierra, ya que se habia aprobado la ley de Reforma Agraria. Escucho a
Huber y se ri6 de sus aprensiones, cogiéndolo de un brazo lo llevo a un lugar apartado
donde se sentaron a conversar.

- Turenuncia es inaceptable en este momento, tenemos mucho trabajo que
hacer. Admito que Ratil y el Che coquetean con el marxismo, pero soy yo
quien controla la situacion. Olvidate de renunciar, ahora bien, si ves que la
situacion no cambia, tienes derecho a marcharte. Cuba no va camino al
socialismo, pronto seremos una democracia.

Camilo Cienfuegos acompafié a su amigo hasta la salida tratando de tranquilizar su
inquietud — Fidel no miente — le habia dicho. Huber Matos regreso a su trabajo, sélo para
darse cuenta, tiempo después, que habia sido engafiado. Volvio a presentar su renuncia

alegando no estar de acuerdo, que el socialismo no estaba en los planes revolucionarios —
Hemos luchado por una democracia, por elecciones libres y no para instaurar una nueva
dictadura - bajo esas circunstancias, preferia retirarse del pais. Por toda respuesta recibio
una orden de detencion; Ratl Castro y el Che Guevara eran partidarios de llevarlo al
paredon, pero Fidel se opuso, no queria hacer de él un martir que la gente pudiera recordar.
Luego fue juzgado por sedicién y traicién a la patria, y a pesar de que todos sabian que se
trataba de un juicio politico y no criminal, fue condenado a veinte afios de prision en la Isla
de Pinos, paradojalmente, esa misma isla habia servido de prision a Fidel Castro en 1953.
- Era un hombre inteligente, yo lo conoci. Me gustaba su conversacion y
pasamos muchas horas juntos. Era un poeta, también escribia lindos
cuentos. Podria haberse convertido en un gran escritor si hubiese querido
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- Pero €l lucho por la libertad, quizas esperaba una convocatoria a elecciones.
Ese no es motivo para su detencién.

- No, hijo, la politica es muy sucia, se olvidan las lealtades y la ambicién es
mas fuerte. En todo esto esta la influencia del Che Guevara y de Raul,
ambos comunistas que estan concientizando a Fidel. Por otro lado, Huber y
Camilo eran demasiado importantes y hacian sombra a Fidel.

Di una exclamacion de horror ;Qué me habia querido decir don Vicente? Me dejé
caer sobre una silla a su lado y lo miré angustiado, mi rostro era una mascara de estupor.

No me mires de ese modo, no puedo asegurar nada, pero es lo que pienso, la
imaginacion vuela frente a los sucesos inexplicables y cuando nuestros
lideres comienzan a desaparecer en extrafias circunstancias, tenemos
derecho a tejer historias y muchas veces tenemos razén. Camilo Cienfuegos
era tan popular como Fidel, me atreveria a decir que un poco mas. Cuando
ambos aparecian en alguna concentracion, el pueblo aplaudia con mas
entusiasmo a Camilo. Tenia dos grandes enemigos, el Che y Ratil, la envidia
es mala consejera y llena la cabeza de deseos malignos, eso le sucedia a esos
dos hombres que miraban con rabia la popularidad de Camilo; siempre
discutian, Camilo estaba en contra de los masivos fusilamientos, pero esos
dos s6lo querian sangre y eso no era bueno para él.

- ¢Entonces la muerte de Camilo Cienfuegos y la detencion de Huber Matos
son parte de un plan?

- Quizas, yo no sé mas que tu ;Cuantos dias han pasado desde la desaparicién
de Camilo? Muy pocos ¢verdad? Y sin embargo las versiones son totalmente
contradictorias. De una sola plumada han desaparecido los dos lideres mas
importantes de la revolucion.

- ¢De donde ha sacado toda esa informacion? ;No se da cuenta de que es
peligrosa? Todo puede ser falso, sedicioso, me niego a creerlo.

Se agarr6 la cabeza con ambas manos y gimié como si tuviese un gran peso en el
corazon, yo guardé silencio, me sentia desconcertado. Después de un instante alzo la cabeza
y me miro.

- Quizas Camilo no esté muerto. Pobre hombre, estoy seguro que algun dia le
haran un monumento, para eso sirven los lideres, para dar su nombre a
calles, plazas y escuelas, pero la verdad jamas saldra a la luz publica.

La busqueda del avion accidentado movilizo a todas las fuerzas militares y el pueblo
de Cuba se hizo parte de esa buisqueda. Desgraciadamente, jamads fue encontrado. El avion
habia desaparecido, lo que facilitaba las especulaciones de una fuga. La noticia oficial decia
que el accidente fue causado por una tormenta, pero todos sabian que en esos dias no se
habia registrado ni siquiera una nube en toda la isla. Los mas imaginativos decian que
Cienfuegos estaba vivo, que habia sido detenido por estar coludido con Huber Matos en
contra de Ernesto Che Guevara y Ratl Castro, que pretendian llevar el pais a un régimen
comunista. Las especulaciones eran tantas, que terminé desconcertado, no sabia que
pensar; todo indicaba que la revolucion se estaba destruyendo a si misma y que esos
principios de libertad por los que habian luchado, estaban siendo olvidados, mientras una
sorda lucha de poder envolvia a los mas destacados revolucionarios. Opté por cerrar los
oidos y no hacer caso a lo que la gente decia.

Siempre me he preguntado si Raul Castro estaba al tanto de los comentarios
sediciosos que corrian y qué medidas habria tomado para acallar esos rumores. Las cosas a
nivel de los gobiernos nunca son claras y se pueden tergiversar los hechos. Lo unico cierto
es que el 13 de Noviembre de 1959, el Capitan Cristian Naranjo, amigo intimo de Camilo
Cienfuegos, que habia iniciado una investigacion al respecto, aparecié muerto, sin
que se pudiera determinar quién lo habia hecho, mientras una serie de amigos de Naranjo y
personas relacionadas de alguna manera con la presunta muerte de Cienfuegos,
desaparecieron sin que se volviera a saber de ellos.

También me preguntaba si Ernesto Che Guevara tenia conocimiento de esas
misteriosas desapariciones ¢ Y qué opinaba Fidel al respecto? Misterio. Todo eso ha
quedado en el limbo de la duda y la historia tiene una deuda pendiente con la verdad; en
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todo caso, las palabras del Che, en un homenaje al desaparecido lider de la revolucion,
emocionaron cuando dijo:

“Camilo fue el compafiero de cien batallas, el hombre de confianza de Fidel en los
momentos dificiles de la guerra y el luchador abnegado que hizo siempre del sacrificio un
instrumento para templar su cardcter y forjar el de la tropa. Camilo era Camilo, sefior de
la vanguardia, guerrillero completo que se imponia por esa guerra con colorido que él
sabia hacer”.

Para olvidar todas las dudas que don Vicente habia metido en mi cabeza me
dediqué a mi trabajo y durante un par de meses escuché las opiniones de los cubanos;
palabras de amor y de odio, protestas por la demora para tener elecciones libres, cada uno
de ellos tenia su candidato y esperaban confiados ese momento clave de la nueva
democracia. Otros tenian dudas, sufrian pensando que habian luchado por nada y lo tnico
que deseaban era escapar hacia Miami, pero en general, los cubanos se sentian felices,
amaban a Fidel y s6lo deseaban el triunfo de la revolucion que los llenaba de esperanzas, y
en esas esperanzas incluian muchas cosas que nunca se les dio, pero que en ese momento
atn no lo sabian. Yo era mas optimista que ellos y sostenia largas conversaciones sentado
en el Malecén o en la Plaza de la Catedral, frente al antiguo palacio del Marqués de Aguas
Claras, fingiendo ser un turista despistado en busca de amistades con quien pasar un rato
agradable, pero cuando les preguntaba que pensaban de la desaparicion de Camilo
Cienfuegos, las respuestas se volvian evasivas, dudaban, me miraban interrogantes, como si
sospecharan de mi, luego se alejaban.

Como disponia de mi tiempo y Maria Noema se quedaba sola en casa, yo
aprovechaba para visitarla sin importarme la cara de pocos amigos con que me recibian las
empleadas. Jugabamos en la piscina, la besaba sorpresivamente mientras ella reia de mi
audacia y en varias ocasiones nos escapamos hasta Santa Maria del Mar para zambullirnos
en las tibias aguas. Las cosas comenzaron a complicarse, tantos juegos amorosos me tenia
excitado pero no me atrevia a dar ese paso que tanto anhelaba, también ella estaba nerviosa
e irritable, trataba de controlarse pues no entendia lo que le sucedia pero ya adivinaba su
deseo, el sexo nos llamaba y a pesar que ambos luchabamos contra ese perturbador estado
de casi demencia, no lo pudimos resistir; una de esas tardes de playa, tendidos bajo las
palmeras en medio de los matorrales, toqué sus pechos mientras la besaba. Ella movi6 su
cuerpo bajo el mio, acomodandose para sentir la fuerza de mi deseo. Fue la primera vez. A
partir de ese momento nos vimos envueltos en una voragine que no podiamos detener.
Todos los dias, apenas el doctor y su sefiora abandonaban la casa rumbo al hospital, ella me
abria la puerta para encerrarnos en su cuarto donde dabamos rienda suelta a nuestra pasion,
sin preocuparnos si alguna de las sirvientas nos escuchaba. Las cosas estuvieron de ese
modo hasta que una de ellas dio aviso de lo que sucedia.

La mafiana en que quedamos al descubierto, esperé tras un arbol que el automévil
del doctor abandonara la casa; luego me escabulli entre las plantas del jardin hasta la puerta
trasera donde ella me esperaba, convencido de que hasta ese momento nuestros encuentros
secretos eran desconocidos por todos. Subimos a su cuarto despojandonos de nuestra ropa.
Para nuestro espanto, al abrir la puerta, el doctor y su esposa estaban dentro. Maria Noema
dio un grito de estupor mientras yo trataba rapidamente de ponerme la camisa y arreglar el

desorden de mi ropa. Nos quedamos petrificados, sin saber qué decir. También ellos nos
miraban fijamente, pero no habia dureza en su mirada, s6lo dolor y lagrimas. La sefiora
Dora se dej6 caer sobre la cama y cubrid su rostro con las manos, el doctor se sentd junto a
ella.
- Don Vicente — murmuré — permitame explicarle.
- ¢Qué me podrias explicar? Te abri las puertas de mi casa, te di mi confianza
y mira como me pagas. No tengo fuerzas para discutir contigo, por favor,
vete.
- No, papa — gimi6 Maria Noema — hemos actuado mal, lo sé, pero nos
amamos y Nos queremos casar.
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Hasta ese momento no habia pensado en esa posibilidad. Casarnos. La miré
sorprendido. Yo nunca se lo habia pedido y el que ella lo mencionara con tanta liviandad
me produjo un impacto para el que no estaba preparado.

- ¢Casarse? ¢Tu crees hija que para casarse hay que saber de antemano como
funciona el marido? ;Y tu, Salvador, no tienes nada que decir?

Estaba mudo. Miré a mis futuros suegros sin saber qué hacer. En ese momento
todas las palabras estaban de mas. La sefiora Dora alz6 sus ojos llorosos hacia mi y Maria
Noema me miré interrogante.

- Salvador, por favor, di algo.

- Perdon, estoy tan impactado que se me han olvidado las palabras.

- Di al menos que te quieres casar conmigo.

- Si, me quiero casar contigo.

- Parece que lo estuviera diciendo por obligacion — acot6 don Vicente —
hablemos claro ;Quiere usted casarse o no con mi hija?

- Si, don Vicente, le ruego una vez mas que me perdone, me siento torpe y
estipido, pero le pido permiso para casarme con su hija.

Maria Noema dio una exclamacién de alegria. Dofia Dora un suspiro de alivio y
don Vicente tomo un calendario, poniéndolo frente a mis ojos.

- Seria bueno fijar la fecha. Aqui tienes un calendario.

Me senti acorralado. No puedo negar que estaba enamorado de Maria Noema, pero
la idea de casarme tan apresuradamente me asustaba. Tomé el calendario y di vuelta las
hojas; no sabia qué decir. Opté por dejarlo sobre la mesa.

- No sé. Le ruego que usted fije la fecha.
- Bien ¢Qué te parece el proximo mes?
- ¢El proximo mes? — intervino la sefiora Dora — no me dara tiempo para
preparar nada ¢Qué te parece si lo fijamos para dos meses mas? Recuerda
que tenemos que hablar primero con Feliciano. Asi todos nos
hacemos a la idea y podremos preparar una linda fiesta.
Respiré aliviado, la sefiora Dora, sin querer, me estaba dando un plazo para
acostumbrarme a la idea del matrimonio.
- Esta bien — dijo don Vicente — sera dentro de dos meses, mientras tanto, le
ruego, Salvador, que se mantenga alejado de mi hija.

Sali de la casa tambaleando como un borracho, me sentia atrapado en una red que
yo mismo habia tejido, no podia escapar, y eso me indignaba contra mi mismo. Habia sido
un estipido, el amor es una locura, nos caza como si fuésemos las presas de un safari y no
lo podemos evitar. Otra vez estaba entrando a ese mundo del que habia escapado, el
matrimonio ¢acaso las personas no pueden mantener una relacion sin tener que prometerse
amor y fidelidad para toda la vida? Todo eso daba vueltas en mi cabeza, pero me consolaba
pensando que realmente estaba enamorado de Maria Noerma y esperaba que ese amor
durara mas que el anterior. Corri hacia el Malecon, necesitaba respirar el aire del mar,
contemplar las tranquilas aguas y comenzar a reconciliarme con la idea del matrimonio.

Como de costumbre, el Malecon estaba lleno de mulatitos que saltaban desde las
rocas. Ese lugar era la tnica posibilidad de zambullirse en el mar para los que no podian
movilizarse hasta las playas de Bacuranao o Santa Maria del Mar, donde las grandes
extensiones de arena invitaban al ocio. Descendi con dificultad entre las irregulares piedras
hasta la orilla y quitindome los zapatos, meti los pies en las aguas, cerré los 0jos y pensé
que nuevamente estaba a punto de cometer una locura.

Esa tarde, Feliciano Fernandez me llamo a su despacho. Por un momento pensé que
el tema seria mi inevitable matrimonio con Maria Noema, pero se trataba de otro asunto.

- ¢Sabes hablar francés’ — pregunté apenas entré a su escritorio.

- No, sefior, solo lo que aprendi en el colegio, que en verdad, no es mucho.

- Tendremos dos visitantes ilustres, Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir,
necesito una persona que hable francés fluidamente, por un momento pensé
en ti, pero veo que no me sirves.

- Esverdad, sefior, no le sirvo, creo que Maria Noema sabe ¢no le gustaria
que fuese ella la que reciba a sus visitantes?

- No lo creo, un hombre seria mejor pues tiene que acompafarlos en un
recorrido por todo el territorio. Ahora te puedes retirar.
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- Perdodn, sefior, quisiera darle una noticia.

- Bueno, habla pronto, no tengo mucho tiempo.

- Dentro de dos meses me casaré con Maria Noema.

- iQué! —exclam¢ - ¢ Acaso alguien me ha consultado? Ella es mi ahijada y
creo tener derecho a saberlo con anticipacion.

- Disculpe, es algo que se decidi6 s6lo esta mafiana, atin no han tenido tiempo
para avisarle.

Se puso de pie y caminé por el cuarto, se detuvo frente a la ventana y guardd
silencio. Yo no sabia qué hacer, si retirarme o permanecer esperando su reaccion. Luego se
volvio y sus frios ojos grises se clavaron en mi rostro.

- Esta bien, lo conversaré con Vicente. ; Dentro de dos meses? Bueno, hay
tiempo para arrepentirse ¢verdad?

- Verdad, sefior, pero no creo que me arrepienta, amo a Maria Noema.

- jAmor, amor, amor! ;por qué tengo que escuchar tantas estupideces? Todo
el mundo habla de amor y después terminan lanzandose los platos por la
cabeza. Parece que no me queda otra cosa que aceptarlo. Tendremos que
preocuparnos de darte un futuro mejor, no quiero que mi ahijada viva como
una pordiosera, déjame pensarlo, muchacho, parece que te estas convirtiendo
rapidamente en un ciudadano de Cuba.

- Gracias, sefior ;me puedo retirar?

No me contestd, pero hizo un gesto para despedirme mientras se dejaba caer en su
asiento y se agarraba la cabeza a dos manos, como si esa noticia lo hubiese impactado.

Parecia un globo a punto de reventar. Por una parte me sentia feliz de casarme con
Maria Noema, pero por otro lado estaba aterrorizado; mi matrimonio anterior habia creado
anticuerpos matrimoniales que me costaba vencer. Caminé por Empedrado hasta La
Bodeguita del Medio para tomar un mojito. No sé cuantas horas estuve metido en ese lugar
cantando boleros junto a los guitarristas y bebiendo no s6lo mojitos, sino que ademas
grandes sorbos de ron. Perdi la cuenta del tiempo y de la cantidad de vasos que me
sirvieron, solo recuerdo que entre dos amigos me llevaron hasta mi cuarto, donde me
dejaron tendido. Cuando desperté, habia olvidado que debia casarme y durante un par de
minutos, fui feliz en mi inconsciencia hasta que la verdad irrumpié en mi conciencia como
una bofetada.

A pesar de la prohibicién de don Vicente de ver a su hija, extrafiaba a Maria Noema y
pensaba como llegar a ella sin que su negra chaperona me viera, pero siete dias después, y
sin previo aviso, Maria Noema llegé a verme. Estaba palida y llorosa, lo que me sobresalto.

- Maria Noema? ;Qué pasa, amor?

- Tenemos que casarnos antes, estoy embarazada.

- jQué! — exclamé dando un grito de sorpresa - ; Embarazada?

- Si, el médico dijo que tengo dos meses.

- Como no te diste cuenta antes.

- No lo sé — gimi6 estrujando sus manos desesperadamente.

- ¢Qué le diremos a tus padres?

- Ese es el problema. Piensa algo, por favor. Ahora me tengo que ir.

Me dio un beso furtivo y salié apurada. Me dejé caer en una silla tratando de
tranquilizarme. Me parecia que la historia se estaba repitiendo. También Laura me habia
anunciado en el peor momento de mi vida que tendriamos un hijo, y ahora Maria Noema
volvia a darme esa noticia ; De qué me servia ser padre si nunca habia tenido

responsabilidad como tal? Ni siquiera recordaba a mis hijos chilenos y ahora me naceria un
cubanito. No me gustaba la idea de ser padre nuevamente y pensé que un aborto podria
solucionar el problema. Sali a la calle sin saber a donde ir. Pensé en Lucrecia Lucia, era mi
unica amiga en La Habana, quizas ella me pudiera dar un buen consejo. Caminé
rapidamente hasta la tabacalera donde trabajaba y esperé su salida. Apenas me vio dio uno
de sus gritos de sirena y se abalanz6 sobre mi.

- jSalvador, mi amor! ;Qué haces por estos lados?

- Esperandote, mujer ¢ Tienes tiempo para un mojito?

- No so6lo para uno ; Dénde vamos a ir?

- A la Bodeguita del Medio ¢Te parece?

Durante todo el trayecto, Lucrecia Lucia no par6 de hablar. Su voz me llegaba en

sordina, como si estuviera muy lejos. Yo, metido en mis pensamientos, casi no la
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escuchaba, hasta que un golpe en mi cabeza me trajo a la realidad.
- Y td ¢Donde estas metido? Hace una hora que hablo y hablo y no dices
nada.
- Perdén, Lucrecia Lucia, estaba distraido.
- ¢Algun problemén, chico?
- Algo asi, ya te contaré. Mira, ahi esta la Bodeguita, vamos a entrar.

Nos acomodamos en el segundo piso y pedimos nuestros mojitos. Un par de

guitarristas cantaban un bolero y Lucrecia Lucia uni6 sus voces a ellos
“voy viviendo ya de tus mentiras / sé que tu carifio no es sincero / sé que mientes al
besar /y mientes al decir te quiero...”

Escuché en silencio y senti deseos de decirle que nunca le habia mentido, que mi
carifio por ella era sincero y que nunca la habia besado falsamente, pero que tampoco ella
era el amor de mi vida. Su voz se volvid susurro mientras ondulaba al ritmo de la musica,
coqueteando con los guitarristas, luego dio una exclamacién, como si se hubiese cansado de
cantar, besé en la mejilla a uno de los musicos y se acomodo6 frente a mi, estir6 sus manos y
tomo las mias.

- ¢Qué te pasa, chico? Tienes una cara de funeral que asusta.

- Maria Noema esta embarazada.

- ¢Y quién es Maria Noema, se puede saber?

- {Que idiota soy! nunca te habia contado de ella. Es la hija del doctor Diaz.

- Bueno ;Y que tiene que ver contigo?

- Me tiene enamorado y nos vamos a casar.

- ¢Te tiene enamorado y te vas a casar? No seas canalla, y yo ¢donde quedo?

- T eres algo diferente. Nunca hemos hablado de amor ni de compromisos,
somos dos buenos amigos.

- iBuenos amigos! ;Pero qué diablos crees ti que soy yo? ;Una puta? Claro,
es muy comodo para el caballerete acostarse conmigo y casarse con otra.

La sorpresa me tenia atonito. Jamas pensé que Lucrecia Lucia reaccionara de esa
forma ¢Acaso penso alguna vez que nuestra aventura pudiera tener una importancia mayor?
No era virgen cuando la conoci, tampoco una sefiorita pudica a la cual yo hubiese seducido,
ademas, siempre habia sido ella la que tomaba la iniciativa, no podia vivir sin sexo yo no
era el Unico en su cama, de eso estaba seguro, pero habia algo que yo, como hombre, habia
pasado por alto: era mujer y con las mujeres nunca se sabe. Lo que para un hombre es algo
simple, para ellas es una catastrofe. A lo largo de mi vida pude comprobarlo infinidad de
veces. En una oportunidad, estando yo en Puerto Rico conviviendo con una preciosa
mulata, al regresar a casa la encontré frente al espejo arreglando su cabello recién cortado.
Ella pregunté como se veia; contesté que maravillosa, entonces volvié a preguntar si me
gustaba mas con el cabello largo o corto. Sin saber lo que pretendia, y suponiendo que la
haria feliz diciéndole que estaba mejor ahora, opté por decirle justamente eso. Abandono el
espejo y poniéndose frente a mi, gritd — Entonces, cuando tenia el pelo largo y me decias
que te gustaba, estabas mintiendo. Desconcertado, no supe que decir, me enredé en las
palabras tratando de explicarle, pero la tormenta se habia desatado y ya no habia forma de
calmarla. Desde entonces tengo mucho cuidado en dar mi opinién frente a ese tipo de
consultas. Suspiré resignado, tomé un trago de mi mojito y esperé que se calmara.

- Me parece Lucrecia Lucia que estas haciendo una tormenta en un vaso de
agua. Tu eres mi amiga y no mi novia. Espero que te quede claro. Nunca
hemos hablado de amor ni de compromiso, tu pides sexo y yo te lo doy sin
hacer preguntas. Estoy seguro de que no soy el unico hombre en tu vida y
me extrafia el escandalo que me estas haciendo. Te aviso que me voy a casar
dentro de un par de meses.

- ¢Eso te parece justo? — murmuré con voz llorosa — te he dado todo mi carifio
¢ y asi me pagas?

- Tranquilizate, mujer, el hecho de que yo me case, no significa que no nos
sigamos viendo, eres mi amiga y te quiero mucho.

- ¢De verdad me quieres?

- Sj, tontita.
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- Y si me quieres ¢Por qué te casas con otra? — se puso de pie, furiosa, y
tomando el vaso con su mojito lo arrojé a mi cara — jYa veremos si te casas!
Conmigo no se juega.

Y sin darme tiempo para reaccionar, bajo la escalera dando gritos de rabia y sali6 a la
calle. El mozo se sent6 frente a mi y sonrio.

- iMujeres! ;Quién las entiende? Verdad, hermano. Sélo sirven para la cama y
para complicarnos la vida. No le haga caso. Aqui, todos los dias, alguna
mujer hace un escandalo. Estamos acostumbrados.

El berrinche de Lucrecia Lucia me dej6é preocupado, era una mujer impulsiva y
temia que se dejara caer en el hospital para contarle al doctor Diaz mi aventura con ella. A
decir verdad, esa era el menor de los temores; el doctor Diaz comprenderia que un hombre
joven como yo tenia necesidades que debia satisfacer y que las mujeres formaban parte de
esas necesidades, pero ¢y si iba con el cuento donde Maria Noema? O lo que seria peor,
donde dofia Dora. Me imaginaba el escandalo que ella me haria, pero al final, creo que
optaria por el silencio y que, como buena mujer, mi suegra guardaria esa injuria en un
rincon del corazén, esperando el momento de un traspié, para lanzarme a la cara mi
supuesta traicién. Confiaba que ese momento no llegara jamds ¢Y Maria Noema? Quizas
ella no lo entendiera, para las mujeres el sexo estaba relacionado con el amor, con esa
necesidad tan femenina de sentirse amada, deseada, protegida; también con un sentido de
pertenencia: el hombre pasa a ser de su propiedad, no puede mirar a otra mujer y si lo
hacen, el castigo podria ser terrible. En cambio para nosotros, es una cuestion de higiene,
una necesidad como lavarse los dientes o darse una ducha, tener sexo con una mujer
cualquiera, sin siquiera saber su nombre, no significa nada, no destruye sentimientos ni
derrumba matrimonios. Todo es cuestion de saber manejar la situacién, pero en ese
momento, yo me sentia vulnerable y si Maria Noema se enteraba, era capaz de confesar su
embarazo y no casarse conmigo. Afortunadamente los dias pasaron sin que Lucrecia Lucia
diera sefiales de vida, lo que me tranquiliz6. Dos dias después Feliciano Fernandez me
llamé a su despacho.

- ¢Y como van los preparativos para esa boda?

- Nolo sé, la sefiora Dora se encarga de todo.

- Como tu sabes, la préxima semana llegan Jean Paul Sartre y Simone de
Beauvoir y queremos que su estadia sea muy agradable. He pensado que si
asisten a una boda cubana, vivirian una grata experiencia. Voy a conversar
con Vicente y Dora para que ustedes se casen esa misma semana.

- Sefior — exclamé espantado - ;Como se le ocurre? No tienen nada preparado.

- Eso no tiene importancia, yo me haré cargo. Puedo movilizar a todo el
personal del Hotel Nacional, para ellos sera una fiesta de bienvenida y para
ustedes una linda boda ¢tienes padrino?

- No, sefior .

- Bueno, yo seré tu padrino, ahora vete, no tenemos nada mas que hablar,
mafiana me preocuparé de tu ropa para el matrimonio.

No tenia escapatoria y debia resignarme, prepararme sicolégicamente para que ese
dia fuese feliz y sin problemas, ademads solucionaba el problema del embarazo, ya no podia
pensar en un aborto y en cierta forma, me tranquiliz6. Mi matrimonio no era una fiesta
para nosotros, sino un evento especial en honor a tan ilustres visitas. No me cabia la menor
duda de que el doctor Diaz y la sefiora Dora aceptarian de buen grado la imposicion del
comandante.

Fue como caer en medio de un tornado, y a pesar de mantenerme alejado de esa
voragine, no pude substraerme del todo. No sé con qué acto de magia, Feliciano Fernandez
aparecio con un traje de alpaca inglesa para mi y un maravilloso vestido de novia para
Maria Noema. Traté de rechazarlo alegando mi imposibilidad de pagarlo, pero sélo recibi
una de sus duras miradas y un grito que me oblig6 a bajar la cabeza.

- Nadie te esta preguntando si lo puedes pagar o no, sélo tienes que usarlo y
quedarte callado.
También la nueva casa acapar6 nuestro tiempo. Feliciano consiguié para nosotros una
casa en El Vedado, con amplios cuartos amoblados finamente y un amplio jardin.
- Esta casa es mi regalo de matrimonio. Logicamente, no les pertenece, pero
la podran ocupar de por vida.

Maria Noema estaba entusiasmada, sélo pensaba en su nueva morada sin darse

cuenta que le habia sido arrancada a otros seres que construyeron sus vidas en torno a ella.
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Yo tenia un dolorcillo inexplicable en mi corazén ¢Cuantas alegrias, cuantas penas, cuantas
ilusiones encerraban esos muros? también esa casa habia sido el hogar de alguna familia
que dejo todo abandonado para escapar del paraiso, y digo del paraiso, pues eso era Cuba
para mi, con un arbol del bien y del mal que nos tentaba con sus frutas prohibidas y que
gravitaba sobre todos nosotros, sin darnos cuenta que también ese arbol contaba con su
respectiva serpiente, que sospechaba que algin dia nos podria atacar.

La sefiora Dora llegd con un grupo de mulatas dispuestas a transformar la casa en un
lugar habitable, acomodar los muebles y agregar los que faltaban. A ella no le importaba a
quien habia pertenecido, habia aceptado las reglas del juego y trataba de amoldarse a ellas.
Sabia que nada ganaba con protestar y tampoco queria arriesgar su tranquilidad. Mi vida
estaba cambiando a pasos agigantados, el matrimonio con Maria Noema era como el dbrete
sésamo y yo estaba entrando en esa caverna llena de tesoros que nuestro padrino ponia a
nuestra disposicion.

La llegada de Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir produjo un despliegue de
seguridad en torno a ellos y de paso, un aceleramiento de los preparativos para la fiesta de
recepcion, que pretendia ser la de mi boda.

No tuvimos ceremonia religiosa, desde el comienzo de la revolucion la iglesia habia
comenzado a quedar postergada y nadie se atrevia a romper esa orden no escrita pero que
gravitaba sobre el pueblo como si el ojo de Fidel los estuviera vigilando; sélo un oficial
civil nos tomo el juramento matrimonial. El hotel estaba atestado de gente que nunca
habiamos visto y que tampoco se interesaban en la ceremonia; todos conversaban, bebian y
se cambiaban de lugar como si la ceremonia no tuviese ninguna importancia. La verdad es
que no la tenia ¢a quién lo podria haber importado si todos sabian que nosotros éramos s6lo
una decoracion extra en ese salon? Maria Noema y yo pareciamos dos figuras anacrénicas
en medio de esa recepcion en honor a nuestros visitantes. Afortunadamente no fuimos
ignorados del todo, el comandante Fernandez se encarg6 de sentarnos en la mesa junto a los
escritores franceses y a los ministros del régimen, Armando Hart y Raul Castro. Maria
Noema y mi suegro, que hablaban un fluido francés, se encargaron de mantener la
conversacion con Jean Paul Sartre y Simone.

- Me extrafia que Guevara no esté presente — dijo Sartre mirando a su
alrededor.

- Es un hombre con mucho trabajo — respondi6é mi suegro — no tiene horarios,
duerme a cualquier hora y se levanta cuando todos descansan.

- Me he dado cuenta. Tuvimos una entrevista con él a una hora inusitada. Nos
recibio en el fuerte de “San Carlos de La Cabafia” después de la media
noche. Se veia fresco, como recién bafiado y con un suave aroma a lavanda.
Su sonrisa nos cautivé de inmediato. Me parecio un ser extraordinario, con
ideas claras y una mentalidad agil. Confieso que el Che, como ustedes lo
llaman, me gust6 muchisimo.

- Estamos de acuerdo, el Che es un hombre extraordinario ¢Sabia que fue el
primero en llegar a La Habana provocando la fuga de Batista? Fijese que
entr6 caminando al fuerte sin que ninguno de los 3.000 hombres que estaban
en ese lugar se atreviera a disparar sobre él. Decididamente, usted tiene
razén, es un hombre excepcional.

- Me llama la atencion de que todos sean tan jovenes; estan alrededor de los
treinta afios.

- Eslaedad de los revolucionarios, si fueran mayores, quizas no la habrian
hecho.

- Tiene raz6n. Puesto que la revolucion era necesaria, la juventud fue la
encargada de hacerla y sdlo la juventud experimenta suficiente c6lera para
emprenderla y tiene la suficiente pureza para llevarla a cabo. Pero mire
usted, Ernesto Guevara acaba de entrar.

Efectivamente, Ernesto Che Guevara habia entrado al recinto y con paso firme se
dirigi6 a la mesa donde estaban los visitantes, los saludé en perfecto francés, luego se
disculpé por no poderse quedar y dio media vuelta para marcharse. Feliciano Fernandez lo
intercepto.
| - Ermnesto, discilpame, pero necesito hablar acerca de un nombramiento.

- No me jodads la vida, che, este no es el lugar mas apropiado. Lo podemos
conversar en mi oficina, habld con mi secretario para que te fije una hora,
pero no me hagds perder el tiempo que tengo mucho laburo.



55

Sin decir mas, gir6 hacia la puerta y sali6 tan rapido como habia llegado. Feliciano
se quedo atonito, mir6 hacia todos lados como buscando una mirada amiga, alguna palabra
de apoyo, pero nadie parecia haberse dado cuenta del desaire que habia sufrido, me miré
sonriendo como si nada hubiese ocurrido y se acomodé en su asiendo.

Maria Noema resentia que nuestro matrimonio se hubiese convertido en una farsa
para agasajar a los visitantes y solo deseaba retirarse de la fiesta, pero no se atrevia; se
acerco a mi oido y murmuro.

- No aguanto mas este circo, estoy cansada y me quiero ir.

- Yo también estoy harto, pero me preocupa lo que piense tu padrino, no
olvides que somos el pretexto para la fiesta.

- jPero estoy agotada! — exclamo6 poniéndose de pie.

Todos la miraron como si hubiese cometido un desacato, Feliciano Fernandez se
acerco a ella y murmur6 algunas palabras a su oido, no sé lo que le dijo, pero Maria Noema
se puso palida, luego roja, la vi vacilar pero luego dijo que necesitaba ir al bafio, lo que
tranquilizo a nuestro padrino, que regreso a su asiento. Jean Paul comento algo a Simone y
ella asinti6, luego de disculparse, se pusieron de pie para retirarse.

- Perddn por abandonarlos tan temprano, pero mafiana tenemos una cita con
Nicolas Guillén; No podemos irnos de Cuba sin conversar un par de palabras
con ese poeta maravilloso, me sé de memoria su poema “Séngoro songo”™

- Cada vez que lo escucho, me dan ganas de bailar — dijo riendo Simone —
tiene el ritmo del Caribe.

Todos los imitaron, Raul Castro y Feliciano Fernandez los acompafiaron hasta el
ascensor, pues estaban alojados en el mismo hotel. Me pareci6 que ellos se habian dado
cuenta de la incomodidad de Maria Noema y optaron por facilitarnos el camino. Cuando
Maria Noema regresé del bafio, la tomé de un brazo y nos fuimos a nuestro cuarto.

Teniamos pensado partir de luna de miel a Pinar del Rio, pero Feliciano Fernandez dijo
que tenia otros planes para nosotros y por el momento no podia alejarme de La Habana.
Traté de indagar sus motivos, pero sélo obtuve una respuesta enigmatica.

- Se trata de tu futuro. Yo te avisaré el momento.

Durante varios dias estuve a la espera de su llamado sin que nada sucediera. Maria
Noema estaba desilusionada, ella sofiaba con su Luna de Miel y se impacientaba, no
entendia lo que su padrino pretendia; Se acomodaba frente a una ventana mirando la calle
con la esperanza de ver llegar a don Feliciano, pero esa espera infructuosa desataba su mal
humor. Para no soportar sus gritos me escapaba hacia el Malecon donde me sentaba a
contemplar el mar y a sofiar con una vida mejor. Cuando habiamos perdido la esperanza,
lleg6 un mensajero con la orden de esperarlo al otro dia a las seis de la tarde. Me parecio
una hora inusitada para hacer cualquier tramite, pero como no sabia lo que él pretendia, me
di un bafio y esperé pacientemente.

Justo a esa hora el automovil se detuvo frente a mi casa; él abri6 la puerta y me grit6
que entrara, luego dio orden al conductor que se dirigiera el fuerte de “San Carlos de la
Cabafia”. No me atrevi a preguntar el motivo de ese viaje al otro lado de la bahia. El me
miré con el cefio fruncido, como si estuviese molesto, se acomodd en su asiento y no me
dirigio la palabra en todo el trayecto.

La imponente fortaleza de “San Carlos de La Cabafia” domina, junto a la fortaleza
de Los Tres Reyes, la entrada a la bahia de La Habana. A esa hora de la tarde, el sol estaba
declinando y el cielo manchado de rojo iluminaba con un resplandor dorado el horizonte en
llamas. El vehiculo se detuvo en el interior del recinto y descendimos frente a una
construccion que parecia diferente. Era la Casa del Gobernador donde Ernesto Che Guevara
habia instalado su oficina. Uno de los guardias nos indic6 el camino. Entramos a un recinto
con baldosas blancas y negras, como un tablero de ajedrez, me senti como un alfil pronto a
ser destruido. La oficina de Ernesto Guevara era larga y angosta, embaldosada de la misma
forma, a un costado, grandes ventanales que dan sobre una amplia terraza desde donde se
domina toda la ciudad. Los muebles eran oscuros, casi negros, el escritorio, ricamente
tallado. Ernesto Guevara estaba sentado escribiendo y no alzé la cabeza cuando entramos.
Tras él una puerta cerrada, a un costado un mueble alto con varios cajones, sobre una
mesita baja habian dos teléfonos y la bandera cubana en un mastil de metal dorado.
Feliciano Fernandez esper6 pacientemente que Ernesto Guevara alzara la cabeza. Yo
jugaba con mis dedos, nervioso, sin imaginar el motivo de mi presencia en ese lugar.
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- Bien, Feliciano — dijo Guevara mirandonos fijamente — lei tu solicitud para
la Inspectoria del puerto. No me parece que un extranjero sea el mas
apropiado.

- Disctilpame, Ernesto, también ti eres un extranjero y eso no ha sido un
impedimento para que ocupes un lugar importante dentro del gobierno.

Un rictus de furor cruzo el rostro del hombre que se puso de pie, amenazante,
Feliciano se mantuvo impasible y no hizo ni un gesto, yo solo retrocedi un paso.

- ¢ Acaso pensds che, que no tengo los suficientes méritos como para ser
cubano? Dejé de ser extranjero hace mucho tiempo.

- Nadie discute tus méritos, Ernesto, y tt lo sabes, sdlo quise recalcar que
cualquier persona capacitada puede realizar bien su trabajo.

- Vos sos un majadero che, para qué jodés tanto. Pronto partiras como
embajador, veo que querés dejar en buen pie a tu protegido — dijo, mientras
volvia a sentarse.

- Agradezco el nombramiento como Embajador, pero me parece mas un
castigo que un premio ¢como se les ocurre enviarme a Estocolmo? Me voy a
morir de frio.

- Bueno — contest6 con voz dura — si no te agrada la podés rechazar, pero no
es a mi a quien tenés que decirle eso che. Ahora habldme de tu protegido.

- Creo que mi protegido, como tu dices, es capaz de asumir el cargo con
responsabilidad. Tt eres el mejor ejemplo de que no se necesita ser cubano
para amar el pais. También este joven ha venido voluntariamente para
trabajar por la revolucién.

Ernesto Guevara volvio a ponerse de pie, salio detras de su escritorio y camind por
el lugar examinandome como si fuese animal exotico.

- Asi que vos, chilenito, querés ser inspector de puerto.

Estaba tan sorprendido que no sabia qué decir. Jamas habia pretendido ese puesto y
ni siquiera sabia que estaba vacante.

- Perddn, sefior Guevara, la verdad es que esto es una sorpresa para mi. Nunca
he pretendido un puesto de importancia, pero si se me concede el honor, lo
desempefiaré correctamente.

- Tenés un buen discurso, che. Bravo. Labia no te falta. Ustedes los chilenos,
que viven fingiendo humildad, siempre quieren tener la tltima palabra. Me
parece, Feliciano, que esto lo tenés que conversar con Fidel. Yo no estoy de
acuerdo. Ahora anddte che y no me jodds la vida ¢no ves que estoy
ocupado?

Feliciano Fernandez salié mascullando en contra, caminamos hasta el automovil y
nos acomodamos en silencio. Con voz de trueno orden6 al conductor que regresase a La
Habana.

- Mafiana mismo pediré una entrevista con Fidel ¢Qué se ha imaginado ese
argentino prepotente, que puede disponer de nosotros a su antojo? Es
humillante la forma en que nos tratd, ni siquiera nos ofrecio asiento.

- ¢Me puede explicar lo que esta sucediendo? No entiendo nada.

- Sucede que el puesto de Inspector de Puerto esta vacante y lo quiero para ti.
No porque seas santo de mi devocién, lo hago por Maria Noema, que es mi
ahijada y quiero darle una buena vida; ademas, creo que eres capaz de
realizarlo bien.

La idea comenz6 a gustarme. Inspector de Puerto. A pesar de que aun no sabia en
qué consistia el trabajo, me ilusionaba pensando en todas las cosas que podria hacer desde
ese lugar, pero los dias pasaban, mi luna de miel estaba quedando atras y Feliciano
Fernandez atin no conseguia una entrevista con Fidel Castro. Tres semanas de espera que
para mi fueron como tres afios; al fin Feliciano me envié un mensajero.

- Don Feliciano me encargé decirle que tiene una entrevista con don Fidel y
que lo espere mafiana a las diez de la mafiana en la plaza Antonio Maceo,
junto al monumento.

El nerviosismo me quito el suefio y durante toda la noche di vueltas en mi cama
esperando el amanecer. A las ocho de la mafiana me estaba bafiando y a las nueve ya estaba
parado frente al monumento. El sol caia con fuerza y a pesar de estar acostumbrado a ese
calor inmisericorde, necesitaba guarecerme bajo un arbol; miré mi reloj, atin faltaba media
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hora para que Feliciano llegara, opté por caminar hacia un grupo de arboles donde me senté
a la sombra para gozar de la brisa que siempre corre en La Habana. Desde ese lugar se
divisaba el espléndido palacio de gobierno que a causa de su inmensa cupula, habia
confundido con la catedral.

A la hora indicada aparecio Feliciano Fernandez para indicarme algunas normas de
conducta, insistiendo en que debia mantener una actitud respetuosa, guardar silencio y no
mirar fijamente a los ojos al guerrillero duefio de nuestros destinos. Con paso rapido
caminamos a través del amplio espacio arbolado hasta la entrada del palacio donde un par
de guardias nos detuvieron. Feliciano mostro el pase que le franqueaba la entrada y
subimos por una impresionante escalera de marmol blanco, digna de cualquier palacio
europeo. Gigantescas lamparas de lagrimas colgaban en los pasillos y sobre pedestales de
marmol, bustos de los préceres cubanos y de otros paises americanos.

La oficina de Fidel era mas larga que ancha, con dos mesitas redondas rodeadas de
sillones de caoba tapizados en cuero, donde se podia sentar para tomar un café o conversar
mas intimamente. A un costado de la sala, un sofa también forrado en cuero. El escritorio
de caoba era sostenido por bellas esfinges talladas en la misma madera y tras él, un busto
de Marti en marmol blanco enmarcado por dos puertas ventanas con cortinas de terciopelo
granate oscuro y una bandera en un mastil de bronce; un par de estantes altos completaban
el mobiliario. El cielo raso tenia finos dibujos pompeyanos.

Fidel Castro nos esperaba de pie y nos tendié la mano cordialmente. Me llamo la
atencion el contraste entre el recibimiento que nos dio Ernesto Guevara y el de Fidel. Con
una sonrisa nos indicé un par de sillas frente a su escritorio. Esperamos a que él se sentara
para hacerlo nosotros. Luego, y sin mayor preambulo toco el tema.

- ¢Este es el joven que postulas para el cargo?

- Si, Salvador es chileno y ha viajado especialmente a Cuba para trabajar por
la revolucion. Creo que es un buen elemento.

- Siempre he confiado en tu criterio, Feliciano, por eso te he encargado
trabajos dificiles, como la de llevar al paredén a tantos traidores a la patria y
contrarrevolucionarios; quiero darte en el gusto, a pesar de que mi amigo
Ernesto, se opone. Has sido un leal servidor del estado ¢Y tu, joven, qué
piensas al respecto?

- Perdon, sefior, no me atrevia a dirigirle la palabra. En verdad he viajado
desde Chile por admiracion a usted. No quiero halagarlo, pero su ejemplo
me ha motivado. Agradezco la confianza, no lo defraudaré, estoy dispuesto a
dar la vida por la revolucion.

Me qued6 mirando con una sonrisa en los labios; guardé silencio y no me atrevi a
levantar la mirada hacia él. Ya me lo habia advertido Feliciano de no mirarlo a los ojos, por
eso me quedé sorprendido cuando dijo.

- ¢Por qué bajas la mirada? No soy un ogro ni te voy a comer, mirame a los
0jos, solo asi podemos descubrir lo que pasa en el fondo de las almas.

Alcé mi cabeza y lo miré fijo. Una sonrisa nos ilumino el rostro a ambos y senti que
habia ganado la batalla. Feliciano no sabia qué actitud tomar.

- Me gusta tu muchacho — dijo Fidel — sabe sonreir con sinceridad y tiene luz
en los ojos, daré orden que le entreguen una lancha a motor y un pase para
que circule libremente .
Abandonamos el palacio casi corriendo, estabamos felices. Feliciano por haber
logrado su proposito y yo por mi nuevo cargo.
| - Gracias, padrino, usted me ha abierto las puertas del cielo ;cémo se lo podré
agradecer?
- Siendo un buen marido con mi ahijada. Pasara alguin tiempo antes de que la
vuelva a ver y quiero saber que ella es feliz. La préxima semana parto hacia
Suecia, es mi primera mision diplomatica.
- Me alegro, pero ¢no lo asusta el cambio? Viajar del calor del trépico al frio
de Escandinavia.
- ¢Crees que no lo he pensado? Pero ya he encargado la ropa necesaria, soy un
soldado y cumplo con mi deber.
Antes de partir, Feliciano me acompafi6 hasta la oficina de la Capitania de Puerto para
presentarme a mi jefe directo que estaba en antecedente de mi nombramiento. Aprovecho
de indicarme cual era mi lancha de patrullaje y quienes serian mis acompafantes y en qué
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consistia mi trabajo, también para entregarme las credenciales que me convertian en el
nuevo inspector.
- Entre otras cosas, debe controlar todo tipo de embarcacion que entre o salga
de los puertos y exigir los permisos correspondientes; vigilar los balseros, y
si es posible, capturarlos para entregarlos a la justicia. Hay que tener mucho
cuidado con los contrabandistas.

Me di cuenta de que mi trabajo era mucho mas complejo de lo que habia
imaginado, pero me alegraba tener una tripulacion de cuatro hombres que me ayudarian en
la tarea.

Como primera medida, aprendi a manejar mi embarcacion, que era mucho mas
grande que el resto de las lanchas atracadas en el muelle; tenia una amplia cabina donde
habia una mesa empotrada al muro y una litera con colchoneta y frazada; también una
cocinilla pequefia y algunos enseres domésticos; eso me hizo pensar que podria pasar
algunos dias sin problemas cuando me enviaran en alguna misién algo mas lejos. Tras una
pequefia puerta, el retrete. Parecia comoda y acompafiado de un instructor, sali de la bahia
para recorrer las playas cercanas. Me fue facil aprender y al cabo de una semana ya podia
patrullar sin problemas. Mis acompafiantes rotaban cada cierto tiempo como medida de
seguridad. Quizas para no entablar una amistad que nos llevara a cometer algun ilicito.

La partida de nuestro padrino produjo un fuerte cambio en nuestras vidas. Mi suegra
se quejaba de lo dificil que se le hacia conseguir los productos de primera necesidad que
antes le suministraba Feliciano. También nosotros teniamos los mismos problemas. La
libreta de racionamiento era nuestra unica forma de conseguir algunas cosas. Maria Noema
estaba obligada a hacer largas filas para lograr una infima porcién de carne o pan y nos
vimos obligados a prescindir de la ayuda de una empleada, pues no podiamos alimentarla.
Mi nuevo trabajo fue una puerta de escape a los problemas cotidianos. Todos los dias debia
patrullar frente a las playas y visitar las pequefias caletas. A las siete de la mafiana
abandonaba el puerto rumbo a las costas cercanas. Algunas veces llegaba sélo
hasta Bahia Honda, pero en otras oportunidades tenia que llegar mas lejos, como Minas de
Matahambre o Arroyos de Mantua donde debia quedarme patrullando un par de dias.
También viajadbamos hacia Matanzas o Corralillo y las costas cercanas. No siempre
seguiamos las instrucciones pues consideraba exagerado interrogar a la gente para
averiguar si conocian algun balsero. Esas personas me daban pena, arriesgar la vida sobre
unas precarias tablas me parecia el colmo de la estupidez, y todo para llegar a Estados
Unidos a pasar hambre y miserias y de paso, tener que aprender otro idioma tan diferente al
nuestro. Me parecia una exageracion pues en la isla estabamos bien. Al menos eso era lo
que pensaba en esa época. No me daba cuenta de que yo tenia una situacion de privilegio y
que no todas las personas disfrutaban de un trabajo como el mio. Mis compafieros
compartian mis ideas y si divisaban algun balsero, preferian mirar hacia otro lado, no les
hacia ninguna gracia atraparlos, sabian que irian a parar a la carcel. Creo que mas de alguno
les hubiese gustado acompafiarlos. Sdélo en un par de oportunidades, cuando cambiaban
mis acompafiantes, interceptamos un par de ellos y con gran dolor de mi corazoén, los
entregamos a la policia.

Seguin mi instructivo, debia alejarme ain mas de mi centro de operaciones y recorrer
la costa norte de una punta a la otra, lo que me hubiese demanda mucho tiempo, pero Maria
Noema estaba cerca de la fecha de parto y temia que eso sucediera en mi ausencia.

En febrero de 1960 nacié mi hija y la bautizamos con el nombre de sus dos abuelas,
Dora Cristina. Cuando ella se aferr6 a mi dedo y ronrone6 como una gatita, me robo el
corazon, aprisionandome con una cadena de amor que no romperia ni la muerte; estaba mas
preparado para ser padre que en la primera oportunidad y senti un fuerte dolor por el olvido
en que tenia a mis dos hijos chilenos. No tenia noticias de ellos; ignoraba como eran, que
deseos tenian, que nostalgias llenaban esos corazones de nifios abandonados y mis ojos se
humedecieron con esas lagrimas tardias que nada remediaban. A pesar de no haberme
preocupado jamas de tender un puente por donde pudiera transitar el amor de padre, sentia
la necesidad de tenerlos a mi lado. Maria Noema tomé mi mano y sonrio, seguramente
pensando que toda mi emocion la causaba la pequefia que tenia en mis brazos, no quise
herir sus sentimientos diciéndole que era la nostalgia de aquellos pequefios que habian
quedado en el pasado. Mis padres no me habian escrito y tampoco yo lo habia hecho.
Arrepentido de mi indiferencia, envié una carta con las fotografias de mi esposa y mi hija.
Estaba seguro de recibir una respuesta que alegraria mi corazén.

Los domingos salia con mi familia a pasear por las playas para tendernos al sol y
dejarnos acariciar por las olas. Maria Noema era feliz y su felicidad me contagiaba. El
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resto de la semana era poco el tiempo que me quedaba para dedicarselos, pero mi suegra,
después del hospital, pasaba un par de horas con ellas.

Una tarde, al regresar a casa, escuché los gritos histéricos de Maria Noema y su
madre. Un gallo negro colgaba en la puerta de mi casa. Lo arranqué de un tirén, molesto al
darme cuenta de que eran tan supersticiosas como el resto de los cubanos. Entré en casa
dispuesto a calmarlas; estaban abrazadas, temblando, como si estuviesen amenazadas por
un monstruo espantoso.

- iPor Dios, mujeres! ¢Qué pasa? ;Acaso ese gallo negro es una amenaza?

- ¢No te das cuenta de que alguien nos quiere hacer dafio? Eso es vudud, magia
negra, puede causar la muerte.

- No sean supersticiosas, esas cosas existen solo en la cabeza del que cree en
ellas. Es el miedo el que mata.

- ¢Qué hiciste con el gallo?

- Lo dejé botado fuera ¢Por qué? ;Prefieren cocinarlo?

Mi suegra dio una exclamacion y se persigno dos veces, luego trazo la sefial de la
cruz en la frente de mi hija.

- Hay que proteger a la nifia de todo mal, envuelve ese bicho y mételo en una
bolsa, voy donde un brujo para que haga un sahumerio en contra.

Era mejor cerrar la boca ;Qué podria decirles? ;Qué estaban equivocadas? Esas
supersticiones ancestrales cuesta arrancarlas del alma de los pueblos y todo el Caribe vive
contagiado con ellas. En algunas oportunidades me ha sorprendido que algunas personas,
consideradas cultas, con firmes creencias religiosas, hayan manifestado su temor frente a
esos ritos — Aunque no hay nada de cierto — decian para justificarse — la maldad existe, es
mejor estar atentos, no vaya a ser cosa que esas brujerias resulten.

Dos dias después encontré un mufieco de trapo clavado con alfileres Malditas
supersticiones ! Exclamé. Luego de envolverlo en un papel, caminé hasta el Malecon y lo
lancé al mar. Era preferible que Maria Noema no se enterara. Si el gallo muerto le habia
causado un ataque de histeria, ese mufieco la volveria loca. Me quedé pensando ¢ Quién
podria desearnos tanto mal como para hacernos brujerias? Llegué a la conclusion que so6lo
Lucrecia Lucia podia estar detras de todo eso. No la habia vuelto a ver desde el dia en que
arrojo el mojito a mi rostro y me habia amenazado por mi matrimonio. Tenia que verla para
aclarar las cosas. No podia estar jugando con la tranquilidad mental de mi esposa, pensé ir a
buscarla a la tabacalera, pero me enviaron a patrullar cerca de Arroyos de Mantua, donde se
habia informado que un grupo de balseros estaban dispuestos a lanzarse al mar. Confieso
que parti de mala gana, interceptar balseros no me hacia feliz, pero los cuatro hombres que
pusieron a mi lado estaban excitados con la idea de atraparlos y no s6lo enviarlos a la
carcel, sino que incluso darles muerte. Ante tanto entusiasmo, preferi callar, eran hombres

peligrosos y no queria arriesgarme con ellos. Cuando las ideologias llevan al fanatismo y
destruyen el criterio de los seres humanos, es mejor mantenerse al margen y eso lo estaba
aprendiendo rapidamente. Afortunadamente, durante los cinco dias que estuvimos
rondando el lugar, no divisamos ningin balsero. Seguramente se habian dado cuenta de
nuestra presencia.

En los primeros dias de marzo, mi jefe me llamo a su oficina para informarme que
debia extremar la vigilancia, pronto llegaria el barco “Le Coubre” procedente de Amberes,
con un cargamento de armas, y que debia vigilar el entorno para que no sucediera nada que
entorpeciera la maniobra. Otras cuatro lanchas ocupadas por militares se habian habilitado
para rondar en torno a la isla. Me llamo la atencién tantas precauciones, eso significaba que
podria existir un peligro. Lo que mas me extrafiaba era que fuesen armas, el pais sufria la
prohibicion de comprarlas.

Después de terminar mi jornada me fui directamente al hospital, pasé por mi antigua
oficina para saludar a los muchachos; me llamé la atencién que estuvieran trabajando, los
saludé en voz alta, ellos dieron una exclamacion cuando empujé la puerta.

- Que sorpresa — exclamé — ustedes trabajando ;qué ha pasado?

Inquietos se miraron uno al otro.

- El Che nos tiene sentenciados, no le gustan las personas como nosotros, esta
haciendo una redada — se miraron inquietos - dijo que estabamos listos para
el paredon.
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No supe qué decir, no eran los unicos amenazados, el Che y Raul vivian buscando
victimas, traté de tranquilizarlos, pero de nada servian mis palabras, pobres chicos, el terror
los tenia paralizados, desde que se habia iniciado la persecucion contra los homosexuales,
ninguno de ellos estaba seguro. Me despedi y fui en busca de mi suegro que estaba de
turno; queria compartir con él mi inquietud. Sentados frente a una taza de café le
comuniqué la pronta llegada del barco.

- jEsa si que es noticia! Pero no te pongas a contarselo a todo el mundo.
Jamas pensé que llegarian.

- ¢Qué jamas llegarian? ;acaso usted sabia de su existencia?

- Por supuesto. Esas armas fueron compradas a Bélgica por Batista en 1958.
Estados Unidos habia declarado publicamente que no entregaria armas al
tirano, pero bajo cuerdas, entregaba armas a los dictadores de Republica
Dominicana y Nicaragua y gestionaba con Bélgica para que nos vendiera los
modernos fusiles FAL, pero sin aparecer ellos en ninguna de las
conversaciones previas. Tu sabes, tipico de los gringos. Después de muchas
presiones, se logré que Bélgica accediera. El triunfo de la revolucién
impidié que ese cargamento llegara a manos de Batista, pero como ya
estaban pagadas y los compromisos firmados, se vieron obligados a
enviarlas atn en contra de la presion con que Estados Unidos trat6 de
impedirlo. Ahora le pertenecen a la revolucion.

La explicacion dej6 en claro que existia un peligro. Si esas armas las habia pagado
Batista y Estados Unidos estaba en contra, cualquier cosas podria ocurrir, desde un atentado
terrorista hasta la destruccion del barco en alta mar. Ahora me explicaba todas las
precauciones tomadas. Debia patrullar y poner atencién. A partir de ese dia me internaba
mar adentro para otear el horizonte en busca de cualquiera embarcacién desconocida. Por
las noches regresaba a casa, agotado e inquieto; en algunas oportunidades presentia que
alguien me seguia, pero cuando giraba rapidamente para sorprenderlo, me daba cuenta de
que s6lo mi sombra se alargaba hasta el infinito. Mis nervios me estaban traicionando y la
inquietud por la llegada del barco alteraba mi tranquilidad.

“La Coubre lleg6 a puerto el 3 de Marzo de 1960 y fue fondeado en el antiguo
muelle de Pan American Docks, donde comenzaron de inmediato a descargarlo. Me llaméd
la atencién que ordenaran al administrador, sefior Neme Oms, antiguo funcionario que
conocia perfectamente su trabajo, abandonar el lugar, para substituirlo por Ascoli
Tequechel, un individuo que, para mi, era desconocido y que algunos compafieros
aseguraban que nunca habia visitado el puerto. Como el sefior Tequechel ignoraba la rutina
portuaria, algunos se ofrecieron para asesorarlo, pero él se mantuvo al margen. Traté de
averiguar si era algtin experto en armas, como para justificar su presencia, pero nadie supo

darme una respuesta. Como era algo que no debia importarme, traté de olvidar el asunto,
pero una inquietud extrafia me carcomia la mente ;por qué el sefior Tequechel se habia
hecho cargo del desembarco? Era una pregunta que no podia contestar. Inquieto, fui a
conversar con mi suegro, quizas €l podria darme una respuesta. Para mi sorpresa, sélo me
mird desconcertado, nada sabia al respecto, pero le dejé la inquietud.

- ¢El barco esta en el puerto? Eso no puede ser. Me parece muy extrafio, no se
estan cumpliendo los protocolos establecidos, ese barco no se puede
descargar en el puerto. Esto no me lo esperaba y esos cambios me dan mala
espina, algo puede pasar.

También a mi me parecian extrafios esos cambios, pero una vez en el puerto, el
barco estaba protegido, nadie podria atentar en su contra, pero una pregunta seguia
rondando en mi cabeza ¢quién era el sefior Tequechel? Me despedi de mi suegro con la
sensacion de un inminente desastre.

Mi intencion de aclarar las cosas con Lucrecia Lucia no la habia olvidado, y como
mi labor de vigilancia se habia cumplido y tenia dos dias libres, envié un recado a la
tabacalera para que se encontrara conmigo en la Plaza Vieja, a las tres de la tarde del otro
dia. Era un lindo lugar de encuentro, podriamos tomar un par de mojitos y conversar. A
esa hora estaba sentado bajo los arcos de la antigua casona que me protegian de un sol que
caia con fuerza, haciéndome maldecir mi ocurrencia de citarla a una hora tan poco
apropiada, lo ideal hubiese sido al atardecer, pero por otro lado, tampoco podia justificar mi
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ausencia a una hora que debia de estar en casa. Lucrecia Lucia grit6 mi nombre desde el
otro lado de la plaza, alz6 su brazo en sefial de saludo mientras iniciaba sus acostumbrados
movimientos de bailarina, agitando sus caderas como si estuviera en una pista de baile;
contesté del mismo modo, alzando los brazos y saltando como un macaco mientras luchaba
por contener la risa que su actitud de nifia me provocaba. Al verla tan jovial y transparente,
con la misma sonrisa de siempre, envuelta en esa brisa de encanto que me subyugaba,
descarté de mi mente la idea que fuese ella la que nos estaba lanzando maldiciones.
Atraveso la plaza sin apuro, contoneandose como de costumbre, sonriéndoles a los hombres
que le lanzaban piropos, se sent6 a mi lado y me abrazo.
- Chico malo, al fin te acordaste de mi existencia — murmur6 mientras
estampaba un sonoro beso en mi mejilla.
- Ya era hora de verte, espero que no me lances otro mojito a la cara y no
vuelvas a colgar otro gallo en la puerta de mi casa.
Me mir6 con cara de pena, hizo algunos gestos que me provocaron risa.
- ¢Estas enojado? Fue sdlo una broma.

Habia sido ella, me dio rabia, pensé en llamarle la atencion, hacerla sentir que ese
tipo de bromas no se pueden hacer, y menos conociendo el supersticioso espiritu cubano,
pero no alcancé a decir ni una sola palabra, pues una fuerte explosion estremecio la ciudad,
como si una bomba hubiese explotado sobre nosotros. Nos quedamos petrificados sin saber
lo que ocurria. Una espantosa idea cruzé por mi cabeza.

“ Le Coubre” — exclamé.
- ¢Qué es eso? — pregunté Lucrecia Lucia.
- Corramos — dije — vamos al puerto.

Una muchedumbre corria a nuestro lado mientras los gritos de socorro llegaban a
nuestros oidos. Mi temor a un atentado se habia cumplido sin que nadie lo hubiese podido
detectar. Antes de llegar se notaban las huellas del desastre; varios heridos estaban tendidos
mientras algunas personas trataban de ayudarlos. Abracé a Lucrecia Lucia tratando de
impedir que contemplara la dantesca vision La darsena estaba sembrada de cadaveres y
heridos que clamaban auxilio.

- Vete — le dije mientras la empujaba suavemente — es un lugar peligroso, no
sabemos lo que puede suceder.
- ¢Estas loco? Mira esas personas, alguien tiene que ayudar.

Sin hacer caso a mis palabras, Lucrecia Lucia se inclin6 para socorrer a un hombre;
rompi6 el ruedo de su falda y comenzé a vendarla la frente que sangraba mientras
murmuraba palabras de consuelo. Senti deseos de besarla, pero opté por correr hacia la
oficina del administrador en busca de instrucciones. En ese momento una nueva explosion
terminé por barrer el muelle lleno de heridos. La onda expansiva me lanzé lejos,
estrellindome contra un muro y dejandome atontado, traté de ponerme de pie, de
recupéreme, pero la cabeza me daba vueltas, no me podia centrar y perdi el conocimiento;

no sé cuanto rato estuve tendido, sélo recuerdo que alguien mojaba mi frente y musitaba
palabras de aliento. Abri los ojos sin recordar donde estaba; me dolia el cuerpo y un ligero
temblor en mis piernas me impedia ponerme de pie. Me afirmé en el muro y con ayuda de
la muchacha que me socorria, logré pararme, tambaleaba; mi cabeza sangraba y ella
desgarr6 la manga de mi camisa para improvisar una venda.

- Calma — me dijo — no camine, se puede desmayar nuevamente.

Angustiado, pensé en Lucrecia Lucia, ella habia quedado atras socorriendo a un
herido. Desprendiéndome del brazo que me sostenia, me arrastré en su btisqueda, orando
para que ella hubiese escapado a tiempo. Grupos de socorro corrian impidiéndome el paso,
trastabillaba, apoyado en los muros y sorteando los cadaveres, logré llegar al lugar donde la
habia dejado. En el primer momento so6lo vi escombros, cuerpos esparcidos, gemidos y
desolacion, luego descubri su pierna bajo una plancha de fierro, di un grito, traté de correr
pero s6lo me pude arrastrar a su lado. Traté de empujar hacia un lado el planch6n metélico
que la aprisionaba, pero estaba tan caliente que quemé mis dedos. Un par de hombres
llegaron en mi ayuda y con unas varas de metal, logramos empujarla. Su rostro era una
masa informe. Me dejé caer a su lado llorando sin consuelo. Un grupo de socorristas llegd
al lugar y me obligaron a levantarme mientras recogian el cuerpo de mi amiga para lanzarlo
en un camién junto a tantos otros, quise protestar, pero una enfermera me cogio de un brazo
para curarme las heridas.

- Calma, joven — murmuré dulcemente — ha tenido suerte, sus heridas son
leves.
- Mi amiga esta muerta — gemi — yo tengo la culpa, la cité en este lugar.
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- No es culpa de nadie, asi es la vida, tiene que calmarse.

Me limpi6 la sangre antes de aplicar un desinfectante, cubriéndolas con una gasa y
esparadrapo, luego me empujo6 suavemente hacia un vehiculo que transportaba heridos al
hospital. No quise subir, otros lo necesitaban mas que yo.

Abandoné el lugar tambaleando, me sentia en las nubes, mis 0jos me traicionaban
pues el camino zigzagueaba y tenia miedo de volver a desmayarme, pero estaba preocupado
por los heridos ;Qué podia hacer para ayudar a tanto desgraciado? También yo pude ser
una de las victimas, afortunadamente me habia salvado con s6lo un par de heridas leves.
Caminé como atontado sin saber bien hacia donde dirigirme, mientras la gente continuaba
corriendo hacia el lugar del siniestro.

A pesar de sentirme mareado y débil, caminé hasta la plaza Antonio Maceo y me
dejé caer en el prado bajo los arboles, cerré los ojos y me dejé llevar, no queria pensar,
tampoco saber, era como si el mundo hubiese dejado de girar y yo fuese sélo una brizna de
paja en el aire. Reaccioné cuando un policia se acercé para saber si me pasaba algo; le
agradeci su preocupacion y opté por caminar hacia mi casa.

El Che Guevara, que se encontraba en una reunion en el Instituto Nacional de la
Reforma Agraria, llegé rapidamente al lugar y se pasé las siguientes horas atendiendo a los
heridos. Se estima que murieron mas de cien personas.

No sé por qué recordé la explosion del Maine, ocurrido en 1898, también en la
bahia de La Habana, que sirvi6 de pretexto a los Estados Unidos para declarar la guerra a
Espafia, que en ese momento luchaba contra los cubanos que pretendian su independencia .
¢A quién habia beneficiado esa tragedia? Estados Unidos siempre neg6 su participacion en
el hecho, pero fueron los tinicos que lograron lo que querian: inmiscuirse solapadamente en
un conflicto que no les pertenecia e iniciar la primera guerra imperialista de la época,
vencer a Espafia y apoderarse de Cuba, Puerto Rico, las islas Guam e incluso Filipinas.
Cuba paso de ser colonia de Espafia a neocolonia de Estados Unidos. Y ahora ;Qué se
pretendia con esta masacre? ;Acaso Estados Unidos esperaba algtin beneficio? Apuré el
paso y casi corriendo, logré llegar a mi casa, para caer en brazos de Maria Noema, quien,
espantada por lo que estaba ocurriendo, s6lo atind a abrasarme y llorar desconsolada.

Al otro dia traté de ver a mi suegro para saber mas detalles. El siempre tenia buenos
informantes, pero fue imposible. El hospital estaba custodiado por el ejército y no permitian
la entrada a ninguna persona ajena al establecimiento. Por lo demas, desde la llegada de los
heridos, él no habia salido ni un instante.

Los funerales masivos fueron impresionantes. El pueblo camino tras el cortejo, la
cabeza gacha y los brazos caidos mientras lagrimas silenciosas bafiaban los rostros. Solo se
escuchaban sollozos, tenues suspiros y los leves pasos de la multitud. En uno de esos

atatides estaba Lucrecia Lucia, mi primera amiga en la isla, el primer ser que me brind6
carifio y diversion, la mujer con la que comparti risas y alegrias; las lagrimas mojaban mi
rostro y no podia calmarme; Maria Noema me acompafiaba en silencio, sin comprender el
motivo de mi llanto. ; Como decirle que con Lucrecia Lucia se iba parte de la ingenuidad
con que habia llegado a la isla y la esperanza de tiempos mejores?

Fidel Castro, de pie frente a la multitud que esperaba sus palabras, parecia una
estatua tragica. Alzo6 las manos pidiendo silencio. A su lado, Ratil y Ernesto Guevara.

....Y sin inmutarnos por las amenazas, sin inmutarnos por las maniobras, recordando que
un dia nosotros fuimos doce hombres solamente y que, comparada aquella fuerza nuestra
con la fuerza de la tirania, nuestra fuerza era tan pequefia y tan insignificante, que nadie
habria creido posible resistir; sin embargo, nosotros creiamos que resistiriamos entonces,
como creemos hoy que resistiremos cualquiera agresion. Y no solo sabremos resistir
cualquiera agresion, sino que sabremos vencer cualquiera agresion, y que nuevamente no
tendriamos otra disyuntiva que aquella con que iniciamos la lucha revolucionaria: la de la
libertad o la muerte. Sélo que ahora libertad quiere decir algo mds todavia: libertad
quiere decir patria. Y la disyuntiva nuestra seria “Patria o Muerte”.

En ese momento, Fidel acufio la frase “patria o muerte” con la que desde ese
momento, terminaria todos sus discursos.

Un fuerte sentimiento anti norteamericano embarga la isla y los que atin estaban
renuentes a aceptar las nuevas politicas del gobierno se manifiestan de acuerdo. Sélo muy
pocas personas piensan en la inocencia de Estados Unidos, pero no se atreven a
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manifestarlo publicamente. Tampoco saben a quién culpar. Pero todos estaban de acuerdo
en que ese sabotaje fue preparado por alguien que tenia mucho que ganar.

La conmocién por lo sucedido duré un largo tiempo, era el comentario obligado y
cada uno tenia una version propia de la tragedia. Perdi contacto con mi suegro, pues apenas
salia del hospital y la sefiora Dora no tenia tiempo para visitas; Maria Noema tampoco
queria salir pues tenia miedo, en cada esquina veia un asesino y el temor a nuevos atentados
la mantenia encerrada en casa. Mis heridas curaron y regresé a mis obligaciones. Yo so6lo
estaba preocupado de mi familia y cumplir con mi trabajo y no queria pensar en las
consecuencias de ese atentado, y a pesar de mis deseos de conversar con mi suegro, mi
trabajo no me daba tiempo para visitarlos.

Don Vicente y la sefiora Dora tampoco nos visitaban y Maria Noema se mostraba
inquieta. Un manto de angustia cubria la ciudad y el optimismo parecia hacer desaparecido
de nuestras vidas, creo que en la mente de todos, seguia rondando la misma pregunta:
¢quién, por qué?

Como no podia comunicarme con mi suegro en busca de informacién, comencé a
rondar cerca del lugar donde estaban los restos del barco, tenia la esperanza de encontrar
alguien que tuviese alguna idea, que conociese alguna persona que me pudiera aclarar lo
sucedido, pero mi obsesion se estrellaba contra un muro de silencio, nadie sabia nada. Me
llam6 la atencién que un grupo de buzos norteamericanos revisaran el casco del barco,
también me llamo la atencidn el férreo control que ejercian para que nadie se acercara a
ellos. Una tarde en la que me detuve a mirarlos a media cuadra de distancia, vi como mi
amigo Pascual Ortega, otro de los capitanes de puerto, especialista en explosivos, discutia
con uno de los buzos que no le permitia acercarse; esperé hasta que él, fastidiado, diera
media vuelta y se alejara del lugar, entonces lo abordé, estaba seguro que él tenia alguna
informacion; lo alcancé rapidamente y cogiéndolo de un brazo lo invité a tomar unos
tragos, sabia que después de un par de copas de ron, la lengua se vuelve loca por contar
secretos .

- Oye, Pascual — empecé después de un par de tragos - ;INo te parece raro lo
sucedido con “Le Coubre”

- Todo es muy raro, chico, pero ¢Cual es tu interés?

- No, hermano, ninguno, sélo curiosidad.

- La curiosidad te puede llevar al paredén.

- Bueno, si no sabes nada, mejor te callas.

Me mir6 sonriendo, se tomo otro trago y lanzé una carcajada.

- ¢Qué no sé nada? No me provoques, cabron ;qué quieres saber?

- No, nada — dije haciéndome el indiferente — pero siempre es bueno estar
informado.

- Todo es muy raro, chico, fijate que el barco no llegé en un viaje directo,
primero estuvo en Miami para dejar dos pasajeros, un sacerdote dominico y
un periodista norteamericano llamado Donald Lee Chapman.

- ¢Donald Lee Chapman? No puede ser, a ese hombre lo arrestaron aqui, en
La Habana, horas después del atentado.

- Eso lo sé muy bien, y también sé que lo dejaron en libertad a las pocas horas
por la presion de la Embajada Norteamericana. La pregunta es ;cémo es
posible que haya desembarcado en Miami y hubiese aparecido justo en el
muelle al momento de la explosién?

- No me mires con esos 0jos interrogantes ;qué te puedo decir? Sé menos que
tu.

- Y eso no es todo, después atracé durante dos dias en el muelle N° 8 de
Newsport Nows, Norfolk, Virginia. Seguramente ahi le pusieron los
explosivos.

- Pero si el barco traia explosivos, ¢para qué le iban a poner mas?

Puso una cara como diciendo que yo era un estupido.

- Escucha bien, tontito, soy experto en explosivos: sospecho que colocaron
un moderno artefacto explosivo entre las cajas de granadas antitanques, el
cual se activé al momento de retirar el peso de encima.
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- ¢Estas seguro?

- ¢Como voy a estar seguro? No estoy seguro de nada, son s6lo conjeturas
basadas en mi experiencia; es lo que yo habria hecho.

Lo que habia dicho no carecia de 16gica, pero era una légica basada en un
sentimiento anti norteamericano. Pero no me parecia equivocado del todo y pensé que una
vez mas los Estados Unidos se mezclaba en turbios asuntos, interfiriendo en el libre
albedrio de los pueblos en forma solapada, desatando el caos sin aparecer directamente
ligado a ello, sembrando la duda, dejando en la sombra al verdadero culpable y dandole a la
imaginacioén la oportunidad de elucubrar y buscar por otros senderos. Pascual Ortega me
miraba con una sonrisa socarrona en sus labios.

- ¢Qué pasa, chico? Te has quedado con una cara de idiota que da risa.

- ¢Qué quieres? Todo lo que me has dicho es muy fuerte ;td crees que es
llegar y decir: fueron los norteamericanos. ; Acaso no pudieron ser otras
personas interesadas en sembrar la duda en medio del desastre?

- Bueno, eres libre de pensar lo que quieras, pero fijate en un detalle, hay un
grupo de buzos norteamericanos examinaban el casco del barco y le rinden
cuenta solo a la embajada norteamericana ¢Por qué? He discutido con ellos,
pero no he logrado mas que un portazo en la cara y el gobierno no hace nada
por intervenir.

Un portazo en la cara, esa frase retrataba claramente lo que sucedia: los cubanos
estabamos recibiendo un portazo en la cara sin saber quién nos cerraba la puerta. Me
despedi de Pascual sin hacer comentarios y decidi cerrar ese capitulo, no queria saber nada
mas, lo sucedido con “Le Coubre” me estaba trastornando, eran tantos los interrogantes y
opté por trabajar en silencio, sin hacer mas preguntas.

Maria Noema tenia pena, sentia que sus padres la habian abandonado. En cierta
forma tenia razon, hacia mas de dos meses que habiamos perdido contacto: primero fue por
la tragedia de “Le Coubre” que acaparo todo el tiempo de mi suegro, después, mi exceso de
trabajo y un poco de desidia de ambas partes.

- No te angusties, mi nifia, si ellos no pueden venir, nosotros iremos a verlos.

Nos costo llegar a Miramar, la locomocién no era muy buena y el tiempo de espera
nos impacientaba. Algunas bicicletas arregladas con un par de asientos atras y que servia
para llevar pasajeros circulaban por la ciudad. Era una idea inteligente para ganar un par de
pesos extras. Optamos por esa soluciéon que de todas maneras me parecia cruel, nosotros
sentados y el pobre hombre pedaleando bajo la fuerte canicula que amenazaba con
deshidratarlo.

La sefiora Dora nos recibié con gritos de alegria y cogi6 en sus brazos a la
pequefia que comenzo a llorar, asustada ante tanta algarabia. Don Vicente, mas serio que de
costumbre, se limit6 a darle un beso a su hija y estrechar mi mano. Imaginé que algo lo
atormentaba y decidi conversar con €él apenas las mujeres me dejaran libre. Esto no sucedio
hasta después de almuerzo, cuando €l sali6 al jardin para fumar su habano. Me acomodé a
su lado y pasando un brazo por su espalda, lo abracé carifiosamente.

- Algo le pasa, suegrito, digame ;Qué sucede?

- Nada, hijo, cosas que pasan por esta cabeza y no me dejan en paz.

- Vamos don Vicente ;Cuando aprendera a confiar en mi?

Me mir6 con una sonrisa irénica en sus labios, luego palmote6 una de mis piernas.

- ¢Quieres que te lo recuerde? Confié en ti y me jugaste chueco.

- No diga eso que me da vergiienza. Pero cumpli con mi obligacién ;verdad?
Y ahora todos somos felices.

- ¢Felices? no todos, si miras a tu alrededor, veras mas de alguna cara triste, y
si pones atencion, escucharas palabras que te dejaran sorprendido.

- Tiene razon, la semana pasada detuvimos a unos balseros, estaban tristes y
dijeron cosas que no quise escuchar ¢qué esta pasando?

- Lo que esta pasando es que nadie puede ponerle cadenas al espiritu del
hombre, por eso se van, quizas escapando a las consecuencias de la
explosién de “Le Coubre”

- ¢Es que tendria que acarrear alguna consecuencia?
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- ¢Acaso piensas que esa tragedia sucedio en una tercera dimension y que no
tiene ninguna importancia? A veces me sorprende tu ingenuidad ¢Crees que
eso fue realmente un atentado de Estados Unidos?

- Bueno ;Quién otro podria ser?

- Quizas si, quizas no ;Qué te parece?

- Me parece que usted no me quiere contestar.

- Podria ser el propio gobierno, es una posibilidad ¢no crees? Quizas
necesitaba distraer la atencion de la gente, hacerla pensar en otra cosa. ;Qué
mejor que semejante brutalidad?

- iDios mio! Parece que no es usted el tinico que piensa en esa posibilidad,
eso dijeron los balseros que detuvimos, nos rogaron que los dejaramos
partir, yo queria hacerlo, pero mis compafieros se opusieron.

- Como puedes ver, no soy el tnico, lo que pasa es que la gente no se atreve a
decirlo, no puedo dejar de pensar quien se ha beneficiado con ese crimen.
Piensa, hijo ¢No te has dado cuenta de que todo el pueblo esta ahora con el
gobierno? ;Te das cuenta de que aquellos que no querian un régimen
socialista, ahora estan callados y aceptan todo lo que el partido comunista
les dice? ¢No te has preguntado por qué sacaron de su puesto al sefior Neme
Oms, que conocia todo el procedimiento, para reemplazarlo

por Ascoli Tequechel, un conocido comunista y activista politico?

¢Acaso ignoras que, desde la explosion del Maine, las leyes cubanas no
permiten que un barco con explosivos atraque en el muelle y que debe
desembarcar su carga alejada del puerto? Bueno, todas estas preguntas me
las he estado haciendo desde ese momento y te pronostico que pronto
comenzaremos a ver las repercusiones politicas de todo esto y el ganador
sera solo el gobierno.

Estaba atonito. Mi suegro culpaba a Fidel Castro, con muy buenas razones y mi amigo
Pascual Ortega culpaba a Estados Unidos, también con s6lidos argumentos ¢quién tenia la
razon? La conversacion con mi suegro me dejo muy mal. No podia creer en lo que me
habia dicho. Mi fe en Fidel tambaleaba preguntandome cé6mo era posible tanta frialdad para
ordenar un sabotaje de estado con tan fatales consecuencias para la vida humana. La
explosion del Maine y Le Coubre s6lo confirmaban que los atentados perpetrados por los
gobiernos no eran historias del pasado y continuaban existiendo sin importarles la vida de
las personas, pero ;era verdad lo que mi suegro decia o eran solamente especulaciones sin
fundamento?

Durante la semana, mientras recorria las costas patrullando junto a mi equipo, no
podia dejar de pensar. Lo que mi suegro habia dicho no carecia de sentido, pero me negaba
a creerlo y finalmente opté por interrogar a mis compafieros. Queria saber lo que ellos

pensaban. Para mi sorpresa, solo recibi respuestas ambiguas y miradas inquietas, todos
vigilandose mutuamente, como si entre ellos pudiera existir un delator. Ninguno quiso
responder con un planteamiento claro. También tenian dudas y no se atrevian a ponerlas en
palabras. Eran demasiadas cosas las que habian sucedido en tan poco tiempo y la angustia
de no saber incentivaba la imaginacién. Sélo uno de ellos se atrevi6 a manifestar su
inquietud.

- Esto traera cola, no imagino qué, pero no sera nada bueno.

También yo me lo temia, y pronto comenzaron a suceder cosas que fueron
cambiando el panorama politico de la isla.

Cuando el 29 de Octubre de 1960, el gobierno confiscé las refinerias de Texas Oil
Company por negarse a procesar el petréleo ruso, me di cuenta de que las consecuencias de
“Le Coubre” estaban comenzando. Logicamente la respuesta de Estados Unidos no se hizo
esperar, decretaron la rebaja de 700.000 toneladas de aztcar cubana y Eisenhower emitio
un decreto prohibiendo toda ayuda a cualquier pais que confiscara propiedades
norteamericanas. Como reaccion, el gobierno de Cuba expropio todas las industrias y
bienes de Estados Unidos. Habia comenzado la guerra.

El 18 de Septiembre, Fidel Castro viaja a Nueva York para acudir al XV periodo de
sesiones de las Naciones Unidas. Mi suegro y yo estabamos esperanzados de que esa visita
trajera una relajacion de la tirante relacion entre ambos gobiernos, pero desgraciadamente
las cosas se complicaron. La gerencia del Hotel Shelbourne, donde debia alojarse la
delegacién cubana, ignorando todas las reglas de la diplomacia, les pide que se retiren por
ser visitas no gratas. Los encargados de solucionar el problema s6lo encontraron lugar en el
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hotel Theresa, en Harlen, que los acoge, donde Fidel recibe la visita de Nikita Jrushchov, de
Gamal Abdel Nasser y del primer ministro indio Jawaharlal Nehru, ademas del dirigente
negro Malcom X.

La visita fue un fracaso, la tensién entre Cuba y Estados Unidos se mantuvo y Fidel
regres6 a La Habana sin la esperanza de un entendimiento, pero altivo y desafiante, como si
él solo pudiera hacerle frente al mundo.

La operacion Peter Pan fue otra de las consecuencias y tenia a todo el pais en un
estado que no podia definir si era de alegria o de pesar. No sabia exactamente de qué se
trataba, pero en mas de una ocasion encontré mujeres llorando abrazadas a sus hijos. Un dia
que estabamos patrullando como de costumbre, uno de mis acompafiantes, Hugo Marin, se
apoyo en la borda dejando caer sus brazos al mar. Desde hacia un par de dias que lo notaba
deprimido y no pudiendo aguantar el deseo de ayudarlo, me acerqué a él.

- ¢Qué pasa, hermano? hace dias que te noto deprimido ¢Algun problema?

Me mir6 con los ojos llenos de lagrimas.

- ¢Tienes hijos?

- Si— contesté sin saber el motivo de su pregunta.

- ¢Como te sentirias si tuvieras que mandarlos lejos, sabiendo que nunca mas
los volveras a ver?

No supe qué contestar, tenia dos hijos que nunca habia vuelto a ver y en mi corazén
no existia la nostalgia, sabia que estaban bien con mis padres.

- Con mi mujer hemos decidido separarnos de nuestros dos hijos.
- ¢Separarte de tus hijos? Hermano ¢qué dices?
- Se van a Estados Unidos en la operacion Peter Pan.

El hombre se quebrod y dejandose caer sobre el piso de la lancha, lloré
desesperadamente. Otro de nuestros compafieros se acerco y sentandose junto a él, trat6 de
consolarlo. Luego me miro.

- Por favor, no nos denuncie, Fidel esta acabando con nuestras vidas, si yo
pudiera, también me iria.

Eso termind por desmoronarme ;cémo podian ellos pensar que yo podria
denunciarlos? ¢acaso ser Inspector de Puerto me convertia en espia y delator?

Me senté junto a ellos y los abracé. También tenia pena.
- No te angusties, Hugo, hermano mio, puedes partir junto a ellos.
- No diga tonterias, jefe, nosotros no nos podemos ir.
- Yalo sé, pero mira el mar, es una puerta abierta al mundo, esta lleno de
balseros, podrias ser uno mas.

- ¢Convertirme en balsero? Lo he pensado, quizas, en algliin momento. jDios!
¢por qué? ;usted me detendria?
- No, mi amigo, quizas me vaya contigo.

Diciembre de ese afio, faltando poco para navidad, encontré a Maria Noema
abrazada a una amiga que lloraba desconsolada en sus brazos. Me detuve sin saber qué
hacer, pero Maria Noema se desprendi6é de su amiga para abrazarme y llorar apoyada en mi
hombro. De inmediato pensé en la muerte de mi suegro o de algin familiar muy cercano y
en la incertidumbre, traté de consolarla.

- Por favor, Maria Noema, explicame lo que sucede.

- El gobierno de Estados Unidos ha dado visa especial para todos los nifios
entre seis y dieciséis afios para emigrar a ese pais, y mi amiga piensa enviar
a sus dos hijos. Eso le desgarra el corazén. No sabe cuando los volvera a ver.

Recordé a Hugo Marin, a todas esas mujeres llorosas, los ojos angustiados de tantos

hombres y no pude evitar un estremecimiento ¢qué estaba pasando?
- Entonces ;Para qué los manda?
- ¢Es que no te das cuenta hacia donde camina este gobierno? Los padres
quieren salvar a sus hijos, si pudiera, yo también me iria.
La miré sorprendido, por primera vez, Maria Noema aceptaba estar en contra de la
revolucion.
- Bueno, mi amor, si ese es tu pensamiento, abandonemos Cuba, podemos
vivir en Chile.
Me mir6 como si hubiese dicho una estupidez.



67

- ¢En qué mundo vives? Los cubanos no podemos irnos. Somos prisioneros
en nuestro propio pais. Los balseros no se van por capricho, se fugan del
sistema.

Me dejé caer en una silla y las miré atonito. Realmente yo vivia en un mundo de
fantasia pues nada de eso habia llegado a mis oidos. Mi suegro, que siempre estaba
informado de todo, nunca mencioné esa situacion.

- Pero Maria Noema, tu padre es espafiol, podria irse con su familia.

- Si, pero es médico.

- Y eso ¢Qué tiene que ver?

- Jamas un médico podra abandonar la isla.

Estaba atontado con esas revelaciones y como no me podia convencer, sali rumbo al
hospital para preguntarle a don Vicente si todo eso era verdad o sélo fantasias de mujeres
histéricas. Me recibi6 en su despacho. La sefiora Dora estaba con €l revisando los
diagnésticos de un enfermo. Me senté a esperar que se desocuparan antes de formular mi
pregunta. Mi suegro movié la cabeza asintiendo, luego se puso de pie frente a la ventana,
como si quisiera olvidarse de darme una respuesta.

- La operacion Peter Pan se gest6 entre la iglesia catolica, algunas
instituciones de caridad norteamericanas y agencias gubernamentales; se
proyecta rescatar catorce mil nifios del caos que todos presienten. Los padres
no pueden salir del pais. Tampoco yo puedo hacerlo, desde hace algunos
meses que he estado solicitando un permiso para viajar con mi familia, pero
me ha sido negado, como puedes ver, estoy preso en este pais y estoy muy
viejo para hacerlo en una balsa.

- Pero don Vicente, este es un pais libre. Si en la época de Batista habia
libertad para entrar y salir de Cuba, ahora con mayor razén.

Mi suegro se volvio hacia mi con el rostro congestionado de ira y sin medir las
consecuencias de sus palabras, grito.

- Batista era un dictador. Fidel un tirano. Cuba no es un pais libre, eso
entiéndelo de una vez por todas. Si crees lo contrario, eres un ingenuo, y
ahora, vete, estoy muy alterado para seguir con esta conversacion.

Un tirano. Que palabra tan terrible para catalogar a un hombre. Me negaba a ello. Si
aceptaba ese juicio, todas mis ideas se derrumbaban, mi entusiasmo por la revolucion se
convertia en una estupidez infantil y mi estadia en Cuba era sélo una farsa. Tendria que
pensar en la forma de escapar.

Mientras dur6 el puente aéreo entre Miami y La Habana, catorce mil nifios
abandonaron el pais para ser distribuidos en distintos centros de acogida de los Estados
Unidos. Algunos jamas volvieron a ver a sus padres.

Todas estos acontecimientos llevaron a que Washington, finalmente, el 3 de Enero
de 1961, rompiera relaciones con Cuba y decretara el embargo que hizo mas dificil la vida.

Mi vida en Cuba ya no tenia libre albedrio, estaba supeditado a las decisiones del
gobierno. Las filas para conseguir alimento se transformaron en la prioridad de nuestras
vidas y mi suegra acompafiaba a Maria Noema, que trataba de conseguir leche para la
pequefia. Ya no me gustaba la vida que estabamos llevando y pensaba seriamente en
regresar a Chile, pero las nuevas disposiciones impedian la salida de cubanos fuera del
territorio, y eso me ataba junto a Maria Noema y mi hija.

En medio de tantas preocupaciones, decidi solicitar unos dias libres para esa luna de
miel que nunca tuvimos. Maria Noema estaba reacia a dejar a Dora Cristina con su madre,
pero entusiasmada con la idea de viajar a Pinar del Rio, la hermosa ciudad de los capiteles,
llamada asi por la profusion de capiteles clasicos que decoran sus casas; visitar el
orquideario de Soroa y conocer esas milenarias y extrafias formaciones rocosas que
llamaban mogotes del que tanto habia oido hablar, olvid6 sus temores y dejo a la nifia con
mi suegra. Viajamos en el automovil de mi suegro. En un comienzo yo no queria aceptar
pues pensaba en qué se movilizaria él para llegar al hospital, pero me tranquilizé diciendo
que ya lo tenia todo arreglado; desde el hospital lo mandarian a buscar y a dejar todos los
dias.

Pinar del Rio borr6 de mi mente todas las dudas y volvi6 a insuflarme de
optimismo. El valle de Vifiales, verde como la esperanza y amplio como mis suefios, con
esa brisa suave que bafia toda la isla, me hizo sentir que la vida valia la pena vivirla de
cualquier manera y que todos los inconvenientes que se pudieran presentar, eran sélo el
pago por el privilegio de compartir las bellezas de Cuba.
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A Maria Noema le impresionaron esas gigantescas formaciones rocosas cubiertas
de suave vegetacion bautizadas como mogotes y durante un par de dias no queria hacer otra
cosa que acercarse a ellos para darse cuenta de lo liliputienses que nos veiamos a su lado.
También a mi me produjeron una extrafia impresion; no imaginaba como habian surgido de
la tierra esas enormes moles de piedra y qué mano gigantesca les habia dado la forma de
animales dormidos, que me hacian pensar que en cualquier momento alzarian sus ocultas
cabezas, mirar sorprendidos a su alrededor y lanzarse de regreso al mar. Estas formaciones
rocosas son geoldgicamente las mas antiguas del pais y parecen enormes animales en
reposo, como amenazantes bestias prehistéricas a cuyos pies se han encontrado fésiles
marinos y huesos de dinosaurios. Todos los dias, Maria Noema insistia en visitarlos,
caminar frente a ellos, tocar la vegetacion que los cubria y hacerme preguntas que no podia
responder. Yo solo reia de su entusiasmo. En algunas oportunidades discutia con ella
¢acaso en Pinar del Rio no habia otras cosas que mereciera su atencion? Pero es sabido que
es imposible discutir con una mujer, ellas siempre tienen la razon y a pesar de haberla
llevado casi a la fuerza a conocer el vivero de orquideas, ella terminaba regresando al valle
de los mogotes. En uno de esos paseos, Maria Noema sufri6 de vértigo y nauseas, estando
a punto de caer. Preocupado, insisti en regresar a La Habana para que su padre pudiera
hacerle una revision médica; ella culp6 a lo que habia comido; trat6 por todos los medios de
hacerme desistir; me molestaba darle la contra e ignorando sus protestas regresamos a La
Habana.

Visitamos a Don Vicente en el hospital, él se mostr6 preocupado por la situacion y
mientras yo esperaba en una sala, él entr6 con su hija y una enfermera a un box de
examenes. No fue mucho lo que tuve que esperar, don Vicente sali6 con una gran sonrisa
en el rostro.
| - No es nada grave — dijo mientras me daba un fuerte abrazo — vas a ser padre.
¢Qué? ;Otra vez? jDios mio!.

Feliz, deberias decir.
- Si, por supuesto, feliz.

Con Maria Noema salimos abrazados del hospital, riendo como dos tontos; éramos
felices y ese nuevo hijo que venia en camino me ataba mads atin a esta tierra que ya sentia
como mia. No me importaba vivir bajo una tirania, tampoco lo sentia de ese modo. En
cualquier parte del mundo la gente tiene problemas y nosotros viviamos bien.
Ingenuamente, pensaba que no necesitabamos nada mas. Me bastaba el sol y el mar,
también el amor de Maria Noema y el carifio de mis suegros. Nunca pensé en la libertad,
esa libertad que estaba perdiendo, esa libertad que siempre me habia permitido moverme de

un pais a otro sin tener que pedir permiso para hacerlo. Esa libertad que el pueblo cubano
habia dejado atras el dia en que triunfaba una revolucion que buscaba justamente eso.
Libertad.

Extrafidbamos a nuestro padrino, también él habria estado feliz con la noticia de un
nuevo hijo y con seguridad nos habria brindado esas comodidades a las que nos habia
acostumbrado. Decidimos escribirle a Suecia para que se alegrara con nosotros.

Pero la felicidad causa envidia en los dioses del destino y las cosas se complicaron
para alejarme de mi hogar. Dioses feroces de la destruccion abrieron las compuertas del
dolor en nuestras vidas y nos lanzaron por senderos diferentes que jamas volvieron a
juntarse.

El nueve de abril me comisionaron para patrullar el otro lado de la isla, un lugar al
cual jamas habia ido. El encargo era llegar hasta Cienfuegos y estar atento a posibles fugas
de balseros. Durante los dltimos meses se habian reportado varias embarcaciones y los
detenidos de esos frustrados escapes llenaban las carceles. Me llamo la atencion que
sucediera justamente en ese lado de la isla donde las playas de Miami estaban mas lejos,
pero quizas era una forma de eludir la vigilancia y pretendian llegar a las costas de Panama
u otro pais centroamericano. Como no era mi trabajo discutir las 6rdenes y el viaje era
largo, elegi a mis cuatro acompafiantes entre aquellos que ya conocia bien y con los cuales
nos unia cierta forma de encarar la vida; nos aprovisionamos de agua y frutas, mas la
racion que nos asignaban.

En la madrugada del diez de Abril me despedi de mi esposa y mi hija, corri al
hospital para abrazar a mi suegro y me embarqué, sin imaginar que jamas los volveria a ver.
Mi suegra me retuvo un instante para entregarme una medalla de la Virgen de la Caridad
del Cobre y me dio un beso en la mejilla. Ahora que lo pienso, tuve la sensacion de que ella
tenia lagrimas en sus o0jos. No sé por qué, pero parti con un dolor en el corazon.
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En Minas de Matahambre pasamos la noche; mis compafieros se alejaron para tomar
unos tragos de ron, pero yo preferi quedarme en la lancha, estaba cansado y preferi dormir
algunas horas antes de seguir el viaje; queria pasar rapidamente por la peninsula de
Guanahacabibes para llegar a Maria La Gorda, al otro lado de la isla, pero la fuerte
marejada y las corrientes en contra, retrasaron la marcha, estando obligados a detenernos en
el Cabo de San Antonio donde pasamos la noche tendidos en el suelo de nuestra lancha.

A Maria La Gorda llegamos al medio dia, muertos de hambre y dispuestos a comer
lo que encontraramos. Nos sentiamos cansados y la comida y el calor nos obligd a dormir
una siesta. Pero no podiamos permanecer mucho tiempo inactivos e insisti en reanudar el
viaje, afortunadamente mis cuatro hombres se opusieron, lo que me libraba de la
responsabilidad de decidir, por lo tanto permanecimos otro dia en ese lugar.

Durante dos dias recorrimos la costa vigilando las playas y todas las embarcaciones
que entraban o salian. Tampoco nos tomabamos muy en serio el trabajo, eso de interceptar
balseros no nos hacia feliz. Deteniamos la lancha en cualquier remanso para zambullirnos
en el mar y olvidarnos durante un par de horas de toda obligacion y en algunas
oportunidades, con el motor a media velocidad, mis compafieros nadaban alrededor.

El quince de Abril estdbamos en Cienfuegos, donde pensabamos descansar un par
de dias, pero las noticias que llegaban nos desconcertaron a tal punto que no sabiamos qué
hacer y pedimos instrucciones por radio, pero nuestro jefe directo tampoco sabia cémo
actuar y nos dio libertad de acciéon. La alarma obligé a los militares a reunirse en sus
cuarteles y a la policia a hacer patrullajes intensos. Estdbamos sufriendo un ataque, pero
nadie sabia ni cémo ni donde.

A la media noche del 16 de Abril, los militares estacionados en Playa Larga a cargo
del comandante Ramon Gonzalez Suco, detectaron ruidos extrafios en el mar y algunas
seflales luminosas desde un sector de la costa, que fueron respondidas por una bengala
verde que se elevé en el medio de la bahia. En ese lugar habia personas que tramaban algo
peligroso y esa bengala corroboraba las sospechas, pero estaba demasiado oscuro para
distinguir si se trataba de un barco o algtin bote. Intentaron comunicarse con el Mando
Central, pero la radio no funcionaba; s6lo de madrugada se restableci6 la comunicacién y
pudieron enviar la sefial de alarma. Cuando la luz del dia les permiti6é una buena vision,
detectaron algunas lanchas que se acercaban con la intencion de desembarcar. De inmediato
comenzo un tiroteo entre ambos bandos que desestabiliz6 en parte a los agresores, que

optaron por alejarse hacia otro lado de la costa. Desgraciadamente el contingente de Ramén
Gonzalez Suco era muy pequefio y optaron por la huida, dejando la playa libre para los
invasores.

Esa mafiana, ocho aviones norteamericanos con insignias cubanas, bombardearon
los aeropuertos militares de Ciudad Libertad, San Antonio de Los Bafios y el Antonio
Maceo de Santiago de Cuba, causando una gran mortandad entre civiles y militares.

Estabamos seguros de que Estados Unidos era nuestro agresor, una vez mas
amenazaba la estabilidad politica de la nacion. Un clamor general se alz6 en toda la isla
pidiendo una accién armada para vengar a los que habian muerto durante ese primer dia de
ataque, pero una sombra de desaliento nos invadia por ignorar la magnitud de la agresion.
Fidel Castro preside las honras funebres de los caidos en el atentado y por primera vez,
admite publicamente, que el proceso revolucionario es de corte socialista. De pie frente a la
multitud que espera, Fidel se alza orgulloso y desafiante:

“Eso es lo que no pueden perdonarnos, que estemos aqui, en sus narices jy que hayamos
hecho una revolucion socialista en las propias narices de Estados Unidos!”

Un aullido quebrado por el dolor corto sus palabras. El pueblo de Cuba pedia
venganza, pero la agresion aun no habia concluido. La situacion continuaba siendo grave y
las tropas cubanas, desconcertadas hasta ese momento, debian enfrentar a un enemigo que
contaba con el apoyo de Estados Unidos, lo que acentuaba la preocupacion al no saber
exactamente con cuanto respaldo bélico disponian. Las cosas se estaban saliendo de su
curso normal y la muerte parecia esperar el momento propicio para correr por esas playas
sembrando el panico.

En la madrugada del dia diecisiete, desembarcan en Playa Gijon y Playa Larga, un
grupo de 1.500 hombres, dispuesto a barrer con todos los que se pusieran en su camino.
Horas después, un grupo de paracaidistas son transportados tierra adentro para ampliar la
zona invadida, que ante la nula resistencia, avanzan sin temor.
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Aun no teniamos clara conciencia de lo que estaba sucediendo y como no podiamos
quedarnos esperando la solucién del conflicto, corrimos a ofrecernos como voluntarios para
que los militares dispusieran de nosotros y hacer frente al invasor. Tampoco ellos tenian
muy en claro la situacién, hasta ese momento el desconcierto era general, la falta de
informacion agravaba las cosas. Todos queriamos cooperar, pero nadie sabia cémo.

- No tenemos suficientes armas para los civiles — dijo el capitan- pero pueden
atender a los heridos. No puedo ofrecerles otra cosa.

Al otro dia se produjo la contraofensiva. Fidel Castro junto a la plana mayor
coordina la defensa; el comandante Ratil Castro asume las operaciones en oriente, el
comandante Juan Almeida se instala en el centro de Cuba y el Che Guevara asume la
defensa de Pinar del Rio. El Canciller Rail Roa es enviado a Estados Unidos para llevar
la protesta de Cuba a las Naciones Unidas. Los tenientes Rafael del Pino, Silva Tablada
y Gustavo Bursac abordan sus respectivos aviones en San Antonio de los Bafios e inician el
ataque contra los barcos invasores, logrando dejar en malas condiciones al “Huston” que, al
tratar de escapar del ataque, queda encallado sin esperanzas de salir y sin poder
desembarcar los soldados y sus pertrechos Luego el grupo ataca al “Rio Escondido”, que
se hunde cerca de Playa Larga, perdiéndose todo el armamento que transportaba y los
pertrechos para las fuerzas de tierra; ademas atacan a los aviones, logrando derribar siete de
ellos. Silva Tablada es alcanzado por los disparos y su avion cae al mar. Al final del dia,
los barcos restantes se retiran, quedando sin desembarcar equipos, municiones y hombres.
Las tropas invasoras, que controlaban las dos carreteras de acceso a Playa Gijon, son
obligadas a retroceder hasta la zona de San Blas; los que no pueden escapar, se rinden a
primera hora de esa mafiana mientras los restantes invasores, reagrupados en la playa,
resienten la falta de municiones y apoyo aéreo. El comandante José Ramon Fernandez y el
propio Fidel Castro se trasladan a la zona del conflicto para participar en las tltimas
acciones. La negativa de Kennedy de autorizar una invasién abierta de los Estados Unidos
terminé con las tltimas esperanzas de los vencidos.

Finalmente, los invasores intentan escapar, algunos en lanchas, otros internandose
en los manglares y cenagales de la peninsula de Zapata, solo para caer rendidos por el
hambre y la fatiga. 1.189 hombres son capturados mientras los cuerpos de 115 invasores
quedan tendidos junto a los 176 cubanos. La orden del dia es: “Muerte a los gusanos”.

Como la situacion era un caos y nosotros nada podiamos hacer, optamos por
patrullar los caminos rumbo a San Blas, donde encontramos algunos campesinos heridos y
otros muertos. En un cruce de caminos descubrimos a una mujer que lloraba. Amparo Ortiz
nos mir6 con desconfianza cuando tratamos de consolarla.

- No sabia lo que pasaba — dijo en medio de sus lagrimas — traté de llegar a mi
casa atravesando en medio de los soldados, uno de ellos me cogio de un
brazo tirandome al suelo, estabamos en medio de una balacera y yo,
estipidamente, insistia en llegar a mi casa. Un balazo lo mat6, justo aqui, a
mi lado — las lagrimas le impedian hablar, pero se repuso — en esa esquina
mataron a mi hermana y un poco mas alla, a mi marido. Miren ustedes, si
hasta mi burro esta muerto.

La ayudamos a llegar a su casa y luego de dejarla mas tranquila, seguimos nuestro
camino. Durante dos dias reparamos techos caidos y puertas destrozadas, tratamos de
consolar a las viudas y curamos heridas. Estabamos agotados. Uno de mis hombres insistio
en regresar.

- Sabe, jefe, estoy nervioso, no sé lo que ha pasado con mi mujer y mis hijos,
quiero regresar a La Habana.

También yo estaba inquieto pensando en Maria Noema y mi hija y optamos por el
regreso. Subimos a nuestra lancha e iniciamos un nuevo patrullaje, ahora en busca de
sobrevivientes o ndufragos que necesitasen ayuda. Afortunadamente el mar estaba en calma
y no se divisaba persona alguna que socorrer, lo que no dejaba de ser un alivio, pues ;qué
habriamos hecho si rescatabamos alguno de esos ilusos jovenes que pretendian invadir la
isla? Entregarlo a la policia, donde su destino seria, seguramente, el paredon.

Mientras haciamos el camino de regreso, una orden llegada por radio nos pedia que
nos presentaramos en el puerto de La Habana a la brevedad posible. Contesté que ya
estabamos en camino.



71

Poco nos dur6 la felicidad del regreso. Cuando atracamos nuestra lancha, me llamé
la atencion la cantidad de policias que llenaban el muelle. No sabiamos lo que pasaba, pero
imaginamos alguna tragedia. Nadie se movi6 de su lugar hasta que estuvimos en tierra,
entonces nos rodearon, esposandonos sin que pudiéramos ni siquiera preguntar cual era el
motivo. Atonitos, nos dejamos conducir fuera del recinto donde varios carros esperaban.
Nos llevaron separados, quizas para que no pudiéramos coordinar alguna respuesta en
conjunto. Por lo demas ;De qué se nos estaba acusando? No obtuve respuesta a ese
interrogante.

Pasé la noche mas negra de mi vida haciéndome miles de preguntas. La celda era
oscura y fria, sin luz del exterior, lo que aumentaba mi sensacion de abandono. A una hora
determinada se apago la tinica ampolleta del recinto, sumergiéndome en una oscuridad
en la que no veia ni siquiera mis manos. Me senti ahogar y por primera vez en mi vida me
di cuenta de que padecia claustrofobia. La desesperacion amenazé con hacerme perder la
cordura, pero opté por cerrar los 0jos y concentrarme en esas preguntas que acosaban mi
mente ;De qué delito se me estaba acusando? ;Acaso mis compafieros estaban
involucrados en alguna conspiracién? No lo creia posible, me habria dado cuenta, estaba
seguro de que ellos eran tan inocentes como yo. Pero, entonces ;qué estaba sucediendo?
Pensaba en Maria Noema ;Qué estaria haciendo? ;Qué historias le habran contado?
Tendido en el suelo, esperaba que el suefio me librara de tantos interrogantes.

De madrugada se encendieron las luces y dos hombres me sacaron del calabozo,
empujandome con rudeza hacia una sala iluminada por una débil ampolleta. Me sentaron en
una silla frente a un escritorio detras del cual, un hombre me miraba fijamente. Lo miré
interrogante.

- ¢Por qué estoy aqui?
- ¢Acaso desconoce los cargos?
- Por supuesto, no he cometido ningiin crimen.
- Eso es lo que usted dice. Hablemos claro ;desde cuando usted estaba
enterado de la invasion?
Lo miré sorprendido ;Qué estaba sucediendo? ;cémo podian acusarme con tanta
facilidad de algo tan absurdo?
Esto es ridiculo. Nunca estuve enterado.
- ¢Tampoco su suegro?

- ¢Mi suegro? El no tiene nada que ver en todo esto. Somos leales a la
revolucion.

- ¢Esta seguro? Nuestros informes dicen otra cosa.

- Esos informes son falsos.

- ¢Y su esposa? Ella, como buena hija, algo tendria que saber de lo que hacia
su padre.

Lo miré espantado. No entendia lo que me queria decir ;qué podria saber mi suegro
y Maria Noema? La invasién fue una sorpresa para todos. Ningtin servicio de inteligencia
lo habia captado oportunamente ;por qué nosotros? Movi la cabeza de un lado al otro y
guardé silencio. No tenia nada que decir.

- ¢Entonces se niega a cooperar?

- Cooperar en qué, ya le he dicho que no sé nada. Estoy seguro de que mi
suegro no estaba al tanto y menos mi esposa. Yo lo habria sabido.

- ¢Y quién me asegura que es asi?

- Lo aseguro yo — grité sin poderme controlar — usted esta equivocado, todos
estan equivocados.

Sin moverse de su lugar, el interrogador hizo un gesto y aparecieron dos hombres
que, tomandome con fuerza, me desnudaron para luego atarme a una parrilla que estaba en
un rincon.

- ¢Como puede fingir ignorancia si estaba justo en el lugar de los hechos?
- Cumpliendo 6rdenes, nos enviaron a patrullar la zona.

- Curioso, sabemos que ustedes eran un contacto, quiero saber para qué.

- Usted no sabe nada — grité furioso.

- ¢Aun se niega a hablar?

- Por amor de Dios ;qué quiere que diga?

- Complices. Queremos sus nombres.
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La cabeza me daba vueltas, no podia creer que estuviese viviendo una realidad,
parecia una locura cafkiana de la que no podia escapar. Era una venganza de la vida, una
venganza cruel por algun pecado cometido ;Cual de ellos? Eran tantos. ; Qué Dios
inmisericorde estaba descargando sobre mi tanto dolor? Desvariaba. No podia centrar mis
pensamientos, queria orar pidiendo clemencia, pero no podia musitar una plegaria, no sabia
tampoco a quién dirigirla. ¢ Este era el socialismo que tanto defendia? No podia aceptarlo,
estaban equivocados, yo era leal, quise gritarlo pero mi garganta reseca no dejaba pasar mis
palabras. Una descarga eléctrica estremecioé mi cuerpo arrancandome un grito.

- iDios, basta! — grité - yo soy leal.

- ¢Quiere que sigamos?

- Usted esta buscando culpables en el lugar equivocado. Nunca he sabido nada
al respecto, mas atin, con mis compafieros estuvimos luchando en contra de
los invasores. En San Blas reparamos algunas casas de los campesinos.
Ayudamos a muchos heridos ¢como puede acusarme de traicion?

- Sus compafieros ya han confesado. Seran llevados al paredén.

- ¢Confesado? Creo que usted se ha vuelto loco ;Qué podrian confesar?

Una nueva descarga eléctrica cortdé mis palabras para dar lugar a un nuevo grito de
desesperacion. Esos hombres estaban dispuestos a matarme ;Qué les podria decir?

Durante una semana estuve sometido al mismo tratamiento; mis fuerzas estaban
agotadas y apenas podia resistir; en mas de una ocasion perdi el conocimiento, lo que los
obligaba a suspender el interrogatorio. Me encerraron en una celda tan pequefia, que sélo
podia estar de pie. Era como estar lapidado, aplastado entre el muro y la puerta de hierro,
solo tenia una ventanilla pequefia por donde podia ver el pasillo por el que circulaban los
guardias, mientras una gota de agua caia constantemente sobre mi cabeza; en un comienzo
no le di importancia, mas ain, me gustaba, esa pequefia gota refrescaba mi cuerpo
adolorido salvandome del calor, pero poco a poco comenzé a molestarme, parecia un
taladro sobre mi cabeza y comencé a esquivarla, pero la gota seguia cayendo, implacable,
como si quisiera trepanar mi pobre nuca que habia sido afeitada. Apoyado contra el muro,
oraba en silencio pidiendo a Dios que me salvara de la tortura. Me orinaba en mis ropas
mientras luchaba por contener mi estomago. La humillacién de sentirme sucio y mal oliente
me desesperaba, hasta el punto de ponerme a aullar como una bestia. Perdi la conciencia de
los dias, el hambre mordia mis entrafias y sélo esa gota de agua lograba salvarme de la sed.

Lleg6 un momento en que comencé a gritar como un loco, ya no podia mas, senti que

moria lentamente y quise apresurar el final azotando mi cabeza contra el muro; como el
espacio era tan pequefio, no podia golpearme con fuerza y sélo logré hacerme dafio. No sé
en qué momento me desmaye.

Desperté tendido en una camilla, el médico del penal estaba a mi lado. Tenia un
fuerte dolor en mi cabeza vendada. Traté de enderezarme, pero estaba anquilosado; después
de tantos dias de pie, afirmado en un muro para no caer, mi cuerpo se negaba a obedecer.
Cerré los ojos y suspiré. Nada podia hacer mas que entregarme.

- ¢Hasta cuando cree que va a poder resistir la tortura? ;como pudo resistir
esos tres dias de pie, lapidado, yo habria confesado cualquier cosa? Usted
esta débil, la falta de comida y agua le juegan en contra. ¢ Por qué no
confiesa de una vez y se libra de este tormento?

¢Tres dias dijo el médico? A mi me parecieron semanas.

- ¢Qué quiere que confiese, doctor? No sé nada.

- Inventa algo, muchacho, di cualquier cosa que los deje tranquilos, td sabes
que no se detendran hasta arrancarte una confesién o la vida.

- Tiene razon, doctor, pero no sé qué inventar, quieren nombres ;qué nombres
les puedo dar?

Queria ver el rostro del hombre con quien hablaba, su voz serena y su tono amistoso
me hacian pensar que €l no estaba de acuerdo con la tortura. Me enderecé como pude,
haciendo un gran esfuerzo para apoyarme en los codos; sobre la mesa descubri una bandeja
con un vaso de leche y algunas galletas; mi estdbmago se contrajo ansioso, la imaginé tibia
pues humeaba ligeramente. Mi garganta reseca pedia un poco de agua y ese vaso de
leche turb6é mi mente ¢ Cuanto tiempo hacia que no la habia probado? No recordaba la
ultima vez, quizas cuando estaba en Chile y mi madre insistia en servirme todos los dias
una taza de café con leche o quizas cuando Maria Noema alimentaba a nuestra hija, quizas
entonces, no lo sé. Quizas en suefios, cuando dormia tranquilo, sin angustias ni sobresaltos,
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quizas entonces llegaban a mi mente esos vasos de leche que dejé olvidados. En medio de
tantos sufrimientos los recuerdos se confunden, pero ese vaso de leche parecia gritarme aun
con mas fuerza mi desgracia. E1 médico siguié mi mirada.

- ¢Quieres ese vaso de leche?

- Si, por favor.

- Ya sabes lo que tienes que hacer para obtenerlo.

No supe que decir, solo dejarme caer sobre la camilla donde me habian tendido y
llorar desesperadamente. E1 médico tomo el vaso y lo acerco a mi rostro.

- ¢Aun lo quieres?

Negué con la cabeza, a ese precio no lo queria, pero no podia dejar de llorar. El puso
un almohado6n bajo mi nuca dolorida, acaricié mi frente, estiré su mano con el vaso frente a
mi.

- Toma, bébelo rapido, si me sorprenden, me puede costar caro.

Me enderecé con la fuerza de un resorte y tragué el liquido con la desesperacion de
un condenado a muerte; estaba tibia y dulce, sabia a vainilla y a gloria, mi estdbmago se
relajo agradecido y un estremecimiento de placer me inund6, como si ese vaso de leche
hubiese sido el premio a todos mis dolores. Lo miré con los ojos llenos de lagrimas, no
necesitaba palabras para decirle lo que sentia; en ese momento todo mi ser era un grito de
agradecimiento; creo que él capt6 lo que queria decir; dio vuelta su rostro y caminé hasta
un rincon del cuarto, parecia emocionado.

Volvieron a sacarme, pero esta vez me dejaron en una celda que tenia una pequefia
ventana enrejada hacia el exterior, por donde entraba un rayo de luz. Por un momento pensé
que me dejarian tranquilo, pero al poco rato me fueron a buscar para un nuevo
interrogatorio. Mis verdugos cambiaban cada dia y cada uno de ellos tenia una técnica
diferente. Unos eran crueles y gozaban maltratdindome, otros, suaves y persuasivos,
hablaban mal de Fidel y de su gobierno, esperando que yo asintiera, otros optaban por
comer frente a mi, ofreciéndome de su plato si yo confesaba. Tenia tanta hambre, que si
realmente hubiese sabido algo, habria terminado por confesar, pero nada podia decirles y
regresaba a mi celda arrastrandome y con deseos de morir.

La angustia mayor era ignorar la suerte de Maria Noema. Los interrogadores
insinuaban los dolores a los que ella se veria sometida si yo no confesaba, pero nunca
aclaraban qué estaba pasando, dejandome en la duda, que resultaba mas cruel que los
golpes que me daban.

Durante dos meses me maltrataron a diario. Mi cuerpo escualido estaba lleno de
heridas y moretones; botado en mi celda, s6lo deseaba morir para librarme de la tortura.
Un dia me sacaron entre dos hombres que arrancaron los andrajos con que me cubria
dejandome desnudo. Estaba tan desfalleciente que ya no me importaba lo que hicieran,
supuse que nuevamente me atarian a esa parrilla para aplicarme un golpe de electricidad.
Soélo pedia que fuese una descarga lo suficientemente fuerte como para matarme; para mi
sorpresa me sumergieron en una tina con agua tibia. Cerré los ojos ante ese agrado tan
inesperado, imaginando que después vendria la parte mas violenta, estaba seguro que
sumergirian mi cabeza hasta ahogarme. Estaba entregado, todo lo que hicieran carecia de
importancia; me sentia mas alla del dolor y de la esperanza. Sin decir palabra, dieron
media vuelta dejandome abandonado; s6lo en ese momento miré a mi alrededor. Estaba en
una sala donde habia varias tinas y una hilera de duchas. Al otro extremo, bajo un chorro de
agua, un hombre desnudo estaba de rodillas, lloraba; su desgarrada espalda sangrante
acusaba los azotes recibidos; a su lado, un par de guardias que atin conservaban los latigos
en sus manos, conversaban animadamente sin importarle el dolor de la victima. Un alarido
rompi6 el silencio del lugar haciendo reaccionar al hombre que lloraba, que en un impulso
instintivo, trat6 de ponerse de pie, siendo rechazado con fuerza por los dos esbirros. Mi
sorpresa casi no me permitia disfrutar del agua tibia de mi bafio, pero finalmente reaccioné
y comencé a fregar la mugre que me cubria. Con el corazén angustiado, pensaba en ese
hombre maltratado y en aquel alarido que denunciaba una tortura brutal, quizas peor de las
que yo habia sufrido. Después de media hora regresaron a buscarme, me ofrecieron una
toalla y ropa limpia. Mi asombro fue en aumento cuando me llevaron a una celda con otros
hombres, casi tan destruidos como yo.

No sabia lo que pretendian, tampoco como reaccionar frente a los otros presos que
me miraban como si fuese un marciano. Uno de ellos me indicé una litera vacia.

- Esparati.
- Gracias — dije tratando de sonreir.
- También eres uno de los prisioneros de la invasion.
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- Si—dije, sin saber por qué mentia.

- También nosotros. Seguramente iremos al paredon.

En ese momento me parecié comprender la magnitud de mi desgracia. Después de
martirizarme tanto tiempo, me enviaban a la celda de los condenados a muerte. Esos
muchachos irian al paredén y yo con ellos ¢Por qué no crei en las palabras de mi padre
cuando dijo que los guerrilleros de hoy serian los tiranos del mafiana? Pero ya la suerte
estaba echada, la muerte llegaria en cualquier momento.

Durante algunos dias s6lo intercambiamos breves comentarios y después de tanto
tiempo recibiendo golpes y privaciones, el dormir en un colchén de paja y comer lo que nos
daban, me pareci6é una maravilla, pero el placer de ese inesperado vaso de leche me
persiguié por mucho tiempo y en mi corazon so6lo habia agradecimiento hacia ese hombre
que nunca volvi a ver. Espero que a la hora de su muerte, ese vaso de leche incline la
balanza a su favor.

Poco a poco empezaron las confidencias. Todos tenian curiosidad por saber a qué
regimiento pertenecia, ya que nunca me habian visto. Terminé confesando la verdad, lo que
causo un gran alboroto entre ellos. Entonces relaté mi historia sin omitir mi admiracién por
Fidel, las ganas de trabajar por la revolucion y el gran dolor de la desilusion. Recordé
entonces las palabras que Beatriz me dijo esa noche en Santiago mientras mi desbocada
verborrea lanzaba vitores de entusiasmo por la revolucion — “eres un idealista, ten cuidado,
los que suefian mas alla de la realidad estan propensos a sufrir un gran dolor. Espero que no
te suicides.” ;Como supiste Beatriz que llegaria este momento? Si hubiese tenido dos dedos
de frente habria aceptado tus palabras y también las de mi padre. Mi padre. ;cémo
olvidarlo en medio de mis penurias? Me salvo un vez, quizas cuantas otras sin que me
diera cuenta ¢podria salvarme ahora?

Me habia quedado callado, los muchachos me miraban expectantes, esperando que
terminara de contar mi historia, pero se daban cuenta de que mi mente viajaba por los
senderos del recuerdo y esperaron que regresara a ellos. El silencio que me rodeaba me
hizo reaccionar ;Qué esperaban de mi? Sonrei.

- Mi padre me lo dijo, pero no le hice caso. También mi suegro llené mi
mente de dudas, lamento no haberles creido. Soy culpable, las cosas que me
han pasado ha sido s6lo por mi testarudez. Ahora, lo inico que deseo, es
escapar de este paraiso convertido en infierno.

- También nosotros, pero es un suefio imposible, Fidel no nos dejara partir —
dijo uno de ellos — para él somos invasores sin derechos a esta tierra. La idea
era rescatarla de su dictadura y disfrutar lo que por herencia nos pertenece,
pero ya ves, ahora iremos al paredon y nuestros cuerpos dormiran en ella,
para convertirnos en polvo y ser olvidados.

Cuando saliamos al patio, nos sentabamos en un rincon a conversar mientras otros
jugaban; querian saber de Chile, los motivos que me habian impulsado a viajar a Cuba para
trabajar por una revolucién que no era la mia. No sabia qué contestar. Sentia que la
revolucidon habia fracasado, que las ideas de libertad se habian transformado en esclavitud y
que todo mi entusiasmo habia naufragado en un mar de penas. Entonces sonreia con los
ojos llenos de lejanias, miraba esos horizontes imaginarios que llenaban mi mente y optaba
por cambiar la conversacion ;Qué podia responder? Solo que habia sido un iluso. También
Beatriz tenia miedo, el mismo miedo que tengo yo ahora, pero no le crei. En ese momento
sOlo tenia una idea fija. Llegar a Cuba. Ahora sélo queria escapar.

Los meses pasaron sin que me interrogaran nuevamente; recuperé mis fuerzas y la
amistad con los chicos prisioneros en mi celda, se hizo mas intensa. Todos nos haciamos
confidencias, nos contdbamos nuestras penas y nuestras esperanzas. Descubri que no eran
esos gusanos que debiamos destruir, sino jovenes inexpertos que habian sido usados por
una mentalidad maquiavélica en un experimento sin éxito.

- Y yo que pensaba regresar con las barbas de Fidel en mi mano — dijo uno de
ellos - Ahora es él quien nos tiene a nosotros agarrado de las nuestras.

Durante el dia nos soltaban en medio de un patio donde disfrutdbamos del sol y
jugabamos a la pelota bajo la atenta mirada de los guardias apostados en las troneras. No
existia ninguna posibilidad de evasion. Al otro extremo del patio, separados por una reja,
un grupo de jovenes.

- Son los homosexuales — me inform6 un guardia — el Che ordené eliminarlos
a todos. Es un vicio capitalista, una vergiienza para Cuba.

En Diciembre, un guardia me llamé por mi nombre. Alcé la mano, indicando que
era yo.
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- Tiene visita, salga.

- ¢Visita? ¢quién? ;mi esposa?

No respondi6 y tomandome de un brazo me condujo a una sala donde habia una
mesa. A un lado de ella estaba Feliciano Fernandez. Di un grito de alegria y pretendi
lanzarme en sus brazos, pero el guardia me mantuvo firme.

- Prohibidas las demostraciones — dijo — siéntese al frente del Comandante.

Feliciano Ferndndez me miraba friamente, en su rostro no existia ni un gesto de
alegria ni de conmiseracion. Me senté frente a él.

- Gracias a Dios que ha venido, padrino, usted puede decirles que soy
inocente.

- Escucha con atencién lo que voy a decirte y no me interrumpas. La noche
del 20 de Abril, tus suegros cometieron la estupidez de socorrer a dos
gusanos heridos. Estaban escondidos en el jardin y Vicente los entr6 a su
casa para curarlos. Alguien lo delaté y la policia irrumpid en la casa y sin
preguntar, los mataron a todos.

- jQué! ;Dios mio!

- Callate, te pedi que no interrumpieras. Por ese motivo tu fuiste arrestado,
también Maria Noema.

- ¢Maria Noema? Ella es inocente.

- jCallate, por favor o me voy! — exclam6 enojado — Me enteré de todo esto
hace s6lo dos semanas, cuando me avisaron de mi traslado a la Embajada de
Francia, por eso estoy aqui. He logrado sacar a Maria Noema hacia Jamaica.

- ¢Y mis hijos?

- ¢Cuadles hijos? A causa de los golpes, ella aborto y la pequefia esta muerta.

Un grito escap6 de mis labios sin darme cuenta, los muros de la carcel parecian
desplomarse sobre mi cabeza mientras las lagrimas brotaban de mis ojos. No lo podia creer.
Los frios ojos de mi padrino me miraban sin expresar conmiseracién alguna. Apoyé mi
cabeza en la mesa sin poder contener mi dolor. No podia creer tanta crueldad.

- ¢Muerta, padrino? ¢ Como es posible? No sea cruel, digame que es mentira.
- Esverdad, la pequefia enferm6 y no pudo ser salvada, pero atin no he
terminado — dijo friamente — he logrado tu divorcio de Maria Noema, ya no
eres mas su esposo y espero que jamas la vuelvas a ver. He declarado a tu
favor porque sé que eres inocente. También tu suegro era inocente, pero
cometi6 una estupidez. Lo que suceda contigo, no me interesa.
- Por favor, padrino, saiqueme de aqui.
- Yano soy tu padrino — se puso de pie y llam6 — guardia, la visita ha
terminado, llévese al detenido.
Casi no podia caminar del dolor. Mi mundo de habia desmoronado y no tenia
fuerzas para soportarlo. El guardia me arrastré hasta la celda donde me dejé caer en mi
litera llorando a gritos, a punto de enloquecer; mi hija muerta ;Cual habia sido la causa?
¢Qué brutalidad cometieron con esa pequefia? ;Y Maria Noema? ; Acaso se habia
divorciado presionada por su padrino o por su propia voluntad? Las preguntas se agolpaban
en mi afiebrada mente sin que jamas obtuviera respuesta. El inico que podia aclarar todo
esto era Feliciano Fernandez, pero él se habia marchado dejandome sumido en la
indefension. jQué corazon de piedra! Con razén lo llamaban “Charco de sangre”. Todos
me miraban sin atreverse a intervenir. Ahi me quedé durante largo rato. Maria Noema lejos
de mi, divorciada, mi pequefia muerta y yo sin poder hacer nada mas que gemir. Ya no me
importaba lo que sucediera conmigo, ojala me llevaran pronto al paredon.

Pero no me llevaron al paredon y tampoco a ninguno de los jovenes de mi celda. Nos
acostumbramos a las raciones minimas de comida y a conversar sin preocuparnos por el
paso de los dias. No nos dimos cuenta como paso el afio y como llegé el proximo. A finales
de 1962 comenzaron a sacarlos de las celdas. Nos despediamos con pena, pensando que los
llevaban a la muerte. Uno de los guardias me tranquilizé.

- No, han sido canjeados por alimentos y medicinas con los Estados Unidos.

- ¢Y qué pasara conmigo?

- Paciencia, ya te llegara el turno. Si hubieses sido un gusano, estarias en
camino a la libertad.
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Me quedé solo en la celda. El no tener con quien hablar me desesperaba. Los dias
se me hicieron eternos y para entretenerme, cantaba. Cada mafiana abria los ojos con la
esperanza de encontrar alguna persona a mi lado, alguien con quien conversar, un ser
humano tan desgraciado como yo, pero sélo la fria penumbra de la celda me recibia de
regreso a ese nuevo dia que prometia ser eterno, entonces cerraba los ojos, me acurrucaba
en posicion fetal y sofiaba que estaba de nuevo en el vientre de mi madre esperando nacer
en un mundo venturoso, listo para cortar el cordon umbilical y empezar una nueva vida.
Apoyado en el muro me deslizaba lentamente hasta el suelo y sofiaba con un mojito para
calentar mis huesos, con un rayo de sol que penetrara a través de las rejas, con Maria
Noema acariciando mi rostro; escuchaba su voz suave, cariflosa, tratando de consolarme,
diciéndome que todo era mentira, que pronto estariamos juntos. También me llegaba la voz
de mi suegro, grave y acompasada, con la dureza de la ira, con el dolor de la pérdida,
recordandome que yo era un ingenuo. Queria decirle que ya no mas, que habia abierto los
0jos, que la vida me habia castigado, que mis torpes ideales no habian sido otra cosa que
una ilusion de nifio y que pedia perdén. Perdén, perdon, por favor, perdéneme. Terminaba
llorando, aferrado a mi mismo, sin esperanzas, clamando por un poco de ese amor que
habia perdido.

Hacia ya mucho tiempo que la nocion de los dias se habia borrado de mi mente; no
sabia si era lunes o domingo, la verdad, tampoco importaba, pero ahora, que estaba solo,
inventaba juegos estipidos relacionados con la semana. Un dia cualquiera se convertia en
lunes, a otro lo bautizaba como martes, asi, hasta llegar al domingo, entonces me
arrodillaba para orar y pensaba que estaba en misa. Cerraba los ojos y sentia el olor a
incienso, mientras mi mente evocaba los canticos. No dejaba de ser divertido, ya que antes,
cuando era un ser libre y feliz, jamas lo habia hecho. Dios nos sirve s6lo en los momentos
tristes, en las derrotas, cuando nos despefiamos en un abismo sin fondo y el mundo nos
aplasta. Entonces El esta ahi, esperando que lo recordemos, para vengarse por todos esos
afios de olvido, cuando éramos felices y la risa llenaba nuestros labios sin modular su
nombre.

Una mafiana me pareci6 escuchar el trino de un ave, me aferré a los barrotes
tratando de descubrirla ¢qué hacia ese pajarillo en nuestra prision o s6lo eran sonidos
escondidos en mi mente? Me dejé caer en el suelo, me cubri el rostro con mi camisa y sofié
que nuevamente estaba en la glorieta cubierta de buganvilias, junto a Maria Noema,
escuchando al sinsonte ; Cuando habia sucedido? parecia un siglo ¢habia sido real o era un
suefio de mi mente desquiciada?

En Mayo de 1963 me sacaron de la celda y me llevaron a los bafios.

- Bafiese y vistase con esta ropa. Cuando esté listo me avisa.

Miré la ropa para descubrir que era mia. Seguramente la habian sacado de mi casa,
pero no entendi lo que harian conmigo. Me despojé a la ropa que usaba en el presidio y me
paré bajo el chorro frio de la ducha. Dejé que el agua corriera por mi cuerpo sintiendo un
placer casi sensual; el pequefio jabon terminé casi deshecho entre mis manos. Un grito del
guardia amenazando con cortar el agua si no me apuraba, me sacé de mi arrobamiento. Me
enjuagué rapidamente antes de envolverme en una raida toalla. Cuando estuve vestido
llamé al guardia. Me indic6 que lo siguiera. Caminamos por un largo pasillo hasta la oficina
del alcaide. El guardia esper6 en la puerta.

- Bien, joven, el tribunal ha determinado que usted es inocente de los cargos y
me han ordenado su libertad. Puede abandonar el penal.

La noticia me dejo en blanco, no sabia como reaccionar. Un sollozo corté mi voz al
dar las gracias. El guardia me tomd de un brazo y me condujo a la salida.

- Esta libre, joven, desgraciadamente su casa esta clausurada y sera asignada
a otra persona, no podra entrar en ella.

- Entonces ¢donde iré?

- Ese no es asunto mio, s6lo cumplo con advertirle que si intenta entrar, sera
detenido.

La puerta se cerr6 a mis espaldas con un siniestro chirrido de goznes oxidados que
me hicieron sentir un escalofrio de terror. Estaba siendo expulsado del tartaro para
sumergirme en un lugar desconocido que no me infundia confianza. Ya no era el paraiso,
me lo habian cambiado por una escenografia que pretendia ser lo que no era. Di unos pasos
inseguros sin saber hacia donde dirigirme. Después de tantos meses encerrado en una
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pequefia celda, el mundo se me antojaba demasiado grande y esa inmensidad me aplastaba.
Me apoyé en el muro y pensé lanzarme al mar, nadar como un delfin, remontar las olas y
alejarme hacia otros horizontes, donde la libertad fuese un derecho del que nadie me
pudiese privar. La inmensidad del cielo me envolvi6 con la fuerza de una amante
reconquistada y el sol, que parecia mas calido que nunca, me oblig6 a cerrar los ojos con su
luz cegadora. Abri los brazos como queriendo aletear y emprender el vuelo, me sentia un
pajaro que ha escapado de su jaula y que quiera saber si ain puede remontar las nubes, pero
que indeciso, se aferra a los barrotes que lo aprisionan, como si temiera que esa libertad
maravillosa fuese s6lo un espejismo. Atin desconcertado y sin saber qué camino tomar, me
apoyé en el muro, tal como lo hacia todos los dias encerrado en mi celda, deslizandome
lentamente hacia el suelo, donde permaneci sentado.

Un chirrido de fierros me trajo a la realidad. La puerta del presidio se abri6é con una
lentitud amenazante, y ese siniestro sonido del averno logro erizar mis cabellos de terror
ante la funesta aparicion de mis esbirros y temiendo que me volvieran a apresar, me puse de
pie y corri alejandome todo lo posible. Vi salir cuatro hombres macilentos, que caminaban
con pasos cortos, como si temieran tropezar. Miraron alrededor tan desconcertados como
yo, perdidos en esa libertad que también a ellos parecia abrumarlos. En un comienzo no los
reconoci, estaban flacos, demacrados, envejecidos. Sus ojos apagados acusaban los dolores
sufridos, las torturas fisicas, la destruccién de sus almas. Uno de ellos cay6 al suelo y alzé
el rostro anegado en lagrimas. Corri hacia él.

- jRubén! — exclamé - ;Qué haces aqui?

- iJefe! — murmuré desfalleciente - ; Acaso no ve que estamos saliendo del
infierno?

- También yo acabo de salir ¢ Estuvieron todo este tiempo en la carcel?

- Si, sometidos a tortura para que confesaramos — dijo Rubén mientras me
miraba de un modo que no supe comprender - No sé que querian que
dijéramos esos hijos de puta. Gozaban cada vez que gemiamos. Digame, jefe
¢por qué nos detuvieron?

- Nolo sé.

- Creo que si lo sabe — replic6 José Maria mirandome agresivamente - ¢usted
tuvo algo que ver con la invasién? Eso fue lo que dijeron.

- No, muchachos, soy tan inocente como ustedes, pero les diré la verdad.

No tenia ganas de contar lo sucedido con mi suegro, pero ellos tenian dudas y era
necesario aclararlas. Nos sentamos en el suelo y sin mayor preambulo, narré lo que sabia.

- Esaes la verdad, por lo menos lo que Feliciano Fernandez me contd.

- Si ese hombre se lo dijo, tendremos que aceptarlo, pero el dolor y la tortura
no la podremos olvidar.

- Mire mi brazo — dijo Pablo, el mayor de todos — esta marcado con un fierro
caliente, como si fuese una bestia.

- También yo estoy marcado — acoté Dionisio — ya no soy un hombre, me
quemaron los testiculos con la electricidad. No tengo nada que hacer en este
mundo, hubiese sido mejor que me enviaran al paredon.

- ¢Qué vamos hacer ahora?

- No sé —dijo José Maria — vamos a sentarnos al Malecén, mirar el mar, saber
como se mueven las olas, hace tanto tiempo que no lo veo que ya olvidé
hasta su aroma.

Abrazados unos con otros, caminamos tambaleando como borrachos rumbo al
Malecon. El sol del medio dia nos besaba con fuerza pero la brisa suave que venia del mar
apaciguaba la canicula. Teniamos hambre, pero careciamos de dinero y no sabiamos a
quien recurrir. Rubén penso en su hermano.

- Vamos a casa de mi hermano, quizas €l nos pueda ayudar.

El hambre era mas fuerte que el deseo de sentarnos en el Malecén y emprendimos la
caminata. El hombre vivia lejos y nuestras escudlidas fuerzas no nos permitian apurar el
paso. Dos horas largas nos demoramos en llegar. La casa se veia silenciosa, parecia que
nadie vivia en ella. Rubén nos mir6 extrafiado.

- {Qué raro! — exclamo — me asusta tanto silencio. Mi cufiada siempre tenia la
radio prendida.

Por toda respuesta, José Maria dio un par de golpes en la puerta. Nadie contesto.
Volvié a golpear con mas fuerza. Se escucharon pasos vacilantes y un hombre viejo,
apoyado en un baston, nos miré disgustado.
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- ¢Qué quieren?

- Busco a mi hermano, Rolando Torres.

- No sé quién es Rolando Torres, aqui vivo yo con mi mujer. Pregtntele a la
policia.

Nos quedamos desconcertados, Rolando era nuestra ultima esperanza y no sabiamos
donde encontrarlo. Sin saber qué camino tomar, nos apoyamos en un muro mirandonos
unos a otros, como esperando que alguno tomara una decision.

Una voz en sordina, que llamaba a Rubén, atrajo nuestra atencion.

- jRubén...Rubén!
Rubén mir6 hacia todos lados sin descubrir de quien era la voz que lo llamaba.
- Rubén...aqui, en la ventana.

Todos nos dimos vuelta al mismo tiempo; agazapada detras de la ventana, una
mujer hacia sefias. Nos acercamos expectantes.

- iQue gusto verte, Rubén! Siempre pensé que estabas vivo ¢buscas a tu
hermano, verdad?

- Si, sefiora Mariana ¢usted sabe donde esta?

- Si, el pobre lo ha pasado muy mal, la policia lo sac6 de su casa acusandolo
de no sé qué cosas, pero después lo dejaron libre y le dieron una nueva
direccién. Toma, aqui la tienes anotada. No digas que yo te la di.

- Gracias, Sefiora Mariana ¢Por casualidad no tiene un pan? Estamos muertos
de hambre.

- Hijo por Dios ¢como se te ocurre pedir eso? Ojala tuviera un pan para mi.
Ahora vete, no quiero que te vean conversando conmigo, estoy muy vieja
para aguantar tormentos.

Nuevamente emprendimos la marcha. No recuerdo cuantas horas caminamos,
tampoco nos podiamos apurar. Cada cierto tiempo nos deteniamos para descansar pensando
que nunca llegariamos. El sol comenz6 su lento descenso hacia el ocaso mientras las horas

pasaban sin que nosotros alcanzaramos nuestra meta y el desaliento nos hacia vacilar. Nos
mirabamos en silencio, los ojos lagrimosos, nuestras bocas mudas y la mente llena de
interrogantes.

El hermano de Rubén ocupaba una casa que compartia con varias familias. Eso habia
dispuesto el gobierno, ahora nadie podia vivir donde se le diera la gana y las casas eran
repartidas segun el criterio del que estaba de turno. En un patio central rodeado de puertas
pintadas de distintos colores, un grupo de nifios pequefios jugaban con un par de perros;
cuando nos vieron aparecer, se quedaron mudos y corrieron asustados llamando a sus
madres. Una de ellas apareci6 en la puerta y nos mir6 interrogante.

- Busco a mi hermano, Rolando Torres — dijo Rubén

- En el segundo piso, por esa escalera ¢ Ve esa puerta verde? Ahi es.

Subimos lentamente, como si tuviésemos miedo de llegar; frente a la puerta, Rubén
se detuvo indeciso, yo me adelanté y di dos golpes con fuerza. Escuchamos un ruido de
pasos apresurados, la puerta se abrio y aparecié una mujer desgrefiada que nos miré con
temor, como si la pudiésemos agredir.

- Silvia ;No me reconoces? soy Rubén.
iRubén! — exclamé la mujer cubriéndose la boca con las manos; miré hacia
todos lados, como si temiera que alguien nos viera, luego nos empujo
dentro.

- ¢Donde diablos te habias metido? pensamos que estabas muerto.

- Casi muerto. Estabamos en prision. Nos acusaban de cooperar con los
gusanos.

- Eso dijeron. Rolando lo pasé muy mal, también a él lo interrogaron, pero
como estaba inscrito en el partido, no le hicieron nada, sélo nos quitaron la
casa y nos trasladaron a este lugar. Bueno, ¢se puede saber qué es lo que
quieres? No vengas a meternos en lios.

- iComo se te ocurre! So6lo quiero hablar con Rolando.

- No esta. Llega en media hora.

- Silvia, estamos muertos de hambre ;Nos puedes dar algo?

La mujer nos miré espantada, como si el pedido fuese algo inusitado, miré hacia la
cocina y luego a nosotros. Eramos demasiados y quizas tenia comida sélo para ella.
Adivinando su conflicto, Rubén la cogié de un brazo.
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- No te asustes, Silvia, sé que no tienes mucho, pero aunque sea sélo un pan.
No tenemos dinero ni sabemos dénde ir. T4 y mi hermano son mi tltima
esperanza.

Silvia entréd a la cocina y demoré un rato largo; reaparecio con unas tazas de té y
unos trozos de pan. No era gran cosa, pero imaginamos que ella estaba haciendo un
sacrificio. Nos sentamos a esperar. Los minutos pasaron lentos, como gotas de agua en una
clepsidra que goteaba sobre nuestros nervios alterados sumiéndonos mas y mas en la
angustia. Cansados, apoyabamos nuestras cabezas en el hombro de los otros, como si
estuviésemos a punto de colapsar. Cuando escuchamos pasos que se acercaban, nos
alzamos inquietos ¢Qué pasaria si Rolando no nos quisiera ayudar? Rolando empujé la
puerta y una exclamacién de espanto escap6 de sus labios al ver a tantos hombres
amontonados alrededor de su mesa. Silvia sali6 a su encuentro y Rubén se puso de pie.

- Rolando, soy yo, tu hermano.

Rolando lo mir6 un instante sin creer en lo que veia, se acercé para mirarlo de cerca.

- Hermano ¢Donde has estado? — dijo mientras lo abrazaba — dijeron que
estabas muerto. Nunca lo crei. Pero tenia miedo de preguntar. Desde la
invasion a Bahia Cochinos han pasado tantas cosas, la vida ya no es igual.

- Esa invasion cambi6 nuestras vidas ¢ Qué puedo hacer ahora? Mira,
hermano, estamos como llegados de otro planeta, perdidos, sin un horizonte
¢ Tt sabes lo que pas6 con mi mujer y mis hijos?

- Nadie lo sabe. La policia los dispersé por la isla. Cambiaron sus nombres, no
ganarias nada con buscarlos.

- ¢Con mi familia pas6 lo mismo? — pregunt6 José Maria.

- Seguro que si — respondid Dionisio — yo ni siquiera intentaré saber dénde
esta mi mujer ;Para qué? Quemaron mi sexo, ya no soy un hombre.

- No digas estupideces — rugi6 Pablo — el que te hayan quemado los testiculos
no quiere decir que hayas dejado de ser hombre. Se nace y se muere hombre
No vuelvas a repetirlo que me da mucha rabia.

- Yo no tengo ni mujer ni hijos — murmuré en voz baja — a mi nifia la mataron,
mi mujer se divorcio de mi y aborto6 el hijo que esperaba ¢ Acaso podemos
esperar algo de este gobierno que tanto defendimos? No sé como, pero de
alguna forma me iré.

Silvia comenzd a llorar. Rolando la abrazo tratando de consolarla.

- También nosotros perdimos a nuestra hija, dicen que se call6 al mar y nadie
se dio cuenta. Estoy seguro de que alguien la raptd, pero ;qué podemos
hacer? Ni siquiera podemos preguntar. En Cuba, hermano, se termino el
derecho de expresion, s6lo tenemos que agachar la cabeza.

Nuestras palabras parecian haberse convertido en una lapida de plomo que nos
oblig6 a guardar silencio. En el cuarto so6lo se escuchaba el sollozo entrecortado de Silvia y
nuestros suspiros. Rubén apoy6 la cabeza en el hombro de su hermano y ambos lloraron
abrazados mientras Pablo trataba de consolar a Dionisio, que no podia resignarse a la
pérdida de su virilidad. Rolando se puso de pie y nos pidié que lo siguiéramos.

- Aqui no se pueden quedar, los llevaré a un lugar donde podran encontrar
ayuda y quizas la forma de escapar de la isla.

Salimos de la casa con paso rapido y nos dirigimos hacia el centro de La Habana.
Estabamos cansados de caminar, pero Rolando apuraba el paso. En calle Tejadillo se
detuvo frente a una casa de tres pisos y empujo la puerta.

- Rapido, suban hasta el dltimo piso.

Corrimos escaleras arriba para caer rendidos al llegar frente a una puerta. Rolando
dio dos golpes que sonaron como una clave. La puerta se abrié y un hombre alto, de
frondosa barba negra nos empujé adentro sin siquiera preguntar.

- Camilo — dijo Rolando — este es mi hermano, estuvo preso los ultimos dos
afios acusado de estar coludido con los gusanos. Nada tuvo que ver con la
invasién. Estos hombres fueron torturados y no tienen dénde ir. Te ruego los
asiles mientras deciden qué hacer.

- Tt sabes que aqui estaran seguros, amigo, vete tranquilo, ellos ahora tienen
que salir de Cuba, el sistema los ha dejado de lado y nadie los acogera. La
proxima semana tengo tres balseros, quizas se puedan ir con ellos.

Rolando y su hermano se abrazaron en silencio; ambos sabian que era una
despedida, quizas para siempre. Recordé mi despedida de Maria Noema, con un beso
suave, una caricia leve, como si esa separacion por tan pocos dia no tuviera importancia,
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también el beso de mi suegra, la humedad de sus ojos, como si fuesen lagrimas ¢acaso ella
tenia algin mal presentimiento? Ninguno sabia que era un adi6s definitivo, en cambio
Rolando y su hermano lo sabian, ese abrazo y ese beso era el tltimo, para recordarlo toda la
vida, como un apoyo en las horas de soledad. Para ellos no dejaba de ser un consuelo, en
cambio para mi, el dolor de ese adios estaba pendiente, necesitaba esa ultima mirada y un
ultimo beso. Dimos vuelta el rostro hacia otro lado, no queriamos mirarlos, teniamos un
nudo en la garganta y no podiamos hablar, sélo atinamos a alzar la mano en sefial de
despedida. Rolando salié rapidamente y cerro la puerta tras él; escuchamos sus pasos
corriendo escalera abajo. Rubén de dejo6 caer sobre una silla y oculté el rostro entre sus
manos, lloraba. Camilo se dirigié a la cocina y puso una olla al fuego.

- Siempre tengo comida lista para algtin préfugo. Todos los dias estamos
asilando a alguien que quiere escapar. No todos lo consiguen.
Afortunadamente, hasta ahora, nadie me ha delatado.

En silencio comimos ese plato de lentejas que tenia sabor a libertad y a carifio; mi
mente estaba lejos, sofiando con Maria Noema y mi hija, pero tenia una idea fija: escapar,
correr hacia la libertad, regresar a Chile y olvidarme de Cuba y del infierno vivido. Camilo
nos indic6 donde dormir; no eran mas que unos colchones tirados en el suelo, pero para
nosotros, que durante los ultimos afios lo habiamos hecho sobre la fria loza de la celda o en
colchones de paja, era como tenderse sobre espuma. Esa noche dormimos en paz. Nos
sentiamos seguros.

No queriamos convertirnos en una carga para ese hombre y al otro dia, mientras
Camilo salia en busca de provisiones, lo conversamos.

- Aqui no podemos quedarnos eternamente y la idea de escaparnos con los
balseros no me gusta. Camilo tiene razon. En Cuba no tenemos futuro — dije
Cuando fui inspector, normalmente sorprendiamos a alguno
tratando de llegar a Miami. Esos pobres terminaban en la carcel. Muchos
murieron en el intento. Vamos al puerto, quizas aun esté mi lancha y
podamos usarla.

- jTa estas loco, chico! — exclamo6 Rubén - ; Después de dos afios preso? ¢ Tu
crees por casualidad que ain te han conservado el puesto?

- No, pero tenia amigos, no creo que ellos me hayan olvidado; conozco el
sistema, sé donde estan las lanchas. En la noche se retiran las llaves, pero a
las seis de la mafiana todas estan puestas mientras los tripulantes reciben las
ultimas instrucciones, quizas podamos robarnos alguna. Voy a ir al muelle a
dar una mirada, quiero estar seguro de que todo sigue igual. De madrugada
hay poca vigilancia, s6lo uno o dos guardias que hacen el recorrido por los
muelles. Esta noche dormiremos aqui y mafiana, a las cinco, saldremos a
intentarlo. Si no logramos nada, regresamos.

Abandoné la casa y me dirigi al puerto, caminé lentamente, observando atento todos
los cambios. No habia ninguna lancha a la vista, seguramente todas estaban circulando
alrededor de las costas. Tampoco habia muchos guardias. Desde lejos divisé un par de ellos
que conversaban apoyados en un muro. Me acerqué al lugar donde normalmente me
estacionaba, observé el entorno, todo estaba en calma y eso me tranquiliz6. Regresé con la
conviccion de lograrlo.

Le explicamos nuestro plan a Camilo que nos escucho6 con una sonrisa en los labios.
No dijo nada, s6lo movio la cabeza, como si nos creyera locos por intentar un imposible.

- Esuna locura, pero les deseo buena suerte. Pero, por favor, si los apresan,
ustedes no me conocen.

- Nunca te hemos visto — dije mientras lo estrechaba entre mis brazos.

Esa noche casi no dormi, la tension nerviosa me tenia al borde del colapso, la
angustia me mordia con fuerza y la incertidumbre de no saber lo que sucederia con nosotros
me obligaba a dar vueltas de un lado al otro. A las cuatro de la mafiana no aguanté mas y
salté de la cama. Camilo estaba sentado junto a la mesa, tampoco habia podido dormir.

- Que mala noche ;verdad? Llegé el momento de la verdad ¢crees que lo
lograras?



81

- No sé. Perdoname, Camilo, pero estoy tan nervioso que no puedo coordinar
mis ideas. Pero ya no me importa lo que pase, después de tantos
sufrimientos, quizas seria mejor recibir un balazo.

Camilo nos ofreci6 un café que tomamos en silencio, luego abri6 la puerta,
palmoted nuestras espaldas y nos dejo salir.

Caminamos hacia el puerto. Para no llamar la atencidon, hicimos dos grupos. Rubén
y Dionisio por un lado, Pablo y José Maria por otro y yo solo. Caminé delante como si no
los conociera. En el puerto me dirigi hacia donde estacionaba normalmente mi lancha. Ahi
estaba, limpia, como si la hubiesen lavado recién. Bajé lentamente los peldafios hasta llegar
a la plataforma de embarque. Me paré a su lado y miré alrededor en busca de algtin
vigilante, afortunadamente no habia nadie a la vista. Me dejé caer dentro y vi la llave del
motor puesta, como Si estuviese pronta para zarpar. Asomé la cabeza temiendo que alguien
me sorprendiera, pero solo la brisa marina alboroté mis cabellos. Sobre el puente de mando
divisé a Marcelino Soto, uno de los muchachos que habia trabajado conmigo; su mirada
parecio detenerse un instante en mi rostro y un destello de luz ilumino6 sus ojos, pero luego
pas6 sobre mi y siguid hacia el otro lado. Respiré aliviado; por un momento temi que me
hubiese visto, pero parecia no haberse dado cuenta de mi presencia pues caminé en sentido
contrario para detenerse a conversar con otro hombre que se dirigia justamente hacia
nosotros. Me parecié un maravilloso golpe de suerte, pues si ese hombre hubiese
completado su caminata, nos habria descubierto. Mis amigos se acercaron timidamente,
como si dudaran en emprender la aventura. Alcé la mano y los llamé. Mientras corrian para
lanzarse dentro de la embarcacién, encendi el motor e inicié la marcha. Ellos saltaron uno
tras otro mientras aceleraba hacia la salida de la bahia. Era un trayecto largo y para no
llamar la atencién, disminui la velocidad. Sobre el puente de mando, Marcelino Soto estaba
solo y alz6 su mano en sefial de despedida. Nos habia visto y nos dejo partir, quizas él tenia
los mismos deseos. Quise gritarle -jGracias, Marcelino! — pero s6lo alcé mi mano mientras

mis ojos se llenaban de lagrimas. Eran las seis de la mafiana. Estaba seguro que tendriamos
solo una hora de ventaja. A las siete, el nuevo Inspector de Puerto se daria cuenta que le
habian robado la lancha. Me preguntaba si nos perseguirian o nos dejarian escapar.

Pasamos frente al Cristo que vigila La Habana para enfrentarnos al Fuerte de San
Carlos de La Cabafa donde un grupo de trabajadores agit6 sus manos en sefial de saludo.
Respondimos en la misma forma, riendo, como si estuviésemos de paseo. No me sentia
seguro hasta no salir a mar abierto y perder de vista las costas de Cuba. Rubén se tendio
boca abajo mirando como la ciudad quedaba a nuestras espaldas, Pablo y José Maria
lloraban mientras Dionisio se meti6 en la cabina para tenderse en el sofa cama, donde
permanecio hasta que Cuba, nuestro paraiso y nuestro infierno, desaparecié en el horizonte.

Ya en mar abierta, nos sentimos seguros y aceleramos la marcha; queria alejarme lo
mas posible antes de que se dieran cuenta del robo de la lancha e iniciaran nuestra
persecucion. La lancha estaba lista para zarpar, de otra manera no se justificaba que la llave
del motor estuviese puesta y seguramente ya se habia dado la voz de alarma. No podia
dejar de pensar en Marcelino Soto ¢Qué podria sucederle? Estoy seguro de que seria
interrogado y yo ya tenia experiencia en esos interrogatorios. Cada cierto tiempo miraba
hacia atrés, atento a cualquiera sefial de persecucion, temia que trataran de capturarnos
antes de llegar a Miami; que nos persiguieran en otra lancha me parecia improbable; paso
una hora sin que nada sucediera, lo que me devolvio la tranquilidad.

De repente escuchamos el sonido de un avion. Alcé la cabeza, preocupado, y miré
hacia todos lados sin saber de dénde provenia. Dionisio salié de la cabina y mir6 hacia el
cielo.

- Hay un avion cerca - dijo - ¢Seran los norteamericanos?
- Ojala, pero me extrafiaria que fuesen ellos ;Qué podrian estar haciendo?
- Vigilando — contesté Rubén, sin dejar de mirar el cielo.

En ese momento lo descubrimos; estaba casi sobre nosotros. No podiamos distinguir
de donde era y nos quedamos mirando hacia arriba sin saber qué hacer. El avion giré en
redondo y comenz6 a bajar. Nunca pensé que nos persiguieran en esa forma. En ese
momento supe que venia a darnos muerte. Di un grito de advertencia.

- Nos van a matar, muchachos, lancémonos al mar.

- ¢Como se te ocurre? — protestd Pablo, son cubanos, no pueden asesinar a sus
compatriotas a sangre fria.

- ¢No? ¢Y qué crees que han estado haciendo todos estos afios? ;te olvidaste
del paredon?
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No me hicieron caso y cogiendo una camisa blanca comenzaron a agitarla en sefial
de rendicion cuando una lluvia de balas cay6 sobre nosotros. Una alcanzé a rozar mi
hombro y otra impact6 en Rubén, que se desplomo en el piso. Sin pensarlo dos veces, me
lancé al mar, ocultindome bajo la lancha. Asomaba la cabeza para respirar y volvia a
sumergirme. Ahi permaneci largo rato, escuchando atentamente los sonidos del avién que
se alejaba, daba una vuelta y regresaba, seguramente vigilando que todos estuvieran
muertos. Cuando el silencio volvid a reinar sobre el océano, sali temeroso. Me colgué del
borde y haciendo un tremendo esfuerzo, logre subir. Ahi estaban los cuatro, tendidos en
charcos de sangre. Rubén fue el primero en caer, tenia tres impactos; a Pablo le habian
destrozado la cabeza; José Maria estaba perforado por todos lados, como si se hubiesen
ensafiado con su cuerpo y Dionisio atin gemia. Comencé a limpiarle la sangre para
descubrir sus heridas para curarlo de alguna forma, pero el pobre no tenia fuerzas y nada
podia hacer. Tenia el estbmago perforado. Murié mientras lo sostenia en mis brazos.

Me quedé sentado, como una estatua de piedra sin sentimientos, el corazon frio y
los ojos secos. La lancha estaba deteriorada y a la deriva, afortunadamente el casco no
habia sido destruido, pero el motor estaba inservible. Una suave columna de humo emergia
de entre los fierros ametrallados.

Llego la noche, fria y negra como la muerte que navegaba a mi lado. No tenia agua
ni comida. Temblando, me envolvi en la manta que estaba sobre el sofd cama y me
acurruqué esperando el nuevo dia. Las estrellas lejanas parecian reir de mi desgracia y un
silencio de plomo envolvio la noche mientras mi alma navegaba por mares de locura,
preguntandome en qué momento moriria. Me dormi sin darme cuenta y sofié con Maria
Noema y mi hija. Desperté llorando cuando el sol comenzaba a calentar mis huesos frios.

Mis compaifieros de fuga atin estaban en sus charcos de sangre coagulada. No podia
seguir con ellos frente a mi, terminaria enloqueciendo; confieso que me costé tomar la
decision de lanzarlos al mar y esperé hasta el atardecer, cuando el sol se estaba
ocultando, como si tuviese vergiienza de ese acto horrible. Cogi a Rubén y lo dejé caer. Se
hundié con un sonido sordo pero luego floto arrastrado por la corriente. Pablo fue el
siguiente; José Maria lo siguio6 para unirse a ese sanguinolento grupo y a Dionisio lo dejé
caer suavemente, luego cogi un balde que llené con agua de mar y lavé la cubierta. Me
senté a mirarlos como flotaban, alejandose lentamente. Cerré los ojos y oré.

A lo largo de mi existencia he cometido tantas estupideces que me es imposible
recordarlas todas. Lo mas lamentable es que siempre alguien sali6 perjudicado, pero de
alguna manera, también lo fui yo, e imitado a Dante puedo decir: “ a mitad del andar de
nuestra vida, extraviado me vi por selva oscura, que por via directa era perdida” pero
como el razonamiento nunca fue mi fuerte, segui por esa selva oscura sin medir las
consecuencias hasta llegar a esta encrucijada fatal.

Esos hombres adn estarian vivos, tratando de rehacer sus vidas en La Habana, si no los
hubiese arrastrado en esta descabellada aventura. Una vez mas, soy culpable. Temo que ha
llegado el momento de decir adiés, no s6lo a mis locuras, sino que ademas a la vida. A mi
alrededor se extiende la inmensidad del océano y la sensacién de desamparo me agobia. La
soledad de las aguas que se mecen burlonas parecen esperar el desenlace fatal y tengo
miedo ¢Como es posible, Fidel, que hayas llenado mi corazén de ilusiones, s6lo para
terminar fugandome del paraiso, como si fuese un delincuente?. Llegué a La Habana
dispuesto a dar la vida por la revolucién. Todo parecia tan simple y la esperanza de
contribuir se abria como un abanico de posibilidades. Fui uno mas de los que aullaban en
las concentraciones, sintiendo que eras un Dios, mientras ti nos envolvias con tu
grandilocuente verborrea.

El sol se oculta rapidamente tifiendo de rojo el horizonte y las ya rojas aguas con la
sangre de mis amigos, cuyos cadaveres flotan a la deriva devorados por un grupo de
tiburones. No quiero mirar ese deprimente espectaculo. Les adverti a tiempo de que ese
avion no venia en nuestro rescate, sino que a darnos muerte.

Tengo frio y tiemblo, la herida de mi hombro ha dejado de sangrar pero el dolor es
intenso. Acurrucado en un costado de la lancha, espero.
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Gerardo Machado y Morales nacié en Santa Clara en 1871. Fue un destacado militar
que luch6 durante la guerra de independencia de Cuba (1895-98) alcanzando el grado de
General del ejército rebelde. Acabada la guerra se dedicé a los negocios, colaborando con
los norteamericanos y alcanzando una cuantiosa fortuna. En politica, llegé a liderar el
Partido Liberal para luego ser elegido presidente de la Reptblica.

Su primer mandato (1925-29) fue de gran progreso para la isla, su lema: “agua,
carreteras y escuela” se cumplio a cabalidad: fund6 escuelas, ampli6 la Universidad de La
Habana, construy6 caminos y la gran carretera central, ademas centros sanitarios. La obra
mas grande y que atn persiste es el magnifico Capitolio con la segunda ctipula mas grande
del mundo y un diamante incrustado en el piso, marcando el kilémetro 0.
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Luego, la ambicion lo hizo perder su norte, llevandolo a manipular los poderes
legislativos y judicial, sometiendo a la oposicion y encarcelando a los que se atrevian a
levantar la voz en su contra, llevando su gobierno a una solapada dictadura.

A pesar de que la constitucion Cubana prohibia un segundo mandato, Machado
manipulo6 la situacion para obtener su reeleccion.

Su segundo mandato estuvo marcado por la crisis econémica de 1929 y la represion.
El descontento de la poblacién se hizo sentir con algunas protestas, pero Machado apret6 el
pufio hasta convertir su gobierno en un régimen abiertamente dictatorial y la represion se
hizo cotidiana, llenando las carceles con los dirigentes politicos opositores.

Como la situacién amenazaba con llevar el pais a una caética dictadura que no
favorecia los intereses de Estados Unidos, Washington intervino enviando a Summer
Welles como mediador sin obtener mayores resultados.

En 1933 se produjo la huelga general y un golpe militar apoyado por los Estados
Unidos y encabezado por Fulgencio Batista, llamada “La Revolucion de los Sargentos”
oblig6 a Machado a exiliarse en los Estados Unidos.

Muri6 en Miami en 1939.

Fulgencio Batista y Zaldivar nacié en Veguita, Banes, provincia de Holguin en
1901. Hijo natural de Belisario Batista y de Carmela Zaldivar. La madre lo bautizé como
Rubén Zaldivar, ya que no fue reconocido por su padre, y con ese nombre figur6 hasta
1939. A Batista siempre le peno6 ser considerado mulato e hijo natural, por lo que renego de
su nombre, haciéndose llamar Fulgencio Batista sin poder acreditar ese nombre con
ningun documento. En 1921, a los veinte afios de edad, se unio al ejército y a partir de
1923 entr6 en la guardia rural, alcanzando el grado de sargento taquigrafo del Estado
Mayor del Ejército. Tras el derrocamiento de Gerardo Machado, se formé un nuevo
gobierno formado por Carlos Manuel de Céspedes y Quesada, pero el descontento no ces6
y un grupo de militares, entre los que se encontraba Fulgencio Batista, pidieron la
elaboracién de una nueva constitucion. Batista inicié una seguidilla de intrigas politicas
buscando instalarse en las cipulas partidistas y particip6 en varias conspiraciones que
culminaron con el Movimiento Civico Militar del 4 de Septiembre de 1933, donde se
establecié una Junta de Gobierno, llamada “La Pentarquia” formada por cinco miembros
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En 1940 se cre6 un movimiento politico de distintos sectores en los que participaron
Carlos Prio Socarras, Ramén Grau, Eduardo Chibas, Blas Roca Calderio y Juan Marinello
Vidaurreta.

Al ser nominado como candidato presidencial, se descubri6 que la inscripcion como
Fulgencio Batista no existia y que su nombre real era Rubén Zaldivar, lo que desato el
caos entre sus partidarios. Conseguir ser aceptado con ese nombre le oblig6 a postergar
sus aspiraciones presidenciales y sobornar a un juez con quince mil pesos, para lograr esos
papeles. Batista, ya con su identidad definitiva, logra ser elegido presidente de Cuba en
elecciones libres, apoyado por la Coalicion Socialista Democratica. Durante su mandato,
Batista colabora con los norteamericanos, permitiendo la instalacion de casinos e industrias.
Declara la guerra al Japon, a Alemania nazi y a Italia fascista.

Como el periodo presidencial tenia una duracién de cuatro afios, sin reeleccion,
entrega el poder al médico Ramon Grau San Martin.

A pesar de su intento de regresar al poder, en 1948 es elegido Presidente el abogado

Carlos Prio Socarras.

Para las elecciones de 1952, Batista nuevamente pretende obtener la presidencia,
pero las encuestas lo dan como perdedor. Decidido a llegar al poder de cualquier manera y
apoyado por el ejército, da un golpe de estado, derrocando a Prio Socarras, quien se exilia
en Estados Unidos.

Batista mantuvo todos los derechos de las industrias norteamericanas y las del comercio
cubano. Se abrieron casinos, lugares de diversién que en su mayoria estaba en las manos de
la mafia, que pagaba generosamente por proteccion; la corrupcion abarcaba todos los
estamentos politicos y sociales y la represién se intensificé hasta convertirse en una férrea
dictadura, donde la libertad de expresién y los periédicos fueron controlados y los
disidentes, encarcelados y en algunas ocasiones, asesinados.

Durante varios afios se vio obligado a luchar contra la guerrilla insurgente que
pretendia derrocarlo, hasta que el 1 de Enero de 1959, dichos guerrilleros lograron
imponerse, obligandolo a escapar hacia Santo Domingo, llevandose una fortuna de
US$ 100.000.000.-

Luego viaj6 a la isla de Madeira (Portugal) para luego exiliarse en Espafia, donde
murié en 1973 a causa de un infarto en la localidad de Marbella. Su tumba se encuentra en
el cementerio de San Isidro, en Madrid.

Después de la Revolucidn, Prio Socarras, entusiasmado con la figura y el carisma de
Fidel Castro y estando convencido que pronto tendrian elecciones libres, regresa a Cuba
con la intencién de volver a la presidencia y mientras eso suceda, cooperar con el gobierno.
Pronto se dio cuenta de que estaba equivocado, que las supuestas elecciones libres no
llegarian jamas y que la revolucion caminaba hacia un sistema politico que no era de su
agrado, descorazonado, regresa a Estados Unidos donde se suicida el 5 de abril de 1977,
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Fidel Castro Ruz

Nacid en Biran en 1926. Hijo natural de Angel Castro Argiz, un inmigrante gallego
y de Lina Ruz Gonzalez, una descendiente de canarios. En esa fecha, Angel Castro estaba
casado con Maria Luisa Argota, de la solo pudo divorciarse en 1940, para casarse con la
madre de su hijo y reconocer a Fidel. Ambos padres eran analfabetos, aunque aprendieron
a leer en su madurez y a pesar de su origen humilde, con el tiempo, Angel Castro alcanzaria
una solida posicién econémica y grandes extensiones de tierra.

A la edad de seis afios, Fidel fue enviado a La Habana junto a su hermana Angela al
cuidado de una maestra. A pesar de la buena situaciéon econémica de sus padres, Fidel pas6
hambre, ya que la institutriz encargada de su cuidado, gastaba el dinero en mantener a su
familia. En 1934 ingresa al Colegio Lasaliano de Santiago. En Septiembre de 1939 se
inscribe en el Colegio de Dolores. En 1942 ingresa al colegio Belén de La Habana,
finalizando su bachillerato en junio de 1945, junto a su mejor amigo de entonces y futuro
cuiado, Rafael Diaz- Balart, que con los afios se convertiria en su mayor enemigo.

Durante su época universitaria dio sus primeros pasos en politica, siendo elegido
delegado de curso. A los 21 afios, como presidente del Comité Pro Democracia
Dominicana, promovié acciones para reclamar contra el dictador de Republica Dominicana,
Rafael Trujillo y formé parte de la invasion de Cayo Confites, con la intencién de
derrocarlo, accién totalmente fracasada.

Contrajo matrimonio con Mirta Diaz- Balart, hermana de su mejor amigo, viajando
a Nueva York a pasar su luna de miel De este matrimonio nace su hijo Fidel Félix Castro
Diaz-Balart.

En 1950 obtiene su licencia como abogado.

En marzo de 1952, Castro denuncia a Batista ante los Tribunales de Urgencia,
acusandolo de violar la constitucién, exponiendo que los delitos eran competencia de ese
tribunal. La demanda fue desestimada y Fidel qued6 expuesto a las represalias de la
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policia. Fidel Castro comprendié que la inica forma de sacar a Batista del poder, era la
lucha armada, comenzando a planificar el ataque al Cuartel Moncada.

La idea era llegar vestidos con uniforme de sargento, la diferencia serian los
zapatos, para poderse identificar entre ellos. Era la tinica forma de introducirse
subrepticiamente, anular la accion de los guardias y apoderarse de las 3.000 armas que ahi
se guardaban, frustrar toda resistencia para luego arengar a los soldados, incitandolos a la
rebelion en contra de un gobierno corrupto, invocando la “Rebelion de los Sargentos”
curiosamente liderada por Batista, que en 1933 derroc¢ al presidente Gerardo Machado.

El ataque debia apoderarse de la Jefatura Central del cuartel y detener todos los
movimientos de defensa; Raul Castro ocuparia el Palacio de Justicia y Abel Santamaria se
haria cargo del Hospital Civil. Antes de iniciar las acciones, Fidel Castro pronuncio el
siguiente discurso:

Compafieros, podrdn vencer dentro de unas horas o ser vencidos, pero de todas maneras
joiganlo bien, comparieros! de todas maneras, el movimiento triunfard. Si vencemos
mafiana, se hard mds pronto de lo que aspiré Marti. Si ocurriera lo contrario, el gesto
servird de ejemplo al pueblo de Cuba, a tomar la bandera y seguir adelante. El pueblo nos
respaldard en Oriente y en toda la isla jJévenes del Centenario del Apdstol! Como el 68 y
en el 95, aqui en Oriente damos el primer grito de jlibertad o muerte! Ya conocen ustedes
los objetivos del plan. Sin duda es peligroso y todo el que salga conmigo de aqui, esta
noche, debe hacerlo por su absoluta voluntad. Atin estdn a tiempo para decidirse. De todos
modos, algunos tendrdn que quedarse por falta de armas. Los que estdn determinados a ir,
den un paso al frente. La consigna es no matar sino por tltima necesidad.

En Santiago de Cuba el bullicio estremece las calles con la algarabia del Carnaval.
Sonaban las tumbadoras, las trompetas y los cencerros. El ritmo enloquecedor no permitia
espectadores pasivos y todos terminaban bailando al llamado de la corneta china, que
encabezaba todas las comparsas. Encaramados en altos zancos y vestidos con coloridos
trajes, un grupo de muchachos desfilaba lanzando serpentinas y papel picado. La gente se
desplazaba de un lado a otro bailando al ritmo de las diferentes orquestas instaladas en las
esquinas, sin imaginar que un grupo de rebeldes pretendian interrumpir la diversion.

Los soldados del Cuartel Moncada habian decidido participar en una posta mientras
otro grupo quedaba de guardia; estos advirtieron un grupo de soldados desconocidos que
actuaban en forma sospechosa. Siguieron sus pasos y alertaron a sus superiores. De esa
forma se frustro el factor sorpresa, desbaratando a los atacantes. La balacera no s6lo acabd
con los invasores, sino que ademas con la fiesta. A pesar de contar con grupos de apoyo
que trataron de ocultarlos, fueron arrasados por la abrumadora mayoria.

Fidel Castro escapd hacia la sierra con sélo veinte hombres de los originales 160
con que contaba, entre ellos, dos mujeres.

El grupo apuro el paso para no ser alcanzados, mirando hacia atras a cada instante,
como si temieran ser sorprendidos. Habian fracasado y eso pesaba sobre ellos como el
derrumbe de una montafia. Tras varios dias de agotadora marcha, sin fuerzas ni alimentos,
se refugian en una cabafia donde, rendidos, se tienden a dormir. Un grupo de soldados que
estaban sobre sus pasos los rodean rapidamente, apresandolos sin resistencia. Uno de los
sargentos exigio respeto por la vida de Fidel antes de entregarlo a las autoridades.

En el tribunal, Fidel Castro se alza acusador. No esta dispuesto a bajar la cabeza y
someterse a unos jueces que €l considera vendidos a un régimen poco digno. En voz alta
acusa a Batista de traidor a la Patria, de someter, torturar y ejecutar a mas de ochenta de sus
hombres que han sido detenidos. En esa oportunidad pronuncia su discurso, conocido como
“La historia me absolvera” De todas maneras es condenado a 15 afios de prision.

En Mayo de 1955, y tras una amnistia general, Fidel Castro es puesto en libertad.
Como permanecer en Cuba le habria significado un continuo peligro, emigra a Estados
Unidos y finalmente a México donde fija su residencia.

Durante un periodo de tiempo se dedica a conseguir dinero y adeptos a su causa,
logrando una buena acogida, especialmente del ex ministro de Carlos Prio Socarras,
Aurelio Sanchez Arango, que aporta gran parte del financiamiento.

En ese momento, Antonio Nico Lopez Fernandez, llega a México acompafiado de
Ernesto Guevara (al cual, Antonio, burlandose de su forma de hablar, lo bautiza como el
Che) ambos escapando de los disturbios en Nicaragua, donde a causa de sus actos de
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rebeldia en contra del gobierno, se habian visto obligados a refugiarse en la Embajada de
Argentina, hasta lograr un salvoconducto para abandonar el pais.

A pesar que Fidel Castro junto a Huber Matos pertenecian al partido Ortodoxo, con
una ideologia nacionalista y anticomunista y Guevara y Antonio eran adeptos a una linea
mas dura, se convencen de que persiguen una misma causa, creandose una fuerte amistad
entre ellos.

También llega a México Hilda Gadea, una revolucionaria peruana recién liberada de
la cércel nicaragiiense y que habia mantenido una relacion amorosa con Guevara mientras
ambos luchaban en la guerrilla, reanudando la relacion. Hilda queda embarazada y Ernesto
opta por casarse con ella el 18 de agosto de 1955, yéndose a vivir a calle Napoles N° 40 en
Colonia Juarez, donde nace su hija Hilda Beatriz.

Camilo Cienfuegos Gorriarran, exiliado en Nueva York, se entera de la existencia
de Fidel Castro y de sus proyectos revolucionarios, lo que lo motiva a viajar para
conocerlo.

En Febrero de 1956, sentados a la sombra de un higuerén, Fidel y su hermano Ral,
piensan en la forma de entrenar a sus hombres para enfrentar el ejército de Batista. Camilo
Cienfuegos propone efectuar ejercicios de guerra en un rancho del municipio de Chalca
recomendando al Coronel Alberto Bayo Giraud como instructor.>*

La actividad que desarrollaban llam6 la atencién de la comunidad y algunas voces
se levantaron en protesta; la policia mexicana comenz6 a mirar con malos 0jos a esos
presuntos revolucionarios y sospechando que podian constituir un peligro para la seguridad
nacional, optaron por detenerlos.

El grupo no estuvo encarcelado mucho tiempo ya que no existian cargos concretos
en contra de ellos, logrando salir en libertad. S6lo Guevara permanecio recluido por su
mala conducta y trato insolente con los carceleros. Por esa causa, el viaje a Cuba se retrasa
provocando la impaciencia de los hombres. Finalmente, el 25 de noviembre de 1956, los
ochenta y dos hombres que componian el grupo de guerrilleros, logran zarpar desde Tuxpan
rumbo a Cuba a bordo del yate Granma. Entre ellos va Juan Manuel Marquez, Camilo
Cienfuegos, Raul Castro, Huber Matos, Juan Almeida Bosque y Ernesto Che Guevara. En
Cuba los espera Frank Pais, que ha organizado un levantamiento en Santiago de Cuba para
darles apoyo y facilitarles un desembarco sin problemas.

El tiempo se confabula en su contra desatando fuertes marejadas y el viento los
desvia de su ruta, retrasando la llegada en dos dias. Como carecian de una radio para
comunicarse, Frank Pais no sabe qué actitud tomar y suponiendo que el plan ha sido
abortado, abandona el lugar sin imaginar que el grupo esta encallado en los manglares de
Playa Las Coloradas.

Los expedicionarios desembarcan privados del apoyo terrestre, siendo interceptados
en Alegria de Pio, donde son dispersados y muertos la mayoria de los hombres. Los veinte
sobrevivientes escapan a Sierra Maestra, de dificil acceso. Batista esparce la noticia de la
muerte de Fidel Castro y el fin de los revolucionarios, noticia que es desmentida poco
tiempo después gracias a la entrevista realizada por Herbert Matthews, corresponsal del
New York Times.

En 1957 Fidel Castro firma el Manifiesto de Sierra Maestra en la que se
compromete a celebrar elecciones libres para todos los cargos del Estado, bajo las normas
de la Constitucion de 1940 y el Codigo Electoral de 1943 y entregar el poder de inmediato
al candidato elegido por el pueblo.

El 24 de mayo de 1958, Batista envio diecisiete batallones contra los rebeldes,
llamada “Operaciéon Verano” pero los revolucionarios se impusieron con sorprendentes
victorias. El 28 de Mayo, Ernesto Che Guevara, al mando de trescientos hombres, inicia la
batalla de Santa Clara, donde logra derribar un tren blindado cargado con armas,
consiguiendo rendiciones masivas de las tropas de Batista.

El 1 de Enero de 1959 se proclama el triunfo de la Revolucién y Castro. De pie en
el balcon del ayuntamiento de Santiago de Cuba, pronuncia las siguientes palabras:

3 * Alberto Bayo Giraud nacié en Cuba, hijo de padre espafiol y madre cubana. Se educé en los Estado Unidos
y en Espafia, donde ingresé a la Aviacién Militar de ese pais, siendo expulsado en 1916 a causa de un duelo.
Luego ingres6 a la Legion Espafiola para pelear la guerra de Marruecos. Luché en la Revolucién Espafiola por
los republicanos. En 1939 se exilia en México donde se desempefla como instructor de aviacion en
Guadalajara. Después del triunfo de la revolucién Cubana, Alberto Bayo estuvo al frente del Departamento de
Inteligencia de la Fuerza Aérea Revolucionaria. Muri6 en 1967.
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Esta vez, por fortuna para Cuba, la Revolucioén llegard de verdad al poder, no serd
como en el 95, que vinieron los americanos y se hicieron duefios de esto, que intervinieron
a ultima hora y después ni siquiera dejaron entrar a Calixto Garcia, que habia peleado
durante treinta afios, no lo dejaron entrar en Santiago de Cuba. No serd como en el 33,
cuando el pueblo empezo a creer en que una Revolucion se estaba haciendo y vino el
sefior Batista, traiciono la Revolucion, se apoderé del poder e instauré una dictadura por
once afios. No serd como en el 44, afio en el que las multitudes se enardecieron creyendo
que al fin el pueblo habia llegado al poder y los que llegaron al poder fueron los ladrones.
Ni ladrones ni traidores ni intervencionistas, esta vez si que es la Revolucion.

El 8 de Enero de 1959, después de un recorrido triunfal a lo largo del territorio,
Fidel Castro entra en La Habana, donde pronuncia un discurso en lo alto de un podio frente
a miles de cubanos. Durante el discurso, una paloma escapada de entre la multitud, vuela
desconcertada, para posarse finalmente en el hombro de Fidel, lo que arranca aullidos de
entusiasmo, por considerar este hecho como una bendicion del cielo.

La tirania ha sido derrocada. La alegria es inmensa. Y sin embargo queda mucho por
hacer todavia. No nos engafiemos pensando que en adelante todo serd fdcil; quizds todo
sea mds dificil. Decir la verdad es la primera obligacion de todo revolucionario. Engafiar
al pueblo, despertarle engafiosas ilusiones, siempre traerdn las peores consecuencias y
estimo que al pueblo hay que alentarlo contra el exceso de optimismo.

El resto de la historia es de todos conocida.
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Articulo publicado en el New York Times con la
Entrevista a Fidel Castro en Sierra Maestra
por Herbert Mattews

Entre las misiones que trataria de cumplir el destacado combatiente revolucionario
Faustino Pérez en La Habana, estaba la de enviar un periodista a entrevistar a Fidel Castro
en Sierra Maestra, pero los directores de los principales diarios no lo aceptaron, temerosos
de las represalias que ello les pudiera ocasionar. No seria hasta mediados de febrero que se
logro por intermedio de René Rodriguez, que el afamado reportero del New York Times
Herbert Mattews, fuera mandado a buscar para realizar la entrevista.

Luego de burlar los controles, el periodista logra llegar a las inmediaciones de
Sierra Maestra.

El 17 de febrero de 1957, en los terrenos de la finca El Chorro, Fidel Castro le
concede a Mattews una entrevista que él comenta de la siguiente manera:

“Fidel Castro Ruz, lider rebelde de la juventud cubana, esta vivo y peleando con éxito en la
intrincada Sierra Maestra, en el extremo sur de la isla. El presidente Fulgencio Batista tiene
la crema y nata de su ejército en la region, pero hasta ahora esta en desventaja en la batalla
por vencer al mas peligroso enemigo que jamas haya enfrentado en su larga y azarosa
carrera como regidor de los destinos cubanos.

Esta es la primera noticia confirmada de que Fidel Castro esta todavia vivo y
todavia en Cuba. Nadie fuera de Sierra Maestra ha visto a Castro, con excepcién de este
reportero. Nadie en La Habana, ni aun en la embajada de los Estados Unidos, con todos sus
recursos para obtener informaciones, conocera hasta la publicacion de este reportaje que
Fidel Castro esta realmente en las montafas orientales de Cuba.

Este recuento rompera la mas rigida censura de la historia republicana de Cuba. La
provincia de Oriente con sus dos millones de habitantes, sus florecientes ciudades de
Santiago, Holguin y Manzanillo, estan tan desconectadas de La Habana como si se tratara
de otro pais. La Habana no sabe y no puede saber que miles de hombres y mujeres estan en
corazon y alma con Fidel Castro, asi como con los ideales que defienden los jovenes de
Sierra Maestra. Tampoco conocen que cientos de respetables ciudadanos estan ayudando a
Castro; que estallidos de bombas y actos de sabotajes se producen a diario (18 bombas
estallaron en Santiago el 15 de febrero) y que la fiera represién antiterrorista del Gobierno
esta enardeciendo los animos populares ain mas en contra del presidente Batista.

A lo largo de Cuba, un formidable movimiento de oposicién ha estado
desarrollandose contra el general Batista. Atin no ha alcanzado el climax. Los rebeldes de la
Sierra Maestra estan constrefiidos a ese perimetro. La situacion econémica no es buena. El
presidente Batista cuenta todavia con la fidelidad de la oficialidad del ejército y de la
policia. Debe poder contar con el respaldo castrense en los dos afios que atin le quedan de
mandato.

Sin embargo, hay aspectos débiles en la economia, especialmente en el angulo
fiscal. El desempleo es creciente; la corrupcion prevalece en la administracion publica.
Nadie puede predecir nada con seguridad, excepto que Cuba esta en un periodo
problematico.

Fidel Castro y su movimiento 26 de Julio son el simbolo de la oposicion al régimen.
La organizacién que no tiene nexos con la rebeldia de los estudiantes universitarios, esta
integrada por jovenes de todas las clases. Es un grupo revolucionario que se auto titula
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socialista. También tiene caracteristicas nacionalistas, que generalmente en América Latina
significa anti yanqui.

El paraje de Sierra Maestra en que nos encontrabamos era poco fértil. “Algunas
veces comemos, otras no” me confié un rebelde. En conjunto, parecian gozar de buena
salud. Sus simpatizantes les envian alimentos; los campesinos les prestan ayuda; guias de
confianza van a comprar aprovisionamientos, pese a que los comerciantes hacen sus ventas
con riesgo y contra las érdenes del gobierno. Ratil Castro, el hermano mas joven de Fidel,
se adelant6 con miembros del grupo, poco después aparecio Fidel.

Considerandolo por su fisico y su personalidad, es hombre corpulento, de seis pies
de estatura, piel aceitunada, de cara llena, de barba dispareja. Vestia un uniforme color
verde olivo y llevaba un rifle con mirilla telescopica del cual se siente orgulloso. Parece que
sus hombres tienen mas de cincuenta de esas carabinas que dice, temen los soldados.
“Nosotros podemos alcanzarlos a mil yardas con estas escopetas”

Después de conversar sobre algunas generalidades, nos sentamos sobre mi frazada.
Alguien trajo jugo de tomates, sandwichs de jamon, galletas y latas de café. Para festejar la
ocasion, Castro abrio una caja de tabacos. Conversamos por espacio de tres horas, la
conversacion era un murmullo. Tropas del Ejército circundaban las cercanias, con la tnica
esperanza de poder atrapar a Castro y a sus hombres.

Su personalidad es abrumadora. Es facil convencernos que sus hombres lo adoran y
comprenden por qué es el inspirador de la juventud cubana. Estaba frente a un fanatico, un
hombre de ideales, de coraje y de cualidades para el liderazgo.

La conversacion comenzd con el relato de como pudo agrupar a los dispersos
sobrevivientes de los hombres que desembarcaron el 2 de diciembre. Mas tarde como pudo
mantener alejadas las tropas del gobierno mientras jovenes de todas partes de Oriente se
unian a sus fuerzas, mientras el general Batista los abrumaba con sus practicas
antiterroristas. También cont6 como se aprovision6 y comenzo6 los ataques de guerrilla, que
hicieron se le considerara invencible. Quizas lo sea, esa es la fe que inspira a sus
partidarios.

Ellos han celebrado muchos combates e infligido muchas bajas en el ejército.
Aviones del gobierno los bombardeaban todos los dias; en efecto, a la nueve de la mafiana
vi volando un avién. Las tropas tomaron sus puestos; un hombre que vestia una camisa
blanca se escondi6 con prontitud, pero el aparato se alejo para bombardear la parte alta de
las montafias.

Castro es un gran conversador, sus 0jos carmelitosos brillan; su rostro se aproxima a
su escucha y su voz tenue como una pieza de teatro, presta un vivido sentido de drama.

Llevamos setenta y nueve dias peleando y estamos mds fuertes que nunca - Enfatiza
Castro — los soldados estdn peleando malamente, su moral es baja y la nuestra no puede
ser superior. Estamos matando muchos, pero cuando los tomamos prisioneros nunca los
fusilamos. Los interrogamos, le hablamos cordialmente, tomamos
sus armas y su equipo y los dejamos libres. Sabemos que siempre los arrestan después y
hemos oido que algunos son fusilados como ejemplo para otros. Ellos quieren pelear y no
saben como combatir en la guerra en las montafias. Nosotros si.

El pueblo cubano conoce las noticias sobre Argelia, pero nunca ha escuchado una
palabra acerca de nosotros o leido alguna noticia por la rigidez de la censura. Nosotros
seremos los primeros en contarlas. Tengo seguidores en toda la isla. Todos los mejores
elementos, especialmente la juventud, estd con nosotros. El pueblo cubano resiste
cualquier cosa menos la opresion.

Le pregunté sobre las informaciones en que se aseguraba que proclamaria un
gobierno revolucionario en la Sierra Maestra.

Atn no —replico — atin no es el momento. Lo haré en su oportunidad. Tendra mds
impacto por la demora. Ahora todo el mundo habla de nosotros.

No hay prisa. Cuba esta en estado de guerra, pero Batista trata de ocultarlo. Todo
dictador debe demostrar que es poderoso, pues de lo contrario, se cae; nosotros estamos
demostrando que es impotente.

El gobierno — comenta con amargura — estd utilizando las armas suministradas por
Estados Unidos, no solo en nuestra contra, sino también contra el pueblo cubano. Ellos
tienen bazookas, morteros, ametralladoras, aviones y bombas, pero nosotros estamos
seguros en Sierra Maestra, ellos tienen que venir a buscarnos.



92

Castro habla algo de inglés pero prefiere conversar en espafiol. Tiene mentalidad
mas de politico que de militar. Sus ideas de libertad, democracia, justicia social, necesidad
de restaurar la constitucion, de celebrar elecciones libres estan bien arraigadas. También
cuenta con sus propias teorias econémicas, que quizas un entendido, consideraria pobres. El
movimiento 26 de Julio habla de nacionalismo y anticolonialismo.

Puedo asegurar que no tenemos animosidad contra los Estado Unidos y al pueblo
norteamericano — replic6 a mis preguntas — sobre todo — recalcé — estamos luchando por
una Cuba democrdtica y por la conclusion de la dictadura. No somos antimilitaristas, por
eso es que dejamos libres a los soldados prisioneros. No tenemos odio contra el ejército
porque sabemos que hay buenos hombres, incluyendo a muchos oficiales. Batista tiene
tres mil hombres en el campo contra nosotros. No le diré con cuantos contamos por
razones obvias. Trabajan en columnas de doscientos; nosotros en grupos de diez a
cuarenta y estamos triunfando. Es la batalla contra el tiempo y el tiempo estd de nuestro
lado.

La entrevista devino en histdrica, pues fue la oportunidad de dar a conocer al mundo
que el lider revolucionario cubano se encontraba con vida y combatiendo al frente de un
destacamento guerrillero a las tropas de la tirania a la que ya habian infligido dos derrotas.

Matthews estaba seguro que la entrevista al jefe rebelde seria un “tremendo palo
periodistico” sin embargo, paradojalmente, la misma tirania hizo que las expectativas se
sobrepasaran con creces pues tildo publicamente de mentiroso al prestigioso reportero del
New York Times, pero este tenia la prueba para demostrar su honestidad y poner al
régimen en el mayor de los ridiculos ante el mundo cuando publicé las fotografias junto a
Fidel Castro en las montafias.



93

CONTRAPORTADA.

Escribir sobre Cuba siempre es un problema; no todos quedan conformes con lo que
el autor expresa y se corre el riesgo de ser catalogado como anticubano; por ese motivo, he
tratado de manejar esta historia con la mayor imparcialidad, sin olvidar que este relato esta
basado en un hecho real y que me fue narrado por el mismo protagonista. Si bien es cierto
que muri6 hace ya algunos afios, no es menos cierto que los acontecimientos narrados por
él, poco antes de morir, me persiguieron durante mucho tiempo, interfiriendo en mis
pensamientos, sofiando con sus palabras, gritando en mi mente, llorando con sus penas,
obligandome a tomar partido por esa dificil verdad que, por comodidad, nos negamos a ver.

Muchas veces me senté a escribirla, pero luego desistia agobiado por mi ignorancia; me
faltaban datos que s6lo podria darme el conocimiento directo. Para poderme ubicar en el
lugar donde vivio el protagonista, viajé a esa Cuba maravillosa de sus recuerdos, convertida
en el paraiso perdido de sus suefios para recabar informacion, conversar con muchas
personas y darme cuenta de que sus palabras no carecian de verdad.

Afortunadamente el Ministerio de Relaciones exteriores me permitio revisar los archivos
de esa época, de donde tomé algunos datos importantes. También tuve acceso a filmaciones
hechas por el gobierno de Cuba que me hicieron comprender la forma en que se desarroll6
la invasion a Bahia Cochinos y la Operacion Peter Pan.

Después de un par de afios de investigacion, de haber conversado con muchas personas
que vivieron esa época, de recibir confidencias, empecé a escribirla, tratando de
mantenerme imparcial, sin quitar ni agregar nada de lo que el protagonista me narr6 antes
de morir.

La historia de Salvador comienza poco después de la Revolucion Cubana y termina dos
afios después de la invasion a Bahia Cochinos.
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