




El ventanal de la desolación

Colección NarraChile



© El ventanal de la desolación
© Juan Mihovilovich

Primera edición: Autoedición, Linares, 1989
Segunda edición: Editorial Marana-tha, Talca, 1992 

Editorial Entrepáginas Ltda.
Tercera edición / Punta Arenas, 2019

RPI: 72.381
ISBN: 978-956-9156-05-2

Ilustraciones portada, interiores y foto del autor
Sanna Jaaskelainen

Juan mihovilovich
Email: mihovilovich@hotmail.cl
Fono: 9 6607 8079

Editorial Entrepáginas Ltda.
Av. Bulnes. Km. 3,5 Norte. Locales 247-248
Punta Arenas / Chile
Fono: 61-2210339 
Email: editorialentrepaginas@gmail.com

Diseño y composición 
Estrofas del Sur SpA
estrofasdelsur.cl
contacto@estrofasdelsur.cl

IMPRESO EN CHILE / PRINTED IN CHILE

Derechos exclusivos reservados para todos los países. Este libro, 
como totalidad, no puede ser reproducido, transmitido o almacena-
do, sea por procedimientos mecánicos, ópticos o químicos, incluida 
la portada, sin autorización del autor o el editor. Se autoriza citarlo, 
indicando la fuente.



El ventanal de la desolación

Juan Mihovilovich





“Se sintió como si, perdido en medio
 de una agitada muchedumbre
 de millones de seres humanos,
 debiera reconocer el rostro de un desconocido
 que le trae un mensaje salvador y del que no sabe
 más que eso: que es el portador del mensaje
 que puede salvarlo.”

Sobre Héroes y tumbas -Ernesto Sábato-





En el largo invierno del “territorio extremoso” las no-
ches se precipitan rápidas sobre la ciudad del Estrecho, 
mientras un viento de filos de cuchillo estremece los 
árboles de brazos descarnados. En una vieja casa de 
madera un niño escucha a la madre sentenciosa que le 
narra las leyendas del archipiélago de voces extrañas y 
fue, tal vez, en uno de esos días cuando el Río de las Mi-
nas desbordó sus cauces arrastrando los copos de nieve 
y los frágiles puentes de los juegos solitarios, y también 
los sueños, que se confundieron con las aguas. Pero la 
infancia renace tenaz en la memoria y aún hoy ese niño 
de antaño sacude el tronco de los aromos para observar 
cómo caen las flores amarillas o cierra los ojos por si 
aparecen los seres que pisaban esa escarcha azulina, ya 
tan lejana.

Pacián Martínez Elissetche





	 A Geraldine Pérez, Carmen Gloria Vargas y 
	 Fernanda Rubín, las queridas tesistas…
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Nosotros tuvimos la culpa, 
Ruperto

Es posible que nos hubiésemos percatado 
demasiado tarde, pero al decidir abrir los ojos y 
extrañarnos, hacía mucho tiempo que Ruperto 
Negrete daba volteretas en la esquina y se encara-
maba por las canaletas simulando ser un eximio 
trapecista. Era realmente raro no haberlo notado 
antes, aunque bien miradas las cosas tenía una ex-
plicación relativamente lógica. Había que retro-
traerse a esa vez cuando Ruperto apareció en 
mangas de camisa floreada y con un traje de hom-
bre rana pateando una pelota de goma amarillen-
ta en medio de la cancha de fútbol.  Allí nos dio la 
impresión de que algo no funcionaba normalmen-
te en su cerebro, máxime si en pleno invierno y 
con treinta centímetros de nieve era una proeza 
correr tras un balón. A lo más comentamos el he-
cho en la zapatería ‑nuestro lugar de diaria reu-
nión- donde alguien dibujó graciosamente a Ru-
perto en posición de tiro al arco, con la rodilla de-
recha flexionada, la vista perdida en la lejanía y 
una paradójica contracción de sus labios como si 
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intentara una sonrisa imposible al ver que el pin-
güino disfrazado de arquero se lanzaba cuan lar-
go era hacia el vertical izquierdo observando el 
cielo gris con gesto desdeñoso. Gilberto reía a 
mandíbula batiente cuando le comentamos la ab-
surda escena y le enseñábamos la caricatura del 
pingüino y Ruperto abrazados en un segundo cua-
dro. Como solía acontecer se le escurrieron varios 
lagrimones por la risa contenida que iba secando 
con un pañuelo de tonos indefinidos alcanzando a 
decir que a Ruperto no lo habían parido. Todos ce-
lebramos ruidosamente la salida, a pesar de no en-
tender la verdadera intención de sus palabras. 
Luego esperábamos otros comentarios mientras el 
rostro de Ruperto se deformaba pegado a los cris-
tales preguntando sin palabras si podía entrar. Al-
guno respondía abriendo la puerta cuyo chirrido 
producía un silencio embarazoso roto súbitamente 
por tosidos incómodos, y lentamente, como si esa 
interrogante esbozada en su cara de niño equivo-
cado nos diera ánimos, Gilberto palmoteaba sus 
espaldas o apretaba con forzado cariño una de sus 
mejillas, en tanto Palmita le hacía creer que arre-
glaba su ridícula corbata azul encima de la roja ca-
misa de franela cuadriculada. Ruperto sonreía dé-
bilmente, se frotaba las manos con fuerza, como si 
recordara que debía decir algo importante, pero 
nos adelantábamos a felicitarlo por la ingeniosa 
manera de iniciar la temporada de fútbol. Entre-
tanto Ruperto observaba ora a uno ora a otro, casi 
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sin detener la mirada en ninguno como sospe-
chando ser el centro de una burla concertada. Sin 
embargo, Coqui y Gilberto disipaban su duda ini-
cial. Reafirmaban su originalidad insinuándole 
que mañana podría repetir la escena para que al-
gún fotógrafo de la Prensa Austral inmortalizara 
su endeble figura en la primera página deportiva. 
Y claro, al día siguiente reaparecía en idénticas 
condiciones haciendo que nos desternilláramos 
de la risa al observarlo, escondidos en las casas 
adyacentes a la cancha que siempre estaban a me-
dio construir. Nos costaba creer que esa ingenua 
locura de nuevo estuviera repitiéndose. Lo cierto 
es que Ruperto se fue perdiendo desde antes. A 
los más letrados les pareció un error que naciera el 
primer día de Pentecostés, sobre todo porque su 
padre profesaba un odio acendrado por todo lo 
que oliera a judío, arguyendo una tradición de 
sangre aria que no se sabe de dónde podía prove-
nir, con esos ojos medio achinados y un pelo hir-
suto rebelde ante las peinetas. Algo raro hubo en 
su nacimiento, toda vez que un gallo casi desplu-
mado y enflaquecido hasta los huesos daba las 
cuatro de la mañana cuando su madre sintió algo 
suave y blandengue escurriéndosele por entre las 
piernas al ir a orinar al pozo del patio. Ruperto, 
picoteado por las aves y arrastrado del cordón 
umbilical más de treinta metros sin que su madre 
notara ese trayecto, logró al fin emitir algo seme-
jante a un llanto humano y graznido de gaviota. 
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Sólo entonces ella miró incrédula cómo ese feto de 
seis meses y medio hacía ademanes de defensa 
ante las gallinas que lo escrutaban indecisas entre 
cada picotazo. Al fin tiró del largo cordón y Ru-
perto, dando tumbos, embadurnado con caca de 
ave y afrechillo fue a parar a esos brazos regorde-
tes que lo mecieron sin interrupción los diez pri-
meros años de vida, edad en que lo dejaron aso-
mar su afilada nariz por la entornada puerta de su 
antigua casona. Eso lo sabíamos por nuestros ma-
yores y porque Gilberto, que se especializaba en 
conocer al dedillo la existencia de todos, nos deta-
llaba minuciosamente cada aspecto de su vida. 
Por él supimos que Ruperto aprendió a caminar a 
los ocho años, que su padre lo mantuvo amarrado 
a una silla mecedora seis horas diarias mientras le 
enseñaba secretos en la búsqueda del oro que, se-
gún él, se hallaba en la desembocadura del Río de 
las Minas y otras veces en su mismo nacimiento.  
Ocurría que a Ruperto se le confundía la realidad 
‑lo supimos recién en estos días- porque al deci-
dirse soltarlo a la vida libre apenas podía erguirse 
en sus largas extremidades, y a menudo recorda-
mos haberlo visto apoyarse en las paredes como si 
tomara aire para seguir avanzando. Incluso llegó 
a ser nuestro compañero en la Escuela Yugoslava, 
donde era ridículo verlo formado a la entrada de 
la sala con dos cabezas más que el más alto de no-
sotros, que bordeábamos en su mayoría los diez 
años. Él, con casi quince, ingresaba a su banco 



17

equilibrándose como un gastado maniquí sintéti-
co. Entonces alguien lo empujaba y nosotros le 
arrojábamos papeles en la nuca o le rayábamos 
con cientos de signos de interrogación cada una 
de las hojas de sus cuadernos arrugados. Luego, 
tarde o temprano, Ruperto comenzó a escrutarnos 
con gestos de duda y más de una vez espiaba la 
sala de clases con evidente temor a entrar. Por su-
puesto, demasiado ocupados en elucubrar nues-
tras bromas jamás nos detuvimos a analizar qué 
pasaría con su vida.  Además, cuando una maña-
na de marzo se llevó a efecto la maratón anual al-
rededor de Punta Arenas y el locutor oficial anun-
ciaba que Ruperto Negrete, un ilustre desconoci-
do del atletismo, rompía el record de la especiali-
dad, sentimos una mezcla de envidia y alegría. 
Nunca nadie imaginó que Ruperto, con esas pier-
nas enclenques y ese físico esmirriado, fuera ca-
paz siquiera de correr cien metros. No obstante, 
su aparición rememoró en un comentarista visio-
nes de pájaros alados extinguidos, lo que nos de-
mostraba que podía servir para algo. Así que a tí-
tulo colectivo le dimos una descascarada estatui-
lla de madera que encontramos en el sótano de 
una casa y dos de nosotros lo acompañamos a una 
entrevista en Radio Polar. La entrevista fue un de-
sastre, al preguntarle de dónde nacía esa afición 
por el deporte, Ruperto contestó que en la familia 
tuvieron ‑hace muchos años- un avestruz como 
mascota y él, a escondidas de su padre, la soltaba 
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y acompañaba cada amanecer por Avenida Bulnes 
para que la pobre ave sintiera el libre albedrío na-
tural y que en esas idas y venidas logró desarro-
llar velocidad y resistencia.  Aquella fue la prime-
ra y última vez que alguien del barrio lo acompa-
ñó, ocasión que sirvió para reafirmar que Ruperto 
no era un tipo que estuviera en sus cabales, al me-
nos respecto de lo que nosotros entendíamos por 
normalidad. Claro está que le compramos un 
buzo deportivo y le conseguimos unas zapatillas 
de clavo. De allí en adelante correr significaba 
para Ruperto el equivalente a nuestra respiración. 
No existía minuto del día en que no se divisara su 
figura trotando por las calles del Barrio Yugosla-
vo, y cuando por las tardes llegaba a la zapatería, 
sudoroso y con un aliento de los mil demonios, 
era común que ya hubiera ido dos y tres veces a 
Bahía Catalina, seis kilómetros al norte de la ciu-
dad. Y a pesar de que lo increíble era ya habitual 
en Ruperto -si bien es cierto que de alguna forma 
encontraba la justificación de sus días- la paradoja 
estaba en anular sus condiciones naturales. En 
una ocasión desapareció de la escena cotidiana 
por más de una semana y sus padres, alarmados, 
pusieron su fotografía con un aviso en los periódi-
cos de la ciudad. Se movilizó a medio centenar de 
carabineros buscando casa por casa y patio por 
patio a la esperanza del atletismo magallánico, 
hasta que lo vio una niñita de nueve meses, que 
por esas cosas del azar gateaba cerca del propio 
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gallinero de su domicilio. Lo descubrieron medio 
retorcido de frío en un rincón al que penetró por 
un agujero inverosímil, amordazado y amarrado 
de las muñecas -nadie supo explicarse cómo- y al 
intentar revivirlo era imposible tenerlo en pie. De 
a poco lo lavaron bien de sus propios excremen-
tos, lo empolvaron con talco para guaguas y al 
cabo de un mes de tratamiento intensivo en el 
Hospital Regional, reapareció de riguroso luto en 
la zapatería. Nos dijo que su madre estaba muer-
ta, porque ella aceptaba todo, menos ese olor a 
mierda de gallina que nada ni nadie lograba qui-
tarle. De ahí que la pobre vieja tuviera un deceso 
casi voluntario paralizándose su pequeño cora-
zón. Ruperto tomó el suceso con ese leve asombro 
que traducía su semblante por las cosas que no 
entendía: con un gesto de sorpresa a medio cami-
no similar al que una vez lo trajo al mundo. A par-
tir de ese día ‑que nadie logra precisar con exacti-
tud- Ruperto dejó de lado su rosado buzo depor-
tivo y tomó la costumbre de acomodarse en cada 
esquina del barrio con las manos en los bolsillos 
de su raído chaquetón, un cigarrillo apagado en la 
comisura de los labios mientras daba casi imper-
ceptibles saltitos en el mismo sitio, y de pronto, 
como si fuera tocado por una mágica varita que lo 
sacaba del largo ensueño, se ponía en posición de 
partida saliendo raudo hacia la esquina siguiente, 
donde procedía a repetir el mismo ceremonial. A 
nosotros nos dio la impresión de que aquello tenía 
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sus orígenes en el árbol genealógico de Ruperto. 
Gilberto nos había contado que su abuelo mater-
no estuvo encerrado dos años en el manicomio de 
Miraflores. Las causas obedecieron a que siendo 
adolescente adquirió el extraño hábito de cortar 
toda flor que se cruzaba en su camino. Juntaba 
enormes ramilletes que extraía de los jardines pri-
vados, de los invernaderos que rompía a piedra-
zos para terminar corriendo desaforadamente a 
depositar miles de pétalos en las tumbas del ce-
menterio como si quisiera tapizarlo de colores.  La 
verdad es que esa historia nunca se comprobó. Sí 
logramos saber que en una oportunidad Ruperto 
escribió una larga carta en su gramática ininteligi-
ble dirigida a su madre donde le insinuaba la po-
sibilidad de ser libre de alguna manera. Ruperto 
pensaba que corriendo en un sentido simbólico 
tras un horizonte imaginario podía sentirse desli-
gado de sus antiguas y terribles ataduras, que con 
sus largas trancadas y apostura desenvuelta se 
iría alejando de aquellas risas inservibles de la 
gente del barrio que lo sindicaban como un beodo 
congénito, castigándolo a ser el blanco de un es-
carnio cruel e inmerecido. Pero, al descubrirlo con 
las pupilas semiextraviadas en una distancia in-
conmensurable, no cesábamos de codearnos y 
murmurar risibles comentarios, como si el poco 
tiempo de vida que pudiera quedarle se mezclara 
forzosamente con nuestras ansias de burla impe-
recedera. La verdad es que Ruperto no vivía en el 
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sentido literal del término. Si a menudo cobijaba 
su indefensión entre el polvo de los zapatos sobre 
el esmeril y el humo de los cigarrillos de la zapa-
tería, era lisa y llanamente, por esa especie de ma-
ligna atracción que ejercíamos a la distancia y que 
él presentía débilmente. De ahí que era usual ver 
su cara de mandril asustado interrogándonos por 
enésima vez desde los vidrios humedecidos, hasta 
que virtualmente se olía su presencia y con un so-
noro puntapié en la puerta lo obligábamos a in-
gresar, si alguna duda llegaba a asaltarlo de re-
pente. Por eso, al verlo con su semblante contraí-
do, con esa larga corbata enlutada asomándose 
por la abrochada chaqueta a la altura de la cintura 
y unos pantalones exageradamente amplios y lar-
gos, no pudimos menos que voltearnos con el ma-
yor disimulo posible y contemplar los recortes 
amarillentos en las paredes, de encender nuevos 
cigarrillos con espasmódicas contracciones que 
alargaban innecesariamente una risa inevitable.  
Fue Coqui, como siempre, quien trató de salvar 
ese momento dándole un pésame que no sentía y 
afirmando que la vida era así y que la gente tenía 
que morirse irremediablemente, que en todo caso 
a él le quedaban sus amigos de la zapatería, sus 
incondicionales, quienes se preocuparían de que 
Ruperto Negrete no tuviera esa tristeza infinita, y 
si no se sentía bien que intentara dormir unos 
años como la doncella de un cuento que fue des-
pertada un día por la hermosa realidad. Le reite-
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raba que un adolescente como él no podía colocar-
se la soga al cuello por el fallecimiento de la ma-
dre que, después de todo, si no es por los picota-
zos de las gallinas en el patio, ni se habría entera-
do de su nacimiento. Así que lo sacudió con sua-
vidad de las solapas, le puso una flor de papel 
colorado en uno de los ojales y con un par de pal-
madas que pretendieron ser cariñosas, pero cuya 
sonoridad enrojeció sus mejillas, fue empujando a 
Ruperto a la salida. Y sólo al verlo alejarse turba-
do e indeciso, se soltó la primera carcajada y al-
guien sentenció que en ocasiones la muerte vuel-
ve filósofos hasta a los idiotas y todo el mundo 
fraguó en su cerebro un apodo venidero, que ter-
minó por aparecer un día pegado junto a la foto-
grafía carcomida del primer equipo de Colo Colo 
del año sesenta. Era un retrato de Aristóteles en 
equipo deportivo avanzando a grandes trancadas 
y sosteniendo una antorcha olímpica que había 
quemado tres casas dibujadas en un extremo. A 
pesar de que nadie se identificó como autor del 
apodo, todos teníamos nuestra cuota de participa-
ción, porque una leyenda de tonos premonitorios 
y alcances extraños rezaba que en el corazón de 
los atletas existían poderosas e incoherentes razo-
nes que la cabeza se negaba a aceptar. Después de 
mucho tiempo, en que uno de nosotros incursionó 
fugazmente en una cátedra de filosofía, colegimos 
que una singular analogía se había producido en 
el pasado, aunque nadie recordaba dónde ni en 
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que momento. Cuando más tarde Ruperto vio el 
retrato en la pared y se reconoció dudosamente 
con esa cabeza aristotélica mirando la profundi-
dad de sus ojos claros, nos escrutó con una sonrisa 
indescifrable que aún hoy resulta imposible dilu-
cidar. A partir de esa vez comenzó a frecuentar la 
Biblioteca Municipal regresando por las calles con 
un alto impresionante de tratados de filosofía y 
con un sin número de obras sobre la mitología 
griega. Lo que nos dejó estupefactos fue ese enfer-
mizo afán de aprender al dedillo todo lo referente 
a los antiguos juegos olímpicos y, poco a poco, 
como si estuviera dotado de un poder sobrehu-
mano, inició largos recorridos a pie por el camino 
al aeropuerto de Chabunco. A medida que lo ha-
cía iba recitando una especie de jerigonza incon-
clusa, entremezclando términos atléticos y filosó-
ficos como si pretendiera buscar una manera de 
entender algo que siempre escapó a nuestra ima-
ginación. Porque, lo que en un principio se evi-
denció como algo pasajero, acabó absorbiendo los 
instantes de su inútil vida. Lo transformó en un 
perpetuo peregrino que lo llevaba de la ciudad al 
aeropuerto y viceversa, en un juego enervante e 
infinito que sólo a nosotros parecía angustiarnos. 
Luego dejamos de comentar sus correrías matina-
les por la playa de Avenida Colón y ya no era mo-
tivo de risa recordar cómo en una ocasión surgió 
desde los mismos basurales de calle Sarmiento 
trayendo un pájaro bobo amarrado del pescuezo 
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con una larga cadena que tintineaba sobre las pie-
dras, en tanto detrás, una veintena de chiquillos 
desarrapados lo rodeaban, saltando y gesticulan-
do, mientras él se mostraba impertérrito, avan-
zando con una seriedad desproporcionada a las 
circunstancias. Los niños imitaban el patético os-
cilar del pingüino que los miraba desafiante hasta 
que uno arrojó, como un descuido, una piedrecilla 
que dio en la frente de Ruperto; arrojándole, al 
cabo de un rato, todo lo que tuvieran a mano. En-
tonces Ruperto tomó en brazos a su improvisada 
mascota emprendiendo una veloz fuga, picoteado 
de nuevo en las manos y el cuello por el pequeño 
pingüino que instintivamente se negaba a seguir-
lo. Hasta que una tarde de invierno, en que el pri-
mer nevazón del año caía dócilmente sobre la ciu-
dad vimos a Ruperto con un bulto negro entre los 
brazos rumbo a la playa. Lo seguimos a cierta dis-
tancia, escondiéndonos detrás de las casas des-
ocupadas y espiando con morbosa ansiedad sus 
movimientos. Se arrodilló a orillas del mar ha-
ciendo una especie de reverencia monástica y 
ofreciendo un ritual fantasmagórico que terminó 
con un agitar del bulto sobre su cabeza y su lanza-
miento de diez metros. A nosotros, que casi había-
mos olvidado al pingüino, nos llamó la atención 
que Ruperto no se asomara al mediodía con su 
cantinflesca mascota por la zapatería en más de 
dos semanas. Ya no se le divisó seguido por doce-
nas de muchachitos que imitaban las contorsiones 
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del pingüino.  Más tarde supimos que Ruperto iba 
día tras día hasta la playa y dejó de originar co-
mentarios verlo encuclillado tirando diminutos 
caracoles y conchitas al mar como si estuviera tra-
tando de resolver un antiguo enigma que nada ni 
nadie podía entender, como tampoco lográbamos 
comprender sus manías, recién incorporado a 
nuestro grupo en la zapatería, ni ese afán enfermi-
zo de mentir o inventar historias inverosímiles. A 
decir verdad, a nosotros nos parecían invencio-
nes, pero después, conociendo el mundo de Ru-
perto, nada podía llamarnos poderosamente la 
atención, más aún, si fue sacado de la desemboca-
dura del Río de las Minas semiahogado, con más 
de diez litros de agua e inmundicias ocupándole 
el esófago y obstruyendo las vías respiratorias. 
Había tenido la ocurrencia de lanzarse desde la 
calle Zenteno, en la parte alta de la ciudad, arrodi-
llado al interior de un barril de vino cortado por la 
mitad y con una especie de rastrillo de madera sir-
viéndole de remo. Quería llegar a la boya que se 
divisaba unos quinientos metros mar adentro.  Se 
lanzó en pleno invierno, en una de las mayores 
correntadas de los últimos años.  Fue lógico que 
apenas iniciado el descenso su barril saliera dan-
do tumbos contra las estacas del río y Ruperto 
desapareciera tragado por las aguas. Como había-
mos sabido por su padre de su temprana salida 
con un tonel a cuestas y sin destino conocido, tu-
vimos la feliz ocurrencia de ir a la playa. En la des-
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embocadura alguien divisó un brazo en alto que 
llevaba el tatuaje de su antigua mascota, así que 
conseguimos un bote y logramos sacarlo a duras 
penas, haciéndolo revivir para consuelo nuestro y 
desgracia suya. De ahí que para nosotros la vida 
de Ruperto fuera una suerte de caja de Pandora 
invertida: íbamos extrayendo pequeñas historias, 
que como por encanto, aumentaban de tamaño y 
que intentábamos ensamblar, tratando de resol-
ver un puzzle divertido que rara vez ofrecía solu-
ciones.  Pero, lo incomprensible era, precisamente, 
la carencia de fórmulas sacramentales. Podríamos 
nacer diez veces e invariablemente estaríamos es-
casos de tiempo e inteligencia para llegar a alguna 
conclusión. 

No sabemos cómo empezó todo. Lo cier-
to es que una mañana de octubre, en que todavía 
caían lánguidamente los últimos copos de nieve 
sobre una Punta Arenas adormecida, Ruperto 
Negrete se nos muestra como el atleta perfecto, 
digno de figurar en los catálogos de una agencia 
de turismo que ofrece pasajes rebajados a los jue-
gos olímpicos de Japón, al que han ubicado en el 
ángulo superior de un papel couché cual símbo-
lo de la estampa varonil, del moderno centauro 
magallánico que trasciende las cuatro estaciones 
y se asoma con cierta timidez a un paradójico aus-
cultamiento transcontinental.  Entonces nos pre-
guntamos cómo era posible que fuera colocado 
en las primeras planas de los periódicos alzando 
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una antorcha ennegrecida y lo titularan como el 
portaestandarte del milagro atlético nacional que 
iría a Tokio a ganar, no la tradicional medalla co-
briza obtenida a regañadientes, sino una presea 
dorada.  Sí, una presea dorada, que sería colocada 
en una especie de cripta y santuario que se estaba 
construyendo con piedra volcánica en la entrada 
del club Progreso.  Allí, un cuadro de ribetes púr-
pura y granate serviría para enmarcar la medalla 
del renacimiento deportivo del país. Y resultó que 
Ruperto fue enviado a Santiago, gracias a las ero-
gaciones voluntarias de los puntarenenses, por-
que todavía quedaba la selección final, cuestión 
de mero trámite: los tiempos cronometrados al 
mejor de los maratonistas de la capital excedían 
en más de treinta segundos los peores tiempos 
que Ruperto empleaba cada mañana, después de 
su quinto o sexto recorrido al aeropuerto. Al des-
pedirlo estábamos algo emocionados, pero si mal 
no recordamos, nadie lo fue a dejar a la hora del 
vuelo.  Se decidió que una pequeña manifestación 
en la zapatería era suficiente para expresar un de-
seo de triunfo que se nos fue haciendo patente. 
Es cierto que en un principio dudamos de su ca-
pacidad. Pensábamos que lo estaban utilizando 
para crear una especie de portento, algo así como 
una híbrida aleación de superclase y egolatría con 
escasas dosis de humildad y suficientes de estu-
pidez. Se nos antojaba un fetiche de galán que 
aparecería en los consabidos álbumes infantiles, 
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con historias artificiales y retratos arreglados: sus 
padres lo tendrían sentado en las rodillas y una 
empleada consentida le estaría acariciando el ca-
bello puntiagudo como si esbozara una profecía 
que tendría que cumplirse alguna vez. Esta vez, 
pensamos, ahora que lo veíamos con su maleta 
de madera terciada subiendo por calle Sarmiento 
una mañana descolorida de domingo, al apres-
tarnos a realizar el consabido paseo por Bories e 
internarnos a las doce del día a la obligada misa 
de la catedral. Le dijimos adiós, entre risotadas y 
empujones y nos miró como si estuviera murien-
do de nostalgia, cuando todavía no paladeaba el 
cálido aire capitalino y ni siquiera era capaz de 
imaginar edificios de veinte pisos o tranvías eléc-
tricos cruzando calles y avenidas o que el tumulto 
lo estaría empujando como si se bamboleara en 
una gigantesca gelatina, que fue lo que nos contó 
a su regreso. Porque retornó a los cinco días, más 
enflaquecido que nunca, con unas ojeras enor-
mes, que nos produjo cosquilleos en la palma de 
las manos. Traía una fotografía del equipo de la 
Universidad de Chile firmada por el portero del 
Estadio Nacional. Nos dijo que allá todo era di-
ferente, que el día de la prueba para seleccionar 
el cuadro olímpico, él se desvió por los senderos 
que llevaban a la cumbre del Cerro San Cristóbal 
y toda la mañana se dedicó a tirarles maní a los 
elefantes del zoológico, ya que nunca creyó que 
los elefantes existieran. Y nos dijo que los faisanes 
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y los pavos reales eran aves de un sueño olvidado 
y que las jirafas semejaban, desde lejos, las grúas 
del muelle Arturo Prat.  Allí estuvo recorriendo 
un mundo de fantasía, hasta que la comisión del 
evento lo ubicó por un llamado telefónico del ad-
ministrador a las ocho de la noche. Les indicó que 
al estar cerrando el zoológico había tropezado con 
un individuo, que en paños menores dormía plá-
cidamente al lado de la pileta de las focas.  Por su-
puesto, Ruperto Negrete fue borrado de las pági-
nas del diario El Magallanes, que había dispuesto 
un suplemento especial impreso con una semana 
de antelación para ser colocado a la venta en toda 
la ciudad a precios populares. Lo mismo ocurrió 
con los programas radiales extraordinarios de La 
Voz del Sur, grabados hasta la saciedad con mú-
sica de coros infantiles como fondo angelical, pro-
gramas que debieron archivarse como si se tratara 
del viejo cuento en el país del nunca jamás. Desde 
esa vez no supimos más de él ‑o al menos inten-
tamos no saber‑.  Se dijo que alguien lo vio partir 
hacia los cerros del Club Andino trotando con esa 
mirada entre luminosa y perdida en un horizonte 
que nunca alcanzó, aunque, en ocasiones, en las 
tertulias que de viejos solemos tener en los oscu-
ros salones del club Progreso, no falta quien llega 
a contarnos de madrugada, con voz aburrida y 
monocorde, que ha visto a Ruperto corriendo por 
la Avenida Bulnes detrás de un avestruz esmirria-
do y que los dos resbalaban a menudo sobre la es-
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carcha, mientras la nieve tendía a confundirlos en 
una especie de extravagante y desolador abrazo.
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El vuelo 

Bajaba a una velocidad sorprendente mien-
tras a mi izquierda se sucedían sombras triangula-
res que imaginaba verdes y resplandecientes en un 
día de sol, y a mi derecha, las ventanas formaban 
una cadena de reflectores que pasaban como tren 
súper rápido, de esos que vi en Santiago y en los 
que vanamente traté de distinguir la fisonomía de 
algún pasajero. Alcancé a echar una fugaz ojeada 
al cielo que titilaba de estrellas muy lejanas e hice 
un ademán con uno de mis brazos como querien-
do acercarlas y cual eximio trapecista tomarme de 
ellas y encoger las piernas para evitar el encuen-
tro. Divisé a lo largo de la cuadra unas sombras 
blanquecinas que aparecían y desaparecían en un 
fondo oscuro y aceitoso. Imaginé qué desagrada-
ble sería internarse a esa hora en el mar con los 
pies descalzos y los pantalones arremangados, lo 
que constituía nuestro estilo de baño veraniego, 
de seguro que el frío traspasaría la médula de los 
huesos y los dientes rechinarían como la vieja tri-
turadora de ripio que había en el barrio y a la cual 
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solíamos ir por las tardes, luego de las onces, dis-
parando como Gene Autry y lanzándonos desde 
algún tablón con un saco vacío en la espalda como 
el Niño Maravilla. Las sombras blanquecinas ju-
guetearon ante mis ojos como cuentas brillantes 
que bailaban independientes unas de otras y que 
separadas no subsistirían. El busto de Prat se mos-
traba ahora más adusto y severo, tal vez repro-
chaba mi torpeza y sin duda me habría avisado si 
hubiera podido hacerlo, pero a esas alturas ya era 
un enajenado que pasaba a través de las sombras 
triangulares y los reflectores de la pequeña plaza, 
donde el pecho y la cabeza de Prat eran ilumina-
dos por una diminuta ampolleta de mercurio. Yo 
pasaba a través de mi reciente ingreso al Instituto 
Comercial, situado tres cuadras más arriba y que, 
indudablemente, (no sé porque pensé algo tan 
estúpido a esa hora: doce y cuarto de la noche) 
tendría que estar cerrado, lo que consideré de in-
mediato una imbecilidad, recordando que estába-
mos en vacaciones de verano, aunque con un frío 
endemoniado, frío que no estaba en condiciones 
de analizar, menos ahora, al sentir un pequeño 
calorcillo en la unión de la nuca y el cuello. Las 
manos se me humedecían con un sudor pegajoso, 
semejante a las jaleas preparadas por mi hermana 
y que solían no estar a punto.  De pronto me veía 
viajando por el espacio entre nubes de hermoso 
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tono algodonado primero, y después, por entre un 
sinnúmero de cuerpos celestes, que no eran celes-
tes como nos enseñaron en el colegio y como que 
sentí un poco de rabia, porque los profesores nos 
meten el dedo en la boca, aunque al fin de cuentas, 
no tenía demasiada importancia, ya que de nuevo 
iba bajando a la velocidad de la luz, la que pensé 
no era tan veloz después de todo, a más de cien 
por hora no creo que fuera, con mucho optimis-
mo a sesenta y cinco, aunque igual sonreí interior-
mente por ser el más rápido del barrio y superar 
incluso a Jaime, que en pendiente lo considerába-
mos un bólido, sin embargo, el pobre quedó muy 
atrás con su rostro de estupefacción, casi diría de 
miedo, al verme pasar por un costado como una 
exhalación y hacerle una mueca despreciativa se-
guida de su sobrenombre, que era propiedad co-
lectiva, patrimonio común de todos los cabros y 
al que agregué seboso y cebollento, para que, por 
un lado, adquiriera mayor sonoridad y por otro, 
sintiera más a fondo la humillación. Después, el 
primero, con el viento levantándome el cabello, 
las aletas de la nariz palpitando de excitación y 
temor al mismo tiempo, mientras sentía a mis es-
paldas, como voces subterráneas, murmullos casi 
de advertencia, pero a esas alturas era muy poco 
lo que me importaba, salvo no descansar hasta lle-
gar a la arena y que sólo ella detuviera mi andar.  
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Sentía una felicidad inusitada al ver agrandarse 
las sombras blanquecinas que me atraían como 
una invitación a la casa de José a jugar a las cartas, 
comernos unos sándwiches y oír risueños el lla-
mado de lista en clases marcando la enésima ina-
sistencia, pero esta invitación parecía distinta, era 
una suerte de llamado imperioso, un deseo salvaje 
de ir dejando pavimento debajo y veredas a los 
lados, saltar las terroríficas manchas triangulares 
que nos infundían temor cuando pasábamos a pie 
y que ahora parecían esconderse en su propia os-
curidad con cierto aire reverencial al notar que no 
era tan fácil asustarme, respetando mi paso que se 
les antojaba distinto. Era una invitación al olvido 
de los exámenes de marzo, a la cara agria de la 
vieja Antonia que cada día daba la impresión de 
querer encadenarme a los bancos con sus pretéri-
tos indefinidos y pluscuamperfectos, era el olvido 
al ridículo que me causó Pancho al pegarme el pa-
pel higiénico en la fiesta de cumpleaños de Rosa 
y fui el hazmerreír por más de una semana, era 
renunciar al odio que sentía por Andrade, nues-
tro entrenador, cuando sin explicación me dejó 
fuera del equipo en la final de básquetbol.  Nada 
de eso concitaba mayormente mi atención, más 
bien semejaban un zumbido de abejas pequeñitas 
que volaban con rumbo desconocido. Me sentía 
inmenso, grandioso, como una estatua que vie-



35

ra en una revista alzando una antorcha con uno 
de sus brazos y hubiera querido que el tiempo se 
detuviera y la Avenida Colón fuera siempre, in-
definidamente, en descenso, que esos blancos e 
intermitentes chispazos se alejaran cada vez que 
estuviera a punto de alcanzarlos, que toda la ciu-
dad se inmovilizara con sus ruidos de autos y bo-
cinas dentro y yo solamente me deslizara desde 
el cielo como un pájaro alado que se perdiera en 
el Estrecho, dejando atrás a Punta Arenas con su 
oscura tristeza de abanico. Pareció en un momen-
to que me elevaba, que subía y subía por encima 
de los negros pinos, por sobre las paredes, venta-
nas, reflectores y que ellas detenían bruscamente 
mi carrera para iluminarme en forma descarada. 
Creí que subía como un volantín herido, indeciso, 
luchando por flotar, sabiendo su inminente caída, 
viendo a Andrade con su torpe sonrisa de consue-
lo al indicarme el lugar de la banca, los ojos pe-
gados al papel higiénico que colgaba de mi terno 
nuevo, las arrugas como tajos abiertos de la vieja 
Antonia y, sobre todo, su tristemente irónica ma-
nera de entregarme la hoja del maldito examen.  
Luego me vi rodeado de preguntas. Veía zapatos, 
piernas, ojos inmensos que brillaban en la oscuri-
dad, manos gigantescas que se estiraban hasta mí 
como queriendo atenacearme, me alzaron con cui-
dado queriendo llevarme no se a dónde. Entonces 
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le dije a Jaime que les dijera que estaba bien, que 
el taxista no tenía culpa alguna, que les daba las 
gracias a todos por su preocupación, que ya es-
taba bien, repetía como un autómata, aunque las 
costillas me salían por los lados formando pun-
tas que abultaban el chaleco e instintivamente me 
cubrí con las manos recorriéndome un estremeci-
miento al ver mi pulgar derecho sin uña, pero que 
sólo tenía dislocado, viéndose cómico al revés. El 
taxista, solícito y enérgico, tiró fuerte quedando 
el dedo como siempre, lo que hizo que suspirara 
con alivio, porque por un momento creí que ya no 
podría tomar la taza de café como todo el mundo.  
Después, vino la normalidad. La gente se alejó co-
mentando las imprudencias e irresponsabilidades 
de los niños, mientras José lanzaba una broma ab-
surda para aquietar el nerviosismo. Tomé con mi 
brazo izquierdo lo que había quedado hecho añi-
cos y nos fuimos lentamente, en tanto las sombras 
del Estrecho parecían reír mostrando sus dientes 
blanquecinos y separados. Pensé en la regla de 
tres simple, en los pluscuamperfectos, en que el 
lunes terminaban las vacaciones y en la forma de 
conseguir plata para arreglar la bicicleta antes de 
que llegaran los viejos de Santiago.
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Por Natalia supe que ocurría

La primera vez que doña Teresa me dijo 
que llevara las empanas el domingo por la noche 
no me pareció extraño, así que le dije a mi madre 
que a las ocho entregaría el encargo acostumbra-
do. Ese día hice lo usual: por la mañana fui a la 
misa de doce, dimos el rutinario paseo por calle 
Bories y durante el almuerzo Pablito vomitó de 
nuevo los detestables tallarines blanquizcos. Por 
la tarde estuve tres horas posado en el árbol mi-
rando como pasaban veloces las nubes rumbo al 
Estrecho. Imaginé que algún día me cogería de 
sus bordes y traspasaría, no sólo el mar adyacente, 
sino que llegaría a lugares tan remotos que única-
mente el sueño podría describir. Con catorce años 
a cuestas el mundo todavía era una bola enorme 
y candente que se alejaba demasiado de mis pen-
samientos. Todo me quedaba grande y el espacio 
emergía como una mezcla de paisaje y vuelos des-
mesurados. Si pudiera conciliar mi soledad con el 
cielo tal vez volara, porque estábamos allí para lo 
mismo, aunque no supiera bien dónde residía la 
semejanza. Pero, la identidad se producía más por 
observación que evidencias concretas. Más tarde 
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descendí como siempre que me alargaba en mis 
sueños, somnoliento y prejuiciado por las repri-
mendas maternas. No era un acto que tuviera el 
beneplácito de nadie y a menudo debía tergiver-
sar mis desapariciones con respuestas que la deja-
ran conforme.

A las ocho tomé la bandeja y antes que in-
tentara golpear, la puerta se abría incitante, con 
un halo de embrujo de repente descubierto. El 
vestíbulo estaba impregnado por un aroma de 
perfumes discretos y, por la entreabierta puerta 
del salón se apreciaban los viejos sillones enfelpa-
dos. Doña Teresa me pellizcó como acostumbraba 
invitándome a ingresar sin demora. Las luces fue-
ron encendidas por una mano invisible y esos co-
lores violáceos me otorgaron una visión inusual. 
Yo tenía sueños de colores vivos y brillantes, pero 
estas tonalidades brotaban de las paredes con una 
opacidad indefinida cubriendo el espacio de lú-
gubre vistosidad. Antes de que pudiera preguntar 
quedé solo mirando ese mesón delgado y esas re-
pisas de madera repletas de botellas etiquetadas.  
Pensé en retirarme sin probables elucubraciones, 
pero una música suave y cadenciosa empezó a 
llenar el espacio desde una pieza interior. Con-
fundido me apoyé con nerviosismo en el mesón 
y tamborileé dubitativo esperando que algo acon-
teciera.  Sin que el tiempo me evidenciara su paso 
quejumbroso una figura sugestiva envuelta en un 
vestido azulado avanzó con pasos estudiados por 
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una portezuela lateral. Traté de observar inquisi-
tivo y al intentar alzar la mano un gesto similar 
detuvo mi propósito. Ella misma descorrió con in-
terminable lentitud unos velos superpuestos que 
cubrían su semblante y una mirada de brusca in-
tensidad celeste me llegó a hacer daño. Más que 
la belleza de ese rostro subyugante me cautivó de 
inmediato la clara profundidad de unas pupilas 
indescriptibles. Me miró como si me preguntara 
de dónde venía y qué hacía perdido en la indife-
rencia de ese salón difuso. Yo estaba arrebolado 
y quería que ese momento de sublime confusión 
no acabara nunca. Deseaba eternizar esa corriente 
celeste penetrando en mis sentidos.  Ven, me dijo, 
acompáñame. Y tomándome de la mano me llevó 
por largos pasillos en tinieblas. Móviles sombras 
daban la impresión de entrecruzarse a nuestro 
lado y ojos fulgurantes me guiñaban complicida-
des desafortunadas desde todos los rincones. Un 
gigantesco gato blanco se atravesó entre mis pier-
nas haciéndome caer, pero ella se volvió sonrien-
do y dulcemente besó mis mejillas con unos labios 
húmedos y absorbentes. Cuando creía que aquél 
camino sería infinito una puerta verdosa surgió 
al final del estrecho pasillo. Nos detuvimos silen-
ciosos y ella introdujo una llave pequeñita en la 
cerradura de metal. Con medida impaciencia se-
guí sus pisadas. Tanteó la pared en la oscuridad y 
presionó un interruptor. La habitación descubrió 
una densidad reducida dentro de una atmósfera 
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irreal. Gruesos cortinados purpuras enmarcaban 
una ventana de tamaño regular. Una cama de 
bronce ocupaba las tres cuartas partes del cuarto 
donde un espejo de medialuna mostraba mi apa-
riencia deslumbrada. Me llamo Natalia, susurró y 
tomándome de los hombros me hizo girar hasta 
quedar a la altura de sus ojos indefinibles. Son-
riendo me dijo que mirara la calla mientras regre-
saba del baño.  Contemplé el puente de concreto y 
el brillante deslizamiento de las aguas del río. Un 
par de borrachos se perdía abrazados por un re-
codo al tiempo que el extraviado graznido de una 
gaviota remecía la quietud de una noche diferen-
te.  Por un reflejo del vidrio ví que Natalia ingresa-
ba en puntillas y antes de volverme la penumbra 
llenó la habitación. Acércate, escuché en las som-
bras y sentí su mano tibia presionándome los de-
dos.  Situado en un profundo desconocimiento de 
las distancias no podía calcular qué hacía perdido 
en ese sitio sorpresivo. De pronto escuchaba pala-
bras incomprensibles en mi oído seguidas de cari-
cias que impulsaban a un atrevimiento indeseado.  
Hubiera querido que la luz llegara aclarando ese 
panorama indescifrable. Deseaba encontrarme en 
esas pupilas de limpias dimensiones que acarició 
mi soledad en el salón. Pero, estaba anonadado 
tanteando en la oscuridad mi propia búsqueda de 
un encuentro tardío. Como naufrago de mis pal-
pitaciones me veía llevado a un pozo sin fin de 
nerviosas sensaciones. Anhelaba a esa mujer que 
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tocaba desordenado, pero a la vez confundía el 
mero acto físico con un deseo escondido por un 
complemento espiritual ausente. Pretendía lla-
marla desde el fondo de mis palabras equívocas y 
escuchaba su respiración ascendente en mis orejas 
como un ruego complaciente similar a una letanía 
de promesas desconocidas. Se cruzaban por mi 
cabeza sonidos de pájaros, visiones de palomas 
cayendo a un vacío infinito, ruidos de vehículos 
encadenados en un carrusel de sinfonías desafina-
das. Aparecían los antiguos títeres juguetones so-
bre un escenario destartalado de la escuela Yugos-
lava y aplaudíamos jubilosos, enternecidos hasta 
las lágrimas por la injusta muerte de una princesa 
de hermosas mejillas sonrosadas. Yo besaba esos 
labios apasionados en medio de alocadas carreras 
por basurales deshabitados. Tocaba los senos de 
Natalia erguido en una cancha de fútbol solitaria 
donde ambos nos mirábamos sin reconocernos. 
Ella agitaba su cuerpo deseando una entrega com-
partida y llamándome con una especie de quejido 
debilitado por la espera. Pero, yo veía docenas de 
banderitas y serpentinas colgando del cielo raso 
de un gimnasio, bicicletas que pedaleaban vacías 
por una calle inconclusa, niños que impulsaban 
con los dedos un globo gigantesco, hasta escuchar 
el llamado de mi madre por la endeble puerta del 
patio de mi casa. Desde mi propio cuerpo frío y 
estrechado sentía una porfiada ventisca penetran-
te azotándonos desnudos sobre la escarcha. Nata-
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lia se inflaba como si una pequeña bola de nieve 
fuera arrojada desde el cerro y yo esperaba a ori-
llas de la playa ser arrollado por esa mole blanca 
cuyo único punto definido eran sus celestes ojos 
fijos punzándome el cerebro. Sentado al borde de 
la cama apenas atiné a escuchar el chasquido del 
interruptor que evidenció mi vergüenza inconte-
nible. Natalia, la de pupilas parecidas al cielo, me 
pasaba los dedos por el pelo. Esto ocurre a veces.  Y 
es normal, me dijo tiernamente. 

Yo me tomaba la cara con las manos y llora-
ba, perdido en ese mundo incomprensible que me 
dejaba atónito, contemplando la soñada desnudez 
de Natalia.
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La bufanda blanca

La bufanda tenía dos particularidades: era 
larga y blanca. De estas dos características Pedro 
podía ufanarse. Cada vez que salía de compras o 
visitaba algún museo su bufanda relucía por las 
viejas esquinas donde hombres opacos lo veían 
pasar envueltos en sus oscuras y cortas bufandas.  
Pedro pasaba por el lado o en medio de ellos va-
nagloriándose de su nueva bufanda blanca.  La sa-
caba de su cuello y agitaba despectivo en un lento 
movimiento circular, que echaba hacia atrás, te-
merosas, las cabezas de hombres y mujeres. La bu-
fanda de Pedro revolucionó, en cierta medida, el 
estilo de la ciudad, la que como pocas del país es-
taba plena de presagios oscuros, de lluvia y vien-
to sofocante. Quizás por ello la gente se arropaba 
tanto y cubría parte de su rostro escondiéndose de 
los elementos. A veces uno que otro transeúnte, 
por olvido, salía a cara descubierta y no era extra-
ño hallarlo tirado cuan largo era sobre las veredas 
heladas con las manos aferradas al cuello como 
el último deseo de vivir. Por eso Pedro no quiso 
marginarse de los habitantes cuando llegó de tan 
lejos y luego del primer día compró la única bu-
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fanda blanca que nadie jamás quiso comprar, sin 
que se tuviera claro el por qué. Simplemente era 
un tácito acuerdo ciudadano, pero Pedro cometió 
lo que se consideró por la mayoría, una trasgre-
sión irreverente. Por lo demás una bufanda blanca 
sobre un fondo blanco constituido por la nieve les 
significaba una irreligiosidad, de ahí que se de-
cía que el contraste debía primar, sobre todo. Se 
le comunicó a Pedro que no cambiar la bufanda 
equivalía a romper el mágico encanto del paisaje, 
cuya monótona contradicción blanquinegra se ve-
ría rota por su osadía. Pedro sonrió, la gente no. 
Lo miraron con odio. Lo remiraron y se fueron 
reobservándolo a medida que se alejaban de es-
paldas.  Pedro sintió algo de temor al quedar solo 
en medio de la plaza, se tocó la bufanda alrede-
dor del cuello y contempló los árboles blancos de 
nieve que empezaban a gotear sin aviso. Examinó 
el cielo, donde las nubes cambiaban rápidamente 
su apariencia a oscuras tonalidades mientras una 
suave y negra nevazón iniciaba su caída sobre las 
calles de la ciudad. Pedro sintió tanto miedo que 
sacó su bufanda arrojándola lejos, pero la nieve se 
hizo más espesa y cuando su mirada no distinguía 
ni los árboles, ni la catedral, ni el quiosco de la 
plaza, tuvo un inesperado momento de lucidez.  
Corrió hasta donde había botado la bufanda, la 
lanzó hacia la rama de un árbol que tanteó bajo 
la nieve y al anudársela al cuello y balancearse 
débilmente, las nubes se tornaron blancas, los ár-



45

boles emergieron húmedos, pudieron verse desde 
la plaza los edificios del centro, las campanas repi-
caron con alegría, dóciles y sumisas, y una suave 
nevada cayó tristemente sobre el cuerpo de Pedro 
que pendía de su larga bufanda, que ahora sí era 
negra.
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El ventanal de la desolación

I

La figura de Darío se recortaba delante de 
los amplios ventanales del living.  Sus contornos 
se delineaban fijamente sobre un paisaje desola-
do que cansado brillaba en la distancia. Sus hom-
bros parecían tener un peso de siglos y sus largos 
brazos pendían sin vida como si de pronto se hu-
bieran paralizado. Sentado en una silla, con las 
piernas extendidas, tenía las pupilas puestas en 
los pequeños arbustos que el viento llevaba a re-
gañadientes de un lugar a otro de la pampa. Una 
arena calcinada se perdía indefinida en la distan-
cia y por los costados de los ventanales se vislum-
braban algunas rocas gigantescas constituyendo 
lo único sobresaliente en un cuadro cuyos marcos 
estaban al alcance de sus manos. Su madre hojeaba 
nerviosa las páginas de una vieja revista, sin atre-
verse a romper la estática contemplación de Darío.  
Cada tarde, cuando las incipientes sombras de un 
atardecer que, siendo perpetuo, se diferencia de 
la noche por la sorpresiva oscuridad con que ésta 
comienza a vestir la tierra y los arbustos, Darío se 
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sienta en la misma silla, frente al mismo ventanal 
y observa el eterno paisaje que dibuja su inson-
dable soledad bajo un cielo ennegrecido y mudo.  
El padre de Darío ha muerto ayer, pero pudo ser 
hace un año o podría morir mañana de estar vivo 
hoy. De cualquier manera, Darío estaría en su lu-
gar acostumbrado. La madre solía decir a su pa-
dre que lo llevara a la ciudad, que las mañanas 
cobraban un vistoso colorido que no encontraría 
jamás en el paisaje, que había mujeres y niños y 
las calles se llenaban de ruido de bocinas y lar-
gos edificios pintados. Ella hablaba entusiasmada 
queriendo transmitir un anhelo que Darío des-
echaba apenas brotaba en sus labios. No obstante, 
su desinterés a veces acompañaba a su padre a ha-
cer las compras a la ciudad. Pero su incomodidad 
era manifiesta. La pequeña y desgastada camio-
neta parecía disculparse ante el reluciente brillo 
de modernos automóviles, y el aspecto de Darío, 
con su vieja casaca de cuero raído y los bordes de 
las mangas desteñidas, llamaba la atención de las 
muchachas que, cuchicheando, reían de soslayo al 
verlo pasar tímido y cabizbajo. Era innegable que 
Darío no estaba en su elemento y ello su padre lo 
notaba, por eso apresuraba las compras y retor-
naban lo antes posible. Para Darío, la ciudad era 
el pálido bosquejo de una fotografía que sólo se 
movía por las piernas yendo y viniendo en una 
sucesión absurda y monótona. Bien miradas las 
cosas su ventanal ofrecía mayores atractivos.
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El padre de Darío ha muerto ayer a la edad 
de cuarenta años. El tiene quince y su madre bor-
dea los cuarenta. Desde hace diez habitan la vieja 
casona de madera. Darío tiene un recuerdo her-
moso de los primeros días en que llegaron a la 
pampa.  Desde un principio llamaron su atención 
las enormes piedras alzándose a los extremos de 
unos grandes ventanales que observó maravilla-
do cuando entró a ese cuarto de estar vacío y en 
penumbra. Los débiles rayos de sol que empeza-
ban a escaparse por los marcos oscuros permitían 
ver las múltiples pelusillas danzando en el aire.  
El polvo que elevó sus pasos al ingresar a la habi-
tación le dio un aspecto de magia candorosa que 
recubrió su figura de una aureola que las sombras 
comenzaban a tragarse. Aquella vez también su 
madre estaba tras su figura que contemplaba em-
belesada la caída de la noche repentina, mientras 
el padre, con su trajín infatigable, iniciaba las ta-
reas domésticas que siempre lo caracterizó y que 
lo acompañarían hasta la tumba. A los pocos días 
el hogar cumplía su papel de tal: la casa había 
renacido de las cenizas de un tiempo taciturno y 
de nuevo era albergue para los seres vivos. En la 
escuela, situada a unos kilómetros, Darío cono-
ció las primeras letras e hizo de sus palabras un 
silabario de mutismo que lo fue aislando de sus 
compañeros. Iba y venía solo, como si el camino 
se hubiera hecho para él y los arbustos que la tar-
de desparramaba por la tierra desolada fueran su 
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única compañía y, casi sin que los padres se per-
cataran, Darío iba siendo confesor de su propia 
indiferencia por el mundo adyacente.

Las cotidianas labores las realizaba como 
un autómata diligente: las hacía sin saberlo.  Sus 
padres a cada momento tenían en los labios la pa-
labra inquisitiva. Sus preguntas cruzaron repetida
mente el aire y, distraídas, se posaban en un largo 
horizonte que visualizaba sobre arbustos y peque-
ños pastizales creciendo a tristes intervalos. Cuan-
do la noche recubría los cristales con su manto ne-
gro y frío, Darío respondía que todo estaba bien, 
y sonreía con benevolencia. Luego se iba a dormir 
como si todo fuera normal. Y es que para él la vida 
se detenía en aquellos atardeceres y sólo a través 
de los arbustos que iban y venían, de las grandes 
rocas mirando mudas el cielo, podía sentirse real-
mente vivo en su contemplación. Para Darío ser el 
espectador de las primeras sombras en un paisaje 
eterno constituía parte de la existencia misma y 
ya nunca podría dejar de verlo, porque se veía a 
sí mismo.  Los padres de Darío hicieron lo posible 
por hacer de él aquel niño travieso y juguetón que 
llegó a su nueva casa y que, bruscamente, detu-
viera su vida en la inmensidad de una habitación 
desierta que abría sus ojos a un paisaje desolado.  
Lo llevaron a la ciudad y el doctor Márquez les 
dijo que físicamente estaba bien, que su apetito 
era perfecto y que sólo se trataba, quizá, de un 
momentáneo estado depresivo que se iría tan rá-
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pido como su aparición. De aquella visita, hacía 
diez años. Ahora el padre de Darío había muerto 
sorpresivamente y lo que extrañaba a su madre 
era que el indiferente rostro de su hijo no deno-
tara la menor tristeza. Durante la misa se limitó 
a espantar una mosca, que incansable intentaba 
posarse en el mentón de su padre. Darío espera-
ba que revoloteara encima de la urna para darle 
un corto y seco golpe que pudiera atraparla. Un 
chasquido atrajo la atención familiar y la del cura, 
quienes con gesto de infinito reproche volvieron 
la vista hacia su mano posada en la barbilla del 
cadáver. Bajo su palma la mosca había perdido en 
su juego rutinario. Luego, un tío los llevaba hasta 
la chacra en su camioneta y con un tengan fuerzas 
se despedía presuroso bajo las primeras sombras 
cayendo entre las rocas situadas a ambos lados de 
la vieja construcción. Darío tomó de un brazo a 
su madre y encaminándola a la casa por el corto 
sendero entre el portón y la puerta de entrada le 
dirigió una sonrisa de sublime dulzura que ella 
no supo interpretar y que la llenó de una súbita 
emoción. Sin embargo, después Darío se instaló 
en su silla habitual y con los brazos extendidos a 
los costados del cuerpo se dedicó a contemplar la 
noche como si el mundo hubiera desaparecido.
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II

La mujer remojaba la ropa en una artesa 
amarilla y de vez en cuando detenía su labor para 
colgar de unos alambres camisas y pantalones. Al 
prender la ropa con los ganchos se arreglaba un 
poco el pelo canoso sujetándolo con un pinche y 
mirando de reojo hacia los ventanales donde su 
hijo ocupaba su lugar acostumbrado. En seguida 
sus movimientos eran más rápidos y enérgicos. 
Sus manos se movían con mayor velocidad y a 
medida que tendía otras prendas de vestir, obser-
vaba el cielo en un gesto reverencial en tanto las 
sombras nocturnas bajaban con tranquila suavi-
dad sobre el horizonte, los arbustos mecidos por 
el viento y los pequeños pastizales intercalados.  
La madre de Darío entraba a la casa a toda prisa 
y afanosa frotaba sus manos sobre la descolorida 
estufa encendida. Miró la espalda de su hijo y se 
dispuso a calentar agua para servirse una taza de 
café. Luego, en silencio subió las escaleras en bus-
ca de su dormitorio. En la habitación hurgó en un 
oscuro baúl los juguetes del hijo y los fue amon-
tonando con cariño en el antiguo piso de tablas.  
Había un muñeco de trapo con la nariz colorada 
parecido a un payaso, un pájaro de madera con la 
cabeza trizada y vuelta a pegar, un tren amarillo 
también de madera, un piano diminuto de color 
azul claro y al que faltaban un par de teclas in-
termedias, una pelota roja con puntos verdes que 



53

rodó bajo la cama y, por último, un muñeco de 
goma con la cabeza reclinada sobre un hombro y 
los brazos caídos a los lados en una evidente acti-
tud de indiferencia y extraño embeleso en la dis-
tancia. La madre de Darío alineaba los juguetes 
de diferentes maneras. Al muñeco de trapo, cu-
yas desarticuladas piernas le impedían erguirlo, 
lo apoyaba en una pared y lentamente se doblaba 
sobre sí mismo hasta quedar de bruces en el suelo; 
hacía girar la pelota con una de sus manos para 
que diera vueltas interminables hasta que forzo-
samente se detenía bajo la cama; por lo general el 
pájaro era colocado sobre una silla y empinado en 
su pequeño pedestal, daba la impresión de mirar 
a los demás juguetes con gesto somnoliento. Con 
el dedo índice derecho presionaba muy suave 
una tecla del piano y un cristalino sonido musi-
cal inundaba la habitación rompiendo el silencio 
sombrío que bajaba desde el cielo encerrando el 
cuarto en la penumbra. Luego guardaba los ju-
guetes en el oscuro baúl y se recostaba en la cama 
sin desvestirse.

Cuando el frío de la mañana rozaba las 
ventanas del cuarto, la figura de Darío semejaba 
copar las alturas en un repentino vuelo. Al menos 
así lo veía su madre situada a su espalda al recibir 
la majestuosa entrada del día por los rincones de 
la casa. Como saliendo de un sueño fulgurante, 
Darío abría sus brazos en un gesto cotidiano, señal 
de término a su vigilia y orden de un pronto desa-
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yuno. No había preguntas. Cada cosa era efectua-
da con una rutina secular. Los años enseñaron al 
espíritu materno que las preguntas habían muerto 
el mismo día que Darío comenzó su mágica con-
templación. No obstante, ella creía comprender, al 
menos se esforzaba en hacerlo, y su corazón le de-
cía que los días de su hijo ya no eran una sucesión 
monótona y cansada, que aquella aparente fuerza 
irreal proveniente del paisaje no era una atracción 
maligna ni producto de un impulso demoníaco.

Sentados a la mesa, la conversación entre 
ambos se reducía a unos cuantos monosílabos in-
variables y repetitivos. 

 ‑Todo está bien madre.  Todo.
 ‑Si hijo, todo está bien.
 ‑Los arbustos han rodado secos esta mañana, madre.
 ‑Si hijo, los vi rodar desde mi ventana: están secos. Ha 
habido poco viento.
 ‑Muy poco ‑repetía Darío. -No hay grandes cosas que 
puedan pasar.  No las hay, al menos por ahora.

Luego Darío desaparecía y llegaba cuan-
do la tarde iniciaba su camino nocturno. Cada día 
era exactamente igual al interior. Sin embargo, 
ambos sabían, sobre todo él, que alguna vez ocu-
rriría algo. Fue en una de aquellas mañanas que 
tuvo un brusco sobresalto mientras se hallaba en 
su silla. Al comienzo una sombra difusa apenas 
perceptible, se acercaba por la pampa cubierta de 
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arbustos y pastizales intercalados. Poco a poco la 
figura se iba haciendo humana ante sus ojos fijos 
y al detenerse a una veintena de metros, constató 
la joven apostura de un hombre que lo observaba 
sonriendo con las manos metidas en los bolsillos 
de un viejo pantalón. Un desgastado sombrero de 
ala doblada en punta ocultaba parte del rostro ju-
venil, pero de cualquier forma su padre era visible 
bajo la débil sombra que opacaba sus facciones.  
Llamó a su madre con voz trémula y al instante 
la sombra empezó a distanciarse como si se dilu-
yera en el ruido persistente del viento cotidiano. 
‑Era papá- dijo con voz profunda que pareció des-
lizarse por entre las tablas del piso uniéndose a la 
tierra. No fue necesario que su madre pregunta-
ra. -Si hijo, era papá- afirmó con igual entonación   
-Ahora es papá definitivamente nuestro.- Repitió con 
énfasis las últimas palabras como si en ellas se tra-
dujera el sentido mismo de toda aquella intermi-
nable contemplación de Darío. 

III

     Desde esa vez Darío comenzó a sufrir tam-
bién los rigores de un tiempo que le había sido 
ajeno. Hasta ese momento de sagrada observa-
ción roto por la brusca, pero esperada revelación 
de un hombre oscuro acercándose por la pampa 
desolada, Darío pareció ser detenido en su lógi-
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ca evolución y sólo constataba el paso de los años 
por el blanco cabello materno y porque los árbo-
les plantados con su padre alcanzaban la altura 
del techo de la casa. Quizás de no suceder aquella 
súbita visión los ojos de Darío habrían quedado 
para siempre adheridos a las sombras que la tarde 
dejaba caer lánguida sobre arbustos y pastizales 
frente a su ventanal. Pero aquella mágica deten-
ción de su piel y sus pupilas volvía a seguir las 
manecillas del reloj. Darío no lo comprendió de 
inmediato. Luego de la aparición de su padre ante 
los cristales pensó que se iniciaba recién una se-
rie de acontecimientos que no se detendrían ja-
más, y que sólo le restaba asimilarlos hasta llegar 
a entender realmente el significado de sus largas 
contemplaciones. Sin embargo, empezaba a creer 
que las cosas tomaban un sentido natural y obvio.  
Natural, porque en los días futuros constató que 
la barba le crecía como a cualquier mortal de su 
edad y, obvio, porque de algún modo la revela-
ción paterna era el fin o el inicio de algo que debía 
dilucidar cuanto antes. De aquel círculo vicioso de 
contradictorios argumentos concluyó que la res-
puesta la tendría frente a su antiguo ventanal y 
retornó a él con ansias desconocidas. Nunca había 
sentido necesidad alguna, pero ahora esperaba la 
tarde con manifiesto desasosiego. Antes accedía al 
ventanal impulsado por la maravillosa atracción 
del paisaje, ahora se transformaba en una especie 
de necesidad biológica que inevitablemente debía 
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ser satisfecha. Poco a poco los días se le fueron 
alargando. Tenía la impresión de que la tarde se 
negaba a llegar hasta sus ojos. Se impacientaba 
sobremanera a medida que observaba el horizon-
te durante la mañana: quería acercar las sombras 
nocturnas, deseaba que rápidamente cubrieran el 
inalterable claro entre las rocas gigantescas y aún 
así, el día no variaba. Sólo que Darío nunca reparó 
en ello hasta que sintió esa necesidad, una nece-
sidad ficticia producida por una imagen que tal 
vez únicamente existía en su mente vacía de emo-
ciones, acostumbrada a los mismos y repetidos 
rincones. Quizás nunca vio lo que vio, a lo mejor 
su falta de motivaciones terrenales le hizo crear 
una compañía simbólica que lo sacara de su eter-
na abstracción. Pero no quería conformarse con 
sus propias respuestas. Ya era demasiado tarde.  
Algo debería ocurrir de nuevo frente a su venta-
nal, algo que, aunque tardara años en descubrir, 
esperaría inalterable.

IV

La madre de Darío murió casi sin que él 
lo notara. Su funeral fue idéntico al de su padre.  
Hubo de apretar la misma mosca que revoloteó 
sobre el cansado rostro y soportó indiferente igual 
miradas de reproche cuando el chasquido de la 
palma de una de sus manos terminó con el insecto 
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aplastado en el mentón materno. Otro tío lo dejó 
en el mismo camino de entrada a la casa y le dio 
similares condolencias. Darío lo escuchó lejano y 
extraño, como si la voz proviniera de un oscuro 
laberinto donde el sonido se perdía a medida que 
llegaba a sus oídos en un proceso raro e inverso.  
Después los días continuaron exactos, pero con 
aquella ansiedad que lo perseguiría siempre. Sus 
observaciones desde el ventanal, realizadas siem-
pre al atardecer, se trasladaron a los comienzos 
del día y a medida que su pelo encanecía, prácti-
camente vivía en ese sitio. Calculaba las distancias 
con sus pupilas gastadas por el peso de los años.  
Cada vez sentía con menor intensidad el ulular 
del viento llevando los arbustos de un lugar a otro 
de la pampa, terminando incluso por creer que 
la brisa de la tarde no era sino el producto de su 
vaga inclinación a considerar que todas las cosas 
debían ser movidas por alguien o por algo y que, 
en definitiva, al dejar de creer en la omnipoten-
cia del paisaje, el viento detenía para siempre una 
marcha carente de objeto.

Así, lentamente, Darío se fue muriendo, 
como si su paso por la vida fuera un soplo de sí 
mismo.  Las tardes caídas desde el cielo como una 
anhelada bendición y vislumbradas una mañana 
infantil cuando maravillado se detuvo a contem-
plar las pelusillas que danzaban misteriosas al re-
flejo de los rayos del sol, ahora no le mostraban 
aquel influjo esperado y sus pasos hasta el ven-
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tanal resultaban cada vez más pesados. Cada vez 
era mayor el tiempo que permanecía postrado en 
su silla con los brazos extendidos y el cuello do-
blado contra un hombro, con más insistencia su 
cabeza vagaba por días lejanos que ahora consta-
taba siempre ausentes. A duras penas subía oca-
sionalmente al cuarto de su madre, abría el baúl 
donde viejos juguetes cobraban vida entre sus de-
dos nerviosos que apilaba con esfuerzo y termina-
ba guardándolos con sumo cuidado y veneración.

V

Una mañana surgió en la lejanía una fi-
gura. Darío se acomodó con dificultad en su silla 
acostumbrada. Esperaba que sus padres se aso-
maran a la luz de sus ojos en forma sucesiva. A 
una veintena de metros el hombre se detuvo. Miró 
con una extraña sonrisa la apostura de Darío. Por 
un momento pensó que su padre retornaba des-
pués de tanto tiempo, pero al apreciar de más cer-
ca las facciones de ese hombre, sintió por vez pri-
mera en su vida odio por alguien: al frente estaba 
él mismo, contemplándose con burlona ironía. El 
hombre se acomodó el sombrero, se subió las so-
lapas de su raída casaca de cuero y con las manos 
en los bolsillos, lentamente, dio media vuelta y 
comenzó a alejarse entre el ruido del viento azo-
tando los arbustos sobre la pampa desnuda. Darío 
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sintió que los párpados se le cerraban en forma 
inevitable y, por última vez, dibujó en su mente 
el mismo paisaje al que, en silencio, se le desmo-
ronaban las gigantescas piedras a medida que su 
propia sombra se iba diluyendo en el horizonte.
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Colibrí

A Sergio Hernández Carrión.

Escuchó un rápido aleteo y levantó la ca-
beza hacia la ventanilla. Bajo el cielo, recortado 
linealmente por los barrotes, un colibrí movía afa-
noso sus alas sin cambiar de posición. Como si vol-
viera de un sueño esbozó una sonrisa mientras lo 
contemplaba. Por el rabillo del ojo se percató de su 
situación, del lugar que ocupaba dentro de una es-
cena que el ave empezaba a tornar irreal.  Un coli-
brí se hallaba parado en el cielo y él tenía miedo de 
romper con algún movimiento el equilibrio de su 
vuelo.  Sin necesidad de volver la vista sabía que 
la puerta se hallaba a su izquierda, que la mesita 
y el sucio plato al frente y, que gruesos grilletes lo 
tenían aferrado a la pared. Evitaba hacer cualquier 
movimiento, el más mínimo gesto que rompiera el 
momento.  Podía sentir su respiración agitada y el 
desusado golpetear de su corazón contra el pecho. 
Un colibrí había surgido por el foco de luz que pe-
netraba por la ventanilla. Los escasos rayos de sol 
iluminaban el húmedo suelo adyacente a su ca-
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mastro y un suave vapor se elevaba gradualmente 
desapareciendo de la claridad. Observaba ansioso 
al colibrí mientras sus manos se apoyaban al lado 
de sus piernas enflaquecidas. Todo su cuerpo se 
había contraído. Podía sentir la rigidez de su es-
palda, el estómago endurecido y los dedos cris-
pados. El colibrí parecía escrutar la oscuridad con 
ávidos ojillos. La luz sólo dejaba entrever los pies 
descalzos posados en los ladrillos húmedos. La 
mano del hombre se levantó a duras penas en un 
gesto mudo y vago hacia la ventanilla que perma-
necía fija en la distancia. Movió los labios resecos 
e informes sin pronunciar sonidos. El colibrí se 
adelantó unos centímetros al interior de la ven-
tanilla mientras movía graciosamente la cabeza 
hacia uno y otro lado. El hombre sintió que la gar-
ganta le dolía y gruesas lágrimas resbalaron con 
lentitud por sus mejillas mojándole la barba. Por 
su mente cruzó el tiempo como una ráfaga que se 
llevó sus años y sus sueños. Visualizó en el muro 
cientos de rayitas sosteniéndose unas a otras. De 
entre el vapor que levantaba el sol emergió su fi-
gura pulcra y sonriente. Se miró con detención 
para comprobar si de veras era él. Se reconoció 
por un colibrí dibujado en su polera de estudiante 
y que salía del pecho para contemplarlo desde la 
ventanilla, mientras la figura y su sonrisa se es-
fumaban junto al vapor. Fue en ese instante que 
escuchó su nombre al otro lado de la puerta y una 
voz dura señaló que era la hora. Alcanzó a ver la 
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pequeña silueta del colibrí perdiéndose contra el 
cielo al tiempo que se introducía una llave en la 
cerradura. Pensó que nadie era dueño de nadie y 
que su pensamiento no pudo ser encarcelado du-
rante aquellos años. Por eso, cuando se lo llevaron 
por un largo pasillo, volvió la cabeza y le pareció 
ver al fondo, entre rayos de sol que emergían por 
la ventanilla de su celda, al colibrí que le estaba 
sonriendo.
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Mi deseo de volver

Sí, me llamo Bernardo y, cosa curiosa, este 
nombre no produce ninguna alteración en mi 
piel, ni siquiera siento necesidad de mirarme el 
rostro en un espejo. Creo que pude llamarme de 
cualquier forma y todo hubiera sido exactamente 
igual. Si uno supiera que un nombre puede tener 
tanta relevancia histórica a lo mejor podría darse 
un tiempo de elección, así la impresión de unas 
cuantas letras reunidas estaría acorde con su im-
portancia personal. Pero, repito, lo de mi nombre 
es sólo cosa del azar, a lo más un capricho ma-
ternal o, por último, una decisión precipitada. Es 
lógico, entonces, que empiece por mi nombre. En 
cuanto a apellidos me parece inoficioso tenerlo y 
esto no significa, en modo alguno, renegar de mi 
condición, después de todo un apellido no hace al 
hombre. Como consecuencia de mi identificación 
a medias estoy echando un vistazo a mi futuro y 
créanme que, si bien en algo me complace verme 
de rigurosa vestimenta en cuadros que adornan 
algunas oficinas, no es tanto como pudiera pen-
sarse, ni tampoco me produce plena complacencia 
contemplarme en el centro de una plaza, máxime 
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si mi poco agraciada figura se ha desvirtuado en 
exceso. Esto dicho a manera de crítica algo velada 
tiene sus explicaciones, pero ha de ser materia de 
sesudas biografías. Me interesa, en este momento, 
una cosa, entre otras, y es dilucidar el por qué de 
mi actual ubicación en esta pieza oscura, repleta 
de signos equívocos y aromas que me han hecho 
retornar levemente hacia un pasado casi nebuloso. 
Me es lícito preguntarme por el color de mis de-
dos a una hora en que muchos se peinarán en sus 
respectivos dormitorios mientras otros redactan 
hermosas misivas de amores clandestinos. Pero, 
me importa sobremanera, reconstituirme, y en eso 
no hay dos opiniones divergentes en mi interior. 
Claro, podría pensarse que a estas alturas es cosa 
de locos mirarse los dedos y no reconocerse, no 
entender el colorido de las uñas ni la graciosa pos-
tura de las arrugas cuando el meñique se flexiona. 
Creo que, precisamente, en situaciones como éstas 
el hombre se sacude de sí mismo y es capaz de 
entender algo más, aunque en el fondo siga sin 
entenderse. Y repito, esta posición casi geográfi-
ca, elemental, y un tanto disparatada en su sen-
tido ontológico no deja de causarme una cierta 
desazón. Porque está bien que tenga que partir. 
Lo entiendo. Está bien que de pronto el día se me 
nuble y los rostros que se dibujan débilmente en 
las paredes cambien de continuo sus tonalidades, 
después de todo deben ser consecuencias previ-
sibles de mi estado. Lo que no me es tan fácil de 
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aceptar es esta ridícula postura horizontal sobre 
una cama húmeda y no porque esto sea anormal.  
El problema radica en que siendo usual como lo 
es mi nombre, me acontezca lejos de mi verdadera 
habitación, porque uno sí debería elegir su des-
tino, o es más, debería tener la suficiente fuerza 
interior como para salirse de sí y tomar el sitio y 
pieza que legítimamente le corresponde. No es 
que tenga temor por algo que todavía no aconte-
ce. El temor como cuestión reflexiva pocas veces 
se ha posesionado de mis pensamientos y no es, 
precisamente, lo que más me incomode. También 
sería absurdo negarlo, pero qué importancia pue-
de tener cuando uno siente que su cuerpo está 
siendo transportado por un espacio ajeno. Por 
supuesto, mi sentido americanista, mi deseo de 
deslindes infinitos parecen contradecir estas elu-
cubraciones que podrían tomarse como los últi-
mos desvaríos de quienes inevitablemente han de 
partir. Pero, créanme o no, ser desarraigado de un 
ambiente natural que el ojo, la pierna o la espal-
da reconocen como parte de sus materialidades 
resulta algo a lo que es imposible contraponer la 
más mínima lógica ni la más cuerda lucidez. Yo 
estoy aquí, lejano, apenas un minúsculo soplido 
de mí mismo, palpitando entre los resquicios de 
esta extraña habitación, sabiendo que mis pupilas 
se obnubilan gradualmente y mí corazón palide-
ce de angustia y se me aleja, no porque desee su 
partida ni quiera dormir para siempre: sólo se va 
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hacia los álamos, trota como un niño por caminos 
polvorientos, se arropa avergonzado y tímido en 
el patio de mi casa e indeciso sube hasta los cerros 
llovidos donde pájaros inquietos trinan su canto 
de antiguas humedades.  Yo no puedo luchar con-
tra mí. Quizás la única vez que pierda en defini-
tiva sea contra este enemigo implacable que me 
lleva a los claros laberintos de mi pasado, que se 
arrodilla reverente ante mis pantalones sucios y 
se vislumbra receloso entre las gruesas puertas de 
un granero. Ahora que puedo verme sobre el hori-
zonte constituido en ejemplo de hombres y ciuda-
des, que lienzos azules cruzarán las calles encima 
de relucientes automóviles llevando mi nombre 
sin importancia de una vereda a otra, que los ni-
ños sacarán sus banderitas de papel saludando mi 
mirada como brecha interminable, que constato 
haber sabido lo que sería después, que tendría 
cada mañana un retrato en las escuelas, que los 
libros recogerían mis frases triviales y las impor-
tantes serían desconocidas o habría un pobre in-
dicio de ellas, tal vez una leve intuición de lo no 
dicho, de lo que en ocasiones quise decir y murió 
a medio camino. Ahora, que puedo reconocerme 
pálido y somnoliento, con la mirada retrospectiva 
balanceándose en un océano de sombras, siento 
que mi corazón no podrá volver, que ha quedado 
atrapado en los inalterables paisajes de mi tierra, 
que se ha desnudado para siempre y su presencia 
se ha hecho invisible habitando cada cosa, cada 
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rincón, y creo, sin temor a equivocarme, que he 
de pasear todas las mañanas antes que el sol sal-
ga y durante el día dormiré este sueño que ya me 
alcanza, que me está llevando y lo único que ati-
no a decir es una palabra larga, una palabra que 
por mucho tiempo venía persiguiendo mis pasos 
y meditaciones, una palabra que es lo más real de 
esta muerte que me arrastra invencible, pero que 
no puede acallar la tristeza de mi lejanía y que, sin 
embargo, a pesar de todo, es mi último y definiti-
vo contacto con mi pueblo.
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El prólogo infinito

A Pacián Martínez E.

Se le encargó un escrito con relativa ur-
gencia. Más bien fue una petición que tendría una 
respuesta prudencial.  Se trataba de un prólogo, 
aunque en esencia, fuera una especie de rogatoria 
que el autor necesitaba imperiosamente.  Se le dijo 
que de no concretarse se archivarían originales y 
que la editorial cobraría una cantidad estimativa 
por daños al tiempo y gastos de palabras e in-
tenciones. Las cosas son en su momento, le afirmó 
el gerente.  Si llegan después tienden a caer por una 
pendiente de la que no regresan. El autor lo miró a 
través de la distancia y arguyó para sí que aquel 
prologuista exageraba en demasía. El teléfono se 
le antojó una barra de plomo conectada a un cable 
que se pudría con excusas y disculpas.  Después de 
todo no es su obligación, se dijo pensativo. Pero, si 
su moral existe habrá de roer su conciencia un aguijón 
dudoso, contestó su dualidad. En la vida, como en el 
tango de Gardel, hay vacíos imposibles de llenar… Tal 
vez no encuentra las palabras. Pero, es raro, a me-
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nudo lo había visto arrojar vocablos sobre la mesa 
sin esfuerzo premeditado. Entre la espontaneidad 
y la creencia verdadera hay un trecho que no se 
cruza en un instante. Sí, es verdad, reafirmó su yo 
descontento, que ya se preguntaba y respondía sin 
réplica del otro intermediario, conforme y pacien-
te. Ese imperturbable y tranquilo poseedor de la 
fantasía con causa que ahora veía -y que denomi-
nó como “el prolongador”- subir y bajar escaleras, 
que atisbaba curioso tras una puerta entornada 
por donde lo veía llenar incontables hojas y me-
canografiar hasta la saciedad. El “prolongador” 
lo miraba sin verlo y tosía con disimulo como si 
de pronto espantara con el puño un acento mal 
puesto o una coma disociatoria. Lo veía romper 
carillas con la premura invariable que empleaba al 
escribirlas. Por las tardes, cuando la oficina descu-
bría su soledad, “el prolongador” hacía avioncitos 
de papel y arrojaba a la vereda tributos a grandes 
narradores, imaginerías de todos los escritores leí-
dos y por leer y, si el autor, meditabundo y son-
rojado, le increpaba su tardanza, el prototipo del 
prologuista insatisfecho, lo miraba entre la duda y 
la esperanza: se va, se va, se fue… repetía como en 
sueños. Así, transcurrieron los meses sin premu-
ra, con la invariable fortuna de saber un resultado 
previsible, con lo que el azar se transformaba en 
un juego sabido. El yo impaciente del autor rom-
pía copias de su obra y golpeaba furibundo a sus 
personajes encerrados en su habitación de castigo. 
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No saldrán de aquí, los amenazaba, indicándoles 
con su dedo sentenciador. El día que “el prolonga‑
dor” restrinja nuestra espera… es posible, pero como la 
utopía no llena la esperanza, puesto que ambas se tocan 
en el mismo punto de partida y de llegada, estamos con‑
denados… definitivamente condenados a esperar eter‑
namente. Los personajes saltaban de sus páginas y 
lo rodeaban amenazadores. El coro de voces era 
una maldición sofocante cada noche. No volverás al 
fondo de nosotros, no volverás a escarbar nuestros des‑
tinos… repetían uniforme como si lanzaran dar-
dos de ocio sin sentido. “El prolongador” aseguró 
un día que el escrito rogativo había sido termina-
do y que una paloma mensajera de alas violetas 
y pico colorado traía la buena nueva del mensaje 
elucubrado por años de duda manifiesta. La es-
pera, sin embargo, había encanecido las sienes 
del autor que deambulaba por pasillos y tocaba 
las paredes de su habitación esperando siempre la 
respuesta de un eco que tardaba demasiado. No 
obstante, los personajes se escudaron en sus pá-
ginas, somnolientos, arrepentidos apenas de ha-
ber tenido padre y, cuando el ruido de un sobre 
desgarrado reprodujo las conceptuosas palabras 
del prologuista, el autor recobró su identidad. 
Se unificó su yo definitivo y el cabello retomó su 
oscura apariencia. Los personajes sonreían sinies-
tros como si estuvieran dándose la mano con el 
prologuista -al que nunca conocieron- y que supo 
vengarlos antes de su nacimiento. 
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Cuando los pétalos cayeron 
del aromo

A Jerónimo Pérez Aravena, 
desaparecido el 29 de junio de 1985 en San Javier.

Tú sabías que yo quería cazar zorzales 
mamá, zorzales y conejos, y que esa mañana el 
cielo estaba gris y dudé varias veces antes de sa-
lir. Yo sabía que Pancho y Mariano me esperaban 
en la casa de Rebeca, que estarían allí a las siete y 
media, pero igual me quedé dándome vueltas en 
la cama y me puse a mirar a Rosita que sonreía 
pegada a mis costillas. Si tú recuerdas mamá te 
grité desde el dormitorio que Rosita había crecido 
y después fui repitiendo suavecito ese crecimien-
to mientras tomaba sus manos pequeñitas y las 
acariciaba como si fueran de juguete. Yo recuerdo 
que miré de nuevo el cielo mamá, un cielo carga-
do de nubes que llenaban todo y sentí, de repente, 
que un escalofrío subía despacio por mis tobillos, 
entonces me arropé hasta el cuello bajo las fraza-
das y olvidé por un momento la rotura de las ven-
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tanas y que ese viento helado de junio entraba a 
cada rato por las tablas de las paredes y hasta me 
pareció escuchar desde muy lejos la voz de papá 
que iba declinando hacia un abismo en su eterno 
sueño de arreglar el techo y las paredes cada in-
vierno.

Tú no sabías que yo andaba por la línea del 
tren mamá, contando los durmientes como si fue-
ran peldaños de una escalera infinita. Y tampoco 
sabías que me gusta imaginar que subo al cielo 
por ellos y que no me cuesta, que me resulta fácil 
poder si yo lo quiero. Debo decirte que zorzales 
no había mamá. No había zorzales. Y es extraño 
que te lo diga ahora, pero jamás logré cazar pájaro 
alguno y pasé tardes enteras espiando sus vuelos 
desde el gallinero para acabar tirando piedras que 
nunca siquiera los rozaron. Es raro, pasaban ve-
loces como si algo muy hermoso los persiguiera 
siempre y creo que deseaba equivocar mis piedra-
zos alocados para que jamás un pájaro cayera he-
rido entre mis manos.

Tú no sabes que se me pierde el sueño aho-
ra madre, que ya no sé distinguir el beso que me 
diste en la puerta ese sábado sombrío. Tú no sabes 
que cuando llegué a la casa de Rebeca, Mariano 
y Pancho ya habían salido, y que se fueron por 
la línea, me dijo Rebeca, con los dedos restregán-
dose los párpados cerrados. Y no sabes que yo 
salí detrás como si todo el tiempo del mundo se 
abriera luminoso ante mis pasos y saltara zarza-
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moras, cruzara el viejo puente apenas erguido en 
la penumbra y mirara esa escalera infinita, perdi-
da en medio de la niebla. Entonces vi esos puntos 
azules, diminutos, vi las siluetas de Pancho y de 
Mariano, quizás no fueron ellos madre, tal vez 
creí verlos avanzar hacia mi cuerpo y llegar a mi 
lado sin notarlo. Quizás Pancho y Mariano nunca 
partieron al río esa mañana, porque crecían dema-
siado en cada parpadeo y me abrazaron de pronto 
con un abrazo diferente, raro y doloroso, y sentí 
que algo giraba en mi interior como si un espacio 
invertido me trajera de regreso a esta otra cama, a 
este camastro duro y frío madre, a este pedazo de 
piedra o de ladrillo por donde tristemente se escu-
rre una humedad de lágrima contenida. Y ahora 
sé que no, que no eran Pancho ni Mariano, madre. 
Me costó mucho entenderlo en un principio, por-
que todavía recuerdo tu deseo, que sería bueno un 
conejo este domingo, mientras yo me iba corriendo 
apremiado por la hora, perseguido por la ansie-
dad veloz de un día que empezaba. Es que soy 
tan joven de repente madre, que morir sin verte 
ni mirarlos me parece un juego absurdo. Porque 
tú sabes que me hallo tendido en esta pieza oscu-
ra donde hay tantos como yo que cuesta distin-
guirme. A veces me pierdo en los ojos de los otros 
y siento que ellos y yo somos iguales, y apenas 
distingo en la memoria que a este sitio vine solo, 
creyendo que Pancho y Mariano se estaban divir-
tiendo a costa mía.
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Tú sabes que era temprano esa mañana 
madre, pero no supiste que cuando barrías en el 
suelo otra esperanza yo me detuve a la vuelta de 
la esquina y sacudí por diez minutos un aromo 
para mirar la amarilla caída de los pétalos. Diez 
minutos mamá, diez minutos de pétalos que caen 
trayéndome un cielo amarillo entre las sombras. 
Si no hubiera estado el aromo en la esquina ma-
dre… Luego corrí seguido por mis pasos y llegué 
sofocado ante la puerta de Rebeca, pero se habían 
cansado de esperarme madre, porque hace diez mi‑
nutos que se fueron. Y corrí de nuevo, allí corrí pre-
sintiendo que esos puntos azules creciendo en el 
horizonte aumentaban demasiado ante mis ojos.  
Y los vi enormes y ceñudos madre, pero no eran 
Pancho ni Mariano, sino unos hombres grandes 
y oscuros que me abrazaron de pronto como si 
quisieran asfixiarme. ¿Recuerdas el día que quedé 
colgando del chaleco en el ciruelo? Así me sen-
tía en ese rato, intentando asirme de algo y ma-
noteando impotente en el espacio. Y para que lo 
sepas madre, después de estos meses extraviados 
en nuestro calendario todavía creo que cuelgo del 
ciruelo y despierto asustado en medio de la no-
che, asustado y perdido en mi propia pesadilla.  
Me veo entonces, interrogándome en otros ojos, 
en estos ojos que como las pupilas almendradas 
del gato de la casa brillan empapadas de misterios 
y de dudas. ¿Imaginaste alguna vez que perderías 
mi mirada? Algo me dices que intuyes que no he 
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muerto. ¿Sabes por qué madre? Porque anoche 
soñé que me soñaste vivo y en tu sueño me veías 
tiritando de frío en esta celda. Yo no te quise des-
pertar: no era justo que tu sueño se acabara. Sentí 
que algo muy grande nacía entre nosotros y que 
ningún abandono ni extravío, que ningún día per-
dido en estos días puede ser en vano. Aunque lo 
parezca madre, aunque yo haya visto de repente 
ante mis dieciséis años cómo estos hombres colo-
can algo rojo entre los rieles, algo rojo que anudan 
con cordeles, y recién ahora noto que definitiva-
mente no son Pancho ni Mariano. Yo quise huir 
esa mañana madre, pero ¿cómo volver hasta el 
aromo? Luego he creído que era indispensable 
verme aprisionado, aunque no fuera bueno per-
derme entre tanto abrazo innecesario. Tú no has 
visto nada, me dijeron, madre. Y yo no sabía aún 
qué visiones serían las reales: si la mano de Rosi-
ta pegada a mis costillas, si tu beso pálido en mi 
frente humedecida o este dolor punzante que me 
atraviesa el pecho y la espalda. Porque, no me pi-
das que te diga de dónde viene este dolor madre. 
No lo entiendo. Me cuesta saber de dónde vie-
ne, aunque los ojos que me miran encerrados en 
el cuarto me han dicho un año y dado nombres, 
nombres que casi no conozco. Creo que de ese año 
viene este golpe sin sentido en mis espaldas y es-
tas patadas al estómago que me doblan la espe-
ranza. Desde que yo tenía tres años viene esta des-
carga aferrada a mis muñecas. Ahora lo sé madre 
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y apenas pueda verte te lo diré contento. Si, con-
tento. Yo no tuve la culpa de nacer un día cuando 
tantas cosas morían con mi nacimiento.  Y créeme 
que ahora es hermoso renacer a cada instante y 
aunque te cueste entenderlo este miedo que en tus 
sueños divisas en mis ojos no es el miedo nuestro, 
sino el otro, el otro miedo. De los que creí Pancho 
y Mariano creciendo por esa escalera infinita a ras 
de suelo y que regresa.

Si, ya sé que piensas que es injusto. Que 
no debí salir esa mañana, que un sábado de junio 
no es un día cualquiera en nuestras vidas, pero 
era necesario que mi sonrisa se viera rota por este 
manotazo. ¿Sabes por qué madre? Porque nues-
tra ciudad es una ciudad como cualquiera donde 
tantas cosas murieron hace años, cuando tú eras 
bella todavía y soñabas con un mundo nuevo que 
yo no conocía, y que noté una vez en la gruesa 
mano de papá sobre mi frente. Algo me empujó a 
detenerme en el aromo, algo que tú sabes bien de 
qué lado del cielo viene dando tumbos. Ahora en-
tiendo ese ruido atronador que ayer escuchamos 
en la línea. Ayer fue viernes madre, ¿lo recuerdas? 
Estábamos sentados en la mesa y la virgencita de 
madera rodó con el estruendo para quedar de pie 
junto al brasero. No supimos de dónde provino 
más tarde ese silencio. Miraste por la cortina en-
treabierta y otras cortinas ya estaban descorridas. 
No va a llover, dijiste con los ojos puestos en el fir-
mamento. Y yo me fui a dormir pensando en cien-
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tos de conejos y zorzales huyendo despavoridos 
bajo el ruido nocturno.

Luego me he quedado atrapado contra el 
suelo, en esta helada mañana de sábado cenicien-
to cuando estos enormes hombres colocan una 
bomba, si madre, es una bomba en los durmien-
tes, como las que hemos visto a menudo en los 
noticieros, y yo pienso en el aromo madre, en esos 
diez minutos que miré los pétalos cayendo desde 
el cielo, ¿y sabes madre?, ya no tengo miedo. Y 
ese miedo que divisas en tus sueños no es el mío 
madre. No lo olvides. Es el otro miedo. Ese que 
tiembla cuando aspira los pétalos amarillos que 
aún están brillando en mi cabeza. Entonces nada 
me duele demasiado. Ni este golpe que de nuevo 
viene hacia mi cara ni esos gritos desgarrados que 
atraviesan la muralla.

¿Y sabes madre?, creo que empiezo a com-
prender por qué sacudí el aromo esa mañana.
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Las puertas tienen vida

Vivo solo en un cuarto de cuatro paredes y 
dos puertas.  Parecerá ridículo que mencione cua-
tro paredes en un cuarto, pero antes viví en uno 
triangular cuya única puerta era el techo al aire 
libre. Una de las puertas da a una sala de estar y la 
restante a la cocina. Mi afición por ellas es enter-
necedora. Las acicalo, les paso un plumero para 
embellecer sus gastadas apariencias, incluso, las 
espío.  Las puertas tienen para mí un encanto es-
pecial: me otorgan la inseguridad de un visitante 
y los motivos de una visita.  Sin embargo, por el 
modo de golpear he llegado a descubrir intencio-
nes y, a veces, puedo individualizar al visitante 
con un poco de esfuerzo auditivo. Si el sonido es 
corto y seco se trata del cartero con su ausencia 
de correspondencia, porque nadie se digna a es-
cribirme. Pero, el cartero es un viejo amigo que 
por las tardes trae cartas olvidadas que me lee en 
alta voz para llenar el vacío de las habitaciones.  
Si los golpes son largos y continuos alguien pide 
limosna y como carezco de lo más elemental abro 
la mágica puerta y el limosnero constata en mí al 
máximo cultor de la mendicidad. Entonces ingre-
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sa saludándome cortésmente y sentándose en la 
escalera me contempla con lástima. Si los golpes 
son violentos se trata de ellos y allí siento miedo.  
Las puertas, en ese caso, me protegen transitorio.  
Si ellos golpean me hago el desentendido. Aumen-
to el volumen del radio, silbo nervioso una vieja 
melodía y lavo los platos del almuerzo, mientras 
observo por la ventana cómo dos caranchos se 
disputan un trozo de comida. Pero, siendo ellos 
no puedo evitar abrir. Tarde o temprano debo 
hacerlo. Oigo sus voces murmurando. Escucho 
sus comentarios sospechosos: que no deseo abrir, 
que me escondo, que debo estar atisbando por el 
hueco de la cerradura.  Pego la oreja a la puerta y 
temblando me cercioro de lo ya sabido. Mi piel se 
enerva y repetidos temblores me sacuden los bra-
zos. Una especie de irritación galopante empieza 
a subir por las piernas, la boca se me retuerce en 
convulsiones espasmódicas y los ojos se me des-
controlan girando por todos los rincones. En ese 
instante sé que debo abrir. Ellos entran. Ellos son 
tres: dos hombres y una mujer. Uno es un niño 
pequeño. Viven en la habitación contigua, meti-
dos en el living. Me saludan y no contesto. Cedo 
el paso y el niño me sonríe. No lo miro. Me tiro-
nea el pantalón. Lo ignoro y avanzo. El niño cae 
y ellos me observan con estupor. Sigo al interior 
como si no me hubiera percatado de nada. El niño 
llora desconsolado y me pregunto por el origen 
de su llanto. Me acerco a la ventana: las prime-
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ras luces de alumbrado encienden la tarde. Aho-
ra comienza una sucesión de hechos conocidos. 
Sé que irán a la cocina y él se sentará a la mesa 
tamborileando impaciente con los dedos. Su mi-
rada buscará la puerta de mi habitación. Trata de 
sobrepasarla, pero es inútil. Siento que sus ojos 
resbalan pesadamente una y otra vez. El niño se 
ha dormido y ellos cuchichean. Miran de vez en 
cuando la televisión que reproduce una secuencia 
de puertas en un largo edificio. Comentan el día 
con desgano. Luego, hablarán de mí, lo presiento. 
Como cada día y cada tarde ella tomará mis notas 
caligrafiadas y las arrojará a la estufa con indife-
rencia. Le dirá a él que todavía no hay progresos. 
No logra entender mis signos. Yo he repetido una 
y mil veces picaportes y cerraduras sobre otras 
tantas puertas diferentes. Ella dice que le aburre 
ver siempre lo mismo. Él contesta que pronto ha-
brá algún indicio, que tenga paciencia. Yo sonrío, 
sonrío tristemente. Pienso que aún están a tiempo 
si ella no las ha quemado. Aún podrían entender.  
Hoy he hecho un dibujo diferente, Elisa. Un dibujo que 
tal vez entenderías. Pero, no ven más allá de sus na-
rices. No saben que sólo yo poseo las llaves del 
futuro. Elisa dirá: mi pobre hermano, suspirando 
con desgano. Él volverá a mirar. Lo está haciendo.  
Mira con odio hacia mi puerta, enciende un ciga-
rrillo y fuma pausado esperando que yo apague 
la luz de mi cuarto. Cuando lo haga ellos se ama-
rán a media voz. Sentiré náuseas, pero será pasa-
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jero. Sus quejidos se irán diluyendo en un sonido 
informe. Luego gritaré en un aullido de triunfo.  
Abriré la ventana de mi habitación y como cada 
noche descifraré el titilar de las estrellas. Mi in-
somnio perpetuo será de nuevo la puerta que les 
cierre el paso a ellos, a ellos que duermen ahora 
plácidamente, alejados de sí mismos, de sus días, 
al otro lado de las puertas.  Al fin, al otro lado de 
las puertas.
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Las hormigas

Estaba en posición de cubito abdominal, 
con los ojos muy abiertos, contemplando el infati-
gable ir y venir de cientos de hormigas que habían 
tendido un puente laborioso entre un pequeño 
agujero situado en la pared y el desmembrado 
montón de granos de azúcar que, desordenados, 
se apilaban a pocos centímetros de su nariz. Casi 
podía sentir sus pasos e imaginó que eran conti-
nuos mazazos golpeando incesantes su cerebro. 
Parecían no tomarlo en cuenta. Pasaban por su 
lado como si fuera otro de los trastos viejos e in-
servibles. Tuvo algo de envidia y deseó, por un 
momento, ser ese diminuto bicho, integrarse en su 
camino, llegar al agujero y salir hasta la calle, des-
de donde llegaban a intervalos, pitazos de bocinas 
y griteríos infantiles. Pensó, incluso, que el orificio 
pudiera dar hacia otra pieza, tan oscura y húmeda 
como en la que se encontraba, pero sería agrada-
ble reptar por el suelo, ver algo más que baldosas, 
tablas y polvo. Notó que el camino era perfecto, 
con una suave ondulación que no hacía perder del 
todo su fisonomía. Llegaban en una especie de 
avalancha bien encuadrada, tomaban cierto im-



88

pulso con sus ágiles y fuertes patas y después 
trasladaban una carga de inmensas dimensiones 
para sus tamaños. Desde un principio se sintió in-
teresado por el ajetreo constante de los animali-
llos. Admiraba la graciosa y compacta fila que se 
perdía más allá de su sien derecha, se curvaba tras 
una pata de la mesa, giraba en noventa grados 
para eludir un zapato viejo y sucio ‑del cuarenta y 
cuatro, pensó- y de un calcetín pegado al piso 
quién sabe cuánto tiempo, para finalmente diri-
girse en línea recta a su destino. A veces tenía la 
impresión de que el número decrecía, porque al 
medio de la hilera la distancia entre ellas aumen-
taba levemente, lo que no acontecía en los extre-
mos, aunque después constató que era una mera 
impresión: las que llegaban fatigadas al agujero 
tardaban un poco en retomar el trabajo y, cumpli-
da la faena de descarga, la parte intermedia reco-
braba su grosor normal, semejante a una línea tra-
zada en el aire por un carbón imaginario y soste-
nida por diminutas extremidades móviles. Los 
ojos le pesaban, no por tener sueño, sino porque la 
posición del cuerpo lo obligaba a forzarlos, a dere-
cha e izquierda, para no perder ningún detalle de 
la columna. Había logrado dormir: un par de ho-
ras o diez minutos; no lo sabía. Ya no tenía con-
ciencia del tiempo. Su mente recordaba vagamen-
te el ruido que produjo la puerta al abrirse, el las-
timero rechinar de las bisagras sin aceitar, el firme 
taconeo de unos pasos alejándose por lo que pre-
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sumió un pasillo que desembocaba en el caracte-
rístico sonido que los zapatos suelen producir al 
descender una escalera. Todo se le antojaba con-
fuso. Su cabeza era un torbellino donde se entre-
mezclaban sus hijos, María, su esposa de rostro 
afable, con esa sonrisa que siempre creyó había 
nacido segundos antes que ella misma, como si en 
el parto que la diera a luz el doctor hubiera tomado 
de la nada esa bondadosa sonrisa y la pegara al ros-
tro que, lento, pujaba por salir al mundo exterior. 
Revoloteaban bandadas de gaviotas muy blancas 
que a menudo contemplaba extasiado desde la 
puerta de su casa cercana a la playa.  Subían y ba-
jaban miles de estudiantes por una alameda inter-
minable, llena de colores y flores amarillas. Se 
veía con los libros de Neruda bajo el brazo cami-
nando entre los uniformes y simétricos bancos a 
un costado de la escuela, hasta que de pronto las 
cosas se ordenaban en forma descendente, obli-
cua, como un palpable torbellino materializándo-
se en las frías baldosas del piso por donde cami-
naban incesantes las hormigas. Todo se remitía a 
ellas: su esposa, sus hijos, que de improviso se inte-
gran a la columna cargando en sus espaldas enor-
mes granos blanquizcos, casi adheridos, como si 
con el cuerpo formaran algo indivisible. Iban entre 
ellas, tenían sus tamaños, parecían gatear confu-
sos, pero luego adquirían cierta costumbre y ter-
minaba por creer que en sus vidas no habían he-
cho otra cosa que andar en esa posición y efec-
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tuando ese trabajo. Percibió que la fila se agranda-
ba alcanzando proporciones colosales, ya no eran 
sólo hormigas y sus dos hijos; estos se multiplica-
ban de modo sistemático y ahora sólo había Rosas 
y Hugos vertiginosos con carga en sus espaldas 
creciendo en cada parpadeo, hasta que de pronto 
lo único que se interponía entre su mirada y la pa-
red era la calceta roja con motitas azules de Rosa, 
o al menos creyó que era de Rosa, porque vaga-
mente recordó habérsela comprado en una feria, 
pero esa enorme pierna que lo confundía no era 
humana, sino una garra filuda, una especie de te-
naza que se abría y cerraba con precisión matemá-
tica. Un sudor frío recorrió su cuerpo y por instin-
to cerró los ojos cuando se acercaba con la inten-
ción de triturarle la cabeza. Apretó los párpados 
con un temor indecible, sintiendo casi, la proximi-
dad de unos vellos gruesos como estacas de acero 
que le aguijonearían el cerebro. Esperó la muerte. 
(Estaba helado María, helado). Unas sombras di-
fusas se entremezclaban entre sus propias som-
bras, como antenas que le pinchaban, le picotea-
ban la frente mojada. (Estaba muerto, Ramón. 
¡Qué absurdo! Habrá dicho). Por eso cuando se de-
cidió a abrir los párpados y vio las polvorientas 
losas del piso no pudo menos que exhalar un sus-
piro de alivio. Miró al frente y casi sintió ternura 
por sus amigas que seguían laborando. Se le anto-
jó una estupidez pensar siquiera que algo tan in-
significante pudiera causarle la muerte. Vio que 
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continuaban su trabajo, aunque el montículo de 
azúcar iba desapareciendo. Se preguntó qué ha-
rían una vez que acabaran. Tal vez regresarían al 
agujero y distribuirían tareas de almacenaje o qui-
zás, efectuarían una repartición equitativa. No 
pudo evitar cierta tristeza cuando los granos des-
aparecieron frente a su nariz. Debería conformar-
se con observar cómo el polvo acumulado se es-
parcía hacia los costados por los suspiros de can-
sancio que le originaba su incómoda postura. El 
último grano fue tomado por una robusta hormi-
ga y las demás, automáticamente, optaron por de-
tenerse, no sin antes husmear por los contornos, 
dar vueltas sobre sí mismas como si no estuvieran 
seguras de haber finalizado. Parecían pequeños 
perros rastreadores pegando el hocico al suelo, to-
cándose casi, moviéndose sin pausa. Se abrió un 
surco entre ellas y la hormiga se perdió veloz con 
su valioso cargamento. Tuvo la sensación de que 
se encontraban insatisfechas, que la labor les era 
exigua, demasiado intrascendente, al ver que de 
nuevo se reagrupaban delante de él, mientras des-
de el fondo el número crecía en forma asombrosa. 
Ladeó un poco el cuello y constató con sorpresa 
que surgían por doquier. Ya no sólo del agujero. 
Brotaban por entre las baldosas del piso, por las 
pequeñas hendiduras de la pared, para centrarse 
frente a sus ojos como una mancha viscosa, oscura 
e incesante. Cosa curiosa: creyó ver que las hormi-
gas se congregaban como si conversaran entre 
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ellas. Sacudió la cabeza desechando un pensa-
miento tan inverosímil. Pero, al mirarlas de nuevo 
sintió un escalofrío. No había duda. Se impartían 
instrucciones en forma apresurada. Una corriente 
helada subía por su espina dorsal a medida que 
vigilaba sus preparativos. Se formaban en grupos 
que calculó no superior a cien, correctamente ali-
neadas bajo el mando de una guía más volumino-
sa, en tanto esperaban con tranquilidad alguna 
orden, una resolución que no tardaría. No las sen-
tía hablar, tampoco era necesario. Sabía de ante-
mano cuáles serían sus próximos pasos, por eso 
no le extrañó demasiado cuando empezaron a ro-
dearlo con parsimonia. Al frente de sus ojos se es-
tacionó una de las más corpulentas escrutándolo 
muy quieta, con esa seguridad que otorga el sa-
berse más fuerte. Quiso decir algo, pero de su gar-
ganta brotó un sonido gutural que lo sorprendió. 
Aquella hormiga le sonreía. No podía ser.  Se ne-
gaba a aceptar tamaña locura. De nuevo bajó los 
párpados para imbuirse de María, para pensar en 
los juegos de ajedrez con Ramón. Pronto pasaría 
todo y le pediría la revancha a su hermano. Los 
tres millones que exigían a la empresa no eran ex-
cesivos para un cargo gerencial, sobre todo de su 
antigüedad. Peón por alfil, jugó su hermano: se 
arriesgó en demasía creyendo dar el mate en tres 
o cuatro movidas y perdió la partida torpemente. 
Pero, estaba seguro del desquite y Ramón pronto 
lo sabría. De eso no tenía la menor duda. (Un cos-
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quilleo suave en la palma de las manos). Abrió los 
ojos y una hilera de dientecillos amarillos, puntia-
gudos como lanzas, le estaban sonriendo. Una es-
pesa baba se escurría por la boca posándose bajo 
su propio mentón. (Otro cosquilleo en el cuello). 
Qué hermosa sonrisa María. (En un hombro). Las 
calcetas rojas con motitas azules de Rosita. (En las 
mejillas). Jaque mate a Ramón, con caballo seis 
dama. No pude moverme hijo, no pude. Tiene los pies 
y las manos sujetas a cuatro enormes clavos, con 
alambres María, en posición de cubito abdominal, 
con mordaza en la boca. Su cabeza se sacude en 
un triste intento de ahuyentarlas. Están en el ros-
tro, en las piernas, en la corbata de pintas doradas. 
Se dijo que al regresar lo primero que haría sería 
pedirle el insecticida a su vecino y acabar con la 
plaga que había en su jardín. (En las orejas). Por 
eso no oyó cuando descorrieron el cerrojo. Ni los 
pasos. Pero sintió un metal helado en la nuca. Tres 
millones no valían un gerente. Y cuando un dispa-
ro resonó en la habitación imaginó miles de hor-
migas huyendo despavoridas.
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Adiós

Casi como si estuviera muerto se miró las 
manos y la boca. Se acarició el cabello. Se metió las 
manos en los bolsillos y contempló las solapas de 
su vestón brillante mientras la habitación se empe-
queñecía más y más contra sus hombros. Se miró 
a sí mismo y se vio mirando la cara del hombre 
que lo veía con rostro compungido, al tiempo que 
otros pares de ojos desaprensivos se interroga-
ban sin interés y largos dedos se introducían con 
desidia los blancos guantes engomados. Se vio la 
cara imperturbable y sonrió. Se preguntó cómo 
era posible que tuviera esa apariencia de absurdo 
domador domado, sin nada que hacer o pregun-
tar, como si la calle desapareciera por una vieja 
ventana y por sus vidrios empañados de silencio 
ingresaran, no sólo las ráfagas del adiós incontro-
lable, sino también el mundo de lo desconocido, 
de la vieja idea temida y deseada.

Se quedó quieto de nuevo, como siempre, 
como si el aire condensara su peso sobre la fren-
te arrugada y hurgó en su camisa algún signo de 
olvidada calidez. Nada en qué mirarse, pensó, ni 
un pequeño laberinto de sombras en que entre-
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tenerse ni una hoja inventada o un letrero donde 
buscar su nombre o encontrarlo. Se quedó quieto 
y se movió. Movió sus cejas, contrajo sus labios y 
apretó su desolación encima de sus últimos par-
padeos. 

Cuando amanecía volvió su cuerpo a la 
mesa, articuló sus músculos inmóviles y le pare-
ció que la ciudad no lo recordaba, que más allá de 
las enmohecidas vigas de los techos un olor a ol-
vido bajaba lento hasta su habitación de fantasía.  
Se dijo que no conoció otro silencio más angosto y 
le provocaba una sonrisa negligente ver el mundo 
cariacontecido dibujándose encima de baldosas 
enlutadas, de viejos moribundos, de piernas co-
rriendo tras un rol o su teléfono. Se sonrió para 
no volver la cabeza, para santiguarse frente a lo 
perdido, frente a aquella carroza de artificios que 
iba quedando al final de un callejón de deseos in-
satisfechos, de miserias o absurdas e incontenibles 
esperanzas.

Anudó la muerte al cuello, se desarropó 
la infancia y dejó sus huesos delineados ante la 
luz de una memoria que no tenía objeto. Luego se 
refregó los ojos en un movimiento imperceptible, 
de absoluta vaciedad, y vio su ultraje póstumo, su 
terrible soledad en una mesa blanca, en tanto los 
hombres seguían en su insensible contemplación 
y procedían a abrirlo, a descerrajar su sentido y su 
sinsentido, su brusco y abismante deseo de haber 
existido.
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Se quedó quieto y por un instante tuvo la 
certeza de la sangre diluida, de la niebla bajando 
por su cuerpo descubierto y, mientras los hombres 
arrojaban a un cesto sus pedazos de recuerdos, se 
fue quedando dormido como un niño.
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El anciano del bastón

El anciano apoyaba la barbilla sobre sus 
manos que apretaban el bastón. Hacía unas horas 
que aguardaba el paso del tren de la tarde. Cada 
día, como un sagrado ritual, esperaba. Ya a nadie 
llamaba la atención y uno que otro transeúnte le 
dirigía una mirada indiferente. Las pupilas del 
anciano se perdían en una lejanía inconmensura-
ble. Tenía el bastón tomado con las manos y sobre 
ellas el mentón, que a ratos se le resbalaba.

A las siete de la tarde el tren rompía su ac-
titud contemplativa. El anciano giraba levemente 
el cuello y un destello fugaz renacía en su mirada.  
Pero, el tren no detenía su marcha en la estación.  
Entonces escrutaba sigiloso los árboles, respiraba 
hondo y a duras penas se erguía, apoyado en su 
bastón. Como si sus pasos crujieran con el tiempo 
se alejaba, encorvado y en silencio.

En una de esas tardes sucedió.
El anciano ocupaba su sitio acostumbrado 

y el empleado barría el pavimento. Cerca de las 
siete un matrimonio y su pequeño hijo ingresaron 
al andén. El niño, alegre, indicaba con el dedo y 
pronunciaba palabras ininteligibles. Su mirada se 
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posó en el anciano que veía el infinito a través de 
los árboles. Se acercó a un metro de distancia ob-
servándolo con curiosidad. Cuando la voz de su 
padre, llamándolo, se mezcló con el aullido de la 
locomotora, tocó suave el bastón del anciano con 
uno de sus pies. Luego corrió apresurado a los 
brazos de su madre y la familia subió al tren que 
se detuvo. Al reiniciar su marcha el niño asomó la 
cabeza por una ventanilla. En el andén el anciano 
yacía de bruces y el bastón rodaba lejos de su al-
cance mientras uno de sus brazos se alargaba en 
la distancia.

Desde el tren la estación era ya una sombra 
donde un  empleado barría un polvo difuso.
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Delirio

Me siento. Luego de tres o cuatro segun-
dos, en los que paseo por Los Jardines Colgantes 
de Babilonia y me tomo un pisco sour con Nerón 
junto a un pilar derruido y carcomido por la insen-
satez bacteriológica del tiempo y sus derivados, 
me paro, doy cinco o seis pasos por el living ha-
ciendo hábiles driblings a un par de sillas y a una 
vasija repleta de restos de flores y diarios que evi-
dencian en un par de líneas amarillentas el asesi-
nato de una prostituta, por venganza, por despe
cho o por no entregar con la debida antelación el 
dinero efectivo obligada a resarcir a su dueño por 
los perjuicios ocasionados en su oportunidad, al 
pobre hombre, al pobre y triste individuo que la 
amó una vez, antes que cayera entre las garras de 
la perdición, ¡oh!, tan abyecta, tan sucia y ruin, que 
todo lo envuelve como una sustancia pegajosa que 
atrapa insectos e hijos, hijos e insectos, y así por 
los etcéteras de los siglos. Entonces me digo que 
es mejor abrir las persianas, que dan hacia fuera 
un aspecto de barrotes superpuestos estéticamen-
te, para que los transeúntes puedan admirar, no 
sin disimulo de orgullo satisfecho, su libertad de 
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tres cuadras mientras van a comprar el pan para 
las onces o leer las noticias en el quiosco de la es-
quina y por cuyo efecto su propietario piensa en 
serio cobrar una especie de peaje, según me con-
fidenciaba hace unos días, para evitar las conti-
nuas aglomeraciones que, aparte de interrumpir la 
normal circulación de peatones, amenazaban con 
triturarle lo que le había costado esfuerzo y sacri-
ficio, porque para algo tenía sus brazos fuertes y 
robustos, y si no era para ganarse el sustento con 
su pequeña pero bien aseada construcción señor, 
qué más le quedaba, además la pintura se la había 
regalado su tía Chela y era de las mejores, si, de 
eso no le cabía la menor duda, ya que observó en 
los escaparates de las ferreterías cómo exhibían del 
mismo color y a precios que le provocaban dolor 
de muelas, no sin sentir una mezcla de modestia y 
afectación por su pequeño sol luminoso, en medio 
de micros y perros lanudos que acertaban a pasar 
todo el santo día frente a la diminuta abertura por 
donde asomaba la cabeza auscultando a los prime-
ros compradores del día, o mañaneros, como les 
llamaba. Fuera de ello, algunos eran algo imper-
tinentes y se dedicaban a contemplar los titulares 
con cara de estupefacción, luego de incredulidad, 
a las cuatro de la tarde movían negativamente la 
cabeza y a las seis y media se estacionaban buscan-
do un resquicio que permitiera atisbar hacia aden-
tro un nuevo tipo de información, o bien alguna 
ya conocida, pero es que siempre se escapa algún 
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detalle, se escapa, si señor, si no hace mucho leyó 
‑Juan Saldivia- que se había incendiado una casa 
con todos los muebles y pertenencias, incluso con 
un loro verde, de esos que dicen buenas tardes tío, 
cómo está tía solterona, eres una desgracia sobri-
no, sí, de esos tan habladores y que estaba, a esa 
hora, comiendo alpiste en su jaula rosada y ‑según 
lo que me decía Saldivia-, murió sofocado por el 
humo alcanzando a decir sólo cof, cof, porque el 
pobre tenía una imaginación que lo situaba sobre 
la categoría de muchos vertebrados e incluso de su 
propio dueño, que por lo demás no era ninguna 
gracia, ya que éste debía ser muy torpe si dejaba 
la llama del gas encendida y se iba a jugar al ca-
cho con los amigos, mientras las guaguas dormían 
plácidas y la señora, de nombre aún no reconocido 
‑porque según dicen no quedó identificación algu-
na dentro de la casa- se había marchado, al parecer 
con un fulano de apellido Riscox, extranjero da la 
impresión, y tampoco los vecinos pudieron entre-
gar ningún dato a los carabineros, porque recién se 
habían mudado, apenas un par de días, y estaban 
‑según también dicen- sólo arrendando la casita de 
doña Filomena, una viejecita, muy querida en el 
barrio y que tuvo que marcharse a un asilo de an-
cianos, por lo que nadie se dignó a ayudarlos con 
los cachivaches que traían en la carretela, de esas 
que se estacionan en la estación -vaya redundancia 
en los periodistas- por lo que Saldivia, muy pers-
picaz él, dedujo que provenían de otro pueblo y no 
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tenían conocimiento de los camiones de mudan-
za, que poseían un local nuevo, recién construido 
frente al mercado y que cobraban lo mismo que 
las carretas de caballos, lógicamente con un ser-
vicio mucho más adecuado a las circunstancias. 
Entonces llegaba a la conclusión de que la seño-
ra no era tan culpable, porque la noticia agrega-
ba escueta el alcoholismo empedernido del señor 
x, de quien, precisamente hacía un par de días se 
ignoraba el paradero, aunque, a decir verdad, na-
die lo vio llegar, por ende, nadie sabía en realidad 
si el mentado individuo vivía con la susodicha y 
si era o no el marido o sí únicamente las hacía de 
conviviente ocasional. Es que la gente es así, señor, 
intrusa, siempre metiéndose en los asuntos priva-
dos, si bien a veces como que tienen un poco de 
razón, ¿no le parece? Al fin y al cabo, eran nuevos 
vecinos y era lógico averiguar qué puntos calza-
ban, no fuera que surgieran otros González, que 
llegaron también con sus trastos al hombro y a las 
pocas horas tenían un alboroto de padre y señor 
mío, que incluso atemorizó al señor Ruiz, un señor 
bonachón, de una tranquilidad pasmosa y al que 
tocó en desgracia habitar la casa contigua, desde 
donde apreciaba nítidos los gemidos, insultos e 
improperios que duraron hasta la madrugada.  No 
quedó más que expulsarlos por alteración del or-
den público, según testimonió el cabo Vásquez en 
tertulia de amigos en el bar de don Cándido. En 
fin, pero esa es otra historia, aunque se le asemeja, 
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¿no cree? Al final resultó peor ésta.
Enciendo tranquilo un cigarrillo, me arre-

llano en el sillón de cuero duro y comienzo a contar 
las volutas de humo que siempre me admiran por 
su redondez científica y pulcra, lamentando su efí-
mera duración. Recién son las ocho. Me dan ganas 
de adelantar la hora como mera fantasía. Aún que-
da largo rato de abulia, de esa intranquilidad que 
empieza a persistir y temo me vaya consumiendo 
hasta convertirme en un guiñapo con miedo de 
contemplarme el rostro ante el espejo. A veces pre-
siento que no soy yo mismo el reflejado en la me-
dialuna del dormitorio y termino consolándome 
del tiempo inexorable, o en su defecto, en la im-
perfección de la imagen por el cristal desgastado, 
que ya tiene sus años, después de todo no hay cosa 
que no envejezca, partiendo por nosotros, los hu-
manos, y como que entro a dudar de mi condición 
de tal y me pregunto qué tipo de especie podría 
aceptarme dentro de su comunidad, porque bien 
sabía que la diversidad ‑y no versatilidad- de mis 
reacciones, digamos físicas o químicas, o qué se yo 
‑no tengo bien claro qué tipo de combinaciones se 
producía en mi anatomía en forma constante- me 
introducía en campos tan disímiles que termina-
ba dudando invariable, repito, de mi condición de 
homo sapiens, y no quiero decir que no posea un 
ápice de imaginación ni piense bajo lo normal, 
nada de eso; el problema radicaba en que se me 
entremezclaban multitud de seres vivos y no vi-



106

vos, como un enjambre misterioso, reluciente, y 
a la vez temido. Después de todo a nadie le debe 
ser grato observar ‑como ahora- a un cocodrilo 
que repta dócil por la alfombra y me tironea de la 
bastilla tenazmente, aunque a decir verdad, parece 
estar y no estar, como si se tratase de las volutas de 
humo que surgen y se desvanecen, aun cuando la 
diferencia estriba en que no poseo voluntad para 
decirle que desaparezca en definitiva, así que es-
cojo aceptar su impasible mansedumbre, lo mismo 
que acepto los colmillos que me punzan el pecho 
con sutil insistencia, y hasta la larga y mofletuda 
trompa del níveo elefante que me lanza un chorro 
de agua tibia, bañándome de un sopor  inexpre-
sable; tampoco puedo hacer gran cosa contra el 
delgado y estirado caracolear de la áspid, que me 
paraliza el cerebro apuntándome con sus ojos fijos.

Me levanto. Dos o tres pasos por el living y 
la infinidad de animalejos ‑porque había otros de 
menor importancia- huyen despavoridos, pero sé 
que volverán a presentarse en cualquier momento, 
como cuando estábamos bautizando a Elisa en la 
Parroquia del Carmen y le dije al cura, le pondre‑
mos Hipopótamo, si padre, Hipopótamo, y todos me 
miraron con estupor, entonces caí en la cuenta de 
que había dicho algo fuera de tiesto ‑si es que algo 
dije- ya que me pareció sin motivo el asombro de 
los presentes, así que opté por sonreír, con esa son-
risa peculiar del padre que designa, de por vida, 
con unas cuantas letras reunidas, el nombre de su 
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primer vástago. No es cierto que posteriormente 
sintiera menos cariño por Nano ‑que nació al año 
después-, como solía decir mi esposa, recriminán-
dome de continuo por mi falta de atenciones para 
con él. Lo que sucedía era que estaba demasiado 
compenetrado en mis labores de bohemio encole-
rizado y casi no tenía tiempo para dispensarle una 
caricia, siempre lo encontraba durmiendo y, al 
despertar, yo estaba con el humor algo ajado como 
para preocuparme de boberías, que era mi contes-
tación a Marta.  Además, Nano evitaba acercarse 
como si le produjera asco el roce de mis manos ti-
ritonas y yo no podía obligarlo ni tampoco ‑eso sí 
es cierto- hacía intento alguno por conquistar su 
afecto, pero eso no significaba que no lo quisiera, 
si bien, en más de una ocasión, mientras las pie-
zas giraban como un carrusel interminable, se me 
confundían los dormitorios y me internaba en el 
de Nano ‑quizás buscando inconsciente comunica-
ción- quien con los dedos entrelazados y de cara al 
techo fingía dormir con  esa tranquilidad adusta, 
de hombre casi, que no sé de quien habría hereda-
do, porque en todo mi árbol genealógico nadie se 
caracterizó por tener esa nariz recta ni la firmeza 
de rasgos que él poseía ni menos el mirar medio 
burlón que dejaba entrever cuando nos sentába-
mos, Marta y yo a almorzar, y él se entretenía con 
su ruidoso cascabel desde el corralito esperando 
a Elisa que, glotonamente tomaba la leche; enton-
ces me acercaba hasta el borde de la cama y es-
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crutaba su rostro, y él sabía que yo estaba allí, de 
pie, muy quieto, aunque los muebles entrechoca-
ran silenciosos en el aire, y él sabía que yo sabía, 
pero jamás abrí la boca ni él los ojos, porque existía 
una especie de barrera invisible que nos separaba 
y que nunca pude entender de dónde provenía, 
aunque vagamente presentía que su quietud era 
algo ajeno a todo lo mío, y como que me asaltaban 
dudas cuando alguno de mis amigos, en medio 
del choque ruidoso de los dados sobre la mesa, me 
decía, qué mujer tan hermosa te gastas, si dan ganas 
de lanzarle un pellizcón. Y yo reía, medio en broma, 
medio en serio, pero el licor me enturbiaba el cere-
bro, así que de un viaje me subía al tranvía repleto 
de bestias de la selva y ratones coloridos, olvidan-
do por completo lo circundante, cuestión no muy 
halagadora que digamos, porque los animales que 
llenaban el armatoste desvencijado y sucio pare-
cían divertirse sobremanera, lanzándome pullas 
despreciativas y usándome como blanco de toda 
clase de improperios emitidos en un lenguaje des-
conocido,  sin duda soez en sumo grado por la 
expresión cruel de sus miradas, hasta que inevita-
blemente, terminaba temblando de pies a cabeza 
frente a la cama de Nano.  Pero, ahora que observo 
desde esta ventana, perdida entre tantas otras, se 
agolpan en mi mente escenas confusas, como la 
de los cachivaches que pasan sobre una carretela 
que rechina lastimosa, en este momento, o hace un 
par de lustros, remotos, extraviados en un recón-



109

dito lugar de mi memoria, aunque distingo bien 
los cuerpos, que como marionetas inmóviles via-
jan entre la cocina y las dos camas ruinosas. Parece 
una procesión al olvido, un carnaval sin estriden-
cias, callado, casi muerto, mientras apoyado en los 
codos, con la cabeza gacha, hasta puedo imaginar, 
sin ver, la meditación de Marta, su tranquila elu-
cubración fraguada en noches de infortunio y de 
cansancio, pero contrario a lo esperado, el miedo 
se aletarga y en su reemplazo un pertinaz des-
asosiego me obliga a palpitar más de prisa, como 
apresurando el final de un conocido desenlace y 
no por conocido menos imprevisto.

De nuevo paseo por este espacio sin final ni 
tiempo, remeciendo los cimientos de mi estructura 
torpe y ambigua, porque las veces que me observo 
me veo con la exigua dimensión del ilustre perdi-
do en las ciénagas del olvido, como un pajarraco 
que tiembla en los estertores de la agonía que se 
va perpetrando como una lanza vertical entre las 
cejas y el ombligo. Aquí, en un rincón, me acurru-
co, con la pesadumbre de ladrillos y concreto que 
intenta triturarme. Y apenas son las doce. Queda 
poco, pero la espera se hace interminable, es como 
si quisiera alcanzar la espesura de un bosque nun-
ca visto, jamás conocido y cuya existencia se intu-
ye. Entonces recuerdo al quiosquero, con su mirar 
de todo o nada me habla de Saldivia, el hombre 
que gozaba leyendo las líneas atiborradas de he-
chos sombríos, de ahogadas tristezas, que leía las 
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desgracias conocidas y que a nadie importaban.  
Allí lo veo, pobre y desolado quiosquero, preocu-
pado de la pintura que hermosea su construcción 
de tablas deshojadas por la lluvia y el hastío, con-
trolando, como un vigía eterno, la aglomeración 
de cada día. Que nadie pase sin pagar, luchará 
porque se establezca un peaje permanente, porque 
uno trabaja señor, se aporrea señor y si nadie com-
pra y todos leen gratis para qué me sirven estos 
fuertes y robustos brazos, para nada señor, para 
nada, porque aceptar que Valdivia atisbe cada 
día a las seis y media buscando un resquicio para 
interiorizarse de lo que nunca pudo conocer no 
significa que a todos haya de aceptar, de ningún 
modo. Usted ya ve, se lo digo a la gente y como si 
tal cosa, aún así en algo disminuyen, bajan como 
las horas, y ya están por llegar los muchachos y 
previo al sonido del timbre, me acerco por última 
vez a la ventana, muevo las pesadas persianas y 
escruto las veredas como tantas veces lo he veni-
do haciendo de un tiempo a esta parte. Afuera lo 
mismo, igual simetría de piernas y brazos cruzan-
do como cervatillos perseguidos, buscando el pan 
para las onces, de vuelta del cine o la lectura de 
un periódico con sus titulares de caserón quema-
do y guaguas diminutamente carbonizadas, con 
las incongruentes historias semanales que no son 
tan novelescas como parecieran. Entonces resuena 
el timbre y trabajosamente, como si rompiera con 
un presente de plomo almibarado, voy a abrir, en 
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medio de hipopótamos y elefantes que parecen su-
frir de delirium tremens, mientras alcanzo a verte, 
Marta, muy escueta dentro de la vasija, casi insig-
nificante, con un cabello rubio platinado, envuelta 
entre unas sábanas blancas, y si no fuera porque 
fuiste esposa o algo similar a conviviente ocasio-
nal, diría que te asemejabas muchísimo a una de 
esas de la calle, qué desgracia, a una de esas, que 
surgen en los diarios amarillentos, como la que fue 
ultrajada o, para ser más realista y no faltar a la 
verdad verdadera (vaya redundancia en los mor-
tales) fue ultimada por un individuo de apellido 
extraño, Riscox, o algo así, según lo vislumbrado 
apenas en unas cuantas líneas, mientras el timbre 
suena y abro como un transeúnte libremente apri-
sionado a unos dados fatigosos, a unas gotas re-
pletas de alcoholismo empedernido.

Bueno, me digo que la última vez que Nano 
lloró desconsolado, quizás me llamó desde su 
cuarto rojo y ardiente, en tanto Elisa dormía plá-
cidamente y Marta de Saldivia era comprendida 
por Saldivia mismo cuando se alejaba con fulano 
de tal, hasta que apareció en un diario convertida 
en una elegante prostituta muerta.
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Oscilación

Se hallaba sentado sobre una superficie 
convexa. Tenía los pies entrecruzados y sus manos 
se apoyaban rígidas en las rodillas. Una espesa 
niebla cubría su alrededor. Podía observar des-
de arriba y desde abajo porque no había ningún 
punto de referencia. Sí recordaba patios extensos y 
vehículos del año treinta apilados en largas e inter-
minables hileras que avanzaban sigilosamente en 
círculos. En los patios, verdes de árboles y pastos, 
habitaba el silencio. Luego retornaba a sí mismo. 
De vez en cuando una pequeña pelota de colores 
saltaba a uno de los patios delineado por murallas 
de ladrillos rojizos. La pelota rebotaba con pasmo-
sa lentitud, parecía detenerse en la altura y caía tan 
mansa que daba la impresión de no caer. Después 
surgía un niño algo mayor que él y con una enor-
me aguja pinchaba la pelota coloreada que explo-
taba sin ruido. Se le antojaba que todo era irreal, 
que esas imágenes no tenían asidero. Pero ahora 
estaba sentado sobre una superficie convexa. Era 
lo único. Y recordaba sólo eso. No podía mover los 
músculos e incluso temió por un momento no te-
nerlos, pero sin duda se veía a sí mismo: rodillas 
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dobladas, manos sobre las rodillas y niebla a su 
alrededor. Se esforzó en no pensar, en que llegara 
a su cabeza otra imagen. A duras penas emergió, 
como a brochazos contra un muro, una escena que 
sintió familiar: en un cuarto en penumbras, rota 
débilmente por unos cuantos candelabros, había 
gente de negro, un negro riguroso, y él estaba sen-
tado en una urna observando por la ventana como 
un niño mayor sostenía en sus manos una inmensa 
pelota de colores y sonreía atisbando tras la mu-
ralla de ladrillos rojizos. Él volvió en sí. Cada vez 
que surgía una escena tenía la impresión de desa-
parecer por mucho tiempo. Pero ahora se hallaba 
sentado sobre una superficie convexa. Apenas re-
tomaba el sentido de su posición quería tener otras 
visiones. Semejaba un divertido juego metafórico 
cuyo principio, si existía, le era desconocido y con 
un final que todavía no le interesaba.

Al elevar los brazos y saltar cayó blanda-
mente al lado de una viejecilla que tenía en sus ma-
nos un largo rosario y movía los labios incansables. 
Pasó a una pieza contigua y contempló numerosas 
fotografías en la pared. En algunas un niño apri-
sionaba entre sus dedos una diminuta pelota de 
colores. Al desviar la vista el muchacho que divisó 
por la ventana en penumbras estaba sonriendo tras 
un árbol. Cuando quiso alcanzarlo y corrió tras él 
sólo halló el árbol y al frente había extensos patios 
y numerosos vehículos del año treinta dando vuel-
tas sigilosas como persiguiéndose unos a otros.
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Ahora las cosas le parecían más claras. Se 
hallaba metido en un sueño, en uno de esos sueños 
plenos de simbolismos y por rara coincidencia lo 
sabía. Al menos quería estar en un sueño, deseaba 
estarlo, porque empezaba a angustiarse. Dentro 
del sueño o lo que fuera, él había nacido. Recorda-
ba el año: 1930, en un oscuro y lluvioso invierno. 
Luego habitaba una casa de color azul con patios 
enormes y una muralla de color rojo que separaba 
la calle de los patios y los autos. Tenía una peque-
ña pelota de colores que lanzaba todo el día contra 
la pared.  Sus padres eran una mujer joven que re-
zaba la mayor parte del día en su habitación y a su 
padre lo conoció por las fotografías que había en 
su cuarto.

Después volvió a despertar. La niebla ha-
bía desaparecido. Estaba en la misma posición so-
bre una convexa superficie que pendía de un hilo 
interminable, tanto hacia arriba como hacia abajo. 
A lo lejos otras personas tenían idéntica posición y 
sus figuras se repetían como superpuestas. Reina-
ba un silencio distinto a todos los silencios. No dis-
tinguía a los demás, pero los conocía. Era imposi-
ble moverse. Quizás si el único movimiento fuera 
ese eterno oscilar que le recordaba el viejo péndulo 
del reloj de su casa donde se halla sentado para 
siempre. Para siempre metido dentro de su sueño.
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El laberinto no es un juego 

Ahora Antonio estimulaba al ratoncito 
blanco pinchándole el lomo con un palillo de tejer 
y de vez en cuando el asustado animalillo le de-
volvía una mirada enrojecida que parecía bailo-
tear extrañada de su propia indecisión. Sus patas 
endebles avanzaban zigzagueantes por ese oscuro 
laberinto de madera barnizada, que cada treinta 
centímetros situaban una caseta anaranjada reple-
ta de billetes y monedas, que dedos impacientes 
cambiaban de lugar según sus movimientos. La 
maqueta erguida sobre un pedestal de hierro y co-
bre oscilaba repentina ante los reiterados saltos y 
empujones de una muchedumbre apretujada en el 
salón y que prorrumpía en exclamaciones y alari-
dos cada vez que el ratón husmeaba una probable 
detención. Los orificios de entrada a las casetas se 
habían diseñado deliberadamente estrechos con 
objeto de que el juego se prolongara y las apuestas 
aumentaran a medida que la impaciencia crecía 
como una tangible nebulosa que cubría aquellos 
ojos negros y verdosos de razas dispares. Anto-
nio se había retirado inadvertido hacia un rincón 
y con los codos apoyados en el mostrador obser-
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vaba a ese gentío informe, mientras intentaba fi-
jar en su mente algún pensamiento que lo sacara 
de su constante divagación. Supuso que esa rea-
lidad circundante era hoy una parte indivisible 
de su ser. Que aquellas débiles luces cayendo de 
un techo derruido y ese foco penetrante que en-
ceguecía al ratón en la maqueta lo habían espe-
rado allí mismo desde siempre y a pesar de que 
su permanente desazón lo motivara a otro desti-
no su lugar estaba predeterminado, como si las 
oportunidades que la vida entregase a los hom-
bres se obtuvieran o perdiesen en el momento 
preciso. Por un instante deseó que ese confundido 
animalito encontrara una salida imprevista y se 
escurriera entre el montón de piernas y zapatos, 
que se alejara a toda prisa hacia las alcantarillas 
y se encontrara pronto con las malolientes aguas 
del río De las Minas, en su retorno a su lugar de 
origen. Por eso no le extrañó mayormente que un 
rugido instantáneo emergiera de todas las gar-
gantas y por instinto los cuerpos se doblaran y las 
manos tantearan el suelo desorientadas. Alguien 
gritó que el ratón había saltado desde la maqueta 
y mientras se iniciaba una búsqueda frenética y 
desordenada, ávidos dedos extraían lo apostado 
en las casetas. El griterío retumbaba en las pare-
des y el suelo crujía amenazador como si en cual-
quier momento fuera a abrirse para tragarse a la 
muchedumbre. Y el suelo se abrió. Las endebles 
y carcomidas tablas del piso temblaron bajo una 
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especie de ahogo general y en medio del tumulto 
se divisaban manos extendidas que se aferraban a 
pantalones, vestidos de mujeres desgarrándose en 
los clavos enmohecidos, se escuchaban chillidos 
diluidos entre jadeos, maldiciones y pataleos. La 
mayoría sentía que el mundo se tragaba sus vidas 
sin previo aviso y se veían derrotados cayendo a 
un infierno inesperado, en tanto el ratoncito blan-
co se deslizaba veloz hasta la puerta de salida per-
seguido por una docena de individuos anhelantes 
y divertidos. Seguían al animal ajenos al derrum-
be del entablado, aunque el griterío ensordecedor 
les llegaba incitando a la persecución. Se caían y 
levantaban infatigables tras el roedor que serpen-
teaba desesperado en busca de su libertad. Corría 
por las orillas de la calzada, subía y bajaba las ve-
redas, esquivaba los botes de basura, rasguñaba 
impotente las paredes de latón. Los transeúntes 
se unían risueños a la cacería con bastones y car-
terazos y, por un momento, se tuvo la impresión 
que esa larga calle recibía a una suerte de jauría 
humana que, progresivamente, perdía la sonrisa.  
Y es que el ratón trastocaba su huida temerosa por 
una creciente habilidad, como si constatara la im-
potencia física de sus perseguidores. Así fue re-
gresando sobre sus propios pasos. Zigzagueó de 
nuevo en sentido inverso, brincó hacia los marcos 
de las ventanas y se introdujo impúdico entre las 
piernas de damas elegantes que se desmayaban 
entre ahogados gemidos. El níveo ratón parecía de 
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pronto ser el cazador de una extraña carrera sin fi-
nal, justo cuando Antonio emergía equilibrándose 
entre las vigas y asomaba su bizca mirada por la 
puerta principal para con un agudo silbido dete-
ner la enloquecida corrida del animalito.  Éste giró 
sobre sí mismo y con inusitada velocidad se di-
rigió hacia Antonio encaramándose en la bastilla 
de su pantalón. El gentío contemplaba incrédulo 
aquella irrealidad como si despertara de un sueño 
absurdo cuyo inicio no recordaba. Sacudían sus 
ropas y los sombreros, anudaban sus cintas celes-
tes a sus cinturas como si nada hubiera aconteci-
do, pero sabiendo que pasarían meses antes que el 
local reabriera sus puertas como cada domingo y 
retomaran las apuestas sobre un juego que ya no 
les parecía divertido.
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¡No dejes que me lleven!

No se adónde quieren llevarme. Les he di-
cho que no, que aquí estoy bien. Ellos parece que 
no entienden o se hacen los desentendidos, porque 
me miran con grandes ojos fijos y me dicen que 
suba a esa silla. Yo insisto que no quiero irme, que 
siempre me ha gustado estar mirando por la ven-
tana, que desde aquí se ve cómo cae la nieve en los 
rojos techos del almacén de la esquina. Les repito 
que además hace demasiado frío, que una tempe-
ratura como esa puede matarme de una gripe. 
Pero no. Sacan una toalla azul, enorme, como una 
sábana de mi cama y me la van pasando muy des-
pacio por la frente y el cuello. Luego me han saca-
do la ropa y la remojan en una artesa. Ahora me 
están secando todo el cuerpo y no sé si es sudor lo 
que tengo o una sustancia pegajosa que ellos me 
han colocado, pero siento que mi cuerpo está ba-
ñado de algo raro. Pues bien, me están secando 
enterito y les digo que no me hagan cosquillas en 
la planta de los pies, que toda la vida me ha dado 
por reírme si alguien me toca en esas partes. Es 
igual que a mi madre, les digo. A ella le daba por 
revolcarse de la risa si mi padre le pasaba una plu-
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ma de ganso por las callosidades de los pies. Me 
parece que yo heredé el mismo defecto. Bueno, 
uno siempre hereda algo de los padres, ¿verdad?  
Además, yo tengo una serie de otros defectos que 
no quiero decirles, porque allí los que se reirían 
serían ellos y a mí nunca me ha gustado que se 
rían de mí. Claro, sé que lo hacen a menudo. Todos 
se ríen. Mejor dicho, casi todos, porque Margarita 
nunca lo hace. Al contrario. Ella pasa a buscarme 
por las tardes, después que sale del trabajo y me 
lleva a pasear por el barrio. Me muestra la calle 
Maipú repleta de viento que me ahoga y hace que 
yo toque las viejas latas que se descascaran en las 
paredes. Para que veas que todo se va muriendo, me 
dice sonriendo con sus grandes dientes que me pa-
recen duros algodones cuadrados. Y yo le contesto 
que igual les pasa a las blancas paredes del edificio 
a donde se fue mi mamá. No. Ella no se ríe de lo 
que yo hago. Ella se ríe conmigo, que no es lo mis-
mo que estos señores están haciendo. Sé que me 
llevarán a alguna parte que no conozco. Sé que es-
tán tratando de que suba, pero me he aferrado a 
los barrotes de mi cama que son duros, durísimos, 
porque son de bronce y el bronce es muy difícil 
que se quiebre. Me doy cuenta de que tengo más 
fuerza de la que creía. Ni entre tres pueden despe-
garme de la cama. Y a mí me da risa ahora. Quién 
se iba a imaginar que estos tres hombrotes no pu-
dieran moverme un centímetro del suelo. Ya llevan 
bastante rato tratando de sacarme y es extraño que 
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casi no me dé cuenta de que estoy agarrado de los 
barrotes. No puedes quedarte ahí para siempre, me 
dice uno de ellos que tiene un labio muy raro, un 
labio morado y enorme que parece colgarle de la 
nariz. Yo le respondo que no voy a ninguna parte, 
menos ahora que está por comenzar a nevar y 
debo mirar por la ventana la llegada de los zorza-
les al pino del patio, porque todos los años los zor-
zales llenan el árbol y a mí me parece uno de pas-
cua con adornos de verdad y eso sí que no me lo 
pierdo por ningún motivo. Menos por ustedes, les 
digo. Menos por ustedes, que quieren llevarme no se a 
dónde ni por qué. Además, han esperado que estu-
viera solo, porque si Margarita hubiera llegado 
ninguno se atrevería a tocarme ni un cabello. Y ella 
vendrá de un momento a otro, así que debo afe-
rrarme lo más fuerte posible a los barrotes y aguan-
tar. Sí, debo aguantar, aunque este otro de ojos chi-
llones y nariz llena de pecas me golpee la espalda 
con la tabla de lavar. Si no fuera porque me pue-
den tomar desprevenido le arañaba esos ojillos de 
ratón. Sí, esos ojitos de colores como los del ratón 
que pillé la semana pasada al lado de la alcantari-
lla. Claro que estos son más grandes, pero en el 
fondo son iguales. Se mueven de la misma manera 
que los del animalito. A propósito, lo tuve encerra-
do en una caja de zapatos, varios días, una sema-
na, creo, hasta que Margarita me dijo qué tienes ahí 
y la destapó antes que yo pudiera escaparme al 
patio con ella. El pobrecito estaba resoplando dé-
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bilmente, apenas si podía respirar. Margarita me 
dijo que yo era cruel. Eres muy malo, muy malo, re-
petía enfurecida y me ordenó que lo botara a la 
basura. Allí me di cuenta de que no le había dado 
de comer. Ni siquiera un poco de agua. Entonces 
estaba bien que se muriera. Nadie puede vivir sin co‑
mer ni beber, repetía Margarita. Aunque don Lucho, 
el almacenero de la esquina, se lo pasa bebido y 
Margarita dice que pronto se va a morir. Yo no sé 
para qué hay que beber entonces. Bueno, al raton-
cito lo tuve que aplastar con mi zapato derecho, 
porque sufría mucho. Al menos yo creo que era 
así, porque le di pan y no comió.  Le dejé agüita de 
la cañería y no tomó. Lo tuve que aplastar, como 
me gustaría aplastar a este ratón grande, de ojos 
coloreados que sigue pegándome con la tabla de 
lavar. No sé cómo no se cansa de tanto golpe. Lo 
que es a mí no me duele. Es raro. Sé que me dan 
con fuerza y es como si la tabla pasara a través de 
mis costillas. A mi mamá le pasaba lo mismo. Me 
acuerdo de que una vez, cuando yo era mucho 
más chico que ahora, se amarró a esta misma cama.  
Estuvieron tratando de sacarla por más de dos 
días. Yo era muy chico, apenas gateaba por la coci-
na y todavía me acuerdo como si lo estuviera vien-
do. La golpeaban igual que a mí, pero a ella la gol-
peaban mujeres. En cambio, a mí estos tres que no 
se cansan nunca. Debo aguantar hasta que aparez-
ca Margarita que dijo que iba a comprar algo para 
la cena, aunque, es raro que se le haya quedado la 
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puerta de la calle abierta. Sí, es raro. Margarita 
nunca se olvida de cerrar la puerta. Siempre me 
dice: Si tocan el timbre, no abras. Es peligroso con tan‑
to ladrón que anda suelto.  Así que sale llevándose la 
llave y yo pongo el pestillo por dentro, pero hoy 
no se llevó la llave. La veo colgada al lado de la 
chimenea. En fin, ya debe estar por llegar. Nunca 
demora más de una hora, a pesar de que están tra-
tando de sacarme desde ayer. Al menos creo que 
desde ayer, porque sentí ruido de aleteos y movi-
mientos de ramas en el patio y si son los zorzales, 
ellos acostumbran a llegar tarde, casi al oscurecer. 
Sí, me golpean desde ayer, porque al agacharme y 
levantar los ojos vi dos estrellas blanquitas por el 
marco de la ventana. Creí que había soñado con 
ellas, pero yo nunca he soñado con estrellas. Siem-
pre sueño con sapos y culebras. Siempre se repiten 
en el sueño. Se meten por entre las sábanas y se 
deslizan suavemente por mi desnudez. Me dan 
asco y siento mucho miedo de moverme. Me digo 
que en cualquier momento trataré de despertarme 
y ahí sí que serán ellas las que me sueñen a mí. 
Claro que casi siempre me despierta Margarita. 
¿Qué te pasa? Pregunta acariciándome la cabeza.  
No digas. Ya sé. De nuevo los sapos y culebras. Y Mar-
garita vuelve a mostrarme sus dientes enormes 
mientras seca mi sudor con la misma toalla que 
usaron estos hombres. Así que no soñé las estre-
llas. Las vi anoche, como ahora veo a estos tres 
hombres que no son los mismos. Hay uno bajito, 



126

rechoncho, que tiene una delgada cicatriz en la 
mejilla. Me está pinchando con una aguja que atra-
viesa mi brazo como si fuera de cartón. Algo ama-
rillento se desliza por la aguja y me parece que el 
brazo estuviera creciendo y va a explotar como un 
globo de cumpleaños. Pero no explota. Y yo me 
aferro más fuerte todavía a los barrotes. Por pri-
mera vez siento que me duele una patada en el es-
tómago. Tengo deseos de vomitar. Creo que voy a 
vomitar como cuando me dieron esas pastillas na-
ranjas para que no hablara despierto, igual que esa 
vez algo se mueve en mi estómago, algo que quie-
re salir hasta mi boca. Trataré de no pensar y pen-
sar sólo que viene Margarita, que pronto tocará el 
timbre de la casa y estos tres saldrán volando por 
las ventanas.  No pensaré en nada, en nada. Aun-
que se me hace difícil no pensar en nada. Siempre 
tengo algo en la cabeza. Mi padre decía que mi 
mamá tenía un remolino suelto debajo del pelo. Yo 
imaginaba un remolino, pero no de pensamientos.  
Así que trataba de ver un lago tranquilo y me lle-
gaba un paisaje de inmensas olas salpicándome la 
cara. Y cuando intentaba una pared blanca, una 
pared sin un rasguño, como me insinuaba Marga-
rita, me parecía sentir que iba cayendo delante de 
mis ojos.  Nunca pude dejar de pensar en algo y 
creo que ahora tampoco podré, aunque presiento 
que pronto quedaré dormido. Qué raro. Yo no 
duermo casi nunca. Si duermo, sueño y no me gus-
ta soñar el mismo sueño. Además, decían que ten-
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go insomnios y me parece que eso les da a los ni-
ños rara vez. Uno en mil, aseguraba mi padre antes 
que cerrara sus ojos en la habitación de juguetes.  
Allí fue donde murió. Un ataque al corazón, dijo un 
señor de blanco que le ponía unas antenas en el 
pecho. Pero, yo había estado con él esa mañana y 
puse en el vaso esas malditas pastillas. Y antes que 
cerrara sus ojos repitió, uno en mil. Por eso me ex-
traña muchísimo que ahora esté sintiendo deseos 
de dormir y sé que apenas lo haga empezarán a 
aparecer los dichosos sapos y culebras y yo trataré 
de despertarme y espantarlos dentro del sueño.  Sé 
que no se irán, a menos que Margarita me despier-
te acariciándome el pelo. Lo que quiero es que 
Margarita llegue ahora. Que suene el timbre en 
este momento y estos hombres dejen de golpear-
me la espalda. Que luego se lleven esa silla de fie-
rro a la que quieren subirme y amarrarme como si 
yo fuera un muñeco de lana.  Que dejen de sonreír 
como si fueran monstruos de algún cuento envuel-
tos en esos blancos delantales. Que se vayan de 
una vez y aparezcas en la puerta, tía Margarita, 
que no dejes que me lleven, y te prometo que nun-
ca más encerraré ratones en una caja de zapatos ni 
pondré pastillas en los vasos de las habitaciones, y 
te juro que nunca más pensaré que las latas descas-
caradas de calle Maipú se parecen a las paredes 
del edificio al que una vez llevaron a mi mamá.
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La columna

El animal descendió hasta un oscuro apo-
sento y vio como dos seres que no conocía estaban, 
en apariencia, mirándose por unas oberturas que 
poseían en sus informes extremos. El animal, intri-
gado, se situó detrás de una columna y escudriñó 
ávido y temeroso. Las sombras cubrían el espacio 
teñido por la oscuridad. Desde la columna, único 
paisaje palpable, contemplaba. Había bajado a las 
profundidades por un agujero que hiciera en el pa-
tio, al lado de su casa. Era temprano y se deslizó 
con indefinible rapidez hasta que le pareció caer 
blandamente hacia ningún lugar. Con sus ojos de 
perro maravillado observaba. Las cosas informes 
estaban frente a frente. El animal pensó que era lu-
nes y que mañana le correspondía pasear con los 
niños por el parque. Al bajar por el agujero del pa-
tio presintió la exactitud del día porque el bus que 
pasaba frente al portal lo estaba haciendo como 
cada lunes a las diez de la mañana. Luego cayó por 
la columna.

De pronto sintió que algo o alguien lo ti-
raba de los pies y como por arte de magia la co-
lumna se esfumaba a medida que subía y los seres 
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informes mantenían sus aparentes distancias entre 
ellos y respecto de él. Pasó a una luminosidad fa-
miliar desde el oscuro aposento.  Estaba de cara al 
cielo y alguien le pasaba un húmedo pañuelo por 
la frente. Ojos de niños lo escrutaban. Al levantar-
se en cuatro manos vio la casucha del perro de la 
casa y una pequeña abertura por donde asomaba 
parte de un hueso. La escalera sobre el suelo tenía 
roto un par de peldaños y el martillo con los clavos 
aparecían ligeramente encima del techo. Levantó 
la vista y vio que el bus cruzaba frente al portal de 
la casa. En una mano sostenía el húmedo pañuelo 
y al pasar la otra sobre la cabeza dos pequeños gu-
sanos le helaron su frente de hombre.
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Confesión

¿Y tú en quién piensas al hacerlo?, le pre-
gunté de nuevo mientras miraba el suelo buscan-
do la ayuda de alguien que lo sacara de ese atolla-
dero en que por iniciativa propia se metió, y se 
rascaba la cabeza confundido, se sonaba la nariz 
presionando con el índice y el pulgar su tejido car-
tilaginoso esperando que el aire dejara de pene-
trar, pobre iluso, por sus vías respiratorias, que 
ahora sí respiraban el aire de la humillación, ya 
que nadie sacó a colación el tema, sin embargo, él 
insistió, nos sedujo con sus intentos reiterados y 
su malévola sonrisa, o maliciosa, como la denomi-
naba Panda, hasta que el juego de naipes se trans-
formó en un suave parloteo sobre las formas y 
piernas de las mujeres del barrio, o de aquellas 
otras que emergían de tarde en tarde en un baño 
semi oscuro, en los galpones o en las débiles ra-
mas de los ciruelos que se cimbraban como si el 
viento estuviera de plácemes y nadie, ni don Si-
món, que a esa hora se aferraba el sombrero con 
las dos manos  en un vano intento por paralizar la 
brisa inexistente, o doña María, la bolichera, que 
afanosa colgaba las sábanas de un lavado efímero 
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como el sonido de los árboles, suponían qué pasa-
ba, pero claro, Tito callaba y no porque fuera tími-
do en exceso, lo que traducía el juego en algo enig-
mático, sujeto a rápidos paseos mentales que de-
bían dilucidar el porqué de su misterioso secreto 
que tendría que salir a flote, porque los compro-
misos son sagrados, sobre todo los del juego, que 
ya no es tal, sino que comienza a transformarse en  
el deseo ineludible de desnudar el alma de Tito, 
qué digo alma, el cuerpo y, específicamente sus 
partes bajas unidas a un despliegue imaginativo, 
ya que nadie, (a confesión de parte no hay más 
que hablar) negaba necesitar la imperiosa idea vi-
sual o el acomodo de una representación no tea-
tral del asunto, sino en términos personales y pri-
vados, personales,  porque el instinto colectivo no 
involucraba a nuestra conciencia, me refiero úni-
camente al problema que tratamos, ya que lo más 
colectivo conocido eran las pichangas de fútbol y 
uno que otro cumpleaños venido a menos, siendo 
ya pocas las invitaciones y cada vez menor el de-
seo de llegar a comerse una torta infantil que, 
aparte de ser dulce no tenía otra gracia, salvo, y en 
eso estábamos de acuerdo, la de mirar las partes 
prominentes a alguna de las hermanas, o bien, in-
sinuar un acomodo de manos a la empleada, que 
muy risueña se escondía tras los cortinados como 
si temiera, igual que Tito, ruborizarse frente a 
quien la sorprendiera, cuando en realidad se sor-
prendía de sí misma, y tú que has ido a comerte 
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un pastel so pretexto de olvidarte que crecemos a 
pasos agigantados y que mañana, a eso de las cin-
co de la tarde,  estarás metido en alguna oficina o 
un bus repleto de sudores viendo pasar el día y la 
gente o viendo que te ven  como si no fueran a 
verte más y luego, qué más da que ahora no apro-
veches las incitaciones de lo tentador, lo que allí se 
ofrece al alcance de la mano y de cuyo pensamien-
to es mejor ni hablar, no vaya a ser que la señora, 
la madre de José, te descubra con la ropa en los 
hombros y tú como si tal cosa, incapaz de silbar 
algún bolero o de sonreír, observando las cortinas 
donde ella ha dejado un halo de rosas que no son 
rojas, apenas si de una opacidad condenado a 
imaginar el resto de tus días y, segunda denomi-
nación o privacidad para los estados de onírica 
contemplación, en los que asoman como una fila 
de etapas desatadas, lo peor o mejor de tu natura-
leza, y vas dejando encima de las camas, colcho-
nes o sitios más increíbles, tus huellas de niño 
sonrojado, apretado en tu triste forma de escudar-
te en esa timidez prefabricada, porque Tito te co-
nozco, dije, y a mí no me vienes con cuentos, qué 
es eso de la moralidad, ¿se come?, preguntamos a 
coro, o eso de que los padres puedan oír, ¿qué pa-
dres?, inquirimos en una repetida  y deslucida en-
tonación, si estamos solos, ¿o es que acaso has he-
cho votos de fraile candoroso?, preguntó sarcásti-
co tu mejor amigo, qué mejor, peor, diría Alex, 
reventando de golpe y porrazo tu amistad ideali-
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zada, aquí las cosas son como deben ser y no como 
quisiéramos que fueran, así que basta de rodeos, 
que esto no camina,  que está bien dicho si no se 
dice, cuando todos lo han confesado y ya te decía-
mos al principio que si alguien no estaba de acuer-
do se retirara, que a lo mejor tendría tiempo de 
santiguarse a la hora del almuerzo en la hipócrita 
reconstitución de almas ignoradas como si la vida 
fuera una comedia eternamente reiterativa, pero 
no, ya sabemos que estamos hechos a nuestras 
medidas, así que le pedimos que no agachara la 
cabeza y fuera a llorar, menos ahora que todos nos 
habíamos reído a mandíbula batiente de cada uno 
surgiendo escenas inusuales, lo que equivale a de-
cir que el hombre no tiene espíritu de superar lo 
cotidiano, cuestión que no vale la pena discutir ni  
teorizar, al diablo lo teórico, dijimos en el tercer 
acto de nuestra coral manera de contestar, como si 
nos hubiéramos propuesto destrozar a Tito, pen-
samos en más de una ocasión mientras estaba allí, 
pálido y ojeroso de tristeza, rasgándose las rodi-
llas como queriendo penetrar la carne y llegar a 
un hueso insensible al que pudiera sensibilizar 
con su, creíamos todos, ridícula manera de com-
portarse, porque se dijo esto o aquello y nadie 
censuró, palabra que por lo demás desconocíamos 
como ignorábamos tantas otras, ya que se trataba 
de reírnos, o bien, sino de reírnos, ya que la risa 
dura lo que la imagen en esfumarse, al menos de 
reelaborar la situación vivida por otro que, trému-
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lo y palpitante hablaba como si el mundo se con-
centrara en una oscura galería donde nuestras res-
piraciones se entrecruzaban raudas como las vi-
siones que llegaban, saludaban con una venia de 
piel y remotas sensaciones ajenas, pero vividas 
por todos, ya que a cada cual según sus necesida-
des, recalcó Pedro, como si entendiera lo que de-
cía, o a lo mejor lo intuía, vaya uno a saber en ese 
tiempo, distinto al de ahora  en que cada uno ha 
dejado de ser y vive para su adentros, otra vez 
como tu Tito, equilibrado en tu indecisión, pero si 
las reglas fueron claras y no se trata de ser condes-
cendiente contigo por ser el menor, por lo demás 
todo el mundo lo hace, hasta tu padre, si, seguro, 
si Panda lo vio el otro día por las entreabiertas ta-
blas del galpón, y no mires de esa forma, no te 
hagas el despistado, tienes que sacarte la venda, 
que por lo demás te has colocado solo, así que no 
vengas con seudo santidades, y está bien que va-
yamos a misa los domingos, nadie es profeta en su 
barrio si no cumple con su deber de buen hijo, y 
aquí las apariencias no engañan, sino que identifi-
can, y tu podrás vivir mejor que nosotros, ¿mejor? 
¿en qué sentido?, vaya uno a saber que es superior 
para ti e inferior para nosotros, pero a la hora de 
las presentaciones varoniles cada uno lo sabe, y si 
no lo sabe, pues que aprenda, qué es eso de poner-
se a lagrimear como niña bonita, aquí ni los perros 
aúllan en las noches, así que no nos vengas con 
cuentos de viejas pechoñas, sabemos cómo son los 
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velorios y ahí síque puedes llorar, aunque no se-
pas porqué, pero cuando se llora se llora y si la 
mayoría decide cumplir un compromiso se cum-
ple, o hasta aquí no más llegamos con el juego, 
que de juego con tu actitud le va quedando muy 
poco, y podrás acusarnos, decirle a tu madre que 
otra vez Julián te ha obligado a hacer lo que no 
quieres, pero que quede claro que nadie te ha pre-
sionado a venir a este rincón, el patio es ancho 
para irse y las calles aún pueden cruzarse por ni-
ños menores de catorce años, si es que se puede 
llamar niño a alguien que está rompiendo la idea 
de la pubertad como quien rompe un cascarón de 
gustos almidonados o de palabras secretas o es-
condidas a propósito para que las manejen los que 
tienen las llaves de la hipocresía, ¿de la hipocre-
sía?, sí, puede ser el término correcto, aunque a 
ser sincero no creo que se tenga claro como térmi-
no, pero sí como reacción epidérmica, y no sé si tú 
habrás notado, Tito, que hay palabras que nos po-
nen en guardia, te iba a decir de gallina, pero la 
cobardía nada tiene que ver, sino que en guardia, 
porque estás a la expectativa, ahí, siempre espe-
rando que otro dilucide el problema, y el proble-
ma es que nadie va a hacerlo si tú no eres capaz 
por tus propios medios, lo que también es poco 
menos que imposible, porque, ¿qué medios te son 
propios a esta edad?, en fin, creo que me entien-
des, y si vienes a decir que deseas ser mejor que 
nosotros te quedarás en el deseo, además de que-
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darte sólo físicamente, y está bien que escuches 
esa musiquilla ridícula e inentendible hasta para 
quienes la compusieron, y están muertos, dirás, y 
con mayor razón, te contestaremos, para que lle-
gues aquí con pretensiones de grande que ni si-
quiera puede pararse en sus dos pies, y apenas si 
sabes, aunque estamos empezando a dudar que lo 
sepas, qué es un hombre, y si bien tu diste la idea 
ellas son meros símbolos si no se traducen en algo 
concreto, y bueno, será absurdo o tómalo como 
quieras, pero hasta ahora la humedad de tus ojos 
no dice otra cosa que mocoso acartonado, mimos 
de niño bien, acurrucado contra el enorme pecho 
de tu madre mientras aprendes a valerte por ti 
mismo, luego qué pretendes con eso de separar, 
de establecer categorías si tú y yo y Panda y los 
demás estamos en las mismas condiciones, y no se 
trata de ningún cántico dorado, sino que de reali-
dad pura, de pura realidad que se nos mete por el 
cuello, por las orejas, que nos persigue por las 
piernas cada vez que corremos por la playa o se 
esconde tras los arbustos del cerro en medio de las 
sombras y nos llamamos como si quisiéramos en-
contrarnos para siempre y sabemos que aquello es 
inútil, que no es otra cosa que un sueño que termi-
na si alguien te halla arrodillado junto a un árbol 
o de cúbito abdominal bajo las ruedas de los ca-
miones, y allí el juego acaba y comienza el otro 
que ignoramos qué nos depara, quizás nada o qui-
zás nada nunca, lo que sería más trágico que llo-
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rar, te repito, como baboso o soltera empedernida, 
y ya descubrimos cómo llora la vieja Domitila en 
la soledad de su habitación, porque más de una 
vez la espiamos detrás de los manzanos cuando se 
sube los vestidos en el baño y la escuchamos que-
jarse con dolor de su antiguo deseo de ser mujer 
para que nadie se haya dado cuenta de ese peque-
ño gran detalle, y por supuesto que su canto de 
sirena ahogada es demoledor, pero qué quieres, 
¿qué todo el mundo cante a su compás y se des-
troce como pájaro decadente o vuelo sin alas?, 
creo que las cosas no van a cambiar demasiado 
por el hecho de que eludas tu existencia como si 
esquivaras una bicicleta al dar vueltas a la manza-
na queriendo alcanzar el eje central de aquellas 
vueltas, porque dicho está, y no sé si fue un visio-
nario quien lo dijo, que había que ser como uno 
era, y si no te decides a decirlo más vale que desa-
parezcas y no andes con proposiciones de trova-
dor decadente cortejando a esa niña que si supiera 
que tienes los pies de barro y la conciencia de un 
mojigato te daría, y ten por seguro, te dará, un so-
berano puntapié de desprecio e imaginarás que 
las muchachas no te rompen la boca a puñetazos, 
pero sus golpes duelen como si te pasaran la apla-
nadora municipal, y ahí sí quiero verte, llorando 
de nuevo, y no vendrás después queriendo de-
mostrar demasiado tarde que también eres hom-
bre, si sabemos que lo haces, todos lo sabemos, y 
nadie escapa a su destino natural como quien 
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arranca de un correazo, porque lo que es así no 
tiene vuelta, y lo que podría causarte pérdida de 
atributos no es más que tu propia culpa reprimida 
que quieres te persiga por el resto de tus días, y 
siendo así, qué más podemos decirte que no te ha-
yamos sugerido por sobre tus poemitas, que no 
niego puedan valer algo, pero no tienes por donde 
que sean leídos si primero no sacas el balde de tu 
cabeza y miras a la gente con la decisiva fuerza de 
una persona dúctil, o lo que sería mejor, con sere-
na convicción de que las etapas son un mal nece-
sario e indispensable donde se concentra la virtud 
y el defecto de cada uno, y ahí te quiero ver equi-
librándote, y no como ahora, que apenas tienes un 
mínimo cansancio en la frente y algo de arrugas, 
cuando nadie suponía que estábamos hechos para 
envejecernos como torpes figuras de cera derri-
tiéndose bajo un ropaje que se pega al cuerpo, se 
te pega, y veo que tu rostro suda y las manos se 
toman los dedos desesperadas como aferrándose 
a sí mismas en un juego vano, que esa vez te ne-
gaste a jugar, como si fuera posible huir de la pro-
pia persecución, cuando la verdad, por dura  y 
terrible que parezca, es la misma que insinuaste, 
que insinué, dijiste acorralado (como ahora) con-
tra el último rincón de la habitación, sudoroso y 
pálido, como te estuviera forzando a decirnos 
quién ocupaba el sitio de tus devaneos imagina-
rios, quién llenaba el espacio de tu secreto deseo 
de despertar tratando de salir de algún viejo labe-
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rinto y escaparse en un intento de fugaz sensación 
y, extraña paradoja, de lo definitivo, porque te re-
itero, nada puede salvarte (como aquella vez) de 
lo que nos querías decir (como ahora) y que tú 
sabes mejor que muchos de nosotros que nos que-
damos solos o derrotados, y que tendrás que con-
fesar de una vez por todas, y que no hay espejo 
que no te retrate pretextando escudarte tras un 
antifaz, como aquella dolorosa vez en que confir-
maste las sospechas de quienes te escrutábamos 
con recelo, como ahora yo te miro aferrado a tu 
triste incomodo, a tu pobre forma de no saber en-
frentarte contigo de una vez y para siempre, de 
nuevo como esa tarde en que a fuerza de interro-
gativas miradas y dudosa creencia de tu masculi-
nidad reconociste al fin (no como ahora) que te 
masturbabas pensando en mi hermana, en mi frá-
gil y límpida hermana, envuelta en su vestido de 
terciopelo azul o arrastrando su larga cola de pri-
mera comunión y que, a esas alturas, pobre her-
mana mía, jamás imaginó (menos tú) que nos iba 
a estar observando por la entornada puerta de la 
cocina, mientras tu y yo nos mirábamos como 
aquél día con los ojos llenos de lágrimas después 
que lo dijiste.
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La cuchara cayó sobre 
la alfombra

A Jaime Riveros Aedo 

A las once de la mañana llegamos al banco 
donde Javier asesora. Un amplio ventanal cubier-
to de símbolos me saludó cortésmente y respondí 
limpiándome la suela de los zapatos en un mulli-
do limpiapiés de la antesala. La secretaria miró a 
Javier con destellos en los ojos. Los hombres tran-
sitan por el lado con llamativas corbatas y limpias 
apariencias. Se saludan dignamente y conversan al 
pasar del movimiento de las acciones y las notas 
del periódico matinal. La secretaria redondea sus 
pupilas en un movimiento perceptible hasta para 
el más neófito en coquetería femenina. Javier me 
dice que lo espere mientras dialoga con un indivi-
duo de terno impecable que se introduce rápida-
mente por una puerta lateral dejando una estela de 
respetuosa autoridad. Me acomodo en los pulcros 
sillones y observo las ventanillas metálicas donde 
los cajeros cuentan sin cesar el dinero de otros y, 
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donde también cuentan sus días y sus vacíos. An-
tes de poder pensar en nada pienso en la forma de 
sentarme. La secretaria tiene su reojo puesto en mis 
movimientos. Para no defraudarla cruzo delicado 
una pierna encima de la otra y con mi mano dere-
cha aferro firme la rodilla izquierda mirándola con 
decisión inexpresiva. Los hombres continúan ro-
zándome en silencio cada vez que sus pasos pare-
cen danzar sobre la gruesa alfombra.  Una bandeja 
se acerca por detrás y una sonrisa rutinaria se me 
insinúa como mueca de relojería ofreciéndome el 
café de las visitas importantes. Me siento ridículo, 
pero no tengo ánimo para rechazarlo.  A medida 
que sorbo el café me lleno de cansancio y cuento 
lucecitas que aburridoramente se persiguen en el 
techo. Luego extraigo un libro del maletín y he ahí 
el comienzo de la tragedia.

Como la espera se prolonga, para acortarla 
me levanto del sillón y extraigo un libro del male-
tín. No debí hacerlo, pero el hecho irrebatible es su 
reconocimiento. Al realizar la acción algo no cua-
dra. Desde el interior se desliza suavemente, como 
atraída por fuerza misteriosa, una cuchara platea-
da que culebrea graciosa en el aire y cae al suelo 
con un ruido ensordecedor semejante al tañido 
de cientos de campanas. Supuse que aquel ruido 
era producto de mi imaginación, que me pareció 
ver que la cuchara caía y creí escuchar su metáli-
co sonido sobre la alfombra. Pensé aquello en el 
lapso que medió en la caída, porque me pregunté 
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qué hacía una cuchara dentro del maletín y como 
emergía en forma inoportuna. Pero no. El estruen-
do metálico atrajo las miradas de los hombres que 
hablaban de las acciones. Los cajeros se cubrieron 
las orejas con varios fajos de billetitos verdosos. 
La secretaria abrió los ojos como si le penetraran 
agujas incandescentes. El hombre de terno rígido 
y apariencia respetable se cuadró frente a la puer-
ta de su oficina y Javier me señaló con uno de sus 
dedos en los labios que callara.  Aquello estaba de 
más, porque yo no sabía qué pasaba y sólo atiné a 
mirar esa cuchara que giraba sobre la alfombra y 
que de pronto empezaba a crecer mientras yo me 
reducía. A medida que se producía ese extraño fe-
nómeno me aferré al mango de la cuchara con mis 
diminutos brazos. Creí que terminaría irremedia-
blemente vencido por mi propia desaparición, que 
no había manera de detener ese ridículo proceso de 
efectos invertidos. Pero entonces Javier me habló 
con voz segura palmoteando mi la espalda. Se dis-
culpó por la demora involuntaria y a medida que 
su voz llenaba mis oídos yo recuperaba mi propia 
voz y mi estatura. Pensé que afuera el día esperaba 
de nuevo nuestros pasos. Retomé a duras penas la 
vieja cuchara plateada echándola sobre uno de mis 
hombros y comencé a seguir las pisadas de Javier, 
que raudamente buscaban la salida.
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La muerte que no pudo cubrir 
la primavera

A César Nahuelquín

No sabía cómo ese hombre, delgado y páli-
do, había llegado hasta su vida. Lo miraba con ges-
to de incredulidad pensando todavía en el apogeo 
de una fiesta primaveral interminable y cuyos ecos 
musicales aún remecían sus oídos. Lo acomodó en 
la silla de ruedas tapándole las rodillas con una 
manta incolora. Sentía su propia respiración agita-
da y de continuo tocaba con los dedos los vidrios 
de las ventanas como queriendo atrapar un sueño 
o descifrar el sentido de esa oscuridad que dejaba 
en penumbras los pasillos. Tosidos apagados lle-
gaban a través de dormidas galerías. Una luz roja, 
al fondo de una estancia lúgubre, titilaba apenas 
como si le guiñara insinuante sus propias deficien-
cias. Le extrañaba escrutar ese rostro pálido y oje-
roso. Recordaba vagamente el gentío abrumador, 
el humo de los cigarrillos subiendo hacia las ser-
pentinas que ornaban el techo descascarado y el 
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ruido de copas celebrando el primer escrutinio de 
los votos. Sin embargo, aquel panorama alentador 
en nada presagiaba un giro violento en su vida, 
no obstante que el miércoles de resurrección, Lu-
crecia Casanova, con voz socarrona intercalada de 
silbidos bronquiales, auguró un término de luto. 
Como sus vaticinios solían ser descalificados por 
demasiadas evidencias nadie se preocupó en de-
masía. Lucrecia vivía sacando la suerte y cortando 
los empachos con un pañuelo revestido de ceni-
zas desde hacía más años que los celebrados por el 
club. Algo moría en ella y mucho estaba naciendo 
en los demás como para vivir permanentemente 
de premoniciones fracasadas. De ahí que la fies-
ta de primavera como instauración novedosa de 
tiempos mejores se le ocurrió a César Retamal una 
tarde del mes de julio cuando la nieve cubría gran 
parte de los pensamientos y mirar por las venta-
nas significaba llenarse de una claridad monóto-
na. César se dijo que la vida no podía seguir un 
rumbo tan predeterminado. Si todos aquellos años 
sobrevivieron al amparo de sus propios sueños 
hechos añicos algún derecho tendrían para decidir 
por nuevas ilusiones. La práctica cotidiana indica-
ba que nadie estaba exento de morir, pero morir 
en vida era terrible. Decir que sí por el mero an-
tecedente de un sojuzgamiento sin causa ni razón 
aparente se le antojaba a César un destino injusto, 
no sólo para un país o una ciudad, sino para su 
propio Barrio Yugoslavo, que asomaba al mundo 
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oscuro del continente como el reflejo de una perla 
venida a menos. Y lo patético residía en recordar 
un pasado diferente donde los niños jugaban hasta 
que la noche remolona surgía en la parte alta de la 
ciudad como si la estuvieran empujando. La can-
cha recibía los gritos infaltables de una cuarentena 
de muchachos que no pensaban aún en despertar 
en la tierra de ninguno y de todos al fin. Sus co-
rrerías todavía resonaban en el espíritu de los más 
viejos que asistían a una fiesta irrefrenable donde 
reaparecía el sentido de una dirección que creye-
ron perdida. Tal vez era demasiado tarde. Más de 
uno se sintió con una ilusión forzada en su inte-
rior. Pero, la necesidad de creer estaba siendo una 
cuestión imperativa que no se podía desechar por 
un simple capricho de la voluntad. Y la voluntad 
se iba al deseo de vivir, al extraviado mundo de la 
solidaridad que se había trocado por la superación 
individual hasta en los hábitos más triviales. Por 
eso el primero de noviembre una multitud insos-
pechada miraba estupefacta por las ventanas del 
club. Las telarañas danzaban en los rincones y fue 
necesario cepillar el piso para recuperar su textu-
ra lisa y brillante. Mujeres y hombres presurosos 
entretejían el cielo raso con papeles de colores y 
volvían a colgar en las paredes los retratos depor-
tivos olvidados bajo el polvo. Una torta gigantesca 
se colocó en mitad del salón cubierta por una lona 
deshilachada que evitara tentaciones prematuras. 
Y cuando el sábado hizo su programada aparición 
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y las guirnaldas otorgaban una luminosidad in-
usual César cortó una cinta simbólica con los co-
lores de la bandera nacional. Y ahora, dubitativo, 
acechado por un presentimiento que agudizaba 
su conciencia, César Retamal deambulaba como 
un ser inadecuado por esos largos pasillos de un 
hospital desconocido. Esos tosidos ahogados dela-
taban presencias humanas postradas largas horas 
en habitaciones necesarias. Desconcertado y súbi-
tamente desencajado de la realidad miraba a ese 
acompañante inaudito que sentó en una silla de 
ruedas encontrada tras una puerta. Al llegar a la 
sala de espera, donde madres famélicas acunaban 
hijos desnutridos y extenuados borrachos gemían 
incoherencias, una enfermera de rostro inescruta
ble le preguntó por el nombre del paciente. César 
respondió que lo ignoraba, que él era el presidente 
de un club deportivo donde se esperaba la llega-
da de la primavera y que de pronto ese hombre 
cayó cuan largo era sobre el suelo humedecido. 
La enfermera lo observaba mientras se pasaba un 
dedo por las mejillas arrugadas y sonreía con ges-
to desdeñoso. Resolvió que esa historia absurda 
no podía consignarse en los libros de ingreso. Se 
limitó a escribir el nombre de César y colocar un 
asterisco como si fuera un hecho inusitado.  Lue-
go le dijo que esperara en el pasillo. En este pasillo, 
piensa César, donde hace dos horas se pasea con 
un hombre ignorado que repetidamente se incli-
na hacia delante como un porfiado monigote de 
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goma. No le cupo duda de su muerte. Al acercar la 
oreja hasta el corazón del individuo sólo escucha-
ba su propia respiración anhelante.  Se le antojaba 
ridículo recordar cómo lo había sacado del salón, 
arrastrándolo de las axilas y soportando insisten-
tes empellones. Como una exhalación cruzaron en 
medio de la fiesta.  Antes, más de un curioso había 
sobado ese pecho inerte intentando revivirlo. Un 
anciano hurgó en su garganta con los dedos bus-
cando provocarle arcadas y si vomitaba era señal 
inequívoca de vitalidad. Un niño le había sacado 
los zapatos y cosquilleó con picardía sus calcetines 
anaranjados. Con su carga mortuoria por el suelo 
empujaba a las parejas aseverando que el vaticinio 
de Lucrecia era un acierto, aunque su fuero inter-
no dijera lo contrario. Sin embargo, escuchando el 
taconeo de sus pasos sobre el embaldosado con-
cluyó que el hombre era un cadáver desde el mis-
mo instante en que se precipitó al lado del mesón. 
Se dijo que todo lo preparado no tenía un objeto 
tan preciso ni determinado como la llegada de la 
muerte. Intentaban sobrepasar la desidia ciudada-
na con una fiesta que les traía como advertencia 
la absoluta temporalidad individual. César tuvo 
la certeza repentina que el hombre muerto lo ha-
bía designado desde mucho antes como el único 
capaz de asistirlo. Repasó por un fugaz momen-
to esa mirada vidriosa estigmatizándolo antes de 
caer. Quizás por ello se vio acorralado y por más 
que pretendiera despreocuparse no hizo otra cosa 
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que mirarlo cuando boqueaba rodeado de curiosa 
indiferencia. Nadie procuró hacer nada. Y como la 
alternativa era una sola lo sacó entremedio del gen-
tío ruidoso.  Los supuestos familiares del muerto 
le dejaron paso como si estuvieran acostumbrados 
a sus impertinencias y la nieta, obesa y distinguida 
candidata a un reinado incomprensible, desde un 
palco de madera le insinuó a César que aquél des-
conocido pronto despertaría para seguir bebien-
do. Pensó que aquella lucecita rosa e intermitente 
como un faro inútil le indicaba que nadie acudiría 
en su ayuda aquella noche. Nadie le preguntaría 
más de lo preguntado y él estaba seguro de cum-
plir lo que esa mirada le había designado. Tomó 
el camino de salida empujando con tristeza la silla 
de ruedas. Al llegar a la puerta se echó el cuerpo 
sobre los hombros y le pareció inevitable llevarlo 
hasta una dirección que encontró anotada en un 
bolsillo de su vestón azul. Y más inevitable aún 
encargar un ataúd en la funeraria ubicada frente al 
hospital y avisar luego a los familiares que debían 
velar a aquel muerto, apenas hicieran un alto en la 
fiesta primaveral.
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Los golpes

La razón que tenía para acercarme a la 
puerta y golpear con los nudillos no la conocía y 
tal vez, en ese momento, era lo que menos impor-
taba. Golpeaba inconsciente y la piel se me rasga-
ba sin notarlo. Un pajarillo se posó en un hueco de 
la canaleta que chorreaba pausadas gotas y desde 
el interior se escuchó un suave parloteo con sus 
pequeñuelos. Las gotas seguían cayendo frente a 
mis pies, aunque había dejado de llover. Un pe-
rro ladraba sin premura, con un ladrido habitual. 
Lo miré mientras mis dedos seguían taladran-
do como un cansado pájaro carpintero. No tenía 
sueño, a pesar de no haber dormido desde el día 
anterior. Alguien abrió y una voz extraña brotó 
de mi garganta preguntando no sé por quién. Yo 
continué golpeando la puerta entreabierta y la jo-
ven pelirroja, de espinillas mal disimuladas, me 
observaba intrigada. No está, pero debe llegar den‑
tro de poco, dijo con una voz que tampoco parecía 
suya.   Era un día en que las voces no pertene-
cían a nadie en particular y las palabras cortaban 
el aire como algo insensible y opaco. De pronto 
la pelirroja ladraba rutinaria y yo, impasible, pero 
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con los ojos bien abiertos, escrutaba el meneo gra-
cioso de su cola y sus largas orejas que se movían 
divertidas al compás de los ladridos. Su cuello se 
convulsionaba a intermitencias, como si expul-
sara algo indeseable desde lo más recóndito del 
cuerpo. De un plumazo el perro adquiría las más 
hermosas espinillas que yo haya visto y unas cal-
cetas arrugadas y ridículas que le llegaban hasta 
el extremo de sus patas arqueadas. Imaginé que 
los fabricantes de calcetas tendrían una amplia-
ción de mercado confeccionando con la mitad de 
materia prima y se usaría crema antiacné en las 
caras de perros desolados. Que pelirrojas destar-
taladas llevarían collares más económicos, aun-
que fueran pesados e incómodos. Las gotas de la 
canaleta seguían salpicando mi pantalón, aunque 
más espaciadamente.  Mi mano derecha era in-
sensible hacía rato y apenas parecía modular una 
melodía lastimera con los nudillos destrozados. 
La mujer-perro se mostraba condolida.  Intentó 
apaciguarme, pero al abrir la boca mostró una in-
mensa lengua chorreante y unos colmillos puntia-
gudos que parecían clavarse en la nariz que, dicho 
sea de paso, era negra y húmeda.  Tal vez las gotas 
de la canaleta le cayeron con barro, pensé. Mientras 
insistía en decirme algo dirigí la mirada al quiltro 
que me hablaba en un lenguaje años luz distan-
te. Extraño animalillo: vestía falda corta y plisada 
de color gris oscuro, zapatos desgastados de tono 
indefinido, pero lo que atraía mi atención era su 
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pelo rojizo, como si fuera una inmensa hoguera 
que comienza a declinar. El calor hacía lagrimear 
sus ojos espinilludos y una brillantez desagrada-
ble brotaba de los pelos de la cara. Eran tres los 
años que yo golpeaba. Los huesos de la mano casi 
se veían al trasluz. Había golpeado en la soledad 
de mis libros, sin perros que hablaran como hu-
manos. Había golpeado en los cines, en las arenas 
de la playa y en los buses repletos de golpes co-
lectivos. Pero allí, donde la lluvia atraviesa cana-
letas y parece quemar los zapatos, no me atrevía a 
golpear. Quizás ya fuera tarde, pero allí estaba si 
de algo valía. A esa hora los trenes silbaban como 
pájaros y los pájaros parecían inmensas locomo-
toras devorando el aire con su sonido atronador. 
Mi sensibilidad era extrema e incongruente. Mis 
pensamientos, discontinuos e ilógicos. Pero nada 
era lógico en ese instante, o tal vez lo más natu-
ral fuera yo, que al fin y al cabo no profería ruido 
alguno y mis sentidos se desplegaban con plena 
autonomía. Tenían su independencia bien gana-
da. Demasiado tiempo la sintieron. La pelirroja 
ahora me mordía la manga del vestón. El perro, 
intranquilo, se tocó las mejillas con sus manecitas 
repletas de anillos dorados y dijo algo que no en-
tendí, algo así como que me fuera, que todo termi-
nó. Pero deseché la idea, más aún si los perros no 
hablan, aunque me siguió inquietando su pelaje 
enrojecido y esas calcetas absurdas adquiridas a 
precio de liquidación. Mis nudillos ya sangraban. 
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Eran tres años golpeando fuera de lugar. Desde 
el interior me llegó un perfume que olí en algu-
na parte, alguna vez.  La puerta se entreabrió un 
poco más. El cielo se apretó bien de oscuras nubes. 
Entre las pelirrojas patas del perro se asomaron 
unos ojos pequeñitos.  ¿Cómo te llamas?, preguntó 
una voz extraña que no sentí como propia, y una 
voz alegre, que oí en alguna parte alguna vez, dijo 
un nombre que no era el mío y que mamá llegaba 
luego. El pájaro terminó su parloteo, asomó teme-
roso su cabecilla y oteo a uno y otro lado. De la 
canaleta cayeron varias gotas a la vez. Llovía. Me 
pareció que la pelirroja desteñía con el agua. El 
perro ladró las doce del día. Desde lejos llegaban 
sonidos de autos, de sirenas, de ruidos que venían 
de algún sitio, de algún lugar remoto y perdido. 
Era el ruido uniforme de todos los ruidos reuni-
dos. Llovía con fuerza. El pájaro alistó sus alas, 
trinó dos o tres veces y se alejó calle abajo entre 
la lluvia. 
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No supieron de quién 
era el engaño

A René Cárdenas Eugenin

Cuando los agudos acordes del orfeón de 
carabineros trizaban de nuevo los cristales y la an-
siosa muchedumbre lanzaba serpentinas y papel 
picado en otra celebración de la independencia 
nacional, Adolfo Caibul apareció desnudo en mi-
tad de la calle. Su inesperada presencia silenció el 
griterío ensordecedor y los párpados ensancharon 
exagerados su radio de acción para que todas las 
pupilas retrocedieran incrédulas. No se supo si 
cayó de un edificio o destapó una alcantarilla.  Sin 
embargo, estaba allí como un ángel corpóreo que 
olvidaba sus alas a apropósito para cubrir apenas 
sus desnudeces con un bochorno mal disimulado.  
De inmediato se pensó en un Adán moderno y an-
tiguo fusionado como si fuera una escena de per-
plejidad donde su propio estupor le traía movi-
mientos de labios inaudibles. Entonces Adolfo 
Caibul sonrió y su sonrisa fue creciendo para to-
car las mejillas de los demás, y luego atravesó las 
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paredes, los huertos, las parcelas deshabitadas, 
desalojó de golpe el dolor de los hospitales punta-
renenses hasta que volvió sobre sí misma conver-
tida en una risa incontenible. La plaza se llenó de 
alegría y los edificios recuperaron su blancura ol-
vidada. De los árboles deshojados descendieron 
trinando pájaros multicolores que podían danzar 
en el aire al compás de una música insonora, al 
tiempo que volaban de espaldas al horizonte. 
Pero, Adolfo Caibul, poco a poco, fue perdiendo 
la sonrisa. La reemplazó una mueca quejumbrosa 
que distendió su rostro y pensó en lo fugaz de la 
felicidad. Se pellizcó un muslo para espantar el 
sueño. Lo primero que haría al despertar sería re-
troceder un día y darse un largo baño en el Estre-
cho. Y aunque extrañamente tenía en sus oídos el 
canto de los jilgueros miró sorprendido a su alre-
dedor. Pestañeó repetido como si no fuera posible 
que un escenario tan real se esfumara en pocos 
parpadeos. Porque ahora estaba vestido de pies a 
cabeza con su eterna levita negra, su camisa almi-
donada, sus zapatos de charol desdibujados, sus 
embarrados guantes de cabritilla y el infaltable 
sombrero de copa aplastado como si alguien aca-
bara de sentarse en él. Sus ojos soportaban con di-
ficultad esa mirada de insondables tonalidades 
azules que tantas veces escudriñó en la penumbra 
intentando aferrarse a su perpetua indefinición, y 
que lo estaba interrogando sin palabras, esforzada 
en creer que el mundo giraba a la inversa de las 
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ilusiones de Natalia Varas, que volvía de un pre-
sente de procesos acumulados sobre un escritorio, 
atravesando la materialidad de Adolfo Caibul 
que, por vez primera, confundía vestimenta y des-
nudez y escuchaba cómo sus dientes castañeaban 
incontrolables para que el secretario del tribunal, 
enmohecido en su rincón, levantara sus anteojos 
sin entender de dónde provenía ese ruido discon-
tinúo. Una voz monocorde explicaba la comisión 
de un delito, mientras Natalia Varas se limpiaba la 
nariz con papel higiénico, observaba sus rosados 
expedientes, las rejas de los calabozos desocupa-
dos vislumbrados por una puerta accesoria entor-
nada donde pernoctaban semanalmente un por-
diosero y una prostituta, que ahora le tendían las 
manos como si le imploraran no sabía qué, porque 
esos labios resecos se movían en la quietud de un 
espacio vacío y redoblaban inquietos una letanía 
inentendible. Con lentitud Natalia Varas se aleja-
ba de su sillón de terciopelo gris desgastado y se 
veía contestando preguntas incoherentes ante una 
comisión examinadora. Le colocaban una toga 
granate y un birrete azul y rojo cuando ella exten-
día sus dedos huesudos sobre una biblia descolo-
rida y juraba que nada en el mundo de los hom-
bres la apartaría del camino del Derecho. Pensaba 
en la exactitud de la justicia, en la forma cómo re-
partiría a cada uno lo suyo y que sus necesidades 
estarían en directa concordancia con las exigen-
cias de los demás.  Así, podría articular sopesadas 
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decisiones y golpearía la balanza de la ley siempre 
en el mismo sitio. Pero, los años entraron por las 
rendijas de sus habitaciones y a fuerza de gastar 
sus visiones de códigos y quemar sus pestañas en 
cúmulos de graciosos fallos repetidos el espejo le 
fue devolviendo cada día una imagen solitaria. En 
el cuello asomaron las primeras preocupaciones 
verdaderas y una mañana de agosto, en que aun 
los gatos maullaban en los techos sus amores 
acentuados, Natalia Varas sentía una especie de 
lacerante deseo femenino. Lo desechaba, como 
todo aquello que no tuviera razón explicable. 
Pero, asomó en la frente un cabello blanco y tras 
las orejas empezaban a platearse curvas inevita-
bles. Su descenso coincidió con esa música estri-
dente que llenaba el salón municipal saludando 
de nuevo otra engañosa primavera. Y al ir de los 
brazos del alcalde hacia los del tesorero provincial 
se interpuso esa apostura de gigante varonil que 
la llevó por la pista como si trasladara una pluma 
de cisne con el cuidado que otorga la veneración.  
Porque, de inmediato se creyó idolatrada y en 
desmedro de su posición distante asumió una hu-
mildad que la incapacitó para pensar y decidir. 
Solo tenía sentidos para Adolfo Caibul. Única-
mente él podías sacarla de su frialdad confiscada 
al poder, de esa equidistante forma de encerrar el 
destino de los hombres, en que el azar era maneja-
do con mano de hierro para que no cupieran du-
das sobre la división social. Y sucedió que Adolfo 
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Caibul, que ahora la escrutaba en silencio sintién-
dose grotesco pájaro enjaulado, tuvo la osadía de 
besarla en los labios al compás de un desafinado 
bolero interpretado por el infaltable orfeón de ca-
rabineros. Y ese beso tuvo la virtud de desalojar el 
local como por encanto, pero sirvió también para 
que ambos danzaran hasta la madrugada como si 
el tiempo se amarrara entre sus ojos. Y Natalia Va-
ras trastocó su existencia. Se dio prisa en reparar 
el mal causado con su inflexibilidad. Y ocurrió 
que al despedirse de Adolfo Caibul se prometió a 
sí misma variar su apego al dogmatismo, porque 
él le prometió un regreso apresurado. Y Caibul no 
solamente retornó cumpliendo su promesa, sino 
que hizo del futuro una programada sucesión de 
visitas a Natalia, y en su cuarto alfombrado vira-
ban el mundo y retomaban el principio del ser que 
ella creyó olvidado. Supo que Adolfo Caibul no le 
revelaría su origen ni el lugar que habitaba en el 
espacio. Y en un comienzo no le importó. Sólo de-
seaba compartir sus horas como si nunca termina-
ra de descubrir que su instinto estuvo adormecido 
demasiados años. Pensó que si era amor lo que 
sentía podía claudicar ante las progresivas exi-
gencias de Caibul, que le iba sugiriendo inusuales 
formas de proceder. Y ella repasaba sus alcances 
como un juego entretenido. Caibul le hablaba de 
la velocidad existencial, de la miseria humana, del 
porqué ella pertenecía al mundo de los transito-
riamente elegidos y que no habría manera de de-
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rrotar el inevitable avance de los desposeídos. Na-
talia asimilaba con cierta aprehensión, aunque 
soslayaba eventuales discusiones. A ella le impor-
taba el hombre y no las palabras, porque ellas se 
esfumaban al decirlas, en cambio la sangre podía 
perpetuarse. Y Natalia sabía que su relación era 
identificada como pecaminosa y que ese esporádi-
co concubinato rompía la normalidad. Sobre todo, 
se hablaba de ella, ya que a Caibul lo conocieron 
de pronto, como si lo hubieran dejado caer en el 
sitio equivocado. Y muy a su pesar supo qué se 
decía de Caibul. Lo relacionaban con un extraño 
de apellido alemán, supuestamente desaparecido 
luego de la segunda guerra.  Que se había teñido 
el pelo y vagaba por la Patagonia engañando in-
cautos que creían en él como si fuera un profeta 
bíblico.  Así, se dijo que manejaba los secretos del 
sueño y podía diagnosticar los males de la civili-
zación a partir de pesadillas individuales. Algu-
nos lo emparentaban con la aristocracia decimo-
nónica, que todavía ejercía predominio en los des-
tinos del país. Sin embargo, a Natalia le parecía 
que lo mítico se confundía con una realidad muy 
diferente, mucho más simple.  Si Adolfo Caibul 
manejaba tal claridad conceptual se debía a un es-
fuerzo personal constante y que tendría, din duda, 
un respaldo académico que la mayoría ignoraba y 
que ella intuía.  Y en especial trataba de congeniar 
su indecisión con la magnética dulzura que le 
irradiaba Caibul, siempre dispuesto a aplacar con 
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besos sus dudas. Porque al llevarlo al plano de la 
unión definitiva diciéndole que sería hermoso 
contemplar juntos los amaneceres a orillas del Es-
trecho o cabalgar cada domingo hacia Rio de los 
Ciervos, él se encerraba en un mutismo calculado 
para terminar diciendo que la libertad era lo único 
capaz de mantener sus deseos de vivir. Así, que le 
sugería regresar a la firmeza terrenal. Que no lo 
obligara a variar su sentido de las cosas, porque 
su opción era estrictamente personal. Entonces 
Natalia Varas se reconcentraba al escucharlo y 
después trasladaba a su despacho las ideas de 
Caibul, redactando fallos sorpresivos, dejando en 
libertad a quienes hurtaban libros de historia y 
condenaba a charlas semanales a los ladrones de 
conciencias.  Mejoró el sistema carcelario colocan-
do cortinas en vez de barrotes y ordenó que se 
pintaran murales folclóricos en los calabozos. In-
sinuó al gendarme que olvidara las llaves y los 
presidiarios huyeron luego de tres días de discu-
sión, hasta comprender que no era un ardid de la 
autoridad. Y ahora los únicos que ocupaban el si-
tio de los condenados eran la misma prostituta y 
el mismo pordiosero que llenaban la imaginación 
de Natalia. Y delante de ella, Caibul seguía bus-
cando la profundidad de sus ojos como si pidiera 
perdón por un error involuntario. Fue entonces 
que Natalia Varas notó que golpeaba largos años 
el escritorio con la punta del lápiz como si volvie-
ra de un paseo inconmensurable. No habló. No le 



162

dijo a Caibul que no le importaba que lo hubieran 
sorprendido con un par de gallinas bajo el brazo y 
lo llevaran a su presencia. No dijo que no le im-
portaba su condición de obrero y que su indu-
mentaria la consiguiera como encargado de la 
pulpería. No se pronunció al conocer su pasado y 
presente impregnado de prostíbulos. Tampoco 
Caibul necesito que Natalia le tradujera el sentido 
de esa presencia judicial. Él se contempló una vez 
más en medio del jolgorio callejero con su desnu-
dez abochornada acallando la risa y los murmu-
llos. Y esa alegría que fingió por un momento le 
llegó como una bofetada en plena calle. Lo indica-
ban con el dedo de la burla generalizada y Caibul 
comprendió que nada se ganaba utilizando el 
amor como escudo del poder. Y, aunque fuera de-
masiado tarde recuperó la sonrisa que una vez 
soñó traspasaría a todo lo viviente y esos trinos de 
pájaros multicolores surcaron el espacio del tribu-
nal como una advertencia inaprensible, y cuando 
se lo llevaron por la puerta lateral para enclaus-
trarlo entre cuatro paredes, escuchó débilmente la 
voz de la jueza Natalia Varas ordenando que saca-
ran las cortinas de la celda y pintaran de negro las 
murallas.  
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Vértice

Situados en un punto difícil de nuestra 
edad, con un pie todavía adherido a un vientre 
materno imposible de erradicar definitivo, nos 
colocábamos en un sitio baldío, tendidos entre 
los pastizales cercanos a la playa para mirar esa 
ciudad entristecida que extendía sus brazos que-
riendo atraparnos frente al Estrecho. Esos cielos 
plúmbeos como antecedente irrecordable, aunque 
alojado en un remoto lugar de nuestros cerebros, 
y como presente ineludible que nos presionaba y 
volvía opacos a veces, oscuros casi siempre, esta-
ban allí arriba de los cerros avanzando veleidosos 
hacia el mar como una forma evidente que optó 
por enceguecernos. Deslizando esa arenilla chis-
peante por los huecos de las manos alguien habla-
ba del misterioso mundo encubierto en uno de los 
granos. Lo tomaba parsimonioso, lo giraba enfren-
tándolo a un sol esquivo y lo llevaba de pronto ha-
cia los labios.  Se imaginaba que miles de insignifi-
cantes partículas se buscaban en la quietud del es-
pacio sin poder fusionarse nunca. El universo era 
ese microscópico pedazo de tierra, pero también 
era todo aquello incomprensible que se iba agran-
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dando sin vuelta sobre nuestras cabezas. Si el cielo 
se despejaba veíamos esas especies de temblores 
permanentes en el aire como si todo estuviera 
vivo. Nos medíamos a cierta distancia con la vis-
ta fija en nuestros movimientos. Algo crecía desde 
adentro y se manifestaba en esas respiraciones agi-
tadas que nos impulsaban a correr sin pausas por 
las veredas o a orillas de la playa. Como si estuvié-
ramos predestinados a vivir simple y llanamente 
recorríamos el ámbito de la inocencia sin siquiera 
imaginarnos un final que nos despertara. Lo que 
sucedía estaba más allá de una racionalización que 
alguna vez pudiera fraguarse como embrión indis-
pensable de una conciencia apenas inmediata. So-
bre las contradicciones de un mundo perceptible 
configurábamos lo que una realidad maravillosa 
y extraña nos estimulaba a realizar. Movidos por 
ese magnetismo que irradiaban los seres y las co-
sas nos incitábamos mutuamente a seguir acom-
pañándonos como si fuéramos lo único visible y 
necesario. Llegábamos a creer que habíamos sido 
creados al unísono y era muy difícil verse desliga-
dos de los otros.  Incluso aquellos hombres desam-
parados que morían miserablemente escondidos 
en rincones malolientes eran una indivisible parte 
nuestra. Habían sido colocados en el camino que 
deberíamos recorrer para entender que no todo es 
semejante, aunque a veces lográramos creerlo. Si 
los olvidábamos carecíamos de una parte nuestra 
y el escarnio a inferirles surgía como un reflejo in-
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manejable de ocultos pensamientos que en cual-
quier momento podrían materializarse. Si era difí-
cil vivir, la incógnita no estaba presta para ser di-
lucidada.  A pesar de que el tiempo se deslizaba en 
contra de nosotros podíamos avanzar dentro del 
mismo sitio como si cada día fuera un día nuevo 
inmerso en espacios diferentes. Por eso pensába-
mos que el mundo era un remolino inclaudicable 
donde todos procurábamos alcanzarnos y lo úni-
co previsible era solo vernos. Entonces había que 
intentar aferrarse a nuestros cuerpos que eran lo 
concreto, aunque todos los sueños se apretaran en 
una sola e inmensa ilusión que un día entendería-
mos. De ahí que acudíamos a cualquier lugar mo-
vidos por extraños elementos y necesidades.

En ese espacio inicial donde todo lo inex-
plicable era aparente, nos topamos una mañana 
soleada con Paulina, que pedaleaba indiferente 
arriba de una bicicleta amarilla y nos lanzaba una 
seriedad forzada que ocultaba una sonrisa. Sus 
cabellos largos y apretados en dos trenzas inter-
minables danzaban en su espalda con cada movi-
miento y nuestros ojos apenas retenían dos cintas 
rosadas terminadas en un lazo. Pero, lo más im-
pactante en Paulina fue descubrir las redondeadas 
formas de un pecho exuberante palpitando des-
compasado tras una polera listada azul y blanco. 
Hasta ese momento, embebidos como estábamos 
del mundo anterior, Paulina remecía con su pre-
sencia la letárgica ingenuidad punzada pronto por 
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nuestros primarios instintos. Ella renacía de una 
nada intangible, aunque pareciera un contrasenti-
do. Porque la veíamos avanzar por una especie de 
boquete incorpóreo y seminebuloso, como si en la 
calle se hubiera condensado el grado preciso que 
oscila entre la pubertad y la adolescencia. Ella do-
raba de quietos deseos nuestras miradas iniciales 
y, gradualmente, ascendíamos a un intranquilo 
dormitar erótico que nos sacaba a cada momento 
de los deslindes del sueño. Si ella emergía como 
una estocada certera en nuestro mundo ambula-
torio nos sentíamos débiles e impotentes para ac-
ceder de nuevo a orillas del Estrecho. Desde ese 
instante la ciudad comenzábamos a abanicarla 
nosotros y sus cerros no tenían la misma actitud 
amenazante. Si mirábamos a Paulina con sus se-
nos enormes balanceando esa edad que empezaba 
a consumirnos arrojábamos a un lado los pajari-
tos muertos y dejábamos de subir las escaleras de 
la chancadora de ripio. Preferíamos quedarnos 
expectantes en la esquina esperando sentir sus 
suaves pedaleos y ella pasaba dejando un perfu-
me embriagador que nos perseguía hasta nuestros 
dormitorios. Lo que cautivaba una incitante deses-
peranza era saber que estaba consciente de nues-
tro celo acechante e inofensivo. Sabía que nadie 
osaría traspasar el límite de una mirada insinuan-
te y que, a menos que se lo propusiera, los días y 
los meses sucederían inalterables manteniéndose 
la misma distancia entre los ojos. No habituaba a 



167

respondernos la mirada, pero intuíamos que era 
capaz de sentir esas palpitaciones comunes como 
si nuestra gran taquicardia le cosquilleara los oí-
dos. Sus pupilas agrandándose incontenibles nos 
representaban la imagen de un espejo invertido 
donde ella misma se veía desnuda y traspasando 
a nuestros cerebros infantiles un cuerpo deseable. 
Lo que había tras sus desapariciones en la esquina 
nos llegaba siendo un cúmulo alternado de ilusio-
nes desbocadas. La veíamos peinarse esos cabellos 
oscuros como un túnel de pesadillas inclinando 
lánguida el cuello hacia los hombros. Sus manos 
se alargaban en el aire como si fueran capaces de 
meditar y nosotros detuviéramos las visualizacio-
nes al paralizar ella su ademán. Podíamos traspa-
sar cada inquietud individual asociando semejan-
zas y estableciendo diferencias. Y aunque ninguno 
evidenciaba sus propósitos ella podía conocerlos 
por una percepción natural alejada aún de nuestro 
entendimiento. Alguna vez comprenderíamos por 
qué dejaba encendida la luz de su habitación y se 
paseaba como una sombra perezosa que extendía 
sus brazos hacia el cielo. Mientras tanto estaríamos 
en la vereda opuesta fumando ese futuro que se 
nos venía encima como un enorme manto que obs-
truía con rapidez la antigua claridad en retirada. 
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La tarde que Verisa 
se marchó

Lo vimos doblarse como si lo forzaran 
tentáculos etéreos y estuviera predestinado a 
morir sin un quejido.  Su larga y cadenciosa espe-
ra agitando un aire involuntario se estiraba ante 
nuestros ojos como un gesto difícil que habría-
mos considerado inútil si no estuviéramos dema-
siado alarmados por el suceso. Nunca vimos la 
muerte tan de cerca. Ni siquiera estábamos segu-
ros de que Verisa dejara de existir en esos contor-
neos de títere pesado y que sus lentos manoteos 
eran una forma tan ambigua de despedida como 
su vida misma. Erguido, como en raras ocasio-
nes, dormitaba junto a la pared de la panadería y 
a veces se bamboleaba como si tuviera la misión 
inclaudicable de no caerse nunca. Las campanas 
de Don Bosco abrían un tiempo preciso al me-
diodía. Si se observaba atento la longitud de ca-
lle Sarmiento hacia el Estrecho podía descubrirse 
que la vieja claraboya saltaba a intervalos exactos 
sobre un mar embravecido. El viento traía hojas 
amarillas que recopilaban el término de otro año 
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similar para Verisa, enclaustrado extrañamente 
bajo una libertad sin objeto, porque la finalidad 
de un libre albedrío singular se desmembraba 
cada vez que la desolación lo arrinconaba en mi-
tad de la noche tiritando de hambre y encogido. 
Desde un interior indiferente podían escuchar-
se esos quejidos destemplados que Verisa emitía 
como un saludo muy evidente ante la muerte.  
Desde que tuvo una leve inclinación intuitiva ha-
cia el desastre, desde que sus pesadillas acentua-
ron cada vez más la lejanía de su nacimiento nos 
percatamos que no era posible abstraerlo de un 
camino recto y definitivo hacia lo desconocido.  
Su precipitación al ocaso desde un mundo abs-
traído lo relegó a quedar sin expectativas.  Des-
de afuera le llegó una indolencia exasperante y 
demasiado cotidiana. Sin embargo, la manera de 
afrontar su desesperanza fue siempre una acti-
tud pasiva, como si todo fuera lógico y aceptara 
su desapercibimiento con un sello de humilde 
condescendencia. Verisa era algo más que un 
sujeto desaliñado y harapiento que bajaba por 
las calles buscando los anchos basurales. Sus re-
tornos estaban marcados por la persecución de 
lo inasible como si volver al sitio acostumbrado 
fuera un acto instintivo y ajeno que ni siquiera 
manejaba el subconsciente. Cuando los días no 
podíamos medirlos sino por esas oscuridades in-
vernales, Verisa nos presagiaba la turbulencia de 
un tiempo simultáneo y heterogéneo que mostra-
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ba, no sólo el lado bueno de la vida, sino también 
las grietas profundas de un dolor incomprensi-
ble.  El era un errabundo habitante del Estrecho, 
asolado por ese viento odioso que desde lo más 
recóndito de su niñez lo subyugaba, confiriéndo-
le un estigma de identidad y duda. Aherrojado 
al basural de Maipú y establecido entre cuatro 
miserables paredes oxidadas, se dormía bajo una 
exigua palidez lunar que lo seducía. Nosotros, 
como si hubiéramos programado la historia de 
muchos hombres, lo perseguíamos emulando al 
triste depredador del propio ser humano. Nos 
bastaba inferirle el desgarro interior de su ab-
surda negación para comprender que lo habían 
destituido de la felicidad sin que nadie se lo pro-
pusiera. Teníamos un presente firme y un futuro 
tan ambiguo como él, pero era preciso que Verisa 
no se reconociera para que nos acobardáramos y 
lo nombráramos mentalmente y sin aviso previo.  
Ahora, que lo veíamos aleteando como otro pája-
ro herido sin más destino que el suelo endurecido 
nos hubiera gustado alguna vez haber sonreído 
juntos, que alguno le hubiera estrechado la mano 
o preguntado por su padre. Pero, lo único real 
era que Verisa estaba muriendo bajo esas ruedas 
enormes de camión y demoraba su vuelo deci-
sivo y caía dentro de un sueño inacabable retar-
dando, incluso, nuestro propio entendimiento.  
Verisa moría, pensamos todos, pero moría para 
no vernos y alargarse en el recuerdo que algún 
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día estaría penetrando todas las ventanas. Allí 
seríamos pequeños otra vez y antes de volvernos 
ceñudos y pasajeros distantes de lo que había-
mos amado, nos quedaríamos de nuevo mudos 
cuando Verisa asomara su barba descuidada y su 
mirada evanescente como un polizonte eterno de 
nuestros dormitorios.
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Gaviotas en el cielo

Crecía en su interior una metamorfosis in-
definible reduciéndolo a su constante necesidad 
de entender. Podía verse acongojado, con una 
tristeza infinita subiendo por sus tobillos, envol-
viendo su cintura, sus hombros, para anegar esa 
mirada perdida que insistía en horadar su alre-
dedor. Había corrido y saltado. Se estacionó acu-
clillado en la puerta de la zapatería y escuchó el 
ruido del esmeril entre risotadas y conversaciones 
sobre mujeres, sexo y el torneo atlético semanal. 
Intentaba clasificar voces y pausas. Ahuyentaba 
ese acoso de soledad que a menudo lo arrincona-
ba. Retrocedió vigilante ante los años que avanza-
ban en tropel ocupando toda la calzada, le hacían 
muecas obscenas, lo apuntaban, le mostraban sus 
arrugas mortecinas, le sonreían con cierta melan-
colía mientras lanzaban sus oblicuas ironías, su 
sadismo incontrolable y él presentía que si no es-
capaba pronto se vería convertido en un rastrea-
dor perenne de su propia senectud, que ondulaba 
grotesca envolviendo sus visiones. Y estaban allí 
los mismos que cruzaban los montículos de tie-
rra y desperdicios, antesala de una playa sucia y 
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oscura, situados bajo ese gris irresoluto, mojados 
por esa lluvia intermitente, azotados por esos ven-
tarrones interminables que traían desde el mar 
embravecido bandadas de gaviotas para llenar el 
aire de quejidos animales y cayeran destrozadas, 
hechas pedazos, arrastrando por la arena sus alas 
informes y miraran la superficie del mundo con 
ojos de muñeco. Estaban apoyados en el vetus-
to mesón destartalado absorbiendo el polvo que 
esparcían los zapatos escofinados, con la mirada 
más quieta, inquiriendo todavía por remotas e 
idénticas explicaciones que no llegaron. Los veía 
a través del cristal empañado como si se tratara 
de figuras indelineables, ectoplasmaticas, simila-
res a esas imágenes de ficción que le devolvían 
los alargados espejos del cine Municipal y que lo 
llenaban de un terror masoquista, porque se con-
templaba a regañadientes, escapando y volviendo 
sobre sus pasos, riendo apresurado de su postura 
gigantesca, de su delgadez repentina, de esa obe-
sidad espasmódica que estiraba como un grueso 
elástico su sonrisa contrahecha. Y le pareció que 
aún podía meterse en ese antiquísimo espacio de 
fantasmas introduciendo un pie por el reflejo de 
su memoria que reproducía la inversión de un 
mundo propio aún y que, paradójicamente, se le 
antojaba tan distinto.

Distinto ahora que regresaba para buscar-
lo porfiadamente en esa profunda soledad que 
suelen devolver los cristales humedecidos. Pero, 
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Julián no estaba y entre risas apagadas aquel era 
un olvido imposible que esforzaba su presencia 
para que nadie la ignorara. Sin embargo, había es-
tado detrás de él escuchándolo, como si se tratara 
de lentas gotas invernales cayendo dentro de un 
sueño inmemorial. Un sueño, donde amparadas 
por un cielo plúmbeo recortaba como arcángeles 
de terciopelo interminable la danza dudosa de 
esas gaviotas reales, tangibles, verdaderas.

Y tú estabas tras de mí e imaginaba tu ros-
tro mojado, tu mirada dudosa y esa especie de 
apostura santificada lidiando con iras diabólicas, 
donde el bien y el mal pugnan en un encuentro 
indescifrable que no concluye nunca. Estabas allí, 
pero yo no te veía. Escuchaba tu risa sorda cre-
ciendo incontenible sobre el murmullo que las 
olas emitían como glóbulos de espuma y cuyas 
formas inconclusas nadie vislumbraba. Estabas 
allí, de cara al cielo, cubierto de señales que no 
acertábamos a descubrir y yo suponía la contrac-
ción labial de tu boca demudada y tu balbuceo de 
palabras inconclusas. Y luego asomaba tu blancu-
ra cadavérica como si no pudiéramos retroceder 
metidos en la nieve. Entonces Dios no estaba ni 
constituía una preocupación inventarlo. Dejába-
mos que nuestras torpes sonrisas remecieran el 
espacio alado, y esas aves incrédulas, difíciles, 
quietas en su mansedumbre visceral, dubitati-
vas en sus pupilas estáticas, giraban como veletas 
que retornan siempre al punto de partida. Y tú no 
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plagiabas gestos ni sacabas nombres de fantasía. 
No agitabas los latidos de ese corazón tembloro-
so que sentía crecer dentro de mí.  Yo te percibía 
Julián, como tú, como tú al volver imperceptible 
la cabeza para que tu mirada sigilosa se encontra-
se con mi búsqueda semejante. Éramos la sombra 
gigante que apenas divisaba el cielo y el cielo era 
un vuelo minúsculo, extrañamente multiplicado. 
Entonces Julián, disparabas, y las nubes se abrían 
para derramar su carga de plumas blanquine-
gras. Graznidos profundos, dolorosos, como esa 
vida que todavía no llegaba y que, rara y dócil, 
caía entre los pies. Pero la sangre no significaba 
la probable detención de un ciclo reprochable. Ni 
siquiera la insinuación de una pregunta. Si algu-
no internamente formuló el deseo de huir hacia el 
consciente margen de la bondad, no lo supimos. 
El día era un momento, un insignificante segundo 
de eterna lucha resolviéndose en nuestro favor. El 
vuelo no se había hecho para el hombre. Lo sabe-
mos hoy.  Intentamos entenderlo en este presente 
Julián, cuando azorado te encuentro con el men-
tón sostenido por tus manos arrugadas y el cristal 
de la zapatería te refleja diferente. Y trato de que 
pronunciemos el sonido de la desesperanza, en el 
preciso instante que las plumas se desparraman 
por el aire y flotan como luciérnagas inalcanza-
bles. Y esas quejumbrosas materias esparcidas por 
la arena, desgarrando su fervor de luces y distan-
cias, que cruzan como flechas invisibles, no tienen 
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identidad, no poseen siquiera un indicio que las 
haga reconocibles. Y te veo Julián. Respiras agi-
tado y lanzas de nuevo la primera piedra que se 
va con nosotros. Y esa muerte cae, esa fúnebre 
apariencia de lo perecedero aletea, desgaja su al-
tura, se derrota otra vez su audacia inexplicable 
y da tumbos frente a tus ojos.  Y tú Julián, pálido, 
como la nieve que porfía entre las piedras y cubre 
tus zapatos sobre esa arena negra, pálido como la 
desolación que repleta el sinsentido diario. Tú Ju-
lián, pálido, simulacro de un Cristo de papel en 
una galería deshabitada, sonríes como un beodo 
congénito reconociendo su temporalidad, que 
se aturde con la muerte y la desea. Y te arrodi-
llas para golpear y zaherir, para burlarte del ave 
que ya no ultraja tu figura desde el cielo. Pero, el 
descanso es un escudo angosto que precariamente 
describe tu debilidad. El río llega aburrido hasta 
la orilla. Los cerros dulcifican fugaces un concier-
to inmutable de abanico. Respiramos. Revitaliza-
mos el músculo cansado y un coro de lucha que 
persiste incuba su extraño desafío en la altura. De 
nuevo un llenarse de quejidos sordos, de grazni-
dos atrevidos que aturden el cerebro como si nada 
tuviera remedio.  Y no nos detuvimos. Ese corto 
sendero que unía un principio desconocido y un 
presente obtuso estaba en un crítico apogeo y el 
mundo era un carrusel infinito que ni siquiera su-
gería la imprevista ternura del silencio. Otra vez 
me veías botando mi infancia que invencible re-
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tornaba. Nevaba. A veces nevaba y semejábamos 
momentáneos ancianos cobijados en la soledad de 
nuestros cuerpos. El aire las arroja, siempre el aire 
entremezclado con sus tenaces picoteos descifran-
do lo inasible, las arroja hasta nosotros sabiendo 
el destino que las trajo y que las lleva. Y mueren, 
mueren Julián. Se deshacen en el suelo, desafian-
tes, aguzan el oído y aumentan el sonido. Hay que 
matar eternamente. Sabemos que matar es un es-
tigma, intuimos que matar es un fin en sí mismo y 
que, ignorantes aún de un tiempo que no regresa, 
vacilamos rara vez ante el misterio.  Pero, yo quería 
llorar Julián, llorar sin palabras cuando volvías la 
espalda. Y no podía. Soportaba mi súbita tristeza 
como si fuera irreverente desnudar mi alma en tu 
presencia. Y ese imperativo fugaz que mi volun-
tad aplacaba a duras penas se trastocaba con ese 
aletear persistente deslizándose entre la nieve. Y 
caen. Caen por docenas. Se retuercen en un suelo 
movedizo.  No saben recuperar su origen. Deam-
bulan sin alas, se retuercen con sus extremidades 
rotas, picoteando el propio dolor de haber caído.  
Nos miran, Julián. Quiero que recuerdes siempre 
cómo nos miraban con esos ojos desprovistos de 
intensidad y capaces de penetrar un futuro, para 
nosotros impensable. Recuerda Julián cómo nos 
miraban. Se paralogizaban en sus propios ester-
tores, detenían la agonía y en el preámbulo deci-
sivo, nos miraban Julián, como si no fueran ellas 
las moribundas. No sé si lo entiendes ahora, ahora 
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que ocupas el vacío de tu lugar en el mostrador de 
la zapatería y que te sigo hablando tras el cristal 
humedecido como si no pudieras verme.  Pero, sé 
que estás allí Julián y que me escuchas, o no ten-
dría sentido haber vuelto después de tantos años 
a decirte lo que he pensado de esos días.

Sobre todo, de ese día Julián, cuando te ne-
gaste a reconocer que ya era muy tarde para con-
tinuar y decidiste que estabas hecho para un desa-
fío irrenunciable. Que el temor era un invento del 
desconocimiento, y tú creías saber que tu lugar se-
ría imperecedero, que las gaviotas no terminaban 
para nosotros. Que era justo descubrir perpetua-
mente el sentido de una obcecada posición como 
la tuya. Creo que por eso no huiste Julián. Que 
por eso no funcionó en tu corazón el miedo de vi-
vir. Para ti correr hubiera sido un sacrilegio a tu 
temeridad, algo así como no poder mirarse más a 
los ojos de un espejo. Por eso afrontaste el castigo 
de un cielo inesperado que agudizó sus picotazos 
furibundos. Y ellas se transformaron en la justi-
cia de una causa que no ganábamos para nadie.  
Quizás si una brusca conciencia colectiva unificó 
sus anhelos de existencia. Quizás el odio rechaza-
do por un destello de luz extendida en esos ojos 
de insensibles apariencias se haya hecho enorme 
y lapidario en tu cabeza. Y creo que por lo mismo 
reías. Y reías todavía cuando descendieron a es-
carbar como inesperados chasquidos tus mejillas 
y tus ropas se alargaban en tristes jirones mecidos 
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por la brisa. Después el viento perseguía mi eva-
sión con su monólogo de espuma en mis oídos.  
Ya no te escuchaba, supuse que no me llamaste 
envuelto en la torpeza de un orgullo absurdo. Y 
aunque lo hubieras hecho yo optaba por deser-
tar hacia otro sufrimiento que ahora me regresa.  
Pero, créeme Julián, que si he vuelto ha sido para 
verte, aunque indague con insana ansiedad los re-
covecos de un presente que te mostrará a medias. 
Porque esta porfiada soledad de cristales empa-
ñados me revela apenas el espacio que una vez 
ocupamos y que ahora sólo llena tu ausencia defi-
nitiva, esa ausencia que me creció dentro cuando 
te fuimos a buscar destrozado y parecías besar la 
arena en un gesto moribundo. Esa ausencia que la 
vida no pudo llenar y que me ha traído al lugar de 
nuestro invariable desencuentro como si todavía 
escuchara esos lánguidos graznidos perdiéndose 
para siempre en el Estrecho, tras una lúgubre pro-
cesión en blanco y negro.
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Rotativo

Se veían pocos niños en la calle, pero cuan-
do el taxi negro y amarillo apareció en la esqui-
na una docena de pequeños surgió de entre los 
patios y los cercos de las casas yendo al encuen-
tro de la mágica voz proveniente del automóvil.  
Saltaban empujándose como queriendo adivinar 
la estructura física del hombre que emitía su men-
saje por el aire de la mañana. Con algo de esfuer-
zo se distinguía parte de una frente encanecida al 
lado del hosco rostro del chofer. La invisible pre-
sencia de una voz cautivadora atrajo la atención 
de la gente que progresivamente se asomaba por 
puertas y ventanas. A medida que el taxi avanza-
ba levantaba una nube de polvo blanquizco que 
cubría rostros y cabezas de muchachos corriendo 
detrás. La marcha se dificultaba por las imperfec-
ciones del suelo y del subido número de personas 
apiñándose desordenada frente al automóvil. En 
forma reiterada el chofer asomaba la cabeza por 
la ventanilla gesticulando con vehemencia y tra-
tando de golpear a los niños que veloces subían al 
capó y con ojos desmesurados procuraban descu-
brir el origen de la misteriosa voz que incansable 
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repetía el rotativo triple de la tarde en el teatro 
Municipal. El invisible anunciador y su inespe-
rada comitiva se hallaba casi frente a mi puerta 
bajo una nube de polvo sofocante. Aquella esce-
na, que de pronto alteraba la apacible mañana de 
la cuadra espantando el mosquerío y provocando 
innumerables ladridos, me sacó con brusquedad 
de la historia que corregía, de una especie de Dios 
diminuto que desechaba los cultos y las idolatrías. 
El cuadro inmediato me colocaba en un mundo 
de voces inusuales, sacándome de ese otro mun-
do imaginario y que ahora empezaba a confundir.  
La duda tomaba cuerpo en mi cabeza cuando el 
vehículo se detuvo incapaz de avanzar un sólo 
metro, mientras el chofer gritaba desaforado y to-
caba insistente la bocina. Sin embargo, la muche-
dumbre indiferente reía y conversaba y los niños 
persistían en su infatigable tarea de saber quién 
emitía aquel mensaje. Me levanté y también agui-
joneado por la curiosidad me erguí en la punta de 
los pies, pues resultaba imposible acercarse. Los 
niños pedían al chofer que el anunciador los sa-
ludara o dijera algo simpático por el altoparlante, 
pero él contestaba exasperado que no había otra 
persona y que sólo se trataba de una cinta mag-
netofónica. Sin embargo, nadie le creía y en tono 
de burla contestaban que sí había alguien porque 
divisaron unos mechones grises sobre una frente 
arrugada.El chofer compungido y entendiendo 
que le sería imposible avanzar, a menos que acce-



183

diera, pidió un momento de silencio diciendo que 
estaba bien, que hablaría con el anunciador, diría 
un par de palabras y que luego los dejaran conti-
nuar con su trabajo. Un coro afirmativo prorrum-
pió en vítores y exclamaciones. Al cabo de un rato 
una de las polarizadas puertas traseras comenzó a 
abrirse con extremada lentitud y un hombre dimi-
nuto asomó su tímida cabeza desde donde dos oji-
llos asustados parecían pedir permiso para tocar 
el suelo con los pies. La concurrencia retrocedió 
a medida que el hombrecito completaba el movi-
miento de salida. Yo me había acercado a punta 
de empellones y al divisar al pequeño individuo 
no pude menos que asombrarme. No medía más 
de ochenta centímetros y una túnica blanca le cu-
bría todo el cuerpo. Su cabello plateado y lacio 
caía desordenado sobre sus hombros estrechos. 
Al verlo se escucharon risitas mal disimuladas y 
algunos niños comentaron que era tan pequeño 
como ellos. El hombrecito, al comprobar que le 
dejaban un espacio como rindiéndole pleitesía a 
su estatura, fue armándose de valor y tomando el 
micrófono habló con voz gruesa y afinada como si 
ella emergiera independiente de ese cuerpo esmi-
rriado. La gente guardó de inmediato un silencio 
respetuoso. El viento volvió a esparcir la conoci-
da cantinela inicial: Siete noches en Japón, Tiempo 
y destiempo, y La historia de un gran Amor con Jorge 
Negrete, esta tarde a precios populares en el rotativo del 
teatro Municipal. La voz sonaba segura y a no ser 
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por lo que estaba presenciando hubiera afirmado 
que se trataba de una cinta grabada por un locutor 
profesional de afamado prestigio. Supuse que el 
hombrecito sufría por su estatura y por ello se es-
cudaba tras los cristales oscuros del automóvil. Su 
rostro demacrado denotaba un deseo inexpresivo 
como si hubiera pretendido ser algo más que una 
voz invisible llevando por la ciudad promesas de 
historias por conocer dentro de un cine pobre y 
triste. Quizás por ello el pequeño individuo se sin-
tió dueño de la situación al constatar que todas las 
pupilas lo observaban con sepulcral solemnidad 
y aprovechando tal circunstancia se encaramó a 
duras penas sobre el capó y micrófono en mano 
reiteró las gastadas frases semanales.  No obstan-
te, tuvo el atrevimiento de cambiar sutilmente su 
sentido original trocando precios populares por 
“ridículos”, lo que motivó un murmullo de ad-
miración. Luego vino una sucesión de cambios 
extraños y radicales. Transcurridos unos minutos 
confundió los títulos y los fue mezclando dicien-
do que eran Siete las noches de amor con Jorge Negre‑
te, La historia del Japón, y Destiempo a tiempo, aque-
lla tarde en el teatro Municipal. Los espectadores 
aplaudían al final de cada frase con entusiasmo 
pidiendo repetición de títulos en forma absolu-
tamente diversa y el hombrecito accedía febril, 
sin percatarse que el chofer denotaba un disgus-
to creciente por el absurdo cariz que la situación 
adquiría. Acto seguido aquél asomó la cabeza por 
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la ventanilla y le indicó al anunciador que la es-
tupidez iba muy lejos, que debían trabajar y que 
bajara al instante del capó.  El enano lo miró como 
si viniera despertando de un sueño maravilloso y 
asintió torpemente con un movimiento del cuello. 
Cuando tocó el suelo la gente reclamó airada.  In-
sistían que continuara, pero la voz del chofer fue 
perentoria. Al ingresar al automóvil éste reinició 
su marcha lentamente entre el descomunal gri-
terío que originaba su partida. Una especie frus-
tración generalizada recorrió los rostros de todos 
los presentes. De inmediato uno de los niños se 
encaramó al auto y golpeó con una piedra el para-
brisas trasero provocando en los demás un súbito 
deseo de destrozar el vehículo a medida que se 
retiraba. El chofer aceleró veloz botando a un par 
de ancianos. Mientras el taxi se alejaba persegui-
do por la enfurecida comitiva regresé a la puerta 
de mi casa. A un centenar de metros el espacio de 
nuevo era cruzado por la voz monocorde del pe-
queño anunciador que ahora tenía un tono chillón 
y desagradable. Repetía como un eco intermina-
ble los títulos de las películas de la tarde y sus pa-
labras se iban perdiendo bajo el polvo caliente de 
la mañana.
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