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El ventanal de la desolacion

JuaN MiHOVILOVICH







“Se sintié como si, perdido en medio

de una agitada muchedumbre

de millones de seres humanos,

debiera reconocer el rostro de un desconocido
que le trae un mensaje salvador y del que no sabe

mas que eso: que es el portador del mensaje
que puede salvarlo.”

Sobre Héroes y tumbas -Ernesto Sdabato-






En el largo invierno del “territorio extremoso” las no-
ches se precipitan rapidas sobre la ciudad del Estrecho,
mientras un viento de filos de cuchillo estremece los
arboles de brazos descarnados. En una vieja casa de
madera un nino escucha a la madre sentenciosa que le
narra las leyendas del archipiélago de voces extrafias y
fue, tal vez, en uno de esos dias cuando el Rio de las Mi-
nas desbordo sus cauces arrastrando los copos de nieve
y los fragiles puentes de los juegos solitarios, y también
los suefios, que se confundieron con las aguas. Pero la
infancia renace tenaz en la memoria y atin hoy ese nifio
de antafo sacude el tronco de los aromos para observar
como caen las flores amarillas o cierra los ojos por si
aparecen los seres que pisaban esa escarcha azulina, ya
tan lejana.

Pacidn Martinez Elissetche






A Geraldine Pérez, Carmen Gloria Vargas y
Fernanda Rubin, las queridas tesistas. ..
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NOSOTROS TUVIMOS LA CULPA,
RuUPERTO

Es posible que nos hubiésemos percatado
demasiado tarde, pero al decidir abrir los ojos y
extrafiarnos, hacia mucho tiempo que Ruperto
Negrete daba volteretas en la esquina y se encara-
maba por las canaletas simulando ser un eximio
trapecista. Era realmente raro no haberlo notado
antes, aunque bien miradas las cosas tenia una ex-
plicacion relativamente 16gica. Habia que retro-
traerse a esa vez cuando Ruperto aparecié en
mangas de camisa floreada y con un traje de hom-
bre rana pateando una pelota de goma amarillen-
ta en medio de la cancha de fatbol. Alli nos dio la
impresion de que algo no funcionaba normalmen-
te en su cerebro, maxime si en pleno invierno y
con treinta centimetros de nieve era una proeza
correr tras un balén. A lo mas comentamos el he-
cho en la zapateria -nuestro lugar de diaria reu-
nion- donde alguien dibujé graciosamente a Ru-
perto en posicion de tiro al arco, con la rodilla de-
recha flexionada, la vista perdida en la lejania y
una paraddjica contraccion de sus labios como si
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intentara una sonrisa imposible al ver que el pin-
giiino disfrazado de arquero se lanzaba cuan lar-
go era hacia el vertical izquierdo observando el
cielo gris con gesto desdenoso. Gilberto reia a
mandibula batiente cuando le comentamos la ab-
surda escena y le ensefidbamos la caricatura del
pingiiino y Ruperto abrazados en un segundo cua-
dro. Como solia acontecer se le escurrieron varios
lagrimones por la risa contenida que iba secando
con un panuelo de tonos indefinidos alcanzando a
decir que a Ruperto no lo habian parido. Todos ce-
lebramos ruidosamente la salida, a pesar de no en-
tender la verdadera intencion de sus palabras.
Luego esperabamos otros comentarios mientras el
rostro de Ruperto se deformaba pegado a los cris-
tales preguntando sin palabras si podia entrar. Al-
guno respondia abriendo la puerta cuyo chirrido
producia un silencio embarazoso roto subitamente
por tosidos incomodos, y lentamente, como si esa
interrogante esbozada en su cara de nifio equivo-
cado nos diera animos, Gilberto palmoteaba sus
espaldas o apretaba con forzado carifio una de sus
mejillas, en tanto Palmita le hacia creer que arre-
glaba su ridicula corbata azul encima de la roja ca-
misa de franela cuadriculada. Ruperto sonreia dé-
bilmente, se frotaba las manos con fuerza, como si
recordara que debia decir algo importante, pero
nos adelantdbamos a felicitarlo por la ingeniosa
manera de iniciar la temporada de fatbol. Entre-
tanto Ruperto observaba ora a uno ora a otro, casi
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sin detener la mirada en ninguno como sospe-
chando ser el centro de una burla concertada. Sin
embargo, Coqui y Gilberto disipaban su duda ini-
cial. Reafirmaban su originalidad insinuandole
que mafana podria repetir la escena para que al-
gun fotdgrafo de la Prensa Austral inmortalizara
su endeble figura en la primera pagina deportiva.
Y claro, al dia siguiente reaparecia en idénticas
condiciones haciendo que nos desternillaramos
de la risa al observarlo, escondidos en las casas
adyacentes a la cancha que siempre estaban a me-
dio construir. Nos costaba creer que esa ingenua
locura de nuevo estuviera repitiéndose. Lo cierto
es que Ruperto se fue perdiendo desde antes. A
los mas letrados les parecié un error que naciera el
primer dia de Pentecostés, sobre todo porque su
padre profesaba un odio acendrado por todo lo
que oliera a judio, arguyendo una tradicion de
sangre aria que no se sabe de donde podia prove-
nir, con esos ojos medio achinados y un pelo hir-
suto rebelde ante las peinetas. Algo raro hubo en
su nacimiento, toda vez que un gallo casi desplu-
mado y enflaquecido hasta los huesos daba las
cuatro de la mafiana cuando su madre sinti6 algo
suave y blandengue escurriéndosele por entre las
piernas al ir a orinar al pozo del patio. Ruperto,
picoteado por las aves y arrastrado del corddén
umbilical mas de treinta metros sin que su madre
notara ese trayecto, logrd al fin emitir algo seme-
jante a un llanto humano y graznido de gaviota.
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Solo entonces ella mir6 incrédula como ese feto de
seis meses y medio hacia ademanes de defensa
ante las gallinas que lo escrutaban indecisas entre
cada picotazo. Al fin tir6 del largo cordén y Ru-
perto, dando tumbos, embadurnado con caca de
ave y afrechillo fue a parar a esos brazos regorde-
tes que lo mecieron sin interrupcion los diez pri-
meros anos de vida, edad en que lo dejaron aso-
mar su afilada nariz por la entornada puerta de su
antigua casona. Eso lo sabiamos por nuestros ma-
yores y porque Gilberto, que se especializaba en
conocer al dedillo la existencia de todos, nos deta-
llaba minuciosamente cada aspecto de su vida.
Por él supimos que Ruperto aprendié a caminar a
los ocho afios, que su padre lo mantuvo amarrado
a una silla mecedora seis horas diarias mientras le
ensefiaba secretos en la busqueda del oro que, se-
gun él, se hallaba en la desembocadura del Rio de
las Minas y otras veces en su mismo nacimiento.
Ocurria que a Ruperto se le confundia la realidad
-lo supimos recién en estos dias- porque al deci-
dirse soltarlo a la vida libre apenas podia erguirse
en sus largas extremidades, y a menudo recorda-
mos haberlo visto apoyarse en las paredes como si
tomara aire para seguir avanzando. Incluso llegd
a ser nuestro companero en la Escuela Yugoslava,
donde era ridiculo verlo formado a la entrada de
la sala con dos cabezas mas que el mas alto de no-
sotros, que bordeabamos en su mayoria los diez
anos. El, con casi quince, ingresaba a su banco
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equilibrandose como un gastado maniqui sintéti-
co. Entonces alguien lo empujaba y nosotros le
arrojabamos papeles en la nuca o le raydbamos
con cientos de signos de interrogacion cada una
de las hojas de sus cuadernos arrugados. Luego,
tarde o temprano, Ruperto comenzo a escrutarnos
con gestos de duda y mas de una vez espiaba la
sala de clases con evidente temor a entrar. Por su-
puesto, demasiado ocupados en elucubrar nues-
tras bromas jamas nos detuvimos a analizar qué
pasaria con su vida. Ademads, cuando una mana-
na de marzo se llevo a efecto la maratén anual al-
rededor de Punta Arenas y el locutor oficial anun-
ciaba que Ruperto Negrete, un ilustre desconoci-
do del atletismo, rompia el record de la especiali-
dad, sentimos una mezcla de envidia y alegria.
Nunca nadie imagind que Ruperto, con esas pier-
nas enclenques y ese fisico esmirriado, fuera ca-
paz siquiera de correr cien metros. No obstante,
su aparicion rememoro en un comentarista visio-
nes de pajaros alados extinguidos, lo que nos de-
mostraba que podia servir para algo. Asi que a ti-
tulo colectivo le dimos una descascarada estatui-
lla de madera que encontramos en el sotano de
una casa y dos de nosotros lo acompafiamos a una
entrevista en Radio Polar. La entrevista fue un de-
sastre, al preguntarle de donde nacia esa aficién
por el deporte, Ruperto contestd que en la familia
tuvieron -hace muchos afios- un avestruz como
mascota y €l, a escondidas de su padre, la soltaba
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y acompafiaba cada amanecer por Avenida Bulnes
para que la pobre ave sintiera el libre albedrio na-
tural y que en esas idas y venidas logré desarro-
llar velocidad y resistencia. Aquella fue la prime-
ra y ultima vez que alguien del barrio lo acompa-
N0, ocasion que sirvio para reafirmar que Ruperto
no era un tipo que estuviera en sus cabales, al me-
nos respecto de lo que nosotros entendiamos por
normalidad. Claro estd que le compramos un
buzo deportivo y le conseguimos unas zapatillas
de clavo. De alli en adelante correr significaba
para Ruperto el equivalente a nuestra respiracion.
No existia minuto del dia en que no se divisara su
figura trotando por las calles del Barrio Yugosla-
vo, y cuando por las tardes llegaba a la zapateria,
sudoroso y con un aliento de los mil demonios,
era comun que ya hubiera ido dos y tres veces a
Bahia Catalina, seis kildmetros al norte de la ciu-
dad. Y a pesar de que lo increible era ya habitual
en Ruperto -si bien es cierto que de alguna forma
encontraba la justificacion de sus dias- la paradoja
estaba en anular sus condiciones naturales. En
una ocasién desaparecié de la escena cotidiana
por mas de una semana y sus padres, alarmados,
pusieron su fotografia con un aviso en los periodi-
cos de la ciudad. Se moviliz6 a medio centenar de
carabineros buscando casa por casa y patio por
patio a la esperanza del atletismo magallanico,
hasta que lo vio una nifita de nueve meses, que
por esas cosas del azar gateaba cerca del propio
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gallinero de su domicilio. Lo descubrieron medio
retorcido de frio en un rincén al que penetrd por
un agujero inverosimil, amordazado y amarrado
de las munecas -nadie supo explicarse como- y al
intentar revivirlo era imposible tenerlo en pie. De
a poco lo lavaron bien de sus propios excremen-
tos, lo empolvaron con talco para guaguas y al
cabo de un mes de tratamiento intensivo en el
Hospital Regional, reapareci¢ de riguroso luto en
la zapateria. Nos dijo que su madre estaba muer-
ta, porque ella aceptaba todo, menos ese olor a
mierda de gallina que nada ni nadie lograba qui-
tarle. De ahi que la pobre vieja tuviera un deceso
casi voluntario paralizdndose su pequeno cora-
zon. Ruperto tomo el suceso con ese leve asombro
que traducia su semblante por las cosas que no
entendia: con un gesto de sorpresa a medio cami-
no similar al que una vez lo trajo al mundo. A par-
tir de ese dia -que nadie logra precisar con exacti-
tud- Ruperto dejo de lado su rosado buzo depor-
tivo y tomo la costumbre de acomodarse en cada
esquina del barrio con las manos en los bolsillos
de su raido chaquetdn, un cigarrillo apagado en la
comisura de los labios mientras daba casi imper-
ceptibles saltitos en el mismo sitio, y de pronto,
como si fuera tocado por una magica varita que lo
sacaba del largo ensuefio, se ponia en posicion de
partida saliendo raudo hacia la esquina siguiente,
donde procedia a repetir el mismo ceremonial. A
nosotros nos dio la impresion de que aquello tenia
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sus origenes en el arbol genealdgico de Ruperto.
Gilberto nos habia contado que su abuelo mater-
no estuvo encerrado dos afios en el manicomio de
Miraflores. Las causas obedecieron a que siendo
adolescente adquiri6 el extrafio habito de cortar
toda flor que se cruzaba en su camino. Juntaba
enormes ramilletes que extraia de los jardines pri-
vados, de los invernaderos que rompia a piedra-
zos para terminar corriendo desaforadamente a
depositar miles de pétalos en las tumbas del ce-
menterio como si quisiera tapizarlo de colores. La
verdad es que esa historia nunca se comprobd. Si
logramos saber que en una oportunidad Ruperto
escribio una larga carta en su gramatica ininteligi-
ble dirigida a su madre donde le insinuaba la po-
sibilidad de ser libre de alguna manera. Ruperto
pensaba que corriendo en un sentido simbdlico
tras un horizonte imaginario podia sentirse desli-
gado de sus antiguas y terribles ataduras, que con
sus largas trancadas y apostura desenvuelta se
irfa alejando de aquellas risas inservibles de la
gente del barrio que lo sindicaban como un beodo
congénito, castigandolo a ser el blanco de un es-
carnio cruel e inmerecido. Pero, al descubrirlo con
las pupilas semiextraviadas en una distancia in-
conmensurable, no cesdbamos de codearnos y
murmurar risibles comentarios, como si el poco
tiempo de vida que pudiera quedarle se mezclara
forzosamente con nuestras ansias de burla impe-
recedera. La verdad es que Ruperto no vivia en el
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sentido literal del término. Si a menudo cobijaba
su indefension entre el polvo de los zapatos sobre
el esmeril y el humo de los cigarrillos de la zapa-
teria, era lisa y llanamente, por esa especie de ma-
ligna atraccion que ejerciamos a la distancia y que
él presentia débilmente. De ahi que era usual ver
su cara de mandril asustado interrogdndonos por
enésima vez desde los vidrios humedecidos, hasta
que virtualmente se olia su presencia y con un so-
noro puntapié en la puerta lo obligdbamos a in-
gresar, si alguna duda llegaba a asaltarlo de re-
pente. Por eso, al verlo con su semblante contrai-
do, con esa larga corbata enlutada asomandose
por la abrochada chaqueta a la altura de la cintura
y unos pantalones exageradamente amplios y lar-
gos, no pudimos menos que voltearnos con el ma-
yor disimulo posible y contemplar los recortes
amarillentos en las paredes, de encender nuevos
cigarrillos con espasmodicas contracciones que
alargaban innecesariamente una risa inevitable.
Fue Coqui, como siempre, quien traté de salvar
ese momento ddndole un pésame que no sentia y
afirmando que la vida era asi y que la gente tenia
que morirse irremediablemente, que en todo caso
a él le quedaban sus amigos de la zapateria, sus
incondicionales, quienes se preocuparian de que
Ruperto Negrete no tuviera esa tristeza infinita, y
si no se sentia bien que intentara dormir unos
anos como la doncella de un cuento que fue des-
pertada un dia por la hermosa realidad. Le reite-
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raba que un adolescente como él no podia colocar-
se la soga al cuello por el fallecimiento de la ma-
dre que, después de todo, si no es por los picota-
zos de las gallinas en el patio, ni se habria entera-
do de su nacimiento. Asi que lo sacudi6 con sua-
vidad de las solapas, le puso una flor de papel
colorado en uno de los ojales y con un par de pal-
madas que pretendieron ser carifiosas, pero cuya
sonoridad enrojecio sus mejillas, fue empujando a
Ruperto a la salida. Y solo al verlo alejarse turba-
do e indeciso, se soltd la primera carcajada y al-
guien sentencio que en ocasiones la muerte vuel-
ve filésofos hasta a los idiotas y todo el mundo
fragud en su cerebro un apodo venidero, que ter-
mino por aparecer un dia pegado junto a la foto-
grafia carcomida del primer equipo de Colo Colo
del afio sesenta. Era un retrato de Aristoteles en
equipo deportivo avanzando a grandes trancadas
y sosteniendo una antorcha olimpica que habia
quemado tres casas dibujadas en un extremo. A
pesar de que nadie se identifico como autor del
apodo, todos teniamos nuestra cuota de participa-
cién, porque una leyenda de tonos premonitorios
y alcances extrafos rezaba que en el corazén de
los atletas existian poderosas e incoherentes razo-
nes que la cabeza se negaba a aceptar. Después de
mucho tiempo, en que uno de nosotros incursiond
fugazmente en una catedra de filosofia, colegimos
que una singular analogia se habia producido en
el pasado, aunque nadie recordaba donde ni en
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que momento. Cuando mas tarde Ruperto vio el
retrato en la pared y se reconocié dudosamente
con esa cabeza aristotélica mirando la profundi-
dad de sus ojos claros, nos escrutd con una sonrisa
indescifrable que atin hoy resulta imposible dilu-
cidar. A partir de esa vez comenz¢ a frecuentar la
Biblioteca Municipal regresando por las calles con
un alto impresionante de tratados de filosofia y
con un sin numero de obras sobre la mitologia
griega. Lo que nos dejo estupefactos fue ese enfer-
mizo afan de aprender al dedillo todo lo referente
a los antiguos juegos olimpicos y, poco a poco,
como si estuviera dotado de un poder sobrehu-
mano, inici6 largos recorridos a pie por el camino
al aeropuerto de Chabunco. A medida que lo ha-
cia iba recitando una especie de jerigonza incon-
clusa, entremezclando términos atléticos y filoso-
ficos como si pretendiera buscar una manera de
entender algo que siempre escap6 a nuestra ima-
ginacion. Porque, lo que en un principio se evi-
dencié como algo pasajero, acab6 absorbiendo los
instantes de su inutil vida. Lo transformo en un
perpetuo peregrino que lo llevaba de la ciudad al
aeropuerto y viceversa, en un juego enervante e
infinito que so6lo a nosotros parecia angustiarnos.
Luego dejamos de comentar sus correrias matina-
les por la playa de Avenida Colon y ya no era mo-
tivo de risa recordar como en una ocasion surgio
desde los mismos basurales de calle Sarmiento
trayendo un pdjaro bobo amarrado del pescuezo
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con una larga cadena que tintineaba sobre las pie-
dras, en tanto detrds, una veintena de chiquillos
desarrapados lo rodeaban, saltando y gesticulan-
do, mientras €l se mostraba impertérrito, avan-
zando con una seriedad desproporcionada a las
circunstancias. Los nifios imitaban el patético os-
cilar del pingiiino que los miraba desafiante hasta
que uno arrojo, como un descuido, una piedrecilla
que dio en la frente de Ruperto; arrojandole, al
cabo de un rato, todo lo que tuvieran a mano. En-
tonces Ruperto tomd en brazos a su improvisada
mascota emprendiendo una veloz fuga, picoteado
de nuevo en las manos y el cuello por el pequerio
pingiiino que instintivamente se negaba a seguir-
lo. Hasta que una tarde de invierno, en que el pri-
mer nevazon del afo caia ddcilmente sobre la ciu-
dad vimos a Ruperto con un bulto negro entre los
brazos rumbo a la playa. Lo seguimos a cierta dis-
tancia, escondiéndonos detras de las casas des-
ocupadas y espiando con morbosa ansiedad sus
movimientos. Se arrodillo a orillas del mar ha-
ciendo una especie de reverencia monastica y
ofreciendo un ritual fantasmagdrico que terminé
con un agitar del bulto sobre su cabeza y su lanza-
miento de diez metros. A nosotros, que casi habia-
mos olvidado al pingiiino, nos llam¢ la atencion
que Ruperto no se asomara al mediodia con su
cantinflesca mascota por la zapateria en mas de
dos semanas. Ya no se le divis6 seguido por doce-
nas de muchachitos que imitaban las contorsiones
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del pingtiiino. Mas tarde supimos que Ruperto iba
dia tras dia hasta la playa y dejé de originar co-
mentarios verlo encuclillado tirando diminutos
caracoles y conchitas al mar como si estuviera tra-
tando de resolver un antiguo enigma que nada ni
nadie podia entender, como tampoco lograbamos
comprender sus manias, recién incorporado a
nuestro grupo en la zapateria, ni ese afan enfermi-
zo de mentir o inventar historias inverosimiles. A
decir verdad, a nosotros nos parecian invencio-
nes, pero después, conociendo el mundo de Ru-
perto, nada podia llamarnos poderosamente la
atencion, mas aun, si fue sacado de la desemboca-
dura del Rio de las Minas semiahogado, con mas
de diez litros de agua e inmundicias ocupandole
el esdfago y obstruyendo las vias respiratorias.
Habia tenido la ocurrencia de lanzarse desde la
calle Zenteno, en la parte alta de la ciudad, arrodi-
llado al interior de un barril de vino cortado por la
mitad y con una especie de rastrillo de madera sir-
viéndole de remo. Queria llegar a la boya que se
divisaba unos quinientos metros mar adentro. Se
lanzo6 en pleno invierno, en una de las mayores
correntadas de los ultimos afios. Fue logico que
apenas iniciado el descenso su barril saliera dan-
do tumbos contra las estacas del rio y Ruperto
desapareciera tragado por las aguas. Como habia-
mos sabido por su padre de su temprana salida
con un tonel a cuestas y sin destino conocido, tu-
vimos la feliz ocurrencia de ir a la playa. En la des-
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embocadura alguien divis6 un brazo en alto que
llevaba el tatuaje de su antigua mascota, asi que
conseguimos un bote y logramos sacarlo a duras
penas, haciéndolo revivir para consuelo nuestro y
desgracia suya. De ahi que para nosotros la vida
de Ruperto fuera una suerte de caja de Pandora
invertida: ibamos extrayendo pequenas historias,
que como por encanto, aumentaban de tamano y
que intentdbamos ensamblar, tratando de resol-
ver un puzzle divertido que rara vez ofrecia solu-
ciones. Pero, lo incomprensible era, precisamente,
la carencia de formulas sacramentales. Podriamos
nacer diez veces e invariablemente estariamos es-
casos de tiempo e inteligencia para llegar a alguna
conclusion.

No sabemos como empez6 todo. Lo cier-
to es que una manana de octubre, en que todavia
calan languidamente los ultimos copos de nieve
sobre una Punta Arenas adormecida, Ruperto
Negrete se nos muestra como el atleta perfecto,
digno de figurar en los catdlogos de una agencia
de turismo que ofrece pasajes rebajados a los jue-
gos olimpicos de Japdn, al que han ubicado en el
angulo superior de un papel couché cual simbo-
lo de la estampa varonil, del moderno centauro
magallanico que trasciende las cuatro estaciones
y se asoma con cierta timidez a un paradojico aus-
cultamiento transcontinental. Entonces nos pre-
guntamos como era posible que fuera colocado
en las primeras planas de los periddicos alzando
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una antorcha ennegrecida y lo titularan como el
portaestandarte del milagro atlético nacional que
iria a Tokio a ganar, no la tradicional medalla co-
briza obtenida a reganadientes, sino una presea
dorada. Si, una presea dorada, que seria colocada
en una especie de cripta y santuario que se estaba
construyendo con piedra volcdnica en la entrada
del club Progreso. Alli, un cuadro de ribetes pur-
pura y granate serviria para enmarcar la medalla
del renacimiento deportivo del pais. Y resulté que
Ruperto fue enviado a Santiago, gracias a las ero-
gaciones voluntarias de los puntarenenses, por-
que todavia quedaba la seleccion final, cuestion
de mero tramite: los tiempos cronometrados al
mejor de los maratonistas de la capital excedian
en mas de treinta segundos los peores tiempos
que Ruperto empleaba cada manana, después de
su quinto o sexto recorrido al aeropuerto. Al des-
pedirlo estdbamos algo emocionados, pero si mal
no recordamos, nadie lo fue a dejar a la hora del
vuelo. Se decidié que una pequeiia manifestacion
en la zapateria era suficiente para expresar un de-
seo de triunfo que se nos fue haciendo patente.
Es cierto que en un principio dudamos de su ca-
pacidad. Pensdbamos que lo estaban utilizando
para crear una especie de portento, algo asi como
una hibrida aleacién de superclase y egolatria con
escasas dosis de humildad y suficientes de estu-
pidez. Se nos antojaba un fetiche de galan que
apareceria en los consabidos dlbumes infantiles,
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con historias artificiales y retratos arreglados: sus
padres lo tendrian sentado en las rodillas y una
empleada consentida le estaria acariciando el ca-
bello puntiagudo como si esbozara una profecia
que tendria que cumplirse alguna vez. Esta vez,
pensamos, ahora que lo velamos con su maleta
de madera terciada subiendo por calle Sarmiento
una mafana descolorida de domingo, al apres-
tarnos a realizar el consabido paseo por Bories e
internarnos a las doce del dia a la obligada misa
de la catedral. Le dijimos adios, entre risotadas y
empujones y nos mir6 como si estuviera murien-
do de nostalgia, cuando todavia no paladeaba el
calido aire capitalino y ni siquiera era capaz de
imaginar edificios de veinte pisos o tranvias eléc-
tricos cruzando calles y avenidas o que el tumulto
lo estaria empujando como si se bamboleara en
una gigantesca gelatina, que fue lo que nos conté
a su regreso. Porque retornd a los cinco dias, mas
enflaquecido que nunca, con unas ojeras enor-
mes, que nos produjo cosquilleos en la palma de
las manos. Traia una fotografia del equipo de la
Universidad de Chile firmada por el portero del
Estadio Nacional. Nos dijo que alla todo era di-
ferente, que el dia de la prueba para seleccionar
el cuadro olimpico, él se desvio por los senderos
que llevaban a la cumbre del Cerro San Cristdbal
y toda la mafana se dedico a tirarles mani a los
elefantes del zoologico, ya que nunca crey6 que
los elefantes existieran. Y nos dijo que los faisanes
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y los pavos reales eran aves de un suefo olvidado
y que las jirafas semejaban, desde lejos, las gruas
del muelle Arturo Prat. Alli estuvo recorriendo
un mundo de fantasia, hasta que la comisién del
evento lo ubico por un llamado telefénico del ad-
ministrador a las ocho de la noche. Les indicé que
al estar cerrando el zooldgico habia tropezado con
un individuo, que en pafos menores dormia pla-
cidamente al lado de la pileta de las focas. Por su-
puesto, Ruperto Negrete fue borrado de las pagi-
nas del diario El Magallanes, que habia dispuesto
un suplemento especial impreso con una semana
de antelacion para ser colocado a la venta en toda
la ciudad a precios populares. Lo mismo ocurrio
con los programas radiales extraordinarios de La
Voz del Sur, grabados hasta la saciedad con mu-
sica de coros infantiles como fondo angelical, pro-
gramas que debieron archivarse como si se tratara
del viejo cuento en el pais del nunca jamas. Desde
esa vez no supimos mas de €l -o al menos inten-
tamos no saber-. Se dijo que alguien lo vio partir
hacia los cerros del Club Andino trotando con esa
mirada entre luminosa y perdida en un horizonte
que nunca alcanzo, aunque, en ocasiones, en las
tertulias que de viejos solemos tener en los oscu-
ros salones del club Progreso, no falta quien llega
a contarnos de madrugada, con voz aburrida y
monocorde, que ha visto a Ruperto corriendo por
la Avenida Bulnes detras de un avestruz esmirria-
do y que los dos resbalaban a menudo sobre la es-
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carcha, mientras la nieve tendia a confundirlos en
una especie de extravagante y desolador abrazo.
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EL VUELO

Bajaba a una velocidad sorprendente mien-
tras a mi izquierda se sucedian sombras triangula-
res que imaginaba verdes y resplandecientes en un
dia de sol, y a mi derecha, las ventanas formaban
una cadena de reflectores que pasaban como tren
super rapido, de esos que vi en Santiago y en los
que vanamente traté de distinguir la fisonomia de
algin pasajero. Alcancé a echar una fugaz ojeada
al cielo que titilaba de estrellas muy lejanas e hice
un ademdn con uno de mis brazos como querien-
do acercarlas y cual eximio trapecista tomarme de
ellas y encoger las piernas para evitar el encuen-
tro. Divisé a lo largo de la cuadra unas sombras
blanquecinas que aparecian y desaparecian en un
fondo oscuro y aceitoso. Imaginé qué desagrada-
ble seria internarse a esa hora en el mar con los
pies descalzos y los pantalones arremangados, lo
que constituia nuestro estilo de bafio veraniego,
de seguro que el frio traspasaria la médula de los
huesos y los dientes rechinarian como la vieja tri-
turadora de ripio que habia en el barrio y a la cual
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soliamos ir por las tardes, luego de las onces, dis-
parando como Gene Autry y lanzandonos desde
algan tablon con un saco vacio en la espalda como
el Nifio Maravilla. Las sombras blanquecinas ju-
guetearon ante mis ojos como cuentas brillantes
que bailaban independientes unas de otras y que
separadas no subsistirian. El busto de Prat se mos-
traba ahora mas adusto y severo, tal vez repro-
chaba mi torpeza y sin duda me habria avisado si
hubiera podido hacerlo, pero a esas alturas ya era
un enajenado que pasaba a través de las sombras
triangulares y los reflectores de la pequenia plaza,
donde el pecho y la cabeza de Prat eran ilumina-
dos por una diminuta ampolleta de mercurio. Yo
pasaba a través de mi reciente ingreso al Instituto
Comercial, situado tres cuadras mas arriba y que,
indudablemente, (no sé porque pensé algo tan
estipido a esa hora: doce y cuarto de la noche)
tendria que estar cerrado, lo que consideré de in-
mediato una imbecilidad, recordando que estdba-
mos en vacaciones de verano, aunque con un frio
endemoniado, frio que no estaba en condiciones
de analizar, menos ahora, al sentir un pequeno
calorcillo en la union de la nuca y el cuello. Las
manos se me humedecian con un sudor pegajoso,
semejante a las jaleas preparadas por mi hermana
y que solian no estar a punto. De pronto me veia
viajando por el espacio entre nubes de hermoso
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tono algodonado primero, y después, por entre un
sinniumero de cuerpos celestes, que no eran celes-
tes como nos ensefiaron en el colegio y como que
senti un poco de rabia, porque los profesores nos
meten el dedo en la boca, aunque al fin de cuentas,
no tenia demasiada importancia, ya que de nuevo
iba bajando a la velocidad de la luz, la que pensé
no era tan veloz después de todo, a mas de cien
por hora no creo que fuera, con mucho optimis-
mo a sesenta y cinco, aunque igual sonrei interior-
mente por ser el mas rapido del barrio y superar
incluso a Jaime, que en pendiente lo considerdba-
mos un bolido, sin embargo, el pobre qued6 muy
atras con su rostro de estupefaccion, casi diria de
miedo, al verme pasar por un costado como una
exhalacion y hacerle una mueca despreciativa se-
guida de su sobrenombre, que era propiedad co-
lectiva, patrimonio comun de todos los cabros y
al que agregué seboso y cebollento, para que, por
un lado, adquiriera mayor sonoridad y por otro,
sintiera mas a fondo la humillacién. Después, el
primero, con el viento levantdndome el cabello,
las aletas de la nariz palpitando de excitacion y
temor al mismo tiempo, mientras sentia a mis es-
paldas, como voces subterraneas, murmullos casi
de advertencia, pero a esas alturas era muy poco
lo que me importaba, salvo no descansar hasta lle-
gar a la arena y que sdlo ella detuviera mi andar.
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Sentia una felicidad inusitada al ver agrandarse
las sombras blanquecinas que me atraian como
una invitacion a la casa de José a jugar a las cartas,
comernos unos sandwiches y oir risuenos el lla-
mado de lista en clases marcando la enésima ina-
sistencia, pero esta invitacion parecia distinta, era
una suerte de llamado imperioso, un deseo salvaje
de ir dejando pavimento debajo y veredas a los
lados, saltar las terrorificas manchas triangulares
que nos infundian temor cuando pasabamos a pie
y que ahora parecian esconderse en su propia os-
curidad con cierto aire reverencial al notar que no
era tan facil asustarme, respetando mi paso que se
les antojaba distinto. Era una invitacion al olvido
de los examenes de marzo, a la cara agria de la
vieja Antonia que cada dia daba la impresion de
querer encadenarme a los bancos con sus pretéri-
tos indefinidos y pluscuamperfectos, era el olvido
al ridiculo que me caus6 Pancho al pegarme el pa-
pel higiénico en la fiesta de cumpleanos de Rosa
y fui el hazmerreir por mds de una semana, era
renunciar al odio que sentia por Andrade, nues-
tro entrenador, cuando sin explicaciéon me dejo
fuera del equipo en la final de basquetbol. Nada
de eso concitaba mayormente mi atencién, mas
bien semejaban un zumbido de abejas pequenitas
que volaban con rumbo desconocido. Me sentia
inmenso, grandioso, como una estatua que vie-
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ra en una revista alzando una antorcha con uno
de sus brazos y hubiera querido que el tiempo se
detuviera y la Avenida Colon fuera siempre, in-
definidamente, en descenso, que esos blancos e
intermitentes chispazos se alejaran cada vez que
estuviera a punto de alcanzarlos, que toda la ciu-
dad se inmovilizara con sus ruidos de autos y bo-
cinas dentro y yo solamente me deslizara desde
el cielo como un pdjaro alado que se perdiera en
el Estrecho, dejando atras a Punta Arenas con su
oscura tristeza de abanico. Parecié en un momen-
to que me elevaba, que subia y subia por encima
de los negros pinos, por sobre las paredes, venta-
nas, reflectores y que ellas detenian bruscamente
mi carrera para iluminarme en forma descarada.
Crei que subia como un volantin herido, indeciso,
luchando por flotar, sabiendo su inminente caida,
viendo a Andrade con su torpe sonrisa de consue-
lo al indicarme el lugar de la banca, los ojos pe-
gados al papel higiénico que colgaba de mi terno
nuevo, las arrugas como tajos abiertos de la vieja
Antonia y, sobre todo, su tristemente irénica ma-
nera de entregarme la hoja del maldito examen.
Luego me vi rodeado de preguntas. Veia zapatos,
piernas, ojos inmensos que brillaban en la oscuri-
dad, manos gigantescas que se estiraban hasta mi
como queriendo atenacearme, me alzaron con cui-
dado queriendo llevarme no se a donde. Entonces
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le dije a Jaime que les dijera que estaba bien, que
el taxista no tenia culpa alguna, que les daba las
gracias a todos por su preocupacion, que ya es-
taba bien, repetia como un autémata, aunque las
costillas me salian por los lados formando pun-
tas que abultaban el chaleco e instintivamente me
cubri con las manos recorriéndome un estremeci-
miento al ver mi pulgar derecho sin ufa, pero que
sOlo tenia dislocado, viéndose cédmico al revés. El
taxista, solicito y enérgico, tird fuerte quedando
el dedo como siempre, lo que hizo que suspirara
con alivio, porque por un momento crei que ya no
podria tomar la taza de café como todo el mundo.
Después, vino la normalidad. La gente se alejo co-
mentando las imprudencias e irresponsabilidades
de los ninos, mientras José lanzaba una broma ab-
surda para aquietar el nerviosismo. Tomé con mi
brazo izquierdo lo que habia quedado hecho afi-
cos y nos fuimos lentamente, en tanto las sombras
del Estrecho parecian reir mostrando sus dientes
blanquecinos y separados. Pensé en la regla de
tres simple, en los pluscuamperfectos, en que el
lunes terminaban las vacaciones y en la forma de
conseguir plata para arreglar la bicicleta antes de
que llegaran los viejos de Santiago.
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PorR NATALIA SUPE QUE OCURRIA

La primera vez que dona Teresa me dijo
que llevara las empanas el domingo por la noche
no me parecio extrano, asi que le dije a mi madre
que a las ocho entregaria el encargo acostumbra-
do. Ese dia hice lo usual: por la mafiana fui a la
misa de doce, dimos el rutinario paseo por calle
Bories y durante el almuerzo Pablito vomito de
nuevo los detestables tallarines blanquizcos. Por
la tarde estuve tres horas posado en el arbol mi-
rando como pasaban veloces las nubes rumbo al
Estrecho. Imaginé que algin dia me cogeria de
sus bordes y traspasaria, no solo el mar adyacente,
sino que llegaria a lugares tan remotos que tnica-
mente el suefo podria describir. Con catorce afios
a cuestas el mundo todavia era una bola enorme
y candente que se alejaba demasiado de mis pen-
samientos. Todo me quedaba grande y el espacio
emergia como una mezcla de paisaje y vuelos des-
mesurados. Si pudiera conciliar mi soledad con el
cielo tal vez volara, porque estdbamos alli para lo
mismo, aunque no supiera bien donde residia la
semejanza. Pero, la identidad se producia mas por
observacion que evidencias concretas. Mas tarde
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descendi como siempre que me alargaba en mis
suefios, somnoliento y prejuiciado por las repri-
mendas maternas. No era un acto que tuviera el
beneplacito de nadie y a menudo debia tergiver-
sar mis desapariciones con respuestas que la deja-
ran conforme.

A las ocho tomé la bandeja y antes que in-
tentara golpear, la puerta se abria incitante, con
un halo de embrujo de repente descubierto. El
vestibulo estaba impregnado por un aroma de
perfumes discretos y, por la entreabierta puerta
del salon se apreciaban los viejos sillones enfelpa-
dos. Dona Teresa me pellizcé como acostumbraba
invitindome a ingresar sin demora. Las luces fue-
ron encendidas por una mano invisible y esos co-
lores violdceos me otorgaron una vision inusual.
Yo tenia suefios de colores vivos y brillantes, pero
estas tonalidades brotaban de las paredes con una
opacidad indefinida cubriendo el espacio de la-
gubre vistosidad. Antes de que pudiera preguntar
quedé solo mirando ese meson delgado y esas re-
pisas de madera repletas de botellas etiquetadas.
Pensé en retirarme sin probables elucubraciones,
pero una musica suave y cadenciosa empezo a
llenar el espacio desde una pieza interior. Con-
fundido me apoyé con nerviosismo en el meson
y tamborileé dubitativo esperando que algo acon-
teciera. Sin que el tiempo me evidenciara su paso
quejumbroso una figura sugestiva envuelta en un
vestido azulado avanzo con pasos estudiados por
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una portezuela lateral. Traté de observar inquisi-
tivo y al intentar alzar la mano un gesto similar
detuvo mi proposito. Ella misma descorrié con in-
terminable lentitud unos velos superpuestos que
cubrian su semblante y una mirada de brusca in-
tensidad celeste me llegd a hacer dafio. Mds que
la belleza de ese rostro subyugante me cautivé de
inmediato la clara profundidad de unas pupilas
indescriptibles. Me mird como si me preguntara
de donde venia y qué hacia perdido en la indife-
rencia de ese salon difuso. Yo estaba arrebolado
y queria que ese momento de sublime confusion
no acabara nunca. Deseaba eternizar esa corriente
celeste penetrando en mis sentidos. Ven, me dijo,
acompdiiame. Y tomandome de la mano me llevd
por largos pasillos en tinieblas. Mdviles sombras
daban la impresién de entrecruzarse a nuestro
lado y ojos fulgurantes me guifiaban complicida-
des desafortunadas desde todos los rincones. Un
gigantesco gato blanco se atraveso entre mis pier-
nas haciéndome caer, pero ella se volvié sonrien-
do y dulcemente besdé mis mejillas con unos labios
himedos y absorbentes. Cuando creia que aquél
camino seria infinito una puerta verdosa surgio
al final del estrecho pasillo. Nos detuvimos silen-
ciosos y ella introdujo una llave pequefiita en la
cerradura de metal. Con medida impaciencia se-
gui sus pisadas. Tanted la pared en la oscuridad y
presiond un interruptor. La habitacion descubrio
una densidad reducida dentro de una atmdsfera
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irreal. Gruesos cortinados purpuras enmarcaban
una ventana de tamafio regular. Una cama de
bronce ocupaba las tres cuartas partes del cuarto
donde un espejo de medialuna mostraba mi apa-
riencia deslumbrada. Me llamo Natalia, susurrd y
tomandome de los hombros me hizo girar hasta
quedar a la altura de sus ojos indefinibles. Son-
riendo me dijo que mirara la calla mientras regre-
saba del bafio. Contemplé el puente de concreto y
el brillante deslizamiento de las aguas del rio. Un
par de borrachos se perdia abrazados por un re-
codo al tiempo que el extraviado graznido de una
gaviota remecia la quietud de una noche diferen-
te. Por un reflejo del vidrio vi que Natalia ingresa-
ba en puntillas y antes de volverme la penumbra
lleno la habitacién. Acércate, escuché en las som-
bras y senti su mano tibia presionandome los de-
dos. Situado en un profundo desconocimiento de
las distancias no podia calcular qué hacia perdido
en ese sitio sorpresivo. De pronto escuchaba pala-
bras incomprensibles en mi oido seguidas de cari-
cias que impulsaban a un atrevimiento indeseado.
Hubiera querido que la luz llegara aclarando ese
panorama indescifrable. Deseaba encontrarme en
esas pupilas de limpias dimensiones que acaricié
mi soledad en el salon. Pero, estaba anonadado
tanteando en la oscuridad mi propia busqueda de
un encuentro tardio. Como naufrago de mis pal-
pitaciones me veia llevado a un pozo sin fin de
nerviosas sensaciones. Anhelaba a esa mujer que
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tocaba desordenado, pero a la vez confundia el
mero acto fisico con un deseo escondido por un
complemento espiritual ausente. Pretendia lla-
marla desde el fondo de mis palabras equivocas y
escuchaba su respiracion ascendente en mis orejas
como un ruego complaciente similar a una letania
de promesas desconocidas. Se cruzaban por mi
cabeza sonidos de pédjaros, visiones de palomas
cayendo a un vacio infinito, ruidos de vehiculos
encadenados en un carrusel de sinfonias desafina-
das. Aparecian los antiguos titeres juguetones so-
bre un escenario destartalado de la escuela Yugos-
lava y aplaudiamos jubilosos, enternecidos hasta
las lagrimas por la injusta muerte de una princesa
de hermosas mejillas sonrosadas. Yo besaba esos
labios apasionados en medio de alocadas carreras
por basurales deshabitados. Tocaba los senos de
Natalia erguido en una cancha de fatbol solitaria
donde ambos nos mirabamos sin reconocernos.
Ella agitaba su cuerpo deseando una entrega com-
partida y llamandome con una especie de quejido
debilitado por la espera. Pero, yo veia docenas de
banderitas y serpentinas colgando del cielo raso
de un gimnasio, bicicletas que pedaleaban vacias
por una calle inconclusa, nifios que impulsaban
con los dedos un globo gigantesco, hasta escuchar
el llamado de mi madre por la endeble puerta del
patio de mi casa. Desde mi propio cuerpo frio y
estrechado sentia una porfiada ventisca penetran-
te azotandonos desnudos sobre la escarcha. Nata-
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lia se inflaba como si una pequena bola de nieve
fuera arrojada desde el cerro y yo esperaba a ori-
llas de la playa ser arrollado por esa mole blanca
cuyo unico punto definido eran sus celestes ojos
fijos punzandome el cerebro. Sentado al borde de
la cama apenas atiné a escuchar el chasquido del
interruptor que evidencidé mi vergiienza inconte-
nible. Natalia, la de pupilas parecidas al cielo, me
pasaba los dedos por el pelo. Esto ocurre a veces. Y
es normal, me dijo tiernamente.

Yo me tomaba la cara con las manos y llora-
ba, perdido en ese mundo incomprensible que me
dejaba atodnito, contemplando la sofiada desnudez
de Natalia.
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LA BUFANDA BLANCA

La bufanda tenia dos particularidades: era
larga y blanca. De estas dos caracteristicas Pedro
podia ufanarse. Cada vez que salia de compras o
visitaba algin museo su bufanda relucia por las
viejas esquinas donde hombres opacos lo veian
pasar envueltos en sus oscuras y cortas bufandas.
Pedro pasaba por el lado o en medio de ellos va-
nagloridandose de su nueva bufanda blanca. La sa-
caba de su cuello y agitaba despectivo en un lento
movimiento circular, que echaba hacia atras, te-
merosas, las cabezas de hombres y mujeres. La bu-
fanda de Pedro revoluciond, en cierta medida, el
estilo de la ciudad, la que como pocas del pais es-
taba plena de presagios oscuros, de lluvia y vien-
to sofocante. Quizas por ello la gente se arropaba
tanto y cubria parte de su rostro escondiéndose de
los elementos. A veces uno que otro transetunte,
por olvido, salia a cara descubierta y no era extra-
no hallarlo tirado cuan largo era sobre las veredas
heladas con las manos aferradas al cuello como
el ultimo deseo de vivir. Por eso Pedro no quiso
marginarse de los habitantes cuando llegd de tan
lejos y luego del primer dia compré la tnica bu-
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fanda blanca que nadie jamds quiso comprar, sin
que se tuviera claro el por qué. Simplemente era
un tacito acuerdo ciudadano, pero Pedro cometid
lo que se considerd por la mayoria, una trasgre-
sion irreverente. Por lo demas una bufanda blanca
sobre un fondo blanco constituido por la nieve les
significaba una irreligiosidad, de ahi que se de-
cia que el contraste debia primar, sobre todo. Se
le comunicé a Pedro que no cambiar la bufanda
equivalia a romper el magico encanto del paisaje,
cuya monotona contradiccion blanquinegra se ve-
ria rota por su osadia. Pedro sonrio, la gente no.
Lo miraron con odio. Lo remiraron y se fueron
reobservandolo a medida que se alejaban de es-
paldas. Pedro sintid algo de temor al quedar solo
en medio de la plaza, se toco la bufanda alrede-
dor del cuello y contemplo los arboles blancos de
nieve que empezaban a gotear sin aviso. Examiné
el cielo, donde las nubes cambiaban rdpidamente
su apariencia a oscuras tonalidades mientras una
suave y negra nevazon iniciaba su caida sobre las
calles de la ciudad. Pedro sintié tanto miedo que
saco su bufanda arrojandola lejos, pero la nieve se
hizo mas espesa y cuando su mirada no distinguia
ni los arboles, ni la catedral, ni el quiosco de la
plaza, tuvo un inesperado momento de lucidez.
Corrid hasta donde habia botado la bufanda, la
lanzo6 hacia la rama de un arbol que tanted bajo
la nieve y al anudarsela al cuello y balancearse
débilmente, las nubes se tornaron blancas, los ar-
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boles emergieron hiimedos, pudieron verse desde
la plaza los edificios del centro, las campanas repi-
caron con alegria, ddciles y sumisas, y una suave
nevada cay¢ tristemente sobre el cuerpo de Pedro
que pendia de su larga bufanda, que ahora si era
negra.
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EL VENTANAL DE LA DESOLACION

I

La figura de Dario se recortaba delante de
los amplios ventanales del living. Sus contornos
se delineaban fijamente sobre un paisaje desola-
do que cansado brillaba en la distancia. Sus hom-
bros parecian tener un peso de siglos y sus largos
brazos pendian sin vida como si de pronto se hu-
bieran paralizado. Sentado en una silla, con las
piernas extendidas, tenia las pupilas puestas en
los pequenos arbustos que el viento llevaba a re-
ganadientes de un lugar a otro de la pampa. Una
arena calcinada se perdia indefinida en la distan-
cia y por los costados de los ventanales se vislum-
braban algunas rocas gigantescas constituyendo
lo inico sobresaliente en un cuadro cuyos marcos
estaban al alcance de sus manos. Su madre hojeaba
nerviosa las paginas de una vieja revista, sin atre-
verse a romper la estatica contemplacion de Dario.
Cada tarde, cuando las incipientes sombras de un
atardecer que, siendo perpetuo, se diferencia de
la noche por la sorpresiva oscuridad con que ésta
comienza a vestir la tierra y los arbustos, Dario se
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sienta en la misma silla, frente al mismo ventanal
y observa el eterno paisaje que dibuja su inson-
dable soledad bajo un cielo ennegrecido y mudo.
El padre de Dario ha muerto ayer, pero pudo ser
hace un afio o podria morir manana de estar vivo
hoy. De cualquier manera, Dario estaria en su lu-
gar acostumbrado. La madre solia decir a su pa-
dre que lo llevara a la ciudad, que las mananas
cobraban un vistoso colorido que no encontraria
jamas en el paisaje, que habia mujeres y nifios y
las calles se llenaban de ruido de bocinas y lar-
gos edificios pintados. Ella hablaba entusiasmada
queriendo transmitir un anhelo que Dario des-
echaba apenas brotaba en sus labios. No obstante,
su desinterés a veces acompanaba a su padre a ha-
cer las compras a la ciudad. Pero su incomodidad
era manifiesta. La pequefia y desgastada camio-
neta parecia disculparse ante el reluciente brillo
de modernos automoviles, y el aspecto de Dario,
con su vieja casaca de cuero raido y los bordes de
las mangas destefiidas, llamaba la atencién de las
muchachas que, cuchicheando, reian de soslayo al
verlo pasar timido y cabizbajo. Era innegable que
Dario no estaba en su elemento y ello su padre lo
notaba, por eso apresuraba las compras y retor-
naban lo antes posible. Para Dario, la ciudad era
el palido bosquejo de una fotografia que sdlo se
movia por las piernas yendo y viniendo en una
sucesion absurda y mondtona. Bien miradas las
cosas su ventanal ofrecia mayores atractivos.
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El padre de Dario ha muerto ayer a la edad
de cuarenta afios. El tiene quince y su madre bor-
dea los cuarenta. Desde hace diez habitan la vieja
casona de madera. Dario tiene un recuerdo her-
moso de los primeros dias en que llegaron a la
pampa. Desde un principio llamaron su atencién
las enormes piedras alzandose a los extremos de
unos grandes ventanales que observd maravilla-
do cuando entrd a ese cuarto de estar vacio y en
penumbra. Los débiles rayos de sol que empeza-
ban a escaparse por los marcos oscuros permitian
ver las multiples pelusillas danzando en el aire.
El polvo que elevo sus pasos al ingresar a la habi-
tacion le dio un aspecto de magia candorosa que
recubrio su figura de una aureola que las sombras
comenzaban a tragarse. Aquella vez también su
madre estaba tras su figura que contemplaba em-
belesada la caida de la noche repentina, mientras
el padre, con su trajin infatigable, iniciaba las ta-
reas domésticas que siempre lo caracterizo y que
lo acompanarian hasta la tumba. A los pocos dias
el hogar cumplia su papel de tal: la casa habia
renacido de las cenizas de un tiempo taciturno y
de nuevo era albergue para los seres vivos. En la
escuela, situada a unos kilémetros, Dario cono-
cio las primeras letras e hizo de sus palabras un
silabario de mutismo que lo fue aislando de sus
compafieros. Iba y venia solo, como si el camino
se hubiera hecho para él y los arbustos que la tar-
de desparramaba por la tierra desolada fueran su
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Unica compafia y, casi sin que los padres se per-
cataran, Dario iba siendo confesor de su propia
indiferencia por el mundo adyacente.

Las cotidianas labores las realizaba como
un automata diligente: las hacia sin saberlo. Sus
padres a cada momento tenian en los labios la pa-
labra inquisitiva. Sus preguntas cruzaron repetida-
mente el aire y, distraidas, se posaban en un largo
horizonte que visualizaba sobre arbustos y peque-
nos pastizales creciendo a tristes intervalos. Cuan-
do la noche recubria los cristales con su manto ne-
gro y frio, Dario respondia que todo estaba bien,
y sonreia con benevolencia. Luego se iba a dormir
como si todo fuera normal. Y es que para él la vida
se detenia en aquellos atardeceres y sdlo a través
de los arbustos que iban y venian, de las grandes
rocas mirando mudas el cielo, podia sentirse real-
mente vivo en su contemplacién. Para Dario ser el
espectador de las primeras sombras en un paisaje
eterno constituia parte de la existencia misma y
ya nunca podria dejar de verlo, porque se veia a
si mismo. Los padres de Dario hicieron lo posible
por hacer de él aquel nifio travieso y juguetdn que
lleg6 a su nueva casa y que, bruscamente, detu-
viera su vida en la inmensidad de una habitacion
desierta que abria sus ojos a un paisaje desolado.
Lo llevaron a la ciudad y el doctor Mérquez les
dijo que fisicamente estaba bien, que su apetito
era perfecto y que sdlo se trataba, quizd, de un
momentdneo estado depresivo que se iria tan ra-
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pido como su aparicion. De aquella visita, hacia
diez afios. Ahora el padre de Dario habia muerto
sorpresivamente y lo que extrafiaba a su madre
era que el indiferente rostro de su hijo no deno-
tara la menor tristeza. Durante la misa se limitd
a espantar una mosca, que incansable intentaba
posarse en el menton de su padre. Dario espera-
ba que revoloteara encima de la urna para darle
un corto y seco golpe que pudiera atraparla. Un
chasquido atrajo la atencion familiar y la del cura,
quienes con gesto de infinito reproche volvieron
la vista hacia su mano posada en la barbilla del
cadaver. Bajo su palma la mosca habia perdido en
su juego rutinario. Luego, un tio los llevaba hasta
la chacra en su camioneta y con un tengan fuerzas
se despedia presuroso bajo las primeras sombras
cayendo entre las rocas situadas a ambos lados de
la vieja construccion. Dario tomd de un brazo a
su madre y encaminandola a la casa por el corto
sendero entre el portdn y la puerta de entrada le
dirigié una sonrisa de sublime dulzura que ella
no supo interpretar y que la llené de una subita
emocion. Sin embargo, después Dario se instald
en su silla habitual y con los brazos extendidos a
los costados del cuerpo se dedico a contemplar la
noche como si el mundo hubiera desaparecido.
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IT

La mujer remojaba la ropa en una artesa
amarilla y de vez en cuando detenia su labor para
colgar de unos alambres camisas y pantalones. Al
prender la ropa con los ganchos se arreglaba un
poco el pelo canoso sujetandolo con un pinche y
mirando de reojo hacia los ventanales donde su
hijo ocupaba su lugar acostumbrado. En seguida
sus movimientos eran mas rapidos y enérgicos.
Sus manos se movian con mayor velocidad y a
medida que tendia otras prendas de vestir, obser-
vaba el cielo en un gesto reverencial en tanto las
sombras nocturnas bajaban con tranquila suavi-
dad sobre el horizonte, los arbustos mecidos por
el viento y los pequenos pastizales intercalados.
La madre de Dario entraba a la casa a toda prisa
y afanosa frotaba sus manos sobre la descolorida
estufa encendida. Mird la espalda de su hijo y se
dispuso a calentar agua para servirse una taza de
café. Luego, en silencio subio las escaleras en bus-
ca de su dormitorio. En la habitacion hurgo6 en un
oscuro baul los juguetes del hijo y los fue amon-
tonando con carifio en el antiguo piso de tablas.
Habia un mufieco de trapo con la nariz colorada
parecido a un payaso, un pajaro de madera con la
cabeza trizada y vuelta a pegar, un tren amarillo
también de madera, un piano diminuto de color
azul claro y al que faltaban un par de teclas in-
termedias, una pelota roja con puntos verdes que
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rodo bajo la cama y, por ultimo, un mufieco de
goma con la cabeza reclinada sobre un hombro y
los brazos caidos a los lados en una evidente acti-
tud de indiferencia y extrafio embeleso en la dis-
tancia. La madre de Dario alineaba los juguetes
de diferentes maneras. Al mufieco de trapo, cu-
yas desarticuladas piernas le impedian erguirlo,
lo apoyaba en una pared y lentamente se doblaba
sobre si mismo hasta quedar de bruces en el suelo;
hacia girar la pelota con una de sus manos para
que diera vueltas interminables hasta que forzo-
samente se detenia bajo la cama; por lo general el
pajaro era colocado sobre una silla y empinado en
su pequeiio pedestal, daba la impresion de mirar
a los demas juguetes con gesto somnoliento. Con
el dedo indice derecho presionaba muy suave
una tecla del piano y un cristalino sonido musi-
cal inundaba la habitacién rompiendo el silencio
sombrio que bajaba desde el cielo encerrando el
cuarto en la penumbra. Luego guardaba los ju-
guetes en el oscuro batl y se recostaba en la cama
sin desvestirse.

Cuando el frio de la mafana rozaba las
ventanas del cuarto, la figura de Dario semejaba
copar las alturas en un repentino vuelo. Al menos
asi lo veia su madre situada a su espalda al recibir
la majestuosa entrada del dia por los rincones de
la casa. Como saliendo de un suefio fulgurante,
Dario abria sus brazos en un gesto cotidiano, sefial
de término a su vigilia y orden de un pronto desa-
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yuno. No habia preguntas. Cada cosa era efectua-
da con una rutina secular. Los afios ensefiaron al
espiritu materno que las preguntas habian muerto
el mismo dia que Dario comenzo su magica con-
templacion. No obstante, ella creia comprender, al
menos se esforzaba en hacerlo, y su corazén le de-
cia que los dias de su hijo ya no eran una sucesion
mondtona y cansada, que aquella aparente fuerza
irreal proveniente del paisaje no era una atraccion
maligna ni producto de un impulso demoniaco.

Sentados a la mesa, la conversacion entre
ambos se reducia a unos cuantos monosilabos in-
variables y repetitivos.

-Todo esta bien madre. Todo.

-Si hijo, todo estd bien.

-Los arbustos han rodado secos esta mariana, madre.
-Si hijo, los vi rodar desde mi ventana: estin secos. Ha
habido poco viento.

-Muy poco -repetia Dario. -No hay grandes cosas que
puedan pasar. No las hay, al menos por ahora.

Luego Dario desaparecia y llegaba cuan-
do la tarde iniciaba su camino nocturno. Cada dia
era exactamente igual al interior. Sin embargo,
ambos sabian, sobre todo €l, que alguna vez ocu-
rriria algo. Fue en una de aquellas mafnanas que
tuvo un brusco sobresalto mientras se hallaba en
su silla. Al comienzo una sombra difusa apenas
perceptible, se acercaba por la pampa cubierta de
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arbustos y pastizales intercalados. Poco a poco la
figura se iba haciendo humana ante sus ojos fijos
y al detenerse a una veintena de metros, constato
la joven apostura de un hombre que lo observaba
sonriendo con las manos metidas en los bolsillos
de un viejo pantalén. Un desgastado sombrero de
ala doblada en punta ocultaba parte del rostro ju-
venil, pero de cualquier forma su padre era visible
bajo la débil sombra que opacaba sus facciones.
Llamo a su madre con voz trémula y al instante
la sombra empez6 a distanciarse como si se dilu-
yera en el ruido persistente del viento cotidiano.
-Era papd- dijo con voz profunda que parecio des-
lizarse por entre las tablas del piso uniéndose a la
tierra. No fue necesario que su madre pregunta-
ra. -Si hijo, era papd- afirmo con igual entonacion
-Ahora es papd definitivamente nuestro.- Repitié con
énfasis las tiltimas palabras como si en ellas se tra-
dujera el sentido mismo de toda aquella intermi-
nable contemplacion de Dario.

III

Desde esa vez Dario comenzé a sufrir tam-
bién los rigores de un tiempo que le habia sido
ajeno. Hasta ese momento de sagrada observa-
cién roto por la brusca, pero esperada revelacion
de un hombre oscuro acercandose por la pampa
desolada, Dario parecid ser detenido en su 16gi-
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ca evolucion y soélo constataba el paso de los afios
por el blanco cabello materno y porque los arbo-
les plantados con su padre alcanzaban la altura
del techo de la casa. Quizas de no suceder aquella
subita vision los ojos de Dario habrian quedado
para siempre adheridos a las sombras que la tarde
dejaba caer languida sobre arbustos y pastizales
frente a su ventanal. Pero aquella mdagica deten-
cion de su piel y sus pupilas volvia a seguir las
manecillas del reloj. Dario no lo comprendié de
inmediato. Luego de la aparicion de su padre ante
los cristales pens6 que se iniciaba recién una se-
rie de acontecimientos que no se detendrian ja-
mas, y que solo le restaba asimilarlos hasta llegar
a entender realmente el significado de sus largas
contemplaciones. Sin embargo, empezaba a creer
que las cosas tomaban un sentido natural y obvio.
Natural, porque en los dias futuros constatd que
la barba le crecia como a cualquier mortal de su
edad y, obvio, porque de algin modo la revela-
cion paterna era el fin o el inicio de algo que debia
dilucidar cuanto antes. De aquel circulo vicioso de
contradictorios argumentos concluyé que la res-
puesta la tendria frente a su antiguo ventanal y
retorno a €l con ansias desconocidas. Nunca habia
sentido necesidad alguna, pero ahora esperaba la
tarde con manifiesto desasosiego. Antes accedia al
ventanal impulsado por la maravillosa atraccion
del paisaje, ahora se transformaba en una especie
de necesidad biologica que inevitablemente debia
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ser satisfecha. Poco a poco los dias se le fueron
alargando. Tenia la impresion de que la tarde se
negaba a llegar hasta sus ojos. Se impacientaba
sobremanera a medida que observaba el horizon-
te durante la mafiana: queria acercar las sombras
nocturnas, deseaba que rdpidamente cubrieran el
inalterable claro entre las rocas gigantescas y ain
asi, el dia no variaba. Sélo que Dario nunca repard
en ello hasta que sinti6 esa necesidad, una nece-
sidad ficticia producida por una imagen que tal
vez Unicamente existia en su mente vacia de emo-
ciones, acostumbrada a los mismos y repetidos
rincones. Quizas nunca vio lo que vio, a lo mejor
su falta de motivaciones terrenales le hizo crear
una compania simbolica que lo sacara de su eter-
na abstraccion. Pero no queria conformarse con
sus propias respuestas. Ya era demasiado tarde.
Algo deberia ocurrir de nuevo frente a su venta-
nal, algo que, aunque tardara anos en descubrir,
esperaria inalterable.

IV

La madre de Dario muri6 casi sin que €l
lo notara. Su funeral fue idéntico al de su padre.
Hubo de apretar la misma mosca que revoloted
sobre el cansado rostro y soporto indiferente igual
miradas de reproche cuando el chasquido de la
palma de una de sus manos terminé con el insecto
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aplastado en el menton materno. Otro tio lo dejo
en el mismo camino de entrada a la casa y le dio
similares condolencias. Dario lo escuch¢ lejano y
extrafio, como si la voz proviniera de un oscuro
laberinto donde el sonido se perdia a medida que
llegaba a sus oidos en un proceso raro e inverso.
Después los dias continuaron exactos, pero con
aquella ansiedad que lo perseguiria siempre. Sus
observaciones desde el ventanal, realizadas siem-
pre al atardecer, se trasladaron a los comienzos
del dia y a medida que su pelo encanecia, practi-
camente vivia en ese sitio. Calculaba las distancias
con sus pupilas gastadas por el peso de los anos.
Cada vez sentia con menor intensidad el ulular
del viento llevando los arbustos de un lugar a otro
de la pampa, terminando incluso por creer que
la brisa de la tarde no era sino el producto de su
vaga inclinacién a considerar que todas las cosas
debian ser movidas por alguien o por algo y que,
en definitiva, al dejar de creer en la omnipoten-
cia del paisaje, el viento detenia para siempre una
marcha carente de objeto.

Asi, lentamente, Dario se fue muriendo,
como si su paso por la vida fuera un soplo de si
mismo. Las tardes caidas desde el cielo como una
anhelada bendicion y vislumbradas una mafana
infantil cuando maravillado se detuvo a contem-
plar las pelusillas que danzaban misteriosas al re-
flejo de los rayos del sol, ahora no le mostraban
aquel influjo esperado y sus pasos hasta el ven-
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tanal resultaban cada vez mas pesados. Cada vez
era mayor el tiempo que permanecia postrado en
su silla con los brazos extendidos y el cuello do-
blado contra un hombro, con mas insistencia su
cabeza vagaba por dias lejanos que ahora consta-
taba siempre ausentes. A duras penas subia oca-
sionalmente al cuarto de su madre, abria el baul
donde viejos juguetes cobraban vida entre sus de-
dos nerviosos que apilaba con esfuerzo y termina-
ba guardandolos con sumo cuidado y veneracion.

\"

Una mafana surgié en la lejania una fi-
gura. Dario se acomodd con dificultad en su silla
acostumbrada. Esperaba que sus padres se aso-
maran a la luz de sus ojos en forma sucesiva. A
una veintena de metros el hombre se detuvo. Mir6
con una extrafia sonrisa la apostura de Dario. Por
un momento pensd que su padre retornaba des-
pués de tanto tiempo, pero al apreciar de mas cer-
ca las facciones de ese hombre, sinti6 por vez pri-
mera en su vida odio por alguien: al frente estaba
él mismo, contemplandose con burlona ironia. El
hombre se acomodo6 el sombrero, se subid las so-
lapas de su raida casaca de cuero y con las manos
en los bolsillos, lentamente, dio media vuelta y
comenzo a alejarse entre el ruido del viento azo-
tando los arbustos sobre la pampa desnuda. Dario
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sintié que los parpados se le cerraban en forma
inevitable y, por ultima vez, dibujo en su mente
el mismo paisaje al que, en silencio, se le desmo-
ronaban las gigantescas piedras a medida que su
propia sombra se iba diluyendo en el horizonte.
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CoLIBRi

A Sergio Herndndez Carrion.

Escuch6 un rapido aleteo y levantd la ca-
beza hacia la ventanilla. Bajo el cielo, recortado
linealmente por los barrotes, un colibri movia afa-
noso sus alas sin cambiar de posicion. Como si vol-
viera de un sueno esbozd una sonrisa mientras lo
contemplaba. Por el rabillo del ojo se percato6 de su
situacion, del lugar que ocupaba dentro de una es-
cena que el ave empezaba a tornar irreal. Un coli-
bri se hallaba parado en el cielo y él tenia miedo de
romper con algin movimiento el equilibrio de su
vuelo. Sin necesidad de volver la vista sabia que
la puerta se hallaba a su izquierda, que la mesita
y el sucio plato al frente y, que gruesos grilletes lo
tenian aferrado a la pared. Evitaba hacer cualquier
movimiento, el mas minimo gesto que rompiera el
momento. Podia sentir su respiracion agitada y el
desusado golpetear de su corazon contra el pecho.
Un colibri habia surgido por el foco de luz que pe-
netraba por la ventanilla. Los escasos rayos de sol
iluminaban el hiimedo suelo adyacente a su ca-
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mastro y un suave vapor se elevaba gradualmente
desapareciendo de la claridad. Observaba ansioso
al colibri mientras sus manos se apoyaban al lado
de sus piernas enflaquecidas. Todo su cuerpo se
habia contraido. Podia sentir la rigidez de su es-
palda, el estdbmago endurecido y los dedos cris-
pados. El colibri parecia escrutar la oscuridad con
avidos ojillos. La luz so6lo dejaba entrever los pies
descalzos posados en los ladrillos himedos. La
mano del hombre se levant6 a duras penas en un
gesto mudo y vago hacia la ventanilla que perma-
necia fija en la distancia. Movio los labios resecos
e informes sin pronunciar sonidos. El colibri se
adelantd unos centimetros al interior de la ven-
tanilla mientras movia graciosamente la cabeza
hacia uno y otro lado. El hombre sinti6 que la gar-
ganta le dolia y gruesas lagrimas resbalaron con
lentitud por sus mejillas mojandole la barba. Por
su mente cruzo el tiempo como una rafaga que se
llevé sus afos y sus suenos. Visualizd en el muro
cientos de rayitas sosteniéndose unas a otras. De
entre el vapor que levantaba el sol emergio su fi-
gura pulcra y sonriente. Se miré con detencién
para comprobar si de veras era él. Se reconocid
por un colibri dibujado en su polera de estudiante
y que salia del pecho para contemplarlo desde la
ventanilla, mientras la figura y su sonrisa se es-
fumaban junto al vapor. Fue en ese instante que
escucho6 su nombre al otro lado de la puerta y una
voz dura sefiald que era la hora. Alcanz6 a ver la



63

pequena silueta del colibri perdiéndose contra el
cielo al tiempo que se introducia una llave en la
cerradura. Pensé que nadie era dueno de nadie y
que su pensamiento no pudo ser encarcelado du-
rante aquellos afios. Por eso, cuando se lo llevaron
por un largo pasillo, volvio la cabeza y le parecid
ver al fondo, entre rayos de sol que emergian por
la ventanilla de su celda, al colibri que le estaba
sonriendo.
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MI DESEO DE VOLVER

Si, me llamo Bernardo y, cosa curiosa, este
nombre no produce ninguna alteracion en mi
piel, ni siquiera siento necesidad de mirarme el
rostro en un espejo. Creo que pude llamarme de
cualquier forma y todo hubiera sido exactamente
igual. Si uno supiera que un nombre puede tener
tanta relevancia histérica a lo mejor podria darse
un tiempo de eleccidn, asi la impresién de unas
cuantas letras reunidas estaria acorde con su im-
portancia personal. Pero, repito, lo de mi nombre
es solo cosa del azar, a lo mas un capricho ma-
ternal o, por dltimo, una decision precipitada. Es
logico, entonces, que empiece por mi nombre. En
cuanto a apellidos me parece inoficioso tenerlo y
esto no significa, en modo alguno, renegar de mi
condicidén, después de todo un apellido no hace al
hombre. Como consecuencia de mi identificacion
a medias estoy echando un vistazo a mi futuro y
créanme que, si bien en algo me complace verme
de rigurosa vestimenta en cuadros que adornan
algunas oficinas, no es tanto como pudiera pen-
sarse, ni tampoco me produce plena complacencia
contemplarme en el centro de una plaza, maxime
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si mi poco agraciada figura se ha desvirtuado en
exceso. Esto dicho a manera de critica algo velada
tiene sus explicaciones, pero ha de ser materia de
sesudas biografias. Me interesa, en este momento,
una cosa, entre otras, y es dilucidar el por qué de
mi actual ubicacion en esta pieza oscura, repleta
de signos equivocos y aromas que me han hecho
retornar levemente hacia un pasado casi nebuloso.
Me es licito preguntarme por el color de mis de-
dos a una hora en que muchos se peinaran en sus
respectivos dormitorios mientras otros redactan
hermosas misivas de amores clandestinos. Pero,
me importa sobremanera, reconstituirme, y en eso
no hay dos opiniones divergentes en mi interior.
Claro, podria pensarse que a estas alturas es cosa
de locos mirarse los dedos y no reconocerse, no
entender el colorido de las unas ni la graciosa pos-
tura de las arrugas cuando el mefiique se flexiona.
Creo que, precisamente, en situaciones como éstas
el hombre se sacude de si mismo y es capaz de
entender algo mas, aunque en el fondo siga sin
entenderse. Y repito, esta posicion casi geografi-
ca, elemental, y un tanto disparatada en su sen-
tido ontologico no deja de causarme una cierta
desazon. Porque estd bien que tenga que partir.
Lo entiendo. Esta bien que de pronto el dia se me
nuble y los rostros que se dibujan débilmente en
las paredes cambien de continuo sus tonalidades,
después de todo deben ser consecuencias previ-
sibles de mi estado. Lo que no me es tan facil de
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aceptar es esta ridicula postura horizontal sobre
una cama hiimeda y no porque esto sea anormal.
El problema radica en que siendo usual como lo
es mi nombre, me acontezca lejos de mi verdadera
habitacién, porque uno si deberia elegir su des-
tino, o es mas, deberia tener la suficiente fuerza
interior como para salirse de si y tomar el sitio y
pieza que legitimamente le corresponde. No es
que tenga temor por algo que todavia no aconte-
ce. El temor como cuestion reflexiva pocas veces
se ha posesionado de mis pensamientos y no es,
precisamente, lo que mas me incomode. También
seria absurdo negarlo, pero qué importancia pue-
de tener cuando uno siente que su cuerpo esta
siendo transportado por un espacio ajeno. Por
supuesto, mi sentido americanista, mi deseo de
deslindes infinitos parecen contradecir estas elu-
cubraciones que podrian tomarse como los ulti-
mos desvarios de quienes inevitablemente han de
partir. Pero, créanme o no, ser desarraigado de un
ambiente natural que el ojo, la pierna o la espal-
da reconocen como parte de sus materialidades
resulta algo a lo que es imposible contraponer la
mas minima légica ni la mas cuerda lucidez. Yo
estoy aqui, lejano, apenas un minusculo soplido
de mi mismo, palpitando entre los resquicios de
esta extrana habitacion, sabiendo que mis pupilas
se obnubilan gradualmente y mi corazén palide-
ce de angustia y se me aleja, no porque desee su
partida ni quiera dormir para siempre: sélo se va
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hacia los dlamos, trota como un nifio por caminos
polvorientos, se arropa avergonzado y timido en
el patio de mi casa e indeciso sube hasta los cerros
llovidos donde péjaros inquietos trinan su canto
de antiguas humedades. Yo no puedo luchar con-
tra mi. Quizas la Unica vez que pierda en defini-
tiva sea contra este enemigo implacable que me
lleva a los claros laberintos de mi pasado, que se
arrodilla reverente ante mis pantalones sucios y
se vislumbra receloso entre las gruesas puertas de
un granero. Ahora que puedo verme sobre el hori-
zonte constituido en ejemplo de hombres y ciuda-
des, que lienzos azules cruzaran las calles encima
de relucientes automoviles llevando mi nombre
sin importancia de una vereda a otra, que los ni-
fos sacaran sus banderitas de papel saludando mi
mirada como brecha interminable, que constato
haber sabido lo que seria después, que tendria
cada mafana un retrato en las escuelas, que los
libros recogerian mis frases triviales y las impor-
tantes serian desconocidas o habria un pobre in-
dicio de ellas, tal vez una leve intuicion de lo no
dicho, de lo que en ocasiones quise decir y murié
a medio camino. Ahora, que puedo reconocerme
palido y somnoliento, con la mirada retrospectiva
balanceandose en un océano de sombras, siento
que mi corazén no podrd volver, que ha quedado
atrapado en los inalterables paisajes de mi tierra,
que se ha desnudado para siempre y su presencia
se ha hecho invisible habitando cada cosa, cada
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rincdn, y creo, sin temor a equivocarme, que he
de pasear todas las mafnanas antes que el sol sal-
gay durante el dia dormiré este suefio que ya me
alcanza, que me esta llevando y lo tnico que ati-
no a decir es una palabra larga, una palabra que
por mucho tiempo venia persiguiendo mis pasos
y meditaciones, una palabra que es lo mas real de
esta muerte que me arrastra invencible, pero que
no puede acallar la tristeza de mi lejania y que, sin
embargo, a pesar de todo, es mi altimo y definiti-
vo contacto con mi pueblo.
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EL PROLOGO INFINITO

A Pacian Martinez E.

Se le encargd un escrito con relativa ur-
gencia. Mds bien fue una peticion que tendria una
respuesta prudencial. Se trataba de un prologo,
aunque en esencia, fuera una especie de rogatoria
que el autor necesitaba imperiosamente. Se le dijo
que de no concretarse se archivarian originales y
que la editorial cobraria una cantidad estimativa
por dafios al tiempo y gastos de palabras e in-
tenciones. Las cosas son en su momento, le afirmo
el gerente. Si llegan después tienden a caer por una
pendiente de la que no regresan. El autor lo mird a
través de la distancia y arguyd para si que aquel
prologuista exageraba en demasia. El teléfono se
le antojo una barra de plomo conectada a un cable
que se pudria con excusas y disculpas. Después de
todo no es su obligacion, se dijo pensativo. Pero, si
su moral existe habrd de roer su conciencia un aguijon
dudoso, contestO su dualidad. En la vida, como en el
tango de Gardel, hay vacios imposibles de llenar... Tal
vez no encuentra las palabras. Pero, es raro, a me-
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nudo lo habia visto arrojar vocablos sobre la mesa
sin esfuerzo premeditado. Entre la espontaneidad
y la creencia verdadera hay un trecho que no se
cruza en un instante. Si, es verdad, reafirmo su yo
descontento, que ya se preguntaba y respondia sin
réplica del otro intermediario, conforme y pacien-
te. Ese imperturbable y tranquilo poseedor de la
fantasia con causa que ahora veia -y que denomi-
no como “el prolongador”- subir y bajar escaleras,
que atisbaba curioso tras una puerta entornada
por donde lo veia llenar incontables hojas y me-
canografiar hasta la saciedad. El “prolongador”
lo miraba sin verlo y tosia con disimulo como si
de pronto espantara con el pufio un acento mal
puesto o una coma disociatoria. Lo veia romper
carillas con la premura invariable que empleaba al
escribirlas. Por las tardes, cuando la oficina descu-
bria su soledad, “el prolongador” hacia avioncitos
de papel y arrojaba a la vereda tributos a grandes
narradores, imaginerias de todos los escritores lei-
dos y por leer y, si el autor, meditabundo y son-
rojado, le increpaba su tardanza, el prototipo del
prologuista insatisfecho, lo miraba entre la duday
la esperanza: se va, se va, se fue... repetia como en
suefios. Asi, transcurrieron los meses sin premu-
ra, con la invariable fortuna de saber un resultado
previsible, con lo que el azar se transformaba en
un juego sabido. El yo impaciente del autor rom-
pia copias de su obra y golpeaba furibundo a sus
personajes encerrados en su habitacion de castigo.
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No saldrdn de aqui, los amenazaba, indicandoles
con su dedo sentenciador. El dia que “el prolonga-
dor” restrinja nuestra espera... es posible, pero como la
utopia no llena la esperanza, puesto que ambas se tocan
en el mismo punto de partida y de llegada, estamos con-
denados... definitivamente condenados a esperar eter-
namente. Los personajes saltaban de sus paginas y
lo rodeaban amenazadores. El coro de voces era
una maldicion sofocante cada noche. No volverds al
fondo de nosotros, no volverds a escarbar nuestros des-
tinos... repetian uniforme como si lanzaran dar-
dos de ocio sin sentido. “El prolongador” asegurd
un dia que el escrito rogativo habia sido termina-
do y que una paloma mensajera de alas violetas
y pico colorado traia la buena nueva del mensaje
elucubrado por anos de duda manifiesta. La es-
pera, sin embargo, habia encanecido las sienes
del autor que deambulaba por pasillos y tocaba
las paredes de su habitacion esperando siempre la
respuesta de un eco que tardaba demasiado. No
obstante, los personajes se escudaron en sus pa-
ginas, somnolientos, arrepentidos apenas de ha-
ber tenido padre y, cuando el ruido de un sobre
desgarrado reprodujo las conceptuosas palabras
del prologuista, el autor recobr6 su identidad.
Se unificd su yo definitivo y el cabello retomd su
oscura apariencia. Los personajes sonreian sinies-
tros como si estuvieran dandose la mano con el
prologuista -al que nunca conocieron- y que supo
vengarlos antes de su nacimiento.






75

CUANDO LOS PETALOS CAYERON
DEL AROMO

A Jeronimo Pérez Aravena,
desaparecido el 29 de junio de 1985 en San Javier.

Ta sabias que yo queria cazar zorzales
mama, zorzales y conejos, y que esa mafiana el
cielo estaba gris y dudé varias veces antes de sa-
lir. Yo sabia que Pancho y Mariano me esperaban
en la casa de Rebeca, que estarian alli a las siete y
media, pero igual me quedé dandome vueltas en
la cama y me puse a mirar a Rosita que sonreia
pegada a mis costillas. Si ti recuerdas mama te
grité desde el dormitorio que Rosita habia crecido
y después fui repitiendo suavecito ese crecimien-
to mientras tomaba sus manos pequefiitas y las
acariciaba como si fueran de juguete. Yo recuerdo
que miré de nuevo el cielo mam4, un cielo carga-
do de nubes que llenaban todo y senti, de repente,
que un escalofrio subia despacio por mis tobillos,
entonces me arropé hasta el cuello bajo las fraza-
das y olvidé por un momento la rotura de las ven-



76

tanas y que ese viento helado de junio entraba a
cada rato por las tablas de las paredes y hasta me
pareci6 escuchar desde muy lejos la voz de papa
que iba declinando hacia un abismo en su eterno
suefio de arreglar el techo y las paredes cada in-
vierno.

Tt no sabias que yo andaba por la linea del
tren mama, contando los durmientes como si fue-
ran peldafos de una escalera infinita. Y tampoco
sabias que me gusta imaginar que subo al cielo
por ellos y que no me cuesta, que me resulta facil
poder si yo lo quiero. Debo decirte que zorzales
no habia mamd. No habia zorzales. Y es extrafo
que te lo diga ahora, pero jamas logré cazar pajaro
alguno y pasé tardes enteras espiando sus vuelos
desde el gallinero para acabar tirando piedras que
nunca siquiera los rozaron. Es raro, pasaban ve-
loces como si algo muy hermoso los persiguiera
siempre y creo que deseaba equivocar mis piedra-
zos alocados para que jamas un pdjaro cayera he-
rido entre mis manos.

Ta no sabes que se me pierde el suefio aho-
ra madre, que ya no sé distinguir el beso que me
diste en la puerta ese sdbado sombrio. Tt no sabes
que cuando llegué a la casa de Rebeca, Mariano
y Pancho ya habian salido, y que se fueron por
la linea, me dijo Rebeca, con los dedos restregan-
dose los parpados cerrados. Y no sabes que yo
sali detras como si todo el tiempo del mundo se
abriera luminoso ante mis pasos y saltara zarza-
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moras, cruzara el viejo puente apenas erguido en
la penumbra y mirara esa escalera infinita, perdi-
da en medio de la niebla. Entonces vi esos puntos
azules, diminutos, vi las siluetas de Pancho y de
Mariano, quizas no fueron ellos madre, tal vez
crei verlos avanzar hacia mi cuerpo y llegar a mi
lado sin notarlo. Quizas Pancho y Mariano nunca
partieron al rio esa mafiana, porque crecian dema-
siado en cada parpadeo y me abrazaron de pronto
con un abrazo diferente, raro y doloroso, y senti
que algo giraba en mi interior como si un espacio
invertido me trajera de regreso a esta otra cama, a
este camastro duro y frio madre, a este pedazo de
piedra o de ladrillo por donde tristemente se escu-
rre una humedad de lagrima contenida. Y ahora
sé que no, que no eran Pancho ni Mariano, madre.
Me costé mucho entenderlo en un principio, por-
que todavia recuerdo tu deseo, que seria bueno un
conejo este domingo, mientras yo me iba corriendo
apremiado por la hora, perseguido por la ansie-
dad veloz de un dia que empezaba. Es que soy
tan joven de repente madre, que morir sin verte
ni mirarlos me parece un juego absurdo. Porque
tt sabes que me hallo tendido en esta pieza oscu-
ra donde hay tantos como yo que cuesta distin-
guirme. A veces me pierdo en los ojos de los otros
y siento que ellos y yo somos iguales, y apenas
distingo en la memoria que a este sitio vine solo,
creyendo que Pancho y Mariano se estaban divir-
tiendo a costa mia.
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Ta sabes que era temprano esa manana
madre, pero no supiste que cuando barrias en el
suelo otra esperanza yo me detuve a la vuelta de
la esquina y sacudi por diez minutos un aromo
para mirar la amarilla caida de los pétalos. Diez
minutos mama4, diez minutos de pétalos que caen
trayéndome un cielo amarillo entre las sombras.
Si no hubiera estado el aromo en la esquina ma-
dre... Luego corri seguido por mis pasos y llegué
sofocado ante la puerta de Rebeca, pero se habian
cansado de esperarme madre, porque hace diez mi-
nutos que se fueron. Y corri de nuevo, alli corri pre-
sintiendo que esos puntos azules creciendo en el
horizonte aumentaban demasiado ante mis ojos.
Y los vi enormes y cefiudos madre, pero no eran
Pancho ni Mariano, sino unos hombres grandes
y oscuros que me abrazaron de pronto como si
quisieran asfixiarme. ;Recuerdas el dia que quedé
colgando del chaleco en el ciruelo? Asi me sen-
tia en ese rato, intentando asirme de algo y ma-
noteando impotente en el espacio. Y para que lo
sepas madre, después de estos meses extraviados
en nuestro calendario todavia creo que cuelgo del
ciruelo y despierto asustado en medio de la no-
che, asustado y perdido en mi propia pesadilla.
Me veo entonces, interrogdndome en otros ojos,
en estos ojos que como las pupilas almendradas
del gato de la casa brillan empapadas de misterios
y de dudas. ;Imaginaste alguna vez que perderias
mi mirada? Algo me dices que intuyes que no he
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muerto. ;Sabes por qué madre? Porque anoche
soné que me sofaste vivo y en tu suefio me veias
tiritando de frio en esta celda. Yo no te quise des-
pertar: no era justo que tu sueno se acabara. Senti
que algo muy grande nacia entre nosotros y que
ningin abandono ni extravio, que ningun dia per-
dido en estos dias puede ser en vano. Aunque lo
parezca madre, aunque yo haya visto de repente
ante mis dieciséis afios como estos hombres colo-
can algo rojo entre los rieles, algo rojo que anudan
con cordeles, y recién ahora noto que definitiva-
mente no son Pancho ni Mariano. Yo quise huir
esa manana madre, pero ;como volver hasta el
aromo? Luego he creido que era indispensable
verme aprisionado, aunque no fuera bueno per-
derme entre tanto abrazo innecesario. Ti no has
visto nada, me dijeron, madre. Y yo no sabia aun
qué visiones serian las reales: si la mano de Rosi-
ta pegada a mis costillas, si tu beso palido en mi
frente humedecida o este dolor punzante que me
atraviesa el pecho y la espalda. Porque, no me pi-
das que te diga de donde viene este dolor madre.
No lo entiendo. Me cuesta saber de donde vie-
ne, aunque los o0jos que me miran encerrados en
el cuarto me han dicho un afo y dado nombres,
nombres que casi no conozco. Creo que de ese afio
viene este golpe sin sentido en mis espaldas y es-
tas patadas al estomago que me doblan la espe-
ranza. Desde que yo tenia tres afos viene esta des-
carga aferrada a mis munecas. Ahora lo sé madre
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y apenas pueda verte te lo diré contento. Si, con-
tento. Yo no tuve la culpa de nacer un dia cuando
tantas cosas morian con mi nacimiento. Y créeme
que ahora es hermoso renacer a cada instante y
aunque te cueste entenderlo este miedo que en tus
suefios divisas en mis ojos no es el miedo nuestro,
sino el otro, el otro miedo. De los que crei Pancho
y Mariano creciendo por esa escalera infinita a ras
de suelo y que regresa.

Si, ya sé que piensas que es injusto. Que
no debi salir esa mafiana, que un sdbado de junio
no es un dia cualquiera en nuestras vidas, pero
era necesario que mi sonrisa se viera rota por este
manotazo. ;Sabes por qué madre? Porque nues-
tra ciudad es una ciudad como cualquiera donde
tantas cosas murieron hace afios, cuando ti1 eras
bella todavia y sofiabas con un mundo nuevo que
yo no conocia, y que noté una vez en la gruesa
mano de papa sobre mi frente. Algo me empujo a
detenerme en el aromo, algo que ti sabes bien de
qué lado del cielo viene dando tumbos. Ahora en-
tiendo ese ruido atronador que ayer escuchamos
en la linea. Ayer fue viernes madre, ;lo recuerdas?
Estdbamos sentados en la mesa y la virgencita de
madera rodo con el estruendo para quedar de pie
junto al brasero. No supimos de dénde provino
mas tarde ese silencio. Miraste por la cortina en-
treabierta y otras cortinas ya estaban descorridas.
No va a llover, dijiste con los ojos puestos en el fir-
mamento. Y yo me fui a dormir pensando en cien-
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tos de conejos y zorzales huyendo despavoridos
bajo el ruido nocturno.

Luego me he quedado atrapado contra el
suelo, en esta helada mafiana de sabado cenicien-
to cuando estos enormes hombres colocan una
bomba, si madre, es una bomba en los durmien-
tes, como las que hemos visto a menudo en los
noticieros, y yo pienso en el aromo madre, en esos
diez minutos que miré los pétalos cayendo desde
el cielo, ;y sabes madre?, ya no tengo miedo. Y
ese miedo que divisas en tus suefios no es el mio
madre. No lo olvides. Es el otro miedo. Ese que
tiembla cuando aspira los pétalos amarillos que
aun estan brillando en mi cabeza. Entonces nada
me duele demasiado. Ni este golpe que de nuevo
viene hacia mi cara ni esos gritos desgarrados que
atraviesan la muralla.

.Y sabes madre?, creo que empiezo a com-
prender por qué sacudi el aromo esa mafana.
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LAS PUERTAS TIENEN VIDA

Vivo solo en un cuarto de cuatro paredes y
dos puertas. Parecera ridiculo que mencione cua-
tro paredes en un cuarto, pero antes vivi en uno
triangular cuya tnica puerta era el techo al aire
libre. Una de las puertas da a una sala de estar y la
restante a la cocina. Mi aficién por ellas es enter-
necedora. Las acicalo, les paso un plumero para
embellecer sus gastadas apariencias, incluso, las
espio. Las puertas tienen para mi un encanto es-
pecial: me otorgan la inseguridad de un visitante
y los motivos de una visita. Sin embargo, por el
modo de golpear he llegado a descubrir intencio-
nes y, a veces, puedo individualizar al visitante
con un poco de esfuerzo auditivo. Si el sonido es
corto y seco se trata del cartero con su ausencia
de correspondencia, porque nadie se digna a es-
cribirme. Pero, el cartero es un viejo amigo que
por las tardes trae cartas olvidadas que me lee en
alta voz para llenar el vacio de las habitaciones.
Si los golpes son largos y continuos alguien pide
limosna y como carezco de lo mas elemental abro
la magica puerta y el limosnero constata en mi al
maximo cultor de la mendicidad. Entonces ingre-
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sa saluddndome cortésmente y sentandose en la
escalera me contempla con lastima. Si los golpes
son violentos se trata de ellos y alli siento miedo.
Las puertas, en ese caso, me protegen transitorio.
Si ellos golpean me hago el desentendido. Aumen-
to el volumen del radio, silbo nervioso una vieja
melodia y lavo los platos del almuerzo, mientras
observo por la ventana cémo dos caranchos se
disputan un trozo de comida. Pero, siendo ellos
no puedo evitar abrir. Tarde o temprano debo
hacerlo. Oigo sus voces murmurando. Escucho
sus comentarios sospechosos: que no deseo abrir,
que me escondo, que debo estar atisbando por el
hueco de la cerradura. Pego la oreja a la puerta y
temblando me cercioro de lo ya sabido. Mi piel se
enerva y repetidos temblores me sacuden los bra-
zos. Una especie de irritacion galopante empieza
a subir por las piernas, la boca se me retuerce en
convulsiones espasmodicas y los ojos se me des-
controlan girando por todos los rincones. En ese
instante sé que debo abrir. Ellos entran. Ellos son
tres: dos hombres y una mujer. Uno es un nifio
pequeno. Viven en la habitacién contigua, meti-
dos en el living. Me saludan y no contesto. Cedo
el paso y el nifio me sonrie. No lo miro. Me tiro-
nea el pantalon. Lo ignoro y avanzo. El nifio cae
y ellos me observan con estupor. Sigo al interior
como si no me hubiera percatado de nada. El nifio
llora desconsolado y me pregunto por el origen
de su llanto. Me acerco a la ventana: las prime-
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ras luces de alumbrado encienden la tarde. Aho-
ra comienza una sucesion de hechos conocidos.
Sé que irdn a la cocina y él se sentard a la mesa
tamborileando impaciente con los dedos. Su mi-
rada buscara la puerta de mi habitacion. Trata de
sobrepasarla, pero es inutil. Siento que sus ojos
resbalan pesadamente una y otra vez. El nifio se
ha dormido y ellos cuchichean. Miran de vez en
cuando la television que reproduce una secuencia
de puertas en un largo edificio. Comentan el dia
con desgano. Luego, hablaran de mi, lo presiento.
Como cada dia y cada tarde ella tomara mis notas
caligrafiadas y las arrojara a la estufa con indife-
rencia. Le dira a ¢/ que todavia no hay progresos.
No logra entender mis signos. Yo he repetido una
y mil veces picaportes y cerraduras sobre otras
tantas puertas diferentes. Ella dice que le aburre
ver siempre lo mismo. El contesta que pronto ha-
bra algtn indicio, que tenga paciencia. Yo sonrio,
sonrio tristemente. Pienso que atn estan a tiempo
si ella no las ha quemado. Aun podrian entender.
Hoy he hecho un dibujo diferente, Elisa. Un dibujo que
tal vez entenderias. Pero, no ven mas alla de sus na-
rices. No saben que so6lo yo poseo las llaves del
futuro. Elisa dira: mi pobre hermano, susplrando
con desgano. El volverd a mirar. Lo est4 haciendo.
Mira con odio hacia mi puerta, enciende un ciga-
rrillo y fuma pausado esperando que yo apague
la luz de mi cuarto. Cuando lo haga ellos se ama-
ran a media voz. Sentiré nduseas, pero serd pasa-
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jero. Sus quejidos se iran diluyendo en un sonido
informe. Luego gritaré en un aullido de triunfo.
Abriré la ventana de mi habitaciéon y como cada
noche descifraré el titilar de las estrellas. Mi in-
somnio perpetuo sera de nuevo la puerta que les
cierre el paso a ellos, a ellos que duermen ahora
placidamente, alejados de si mismos, de sus dias,
al otro lado de las puertas. Al fin, al otro lado de
las puertas.
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LAS HORMIGAS

Estaba en posicion de cubito abdominal,
con los ojos muy abiertos, contemplando el infati-
gable ir y venir de cientos de hormigas que habian
tendido un puente laborioso entre un pequeno
agujero situado en la pared y el desmembrado
montoén de granos de azticar que, desordenados,
se apilaban a pocos centimetros de su nariz. Casi
podia sentir sus pasos e imagino que eran conti-
nuos mazazos golpeando incesantes su cerebro.
Parecian no tomarlo en cuenta. Pasaban por su
lado como si fuera otro de los trastos viejos e in-
servibles. Tuvo algo de envidia y dese6, por un
momento, ser ese diminuto bicho, integrarse en su
camino, llegar al agujero y salir hasta la calle, des-
de donde llegaban a intervalos, pitazos de bocinas
y griterios infantiles. Penso, incluso, que el orificio
pudiera dar hacia otra pieza, tan oscura y himeda
como en la que se encontraba, pero seria agrada-
ble reptar por el suelo, ver algo mas que baldosas,
tablas y polvo. Notd que el camino era perfecto,
con una suave ondulacion que no hacia perder del
todo su fisonomia. Llegaban en una especie de
avalancha bien encuadrada, tomaban cierto im-
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pulso con sus agiles y fuertes patas y después
trasladaban una carga de inmensas dimensiones
para sus tamanos. Desde un principio se sinti6 in-
teresado por el ajetreo constante de los animali-
llos. Admiraba la graciosa y compacta fila que se
perdia mas alld de su sien derecha, se curvaba tras
una pata de la mesa, giraba en noventa grados
para eludir un zapato viejo y sucio -del cuarenta y
cuatro, penso- y de un calcetin pegado al piso
quién sabe cuanto tiempo, para finalmente diri-
girse en linea recta a su destino. A veces tenia la
impresion de que el nimero decrecia, porque al
medio de la hilera la distancia entre ellas aumen-
taba levemente, lo que no acontecia en los extre-
mos, aunque después constatd que era una mera
impresion: las que llegaban fatigadas al agujero
tardaban un poco en retomar el trabajo y, cumpli-
da la faena de descarga, la parte intermedia reco-
braba su grosor normal, semejante a una linea tra-
zada en el aire por un carbon imaginario y soste-
nida por diminutas extremidades moviles. Los
0jos le pesaban, no por tener suefio, sino porque la
posicién del cuerpo lo obligaba a forzarlos, a dere-
cha e izquierda, para no perder ningtn detalle de
la columna. Habia logrado dormir: un par de ho-
ras o diez minutos; no lo sabia. Ya no tenia con-
ciencia del tiempo. Su mente recordaba vagamen-
te el ruido que produjo la puerta al abrirse, el las-
timero rechinar de las bisagras sin aceitar, el firme
taconeo de unos pasos alejandose por lo que pre-
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sumio un pasillo que desembocaba en el caracte-
ristico sonido que los zapatos suelen producir al
descender una escalera. Todo se le antojaba con-
fuso. Su cabeza era un torbellino donde se entre-
mezclaban sus hijos, Maria, su esposa de rostro
afable, con esa sonrisa que siempre creyd habia
nacido segundos antes que ella misma, como si en
el parto que la diera a luz el doctor hubiera tomado
de lanada esa bondadosa sonrisa y la pegara al ros-
tro que, lento, pujaba por salir al mundo exterior.
Revoloteaban bandadas de gaviotas muy blancas
que a menudo contemplaba extasiado desde la
puerta de su casa cercana a la playa. Subian y ba-
jaban miles de estudiantes por una alameda inter-
minable, llena de colores y flores amarillas. Se
veia con los libros de Neruda bajo el brazo cami-
nando entre los uniformes y simétricos bancos a
un costado de la escuela, hasta que de pronto las
cosas se ordenaban en forma descendente, obli-
cua, como un palpable torbellino materializdndo-
se en las frias baldosas del piso por donde cami-
naban incesantes las hormigas. Todo se remitia a
ellas: su esposa, sus hijos, que de improviso se inte-
gran a la columna cargando en sus espaldas enor-
mes granos blanquizcos, casi adheridos, como si
con el cuerpo formaran algo indivisible. Iban entre
ellas, tenian sus tamafos, parecian gatear confu-
sos, pero luego adquirian cierta costumbre y ter-
minaba por creer que en sus vidas no habian he-
cho otra cosa que andar en esa posicion y efec-
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tuando ese trabajo. Percibi6 que la fila se agranda-
ba alcanzando proporciones colosales, ya no eran
sOlo hormigas y sus dos hijos; estos se multiplica-
ban de modo sistematico y ahora solo habia Rosas
y Hugos vertiginosos con carga en sus espaldas
creciendo en cada parpadeo, hasta que de pronto
lo tinico que se interponia entre su mirada y la pa-
red era la calceta roja con motitas azules de Rosa,
o al menos crey6 que era de Rosa, porque vaga-
mente recordd habérsela comprado en una feria,
pero esa enorme pierna que lo confundia no era
humana, sino una garra filuda, una especie de te-
naza que se abria y cerraba con precision matema-
tica. Un sudor frio recorrio su cuerpo y por instin-
to cerrd los ojos cuando se acercaba con la inten-
cién de triturarle la cabeza. Apretd los parpados
con un temor indecible, sintiendo casi, la proximi-
dad de unos vellos gruesos como estacas de acero
que le aguijonearian el cerebro. Espero la muerte.
(Estaba helado Maria, helado). Unas sombras di-
fusas se entremezclaban entre sus propias som-
bras, como antenas que le pinchaban, le picotea-
ban la frente mojada. (Estaba muerto, Ramon.
jQué absurdo! Habra dicho). Por eso cuando se de-
cidié a abrir los parpados y vio las polvorientas
losas del piso no pudo menos que exhalar un sus-
piro de alivio. Mir6 al frente y casi sinti¢ ternura
por sus amigas que seguian laborando. Se le anto-
jo una estupidez pensar siquiera que algo tan in-
significante pudiera causarle la muerte. Vio que
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continuaban su trabajo, aunque el monticulo de
azucar iba desapareciendo. Se pregunt6 qué ha-
rian una vez que acabaran. Tal vez regresarian al
agujero y distribuirian tareas de almacenaje o qui-
zas, efectuarian una reparticion equitativa. No
pudo evitar cierta tristeza cuando los granos des-
aparecieron frente a su nariz. Deberia conformar-
se con observar como el polvo acumulado se es-
parcia hacia los costados por los suspiros de can-
sancio que le originaba su incomoda postura. El
altimo grano fue tomado por una robusta hormi-
ga y las demads, automaticamente, optaron por de-
tenerse, no sin antes husmear por los contornos,
dar vueltas sobre si mismas como si no estuvieran
seguras de haber finalizado. Parecian pequefios
perros rastreadores pegando el hocico al suelo, to-
candose casi, moviéndose sin pausa. Se abrié un
surco entre ellas y la hormiga se perdio6 veloz con
su valioso cargamento. Tuvo la sensacion de que
se encontraban insatisfechas, que la labor les era
exigua, demasiado intrascendente, al ver que de
nuevo se reagrupaban delante de él, mientras des-
de el fondo el nimero crecia en forma asombrosa.
Ladeo un poco el cuello y constaté con sorpresa
que surgian por doquier. Ya no solo del agujero.
Brotaban por entre las baldosas del piso, por las
pequenas hendiduras de la pared, para centrarse
frente a sus ojos como una mancha viscosa, oscura
e incesante. Cosa curiosa: creyo ver que las hormi-
gas se congregaban como si conversaran entre
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ellas. Sacudid la cabeza desechando un pensa-
miento tan inverosimil. Pero, al mirarlas de nuevo
sintio un escalofrio. No habia duda. Se impartian
instrucciones en forma apresurada. Una corriente
helada subia por su espina dorsal a medida que
vigilaba sus preparativos. Se formaban en grupos
que calcul6 no superior a cien, correctamente ali-
neadas bajo el mando de una guia mas volumino-
sa, en tanto esperaban con tranquilidad alguna
orden, una resolucidon que no tardaria. No las sen-
tia hablar, tampoco era necesario. Sabia de ante-
mano cudles serian sus proximos pasos, por eso
no le extrafid demasiado cuando empezaron a ro-
dearlo con parsimonia. Al frente de sus ojos se es-
taciond una de las mas corpulentas escrutandolo
muy quieta, con esa seguridad que otorga el sa-
berse mas fuerte. Quiso decir algo, pero de su gar-
ganta brotd un sonido gutural que lo sorprendio.
Aquella hormiga le sonreia. No podia ser. Se ne-
gaba a aceptar tamafa locura. De nuevo bajé los
parpados para imbuirse de Maria, para pensar en
los juegos de ajedrez con Ramon. Pronto pasaria
todo y le pediria la revancha a su hermano. Los
tres millones que exigian a la empresa no eran ex-
cesivos para un cargo gerencial, sobre todo de su
antigiiedad. Pedn por alfil, jugd su hermano: se
arriesgd en demasia creyendo dar el mate en tres
o cuatro movidas y perdio la partida torpemente.
Pero, estaba seguro del desquite y Ramon pronto
lo sabria. De eso no tenia la menor duda. (Un cos-
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quilleo suave en la palma de las manos). Abri6 los
ojos y una hilera de dientecillos amarillos, puntia-
gudos como lanzas, le estaban sonriendo. Una es-
pesa baba se escurria por la boca posandose bajo
su propio mentdn. (Otro cosquilleo en el cuello).
Qué hermosa sonrisa Maria. (En un hombro). Las
calcetas rojas con motitas azules de Rosita. (En las
mejillas). Jaque mate a Ramon, con caballo seis
dama. No pude moverme hijo, no pude. Tiene los pies
y las manos sujetas a cuatro enormes clavos, con
alambres Maria, en posicion de cubito abdominal,
con mordaza en la boca. Su cabeza se sacude en
un triste intento de ahuyentarlas. Estan en el ros-
tro, en las piernas, en la corbata de pintas doradas.
Se dijo que al regresar lo primero que haria seria
pedirle el insecticida a su vecino y acabar con la
plaga que habia en su jardin. (En las orejas). Por
eso no oy6 cuando descorrieron el cerrojo. Ni los
pasos. Pero sintié un metal helado en la nuca. Tres
millones no valian un gerente. Y cuando un dispa-
ro resond en la habitacion imagind miles de hor-
migas huyendo despavoridas.
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ADI10OS

Casi como si estuviera muerto se miro las
manos y la boca. Se acarici6 el cabello. Se meti6 las
manos en los bolsillos y contempld las solapas de
su veston brillante mientras la habitacion se empe-
quenecia mas y mas contra sus hombros. Se miré
a si mismo y se vio mirando la cara del hombre
que lo veia con rostro compungido, al tiempo que
otros pares de ojos desaprensivos se interroga-
ban sin interés y largos dedos se introducian con
desidia los blancos guantes engomados. Se vio la
cara imperturbable y sonrid. Se pregunté cémo
era posible que tuviera esa apariencia de absurdo
domador domado, sin nada que hacer o pregun-
tar, como si la calle desapareciera por una vieja
ventana y por sus vidrios empanados de silencio
ingresaran, no solo las rafagas del adids incontro-
lable, sino también el mundo de lo desconocido,
de la vieja idea temida y deseada.

Se quedd quieto de nuevo, como siempre,
como si el aire condensara su peso sobre la fren-
te arrugada y hurgo en su camisa algtn signo de
olvidada calidez. Nada en qué mirarse, penso, ni
un pequefio laberinto de sombras en que entre-
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tenerse ni una hoja inventada o un letrero donde
buscar su nombre o encontrarlo. Se quedd quieto
y se movio. Movio sus cejas, contrajo sus labios y
apretd su desolacion encima de sus ultimos par-
padeos.

Cuando amanecia volvio su cuerpo a la
mesa, articuld sus musculos inmdviles y le pare-
cid que la ciudad no lo recordaba, que mas alla de
las enmohecidas vigas de los techos un olor a ol-
vido bajaba lento hasta su habitacion de fantasia.
Se dijo que no conocio6 otro silencio mas angosto y
le provocaba una sonrisa negligente ver el mundo
cariacontecido dibujandose encima de baldosas
enlutadas, de viejos moribundos, de piernas co-
rriendo tras un rol o su teléfono. Se sonrid para
no volver la cabeza, para santiguarse frente a lo
perdido, frente a aquella carroza de artificios que
iba quedando al final de un callejon de deseos in-
satisfechos, de miserias o absurdas e incontenibles
esperanzas.

Anud¢ la muerte al cuello, se desarropd
la infancia y dejo sus huesos delineados ante la
luz de una memoria que no tenia objeto. Luego se
refregd los ojos en un movimiento imperceptible,
de absoluta vaciedad, y vio su ultraje postumo, su
terrible soledad en una mesa blanca, en tanto los
hombres seguian en su insensible contemplacion
y procedian a abrirlo, a descerrajar su sentido y su
sinsentido, su brusco y abismante deseo de haber
existido.



97

Se quedo quieto y por un instante tuvo la
certeza de la sangre diluida, de la niebla bajando
por su cuerpo descubierto y, mientras los hombres
arrojaban a un cesto sus pedazos de recuerdos, se
fue quedando dormido como un nifio.
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EL ANCIANO DEL BASTON

El anciano apoyaba la barbilla sobre sus
manos que apretaban el baston. Hacia unas horas
que aguardaba el paso del tren de la tarde. Cada
dia, como un sagrado ritual, esperaba. Ya a nadie
llamaba la atencidon y uno que otro transetnte le
dirigia una mirada indiferente. Las pupilas del
anciano se perdian en una lejania inconmensura-
ble. Tenia el bastén tomado con las manos y sobre
ellas el menton, que a ratos se le resbalaba.

A las siete de la tarde el tren rompia su ac-
titud contemplativa. El anciano giraba levemente
el cuello y un destello fugaz renacia en su mirada.
Pero, el tren no detenia su marcha en la estacién.
Entonces escrutaba sigiloso los arboles, respiraba
hondo y a duras penas se erguia, apoyado en su
baston. Como si sus pasos crujieran con el tiempo
se alejaba, encorvado y en silencio.

En una de esas tardes sucedio.

El anciano ocupaba su sitio acostumbrado
y el empleado barria el pavimento. Cerca de las
siete un matrimonio y su pequefio hijo ingresaron
al andén. El nifio, alegre, indicaba con el dedo y
pronunciaba palabras ininteligibles. Su mirada se



100

poso en el anciano que veia el infinito a través de
los arboles. Se acerco a un metro de distancia ob-
servandolo con curiosidad. Cuando la voz de su
padre, llamandolo, se mezclé con el aullido de la
locomotora, tocd suave el baston del anciano con
uno de sus pies. Luego corrié apresurado a los
brazos de su madre y la familia subi¢ al tren que
se detuvo. Al reiniciar su marcha el nifio asom¢ la
cabeza por una ventanilla. En el andén el anciano
yacia de bruces y el baston rodaba lejos de su al-
cance mientras uno de sus brazos se alargaba en
la distancia.

Desde el tren la estacion era ya una sombra
donde un empleado barria un polvo difuso.




101

DEeLIRIO

Me siento. Luego de tres o cuatro segun-
dos, en los que paseo por Los Jardines Colgantes
de Babilonia y me tomo un pisco sour con Nerdn
junto a un pilar derruido y carcomido por la insen-
satez bacterioldgica del tiempo y sus derivados,
me paro, doy cinco o seis pasos por el living ha-
ciendo habiles driblings a un par de sillas y a una
vasija repleta de restos de flores y diarios que evi-
dencian en un par de lineas amarillentas el asesi-
nato de una prostituta, por venganza, por despe-
cho o por no entregar con la debida antelacién el
dinero efectivo obligada a resarcir a su duefio por
los perjuicios ocasionados en su oportunidad, al
pobre hombre, al pobre y triste individuo que la
amo una vez, antes que cayera entre las garras de
la perdicion, joh!, tan abyecta, tan sucia y ruin, que
todo lo envuelve como una sustancia pegajosa que
atrapa insectos e hijos, hijos e insectos, y asi por
los etcéteras de los siglos. Entonces me digo que
es mejor abrir las persianas, que dan hacia fuera
un aspecto de barrotes superpuestos estéticamen-
te, para que los transeuntes puedan admirar, no
sin disimulo de orgullo satisfecho, su libertad de
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tres cuadras mientras van a comprar el pan para
las onces o leer las noticias en el quiosco de la es-
quina y por cuyo efecto su propietario piensa en
serio cobrar una especie de peaje, segin me con-
fidenciaba hace unos dias, para evitar las conti-
nuas aglomeraciones que, aparte de interrumpir la
normal circulaciéon de peatones, amenazaban con
triturarle lo que le habia costado esfuerzo y sacri-
ficio, porque para algo tenia sus brazos fuertes y
robustos, y si no era para ganarse el sustento con
su pequefia pero bien aseada construccion sefior,
qué mas le quedaba, ademas la pintura se la habia
regalado su tia Chela y era de las mejores, si, de
eso no le cabia la menor duda, ya que observé en
los escaparates de las ferreterias como exhibian del
mismo color y a precios que le provocaban dolor
de muelas, no sin sentir una mezcla de modestia y
afectaciéon por su pequeno sol luminoso, en medio
de micros y perros lanudos que acertaban a pasar
todo el santo dia frente a la diminuta abertura por
donde asomaba la cabeza auscultando a los prime-
ros compradores del dia, 0 mafianeros, como les
llamaba. Fuera de ello, algunos eran algo imper-
tinentes y se dedicaban a contemplar los titulares
con cara de estupefaccion, luego de incredulidad,
a las cuatro de la tarde movian negativamente la
cabezay alas seis y media se estacionaban buscan-
do un resquicio que permitiera atisbar hacia aden-
tro un nuevo tipo de informacion, o bien alguna
ya conocida, pero es que siempre se escapa algun
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detalle, se escapa, si sefior, si no hace mucho leyd
-Juan Saldivia- que se habia incendiado una casa
con todos los muebles y pertenencias, incluso con
un loro verde, de esos que dicen buenas tardes tio,
cOmo estd tia solterona, eres una desgracia sobri-
no, si, de esos tan habladores y que estaba, a esa
hora, comiendo alpiste en su jaula rosada y -segtin
lo que me decia Saldivia-, murié sofocado por el
humo alcanzando a decir sélo cof, cof, porque el
pobre tenia una imaginacion que lo situaba sobre
la categoria de muchos vertebrados e incluso de su
propio dueno, que por lo demds no era ninguna
gracia, ya que éste debia ser muy torpe si dejaba
la llama del gas encendida y se iba a jugar al ca-
cho con los amigos, mientras las guaguas dormian
placidas y la sefiora, de nombre atin no reconocido
-porque segun dicen no quedo identificacion algu-
na dentro de la casa- se habia marchado, al parecer
con un fulano de apellido Riscox, extranjero da la
impresion, y tampoco los vecinos pudieron entre-
gar ningun dato a los carabineros, porque recién se
habian mudado, apenas un par de dias, y estaban
-segun también dicen- sélo arrendando la casita de
dona Filomena, una viejecita, muy querida en el
barrio y que tuvo que marcharse a un asilo de an-
cianos, por lo que nadie se digno a ayudarlos con
los cachivaches que traian en la carretela, de esas
que se estacionan en la estacion -vaya redundancia
en los periodistas- por lo que Saldivia, muy pers-
picaz él, dedujo que provenian de otro pueblo y no
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tenian conocimiento de los camiones de mudan-
za, que poseian un local nuevo, recién construido
frente al mercado y que cobraban lo mismo que
las carretas de caballos, l6gicamente con un ser-
vicio mucho mas adecuado a las circunstancias.
Entonces llegaba a la conclusion de que la sefio-
ra no era tan culpable, porque la noticia agrega-
ba escueta el alcoholismo empedernido del sefior
x, de quien, precisamente hacia un par de dias se
ignoraba el paradero, aunque, a decir verdad, na-
die lo vio llegar, por ende, nadie sabia en realidad
si el mentado individuo vivia con la susodicha y
si era o no el marido o si inicamente las hacia de
conviviente ocasional. Es que la gente es asi, sefor,
intrusa, siempre metiéndose en los asuntos priva-
dos, si bien a veces como que tienen un poco de
razon, ;no le parece? Al fin y al cabo, eran nuevos
vecinos y era légico averiguar qué puntos calza-
ban, no fuera que surgieran otros Gonzalez, que
llegaron también con sus trastos al hombro y a las
pocas horas tenian un alboroto de padre y sefior
mio, que incluso atemoriz¢ al sefior Ruiz, un sefior
bonachén, de una tranquilidad pasmosa y al que
toco en desgracia habitar la casa contigua, desde
donde apreciaba nitidos los gemidos, insultos e
improperios que duraron hasta la madrugada. No
quedd mas que expulsarlos por alteracion del or-
den publico, segin testimonid el cabo Vasquez en
tertulia de amigos en el bar de don Candido. En
fin, pero esa es otra historia, aunque se le asemeja,
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(no cree? Al final resulto6 peor ésta.

Enciendo tranquilo un cigarrillo, me arre-
llano en el sillon de cuero duro y comienzo a contar
las volutas de humo que siempre me admiran por
su redondez cientifica y pulcra, lamentando su efi-
mera duracion. Recién son las ocho. Me dan ganas
de adelantar la hora como mera fantasia. Atun que-
da largo rato de abulia, de esa intranquilidad que
empieza a persistir y temo me vaya consumiendo
hasta convertirme en un guifiapo con miedo de
contemplarme el rostro ante el espejo. A veces pre-
siento que no soy yo mismo el reflejado en la me-
dialuna del dormitorio y termino consolandome
del tiempo inexorable, o en su defecto, en la im-
perfeccion de la imagen por el cristal desgastado,
que ya tiene sus anos, después de todo no hay cosa
que no envejezca, partiendo por nosotros, los hu-
manos, y como que entro a dudar de mi condicién
de tal y me pregunto qué tipo de especie podria
aceptarme dentro de su comunidad, porque bien
sabia que la diversidad -y no versatilidad- de mis
reacciones, digamos fisicas o quimicas, o qué se yo
-no tengo bien claro qué tipo de combinaciones se
producia en mi anatomia en forma constante- me
introducia en campos tan disimiles que termina-
ba dudando invariable, repito, de mi condicion de
homo sapiens, y no quiero decir que no posea un
apice de imaginacién ni piense bajo lo normal,
nada de eso; el problema radicaba en que se me
entremezclaban multitud de seres vivos y no vi-
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vos, como un enjambre misterioso, reluciente, y
a la vez temido. Después de todo a nadie le debe
ser grato observar -como ahora- a un cocodrilo
que repta ddcil por la alfombra y me tironea de la
bastilla tenazmente, aunque a decir verdad, parece
estar y no estar, como si se tratase de las volutas de
humo que surgen y se desvanecen, aun cuando la
diferencia estriba en que no poseo voluntad para
decirle que desaparezca en definitiva, asi que es-
cojo aceptar su impasible mansedumbre, lo mismo
que acepto los colmillos que me punzan el pecho
con sutil insistencia, y hasta la larga y mofletuda
trompa del niveo elefante que me lanza un chorro
de agua tibia, banndndome de un sopor inexpre-
sable; tampoco puedo hacer gran cosa contra el
delgado y estirado caracolear de la aspid, que me
paraliza el cerebro apuntandome con sus ojos fijos.

Me levanto. Dos o tres pasos por el living y
la infinidad de animalejos -porque habia otros de
menor importancia- huyen despavoridos, pero sé
que volveran a presentarse en cualquier momento,
como cuando estdbamos bautizando a Elisa en la
Parroquia del Carmen y le dije al cura, le pondre-
mos Hipopotamo, si padre, Hipopdtamo, y todos me
miraron con estupor, entonces cai en la cuenta de
que habia dicho algo fuera de tiesto -si es que algo
dije- ya que me parecio sin motivo el asombro de
los presentes, asi que opté por sonreir, con esa son-
risa peculiar del padre que designa, de por vida,
con unas cuantas letras reunidas, el nombre de su
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primer vastago. No es cierto que posteriormente
sintiera menos carifio por Nano -que nacié al afio
después-, como solia decir mi esposa, recriminan-
dome de continuo por mi falta de atenciones para
con él. Lo que sucedia era que estaba demasiado
compenetrado en mis labores de bohemio encole-
rizado y casi no tenia tiempo para dispensarle una
caricia, siempre lo encontraba durmiendo y, al
despertar, yo estaba con el humor algo ajado como
para preocuparme de boberias, que era mi contes-
tacion a Marta. Ademas, Nano evitaba acercarse
como si le produjera asco el roce de mis manos ti-
ritonas y yo no podia obligarlo ni tampoco -eso si
es cierto- hacia intento alguno por conquistar su
afecto, pero eso no significaba que no lo quisiera,
si bien, en mas de una ocasion, mientras las pie-
zas giraban como un carrusel interminable, se me
confundian los dormitorios y me internaba en el
de Nano -quizas buscando inconsciente comunica-
cion- quien con los dedos entrelazados y de cara al
techo fingia dormir con esa tranquilidad adusta,
de hombre casi, que no sé de quien habria hereda-
do, porque en todo mi arbol genealdgico nadie se
caracterizo por tener esa nariz recta ni la firmeza
de rasgos que él poseia ni menos el mirar medio
burlén que dejaba entrever cuando nos sentdba-
mos, Marta y yo a almorzar, y él se entretenia con
su ruidoso cascabel desde el corralito esperando
a Elisa que, glotonamente tomaba la leche; enton-
ces me acercaba hasta el borde de la cama y es-
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crutaba su rostro, y €l sabia que yo estaba alli, de
pie, muy quieto, aunque los muebles entrechoca-
ran silenciosos en el aire, y €l sabia que yo sabia,
pero jamas abri la boca ni él los ojos, porque existia
una especie de barrera invisible que nos separaba
y que nunca pude entender de dénde provenia,
aunque vagamente presentia que su quietud era
algo ajeno a todo lo mio, y como que me asaltaban
dudas cuando alguno de mis amigos, en medio
del choque ruidoso de los dados sobre la mesa, me
decia, qué mujer tan hermosa te gastas, si dan ganas
de lanzarle un pellizcon. Y yo reia, medio en broma,
medio en serio, pero el licor me enturbiaba el cere-
bro, asi que de un viaje me subia al tranvia repleto
de bestias de la selva y ratones coloridos, olvidan-
do por completo lo circundante, cuestiéon no muy
halagadora que digamos, porque los animales que
llenaban el armatoste desvencijado y sucio pare-
clan divertirse sobremanera, lanzandome pullas
despreciativas y usindome como blanco de toda
clase de improperios emitidos en un lenguaje des-
conocido, sin duda soez en sumo grado por la
expresion cruel de sus miradas, hasta que inevita-
blemente, terminaba temblando de pies a cabeza
frente a la cama de Nano. Pero, ahora que observo
desde esta ventana, perdida entre tantas otras, se
agolpan en mi mente escenas confusas, como la
de los cachivaches que pasan sobre una carretela
que rechina lastimosa, en este momento, o hace un
par de lustros, remotos, extraviados en un recén-
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dito lugar de mi memoria, aunque distingo bien
los cuerpos, que como marionetas inmoviles via-
jan entre la cocina y las dos camas ruinosas. Parece
una procesion al olvido, un carnaval sin estriden-
cias, callado, casi muerto, mientras apoyado en los
codos, con la cabeza gacha, hasta puedo imaginar,
sin ver, la meditaciéon de Marta, su tranquila elu-
cubracién fraguada en noches de infortunio y de
cansancio, pero contrario a lo esperado, el miedo
se aletarga y en su reemplazo un pertinaz des-
asosiego me obliga a palpitar mas de prisa, como
apresurando el final de un conocido desenlace y
no por conocido menos imprevisto.

De nuevo paseo por este espacio sin final ni
tiempo, remeciendo los cimientos de mi estructura
torpe y ambigua, porque las veces que me observo
me veo con la exigua dimension del ilustre perdi-
do en las ciénagas del olvido, como un pajarraco
que tiembla en los estertores de la agonia que se
va perpetrando como una lanza vertical entre las
cejas y el ombligo. Aqui, en un rincoén, me acurru-
co, con la pesadumbre de ladrillos y concreto que
intenta triturarme. Y apenas son las doce. Queda
poco, pero la espera se hace interminable, es como
si quisiera alcanzar la espesura de un bosque nun-
ca visto, jamas conocido y cuya existencia se intu-
ye. Entonces recuerdo al quiosquero, con su mirar
de todo o nada me habla de Saldivia, el hombre
que gozaba leyendo las lineas atiborradas de he-
chos sombrios, de ahogadas tristezas, que leia las
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desgracias conocidas y que a nadie importaban.
Alli lo veo, pobre y desolado quiosquero, preocu-
pado de la pintura que hermosea su construccion
de tablas deshojadas por la lluvia y el hastio, con-
trolando, como un vigia eterno, la aglomeracién
de cada dia. Que nadie pase sin pagar, luchara
porque se establezca un peaje permanente, porque
uno trabaja sefior, se aporrea sefior y si nadie com-
pra y todos leen gratis para qué me sirven estos
fuertes y robustos brazos, para nada sefior, para
nada, porque aceptar que Valdivia atisbe cada
dia a las seis y media buscando un resquicio para
interiorizarse de lo que nunca pudo conocer no
significa que a todos haya de aceptar, de ningtn
modo. Usted ya ve, se lo digo a la gente y como si
tal cosa, auin asi en algo disminuyen, bajan como
las horas, y ya estan por llegar los muchachos y
previo al sonido del timbre, me acerco por ultima
vez a la ventana, muevo las pesadas persianas y
escruto las veredas como tantas veces lo he veni-
do haciendo de un tiempo a esta parte. Afuera lo
mismo, igual simetria de piernas y brazos cruzan-
do como cervatillos perseguidos, buscando el pan
para las onces, de vuelta del cine o la lectura de
un periddico con sus titulares de caserén quema-
do y guaguas diminutamente carbonizadas, con
las incongruentes historias semanales que no son
tan novelescas como parecieran. Entonces resuena
el timbre y trabajosamente, como si rompiera con
un presente de plomo almibarado, voy a abrir, en
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medio de hipopo6tamos y elefantes que parecen su-
frir de delirium tremens, mientras alcanzo a verte,
Marta, muy escueta dentro de la vasija, casi insig-
nificante, con un cabello rubio platinado, envuelta
entre unas sabanas blancas, y si no fuera porque
fuiste esposa o algo similar a conviviente ocasio-
nal, diria que te asemejabas muchisimo a una de
esas de la calle, qué desgracia, a una de esas, que
surgen en los diarios amarillentos, como la que fue
ultrajada o, para ser mas realista y no faltar a la
verdad verdadera (vaya redundancia en los mor-
tales) fue ultimada por un individuo de apellido
extrafio, Riscox, o algo asi, seguin lo vislumbrado
apenas en unas cuantas lineas, mientras el timbre
suena y abro como un transeunte libremente apri-
sionado a unos dados fatigosos, a unas gotas re-
pletas de alcoholismo empedernido.

Bueno, me digo que la tiltima vez que Nano
lloré desconsolado, quizas me llamd desde su
cuarto rojo y ardiente, en tanto Elisa dormia pla-
cidamente y Marta de Saldivia era comprendida
por Saldivia mismo cuando se alejaba con fulano
de tal, hasta que aparecié en un diario convertida
en una elegante prostituta muerta.
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OscCILACION

Se hallaba sentado sobre una superficie
convexa. Tenia los pies entrecruzados y sus manos
se apoyaban rigidas en las rodillas. Una espesa
niebla cubria su alrededor. Podia observar des-
de arriba y desde abajo porque no habia ningun
punto de referencia. Si recordaba patios extensos y
vehiculos del afio treinta apilados en largas e inter-
minables hileras que avanzaban sigilosamente en
circulos. En los patios, verdes de arboles y pastos,
habitaba el silencio. Luego retornaba a si mismo.
De vez en cuando una pequefa pelota de colores
saltaba a uno de los patios delineado por murallas
de ladrillos rojizos. La pelota rebotaba con pasmo-
sa lentitud, parecia detenerse en la altura y caia tan
mansa que daba la impresion de no caer. Después
surgia un nifio algo mayor que él y con una enor-
me aguja pinchaba la pelota coloreada que explo-
taba sin ruido. Se le antojaba que todo era irreal,
que esas imagenes no tenian asidero. Pero ahora
estaba sentado sobre una superficie convexa. Era
lo nico. Y recordaba s6lo eso. No podia mover los
musculos e incluso temié por un momento no te-
nerlos, pero sin duda se veia a si mismo: rodillas
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dobladas, manos sobre las rodillas y niebla a su
alrededor. Se esforzo en no pensar, en que llegara
a su cabeza otra imagen. A duras penas emergio,
como a brochazos contra un muro, una escena que
sintié familiar: en un cuarto en penumbras, rota
débilmente por unos cuantos candelabros, habia
gente de negro, un negro riguroso, y €l estaba sen-
tado en una urna observando por la ventana como
un niflo mayor sostenia en sus manos una inmensa
pelota de colores y sonreia atisbando tras la mu-
ralla de ladrillos rojizos. El volvi6 en si. Cada vez
que surgia una escena tenia la impresion de desa-
parecer por mucho tiempo. Pero ahora se hallaba
sentado sobre una superficie convexa. Apenas re-
tomaba el sentido de su posicion queria tener otras
visiones. Semejaba un divertido juego metaférico
cuyo principio, si existia, le era desconocido y con
un final que todavia no le interesaba.

Al elevar los brazos y saltar cay6 blanda-
mente al lado de una viejecilla que tenia en sus ma-
nos un largo rosario y movia los labios incansables.
Paso a una pieza contigua y contempld numerosas
fotografias en la pared. En algunas un nifio apri-
sionaba entre sus dedos una diminuta pelota de
colores. Al desviar la vista el muchacho que divisé
por la ventana en penumbras estaba sonriendo tras
un arbol. Cuando quiso alcanzarlo y corri6 tras €l
sOlo halld el arbol y al frente habia extensos patios
y numerosos vehiculos del afio treinta dando vuel-
tas sigilosas como persiguiéndose unos a otros.
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Ahora las cosas le parecian mas claras. Se
hallaba metido en un sueno, en uno de esos suenos
plenos de simbolismos y por rara coincidencia lo
sabia. Al menos queria estar en un sueno, deseaba
estarlo, porque empezaba a angustiarse. Dentro
del suefio o lo que fuera, él habia nacido. Recorda-
ba el afio: 1930, en un oscuro y lluvioso invierno.
Luego habitaba una casa de color azul con patios
enormes y una muralla de color rojo que separaba
la calle de los patios y los autos. Tenia una peque-
fia pelota de colores que lanzaba todo el dia contra
la pared. Sus padres eran una mujer joven que re-
zaba la mayor parte del dia en su habitacion y a su
padre lo conocid por las fotografias que habia en
su cuarto.

Después volvié a despertar. La niebla ha-
bia desaparecido. Estaba en la misma posicion so-
bre una convexa superficie que pendia de un hilo
interminable, tanto hacia arriba como hacia abajo.
A lo lejos otras personas tenian idéntica posicion y
sus figuras se repetian como superpuestas. Reina-
ba un silencio distinto a todos los silencios. No dis-
tinguia a los demas, pero los conocia. Era imposi-
ble moverse. Quizas si el inico movimiento fuera
ese eterno oscilar que le recordaba el viejo péndulo
del reloj de su casa donde se halla sentado para
siempre. Para siempre metido dentro de su suefo.
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EL LABERINTO NO ES UN JUEGO

Ahora Antonio estimulaba al ratoncito
blanco pinchandole el lomo con un palillo de tejer
y de vez en cuando el asustado animalillo le de-
volvia una mirada enrojecida que parecia bailo-
tear extrafada de su propia indecisién. Sus patas
endebles avanzaban zigzagueantes por ese oscuro
laberinto de madera barnizada, que cada treinta
centimetros situaban una caseta anaranjada reple-
ta de billetes y monedas, que dedos impacientes
cambiaban de lugar segin sus movimientos. La
maqueta erguida sobre un pedestal de hierro y co-
bre oscilaba repentina ante los reiterados saltos y
empujones de una muchedumbre apretujada en el
salon y que prorrumpia en exclamaciones y alari-
dos cada vez que el raton husmeaba una probable
detencion. Los orificios de entrada a las casetas se
habian disefiado deliberadamente estrechos con
objeto de que el juego se prolongara y las apuestas
aumentaran a medida que la impaciencia crecia
como una tangible nebulosa que cubria aquellos
0jos negros y verdosos de razas dispares. Anto-
nio se habia retirado inadvertido hacia un rincén
y con los codos apoyados en el mostrador obser-
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vaba a ese gentio informe, mientras intentaba fi-
jar en su mente algin pensamiento que lo sacara
de su constante divagacion. Supuso que esa rea-
lidad circundante era hoy una parte indivisible
de su ser. Que aquellas débiles luces cayendo de
un techo derruido y ese foco penetrante que en-
ceguecia al ratén en la maqueta lo habian espe-
rado alli mismo desde siempre y a pesar de que
su permanente desazén lo motivara a otro desti-
no su lugar estaba predeterminado, como si las
oportunidades que la vida entregase a los hom-
bres se obtuvieran o perdiesen en el momento
preciso. Por un instante dese6 que ese confundido
animalito encontrara una salida imprevista y se
escurriera entre el monton de piernas y zapatos,
que se alejara a toda prisa hacia las alcantarillas
y se encontrara pronto con las malolientes aguas
del rio De las Minas, en su retorno a su lugar de
origen. Por eso no le extrafi6 mayormente que un
rugido instantdneo emergiera de todas las gar-
gantas y por instinto los cuerpos se doblaran y las
manos tantearan el suelo desorientadas. Alguien
gritod que el raton habia saltado desde la maqueta
y mientras se iniciaba una busqueda frenética y
desordenada, avidos dedos extraian lo apostado
en las casetas. El griterio retumbaba en las pare-
des y el suelo crujia amenazador como si en cual-
quier momento fuera a abrirse para tragarse a la
muchedumbre. Y el suelo se abrid. Las endebles
y carcomidas tablas del piso temblaron bajo una
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especie de ahogo general y en medio del tumulto
se divisaban manos extendidas que se aferraban a
pantalones, vestidos de mujeres desgarrandose en
los clavos enmohecidos, se escuchaban chillidos
diluidos entre jadeos, maldiciones y pataleos. La
mayoria sentia que el mundo se tragaba sus vidas
sin previo aviso y se veian derrotados cayendo a
un infierno inesperado, en tanto el ratoncito blan-
co se deslizaba veloz hasta la puerta de salida per-
seguido por una docena de individuos anhelantes
y divertidos. Seguian al animal ajenos al derrum-
be del entablado, aunque el griterio ensordecedor
les llegaba incitando a la persecucién. Se caian y
levantaban infatigables tras el roedor que serpen-
teaba desesperado en busca de su libertad. Corria
por las orillas de la calzada, subia y bajaba las ve-
redas, esquivaba los botes de basura, rasgufiaba
impotente las paredes de latén. Los transetntes
se unian risuenios a la caceria con bastones y car-
terazos y, por un momento, se tuvo la impresi()n
que esa larga calle recibia a una suerte de jauria
humana que, progresivamente, perdia la sonrisa.
Y es que el ratdn trastocaba su huida temerosa por
una creciente habilidad, como si constatara la im-
potencia fisica de sus perseguidores. Asi fue re-
gresando sobre sus propios pasos. Zigzagued de
nuevo en sentido inverso, brincd hacia los marcos
de las ventanas y se introdujo impudico entre las
piernas de damas elegantes que se desmayaban
entre ahogados gemidos. El niveo raton parecia de
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pronto ser el cazador de una extrafia carrera sin fi-
nal, justo cuando Antonio emergia equilibrandose
entre las vigas y asomaba su bizca mirada por la
puerta principal para con un agudo silbido dete-
ner la enloquec1da corrida del animalito. Este gir6
sobre si mismo y con inusitada velocidad se di-
rigio hacia Antonio encaramandose en la bastilla
de su pantaldn. El gentio contemplaba incrédulo
aquella irrealidad como si despertara de un suefio
absurdo cuyo inicio no recordaba. Sacudian sus
ropas y los sombreros, anudaban sus cintas celes-
tes a sus cinturas como si nada hubiera aconteci-
do, pero sabiendo que pasarian meses antes que el
local reabriera sus puertas como cada domingo y
retomaran las apuestas sobre un juego que ya no
les parecia divertido.
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iNO DEJES QUE ME LLEVEN!

No se adonde quieren llevarme. Les he di-
cho que no, que aqui estoy bien. Ellos parece que
no entienden o se hacen los desentendidos, porque
me miran con grandes ojos fijos y me dicen que
suba a esa silla. Yo insisto que no quiero irme, que
siempre me ha gustado estar mirando por la ven-
tana, que desde aqui se ve como cae la nieve en los
rojos techos del almacén de la esquina. Les repito
que ademas hace demasiado frio, que una tempe-
ratura como esa puede matarme de una gripe.
Pero no. Sacan una toalla azul, enorme, como una
sabana de mi cama y me la van pasando muy des-
pacio por la frente y el cuello. Luego me han saca-
do la ropa y la remojan en una artesa. Ahora me
estan secando todo el cuerpo y no sé si es sudor lo
que tengo o una sustancia pegajosa que ellos me
han colocado, pero siento que mi cuerpo esta ba-
fiado de algo raro. Pues bien, me estan secando
enterito y les digo que no me hagan cosquillas en
la planta de los pies, que toda la vida me ha dado
por reirme si alguien me toca en esas partes. Es
igual que a mi madre, les digo. A ella le daba por
revolcarse de la risa si mi padre le pasaba una plu-
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ma de ganso por las callosidades de los pies. Me
parece que yo heredé el mismo defecto. Bueno,
uno siempre hereda algo de los padres, jverdad?
Ademas, yo tengo una serie de otros defectos que
no quiero decirles, porque alli los que se reirian
serian ellos y a mi nunca me ha gustado que se
rian de mi. Claro, sé que lo hacen a menudo. Todos
se rien. Mejor dicho, casi todos, porque Margarita
nunca lo hace. Al contrario. Ella pasa a buscarme
por las tardes, después que sale del trabajo y me
lleva a pasear por el barrio. Me muestra la calle
Maipt repleta de viento que me ahoga y hace que
yo toque las viejas latas que se descascaran en las
paredes. Para que veas que todo se va muriendo, me
dice sonriendo con sus grandes dientes que me pa-
recen duros algodones cuadrados. Y yo le contesto
que igual les pasa a las blancas paredes del edificio
a donde se fue mi mama. No. Ella no se rie de lo
que yo hago. Ella se rie conmigo, que no es lo mis-
mo que estos sefiores estan haciendo. Sé que me
llevaran a alguna parte que no conozco. Sé que es-
tan tratando de que suba, pero me he aferrado a
los barrotes de mi cama que son duros, durisimos,
porque son de bronce y el bronce es muy dificil
que se quiebre. Me doy cuenta de que tengo mas
fuerza de la que crefa. Ni entre tres pueden despe-
garme de la cama. Y a mi me da risa ahora. Quién
se iba a imaginar que estos tres hombrotes no pu-
dieran moverme un centimetro del suelo. Ya llevan
bastante rato tratando de sacarme y es extrafio que
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casi no me dé cuenta de que estoy agarrado de los
barrotes. No puedes quedarte ahi para siempre, me
dice uno de ellos que tiene un labio muy raro, un
labio morado y enorme que parece colgarle de la
nariz. Yo le respondo que no voy a ninguna parte,
menos ahora que estd por comenzar a nevar y
debo mirar por la ventana la llegada de los zorza-
les al pino del patio, porque todos los afios los zor-
zales llenan el arbol y a mi me parece uno de pas-
cua con adornos de verdad y eso si que no me lo
pierdo por ningun motivo. Menos por ustedes, les
digo. Menos por ustedes, que quieren llevarme no se a
donde ni por qué. Ademas, han esperado que estu-
viera solo, porque si Margarita hubiera llegado
ninguno se atreveria a tocarme ni un cabello. Y ella
vendra de un momento a otro, asi que debo afe-
rrarme lo mas fuerte posible a los barrotes y aguan-
tar. Si, debo aguantar, aunque este otro de ojos chi-
llones y nariz llena de pecas me golpee la espalda
con la tabla de lavar. Si no fuera porque me pue-
den tomar desprevenido le aranaba esos ojillos de
raton. Si, esos ojitos de colores como los del ratén
que pillé la semana pasada al lado de la alcantari-
lla. Claro que estos son mas grandes, pero en el
fondo son iguales. Se mueven de la misma manera
que los del animalito. A propdsito, lo tuve encerra-
do en una caja de zapatos, varios dias, una sema-
na, creo, hasta que Margarita me dijo qué tienes ahi
y la destapd antes que yo pudiera escaparme al
patio con ella. El pobrecito estaba resoplando dé-
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bilmente, apenas si podia respirar. Margarita me
dijo que yo era cruel. Eres muy malo, muy malo, re-
petia enfurecida y me ordend que lo botara a la
basura. Alli me di cuenta de que no le habia dado
de comer. Ni siquiera un poco de agua. Entonces
estaba bien que se muriera. Nadie puede vivir sin co-
mer ni beber, repetia Margarita. Aunque don Lucho,
el almacenero de la esquina, se lo pasa bebido y
Margarita dice que pronto se va a morir. Yo no sé
para qué hay que beber entonces. Bueno, al raton-
cito lo tuve que aplastar con mi zapato derecho,
porque sufria mucho. Al menos yo creo que era
asi, porque le di pan y no comié. Le dejé agiiita de
la cafieria y no tomo. Lo tuve que aplastar, como
me gustaria aplastar a este raton grande, de ojos
coloreados que sigue pegandome con la tabla de
lavar. No sé como no se cansa de tanto golpe. Lo
que es a mi no me duele. Es raro. Sé que me dan
con fuerza y es como si la tabla pasara a través de
mis costillas. A mi mama4 le pasaba lo mismo. Me
acuerdo de que una vez, cuando yo era mucho
mas chico que ahora, se amarré a esta misma cama.
Estuvieron tratando de sacarla por mas de dos
dias. Yo era muy chico, apenas gateaba por la coci-
nay todavia me acuerdo como si lo estuviera vien-
do. La golpeaban igual que a mi, pero a ella la gol-
peaban mujeres. En cambio, a mi estos tres que no
se cansan nunca. Debo aguantar hasta que aparez-
ca Margarita que dijo que iba a comprar algo para
la cena, aunque, es raro que se le haya quedado la
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puerta de la calle abierta. Si, es raro. Margarita
nunca se olvida de cerrar la puerta. Siempre me
dice: Si tocan el timbre, no abras. Es peligroso con tan-
to ladron que anda suelto. Asi que sale llevandose la
llave y yo pongo el pestillo por dentro, pero hoy
no se llevd la llave. La veo colgada al lado de la
chimenea. En fin, ya debe estar por llegar. Nunca
demora mds de una hora, a pesar de que estan tra-
tando de sacarme desde ayer. Al menos creo que
desde ayer, porque senti ruido de aleteos y movi-
mientos de ramas en el patio y si son los zorzales,
ellos acostumbran a llegar tarde, casi al oscurecer.
Si, me golpean desde ayer, porque al agacharme y
levantar los ojos vi dos estrellas blanquitas por el
marco de la ventana. Crei que habia sonado con
ellas, pero yo nunca he sofiado con estrellas. Siem-
pre suefio con sapos y culebras. Siempre se repiten
en el suefio. Se meten por entre las sdbanas y se
deslizan suavemente por mi desnudez. Me dan
asco y siento mucho miedo de moverme. Me digo
que en cualquier momento trataré de despertarme
y ahi si que seran ellas las que me suenen a mi.
Claro que casi siempre me despierta Margarita.
¢Qué te pasa? Pregunta acaricidandome la cabeza.
No digas. Ya sé. De nuevo los sapos y culebras. Y Mar-
garita vuelve a mostrarme sus dientes enormes
mientras seca mi sudor con la misma toalla que
usaron estos hombres. Asi que no soné las estre-
llas. Las vi anoche, como ahora veo a estos tres
hombres que no son los mismos. Hay uno bajito,
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rechoncho, que tiene una delgada cicatriz en la
mejilla. Me estd pinchando con una aguja que atra-
viesa mi brazo como si fuera de carton. Algo ama-
rillento se desliza por la aguja y me parece que el
brazo estuviera creciendo y va a explotar como un
globo de cumpleanos. Pero no explota. Y yo me
aferro mas fuerte todavia a los barrotes. Por pri-
mera vez siento que me duele una patada en el es-
tomago. Tengo deseos de vomitar. Creo que voy a
vomitar como cuando me dieron esas pastillas na-
ranjas para que no hablara despierto, igual que esa
vez algo se mueve en mi estdmago, algo que quie-
re salir hasta mi boca. Trataré de no pensar y pen-
sar solo que viene Margarita, que pronto tocara el
timbre de la casa y estos tres saldran volando por
las ventanas. No pensaré en nada, en nada. Aun-
que se me hace dificil no pensar en nada. Siempre
tengo algo en la cabeza. Mi padre decia que mi
mamad tenia un remolino suelto debajo del pelo. Yo
imaginaba un remolino, pero no de pensamientos.
Asi que trataba de ver un lago tranquilo y me lle-
gaba un paisaje de inmensas olas salpicindome la
cara. Y cuando intentaba una pared blanca, una
pared sin un rasguno, como me insinuaba Marga-
rita, me parecia sentir que iba cayendo delante de
mis ojos. Nunca pude dejar de pensar en algo y
creo que ahora tampoco podré, aunque presiento
que pronto quedaré dormido. Qué raro. Yo no
duermo casi nunca. Si duermo, suefio y no me gus-
ta sofiar el mismo suefio. Ademas, decian que ten-
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go insomnios y me parece que eso les da a los ni-
nos rara vez. Uno en mil, aseguraba mi padre antes
que cerrara sus ojos en la habitacion de juguetes.
Alli fue donde murid. Un ataque al corazon, dijo un
senor de blanco que le ponia unas antenas en el
pecho. Pero, yo habia estado con él esa mafiana y
puse en el vaso esas malditas pastillas. Y antes que
cerrara sus 0jos repitid, uno en mil. Por eso me ex-
trania muchisimo que ahora esté sintiendo deseos
de dormir y sé que apenas lo haga empezaran a
aparecer los dichosos sapos y culebras y yo trataré
de despertarme y espantarlos dentro del suefio. Sé
que no se irdn, a menos que Margarita me despier-
te acaricidndome el pelo. Lo que quiero es que
Margarita llegue ahora. Que suene el timbre en
este momento y estos hombres dejen de golpear-
me la espalda. Que luego se lleven esa silla de fie-
rro a la que quieren subirme y amarrarme como si
yo fuera un mufieco de lana. Que dejen de sonreir
como si fueran monstruos de algin cuento envuel-
tos en esos blancos delantales. Que se vayan de
una vez y aparezcas en la puerta, tia Margarita,
que no dejes que me lleven, y te prometo que nun-
ca mas encerraré ratones en una caja de zapatos ni
pondré pastillas en los vasos de las habitaciones, y
te juro que nunca mas pensaré que las latas descas-
caradas de calle Maipt se parecen a las paredes
del edificio al que una vez llevaron a mi mama.
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LA coLuMNA

El animal descendi6 hasta un oscuro apo-
sento y vio como dos seres que no conocia estaban,
en apariencia, mirdndose por unas oberturas que
poseian en sus informes extremos. El animal, intri-
gado, se situd detrds de una columna y escudriné
avido y temeroso. Las sombras cubrian el espacio
teniido por la oscuridad. Desde la columna, tinico
paisaje palpable, contemplaba. Habia bajado a las
profundidades por un agujero que hiciera en el pa-
tio, al lado de su casa. Era temprano y se desliz6
con indefinible rapidez hasta que le parecid caer
blandamente hacia ningtn lugar. Con sus ojos de
perro maravillado observaba. Las cosas informes
estaban frente a frente. El animal penso que era lu-
nes y que manana le correspondia pasear con los
ninos por el parque. Al bajar por el agujero del pa-
tio presintio la exactitud del dia porque el bus que
pasaba frente al portal lo estaba haciendo como
cada lunes a las diez de la manana. Luego cayo por
la columna.

De pronto sintié que algo o alguien lo ti-
raba de los pies y como por arte de magia la co-
lumna se esfumaba a medida que subia y los seres
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informes mantenian sus aparentes distancias entre
ellos y respecto de él. Pas¢ a una luminosidad fa-
miliar desde el oscuro aposento. Estaba de cara al
cielo y alguien le pasaba un hiimedo pafiuelo por
la frente. Ojos de ninos lo escrutaban. Al levantar-
se en cuatro manos vio la casucha del perro de la
casa y una pequena abertura por donde asomaba
parte de un hueso. La escalera sobre el suelo tenia
roto un par de peldafos y el martillo con los clavos
aparecian ligeramente encima del techo. Levanté
la vista y vio que el bus cruzaba frente al portal de
la casa. En una mano sostenia el humedo pafuelo
y al pasar la otra sobre la cabeza dos pequefios gu-
sanos le helaron su frente de hombre.
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CONFESION

JY ti en quién piensas al hacerlo?, le pre-
gunté de nuevo mientras miraba el suelo buscan-
do la ayuda de alguien que lo sacara de ese atolla-
dero en que por iniciativa propia se metio, y se
rascaba la cabeza confundido, se sonaba la nariz
presionando con el indice y el pulgar su tejido car-
tilaginoso esperando que el aire dejara de pene-
trar, pobre iluso, por sus vias respiratorias, que
ahora si respiraban el aire de la humillacién, ya
que nadie saco a colacién el tema, sin embargo, €l
insistio, nos sedujo con sus intentos reiterados y
su malévola sonrisa, o maliciosa, como la denomi-
naba Panda, hasta que el juego de naipes se trans-
formé en un suave parloteo sobre las formas y
piernas de las mujeres del barrio, o de aquellas
otras que emergian de tarde en tarde en un bafo
semi oscuro, en los galpones o en las débiles ra-
mas de los ciruelos que se cimbraban como si el
viento estuviera de placemes y nadie, ni don Si-
mon, que a esa hora se aferraba el sombrero con
las dos manos en un vano intento por paralizar la
brisa inexistente, o dofia Maria, la bolichera, que
afanosa colgaba las sdbanas de un lavado efimero



132

como el sonido de los arboles, suponian qué pasa-
ba, pero claro, Tito callaba y no porque fuera timi-
do en exceso, lo que traducia el juego en algo enig-
matico, sujeto a rdpidos paseos mentales que de-
bian dilucidar el porqué de su misterioso secreto
que tendria que salir a flote, porque los compro-
misos son sagrados, sobre todo los del juego, que
ya no es tal, sino que comienza a transformarse en
el deseo ineludible de desnudar el alma de Tito,
qué digo alma, el cuerpo y, especificamente sus
partes bajas unidas a un despliegue imaginativo,
ya que nadie, (a confesion de parte no hay mas
que hablar) negaba necesitar la imperiosa idea vi-
sual o el acomodo de una representacion no tea-
tral del asunto, sino en términos personales y pri-
vados, personales, porque el instinto colectivo no
involucraba a nuestra conciencia, me refiero Uini-
camente al problema que tratamos, ya que lo mas
colectivo conocido eran las pichangas de fatbol y
uno que otro cumpleafios venido a menos, siendo
ya pocas las invitaciones y cada vez menor el de-
seo de llegar a comerse una torta infantil que,
aparte de ser dulce no tenia otra gracia, salvo, y en
eso estdbamos de acuerdo, la de mirar las partes
prominentes a alguna de las hermanas, o bien, in-
sinuar un acomodo de manos a la empleada, que
muy risuena se escondia tras los cortinados como
si temiera, igual que Tito, ruborizarse frente a
quien la sorprendiera, cuando en realidad se sor-
prendia de si misma, y ti que has ido a comerte
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un pastel so pretexto de olvidarte que crecemos a
pasos agigantados y que mafiana, a eso de las cin-
co de la tarde, estards metido en alguna oficina o
un bus repleto de sudores viendo pasar el dia y la
gente o viendo que te ven como si no fueran a
verte mas y luego, qué mas da que ahora no apro-
veches las incitaciones de lo tentador, lo que alli se
ofrece al alcance de la mano y de cuyo pensamien-
to es mejor ni hablar, no vaya a ser que la sefiora,
la madre de José, te descubra con la ropa en los
hombros y ti como si tal cosa, incapaz de silbar
alguin bolero o de sonreir, observando las cortinas
donde ella ha dejado un halo de rosas que no son
rojas, apenas si de una opacidad condenado a
imaginar el resto de tus dias y, segunda denomi-
nacion o privacidad para los estados de onirica
contemplacion, en los que asoman como una fila
de etapas desatadas, lo peor o mejor de tu natura-
leza, y vas dejando encima de las camas, colcho-
nes o sitios mas increibles, tus huellas de nifio
sonrojado, apretado en tu triste forma de escudar-
te en esa timidez prefabricada, porque Tito te co-
nozco, dije, y a mi no me vienes con cuentos, qué
es eso de la moralidad, jse come?, preguntamos a
coro, o eso de que los padres puedan oir, ;qué pa-
dres?, inquirimos en una repetida y deslucida en-
tonacidn, si estamos solos, j0 es que acaso has he-
cho votos de fraile candoroso?, pregunto sarcasti-
co tu mejor amigo, qué mejor, peor, diria Alex,
reventando de golpe y porrazo tu amistad ideali-
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zada, aqui las cosas son como deben ser y no como
quisiéramos que fueran, asi que basta de rodeos,
que esto no camina, que esta bien dicho si no se
dice, cuando todos lo han confesado y ya te decia-
mos al principio que si alguien no estaba de acuer-
do se retirara, que a lo mejor tendria tiempo de
santiguarse a la hora del almuerzo en la hipdcrita
reconstitucion de almas ignoradas como si la vida
fuera una comedia eternamente reiterativa, pero
no, ya sabemos que estamos hechos a nuestras
medidas, asi que le pedimos que no agachara la
cabezay fuera a llorar, menos ahora que todos nos
habiamos reido a mandibula batiente de cada uno
surgiendo escenas inusuales, lo que equivale a de-
cir que el hombre no tiene espiritu de superar lo
cotidiano, cuestién que no vale la pena discutir ni
teorizar, al diablo lo tedrico, dijimos en el tercer
acto de nuestra coral manera de contestar, como si
nos hubiéramos propuesto destrozar a Tito, pen-
samos en mas de una ocasion mientras estaba alli,
palido y ojeroso de tristeza, rasgandose las rodi-
llas como queriendo penetrar la carne y llegar a
un hueso insensible al que pudiera sensibilizar
con su, creiamos todos, ridicula manera de com-
portarse, porque se dijo esto o aquello y nadie
censurd, palabra que por lo demas desconociamos
como ignoradbamos tantas otras, ya que se trataba
de reirnos, o bien, sino de reirnos, ya que la risa
dura lo que la imagen en esfumarse, al menos de
reelaborar la situacion vivida por otro que, trému-
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lo y palpitante hablaba como si el mundo se con-
centrara en una oscura galeria donde nuestras res-
piraciones se entrecruzaban raudas como las vi-
siones que llegaban, saludaban con una venia de
piel y remotas sensaciones ajenas, pero vividas
por todos, ya que a cada cual segtin sus necesida-
des, recalco Pedro, como si entendiera lo que de-
cia, 0 a lo mejor lo intuia, vaya uno a saber en ese
tiempo, distinto al de ahora en que cada uno ha
dejado de ser y vive para su adentros, otra vez
como tu Tito, equilibrado en tu indecisién, pero si
las reglas fueron claras y no se trata de ser condes-
cendiente contigo por ser el menor, por lo demas
todo el mundo lo hace, hasta tu padre, si, seguro,
si Panda lo vio el otro dia por las entreabiertas ta-
blas del galpdén, y no mires de esa forma, no te
hagas el despistado, tienes que sacarte la venda,
que por lo demas te has colocado solo, asi que no
vengas con seudo santidades, y esta bien que va-
yamos a misa los domingos, nadie es profeta en su
barrio si no cumple con su deber de buen hijo, y
aqui las apariencias no engafan, sino que identifi-
can, y tu podras vivir mejor que nosotros, ;mejor?
len qué sentido?, vaya uno a saber que es superior
para ti e inferior para nosotros, pero a la hora de
las presentaciones varoniles cada uno lo sabe, y si
no lo sabe, pues que aprenda, qué es eso de poner-
se a lagrimear como nifa bonita, aqui ni los perros
aullan en las noches, asi que no nos vengas con
cuentos de viejas pechofias, sabemos como son los
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velorios y ahi sique puedes llorar, aunque no se-
pas porqué, pero cuando se llora se llora y si la
mayoria decide cumplir un compromiso se cum-
ple, o hasta aqui no mas llegamos con el juego,
que de juego con tu actitud le va quedando muy
poco, y podras acusarnos, decirle a tu madre que
otra vez Julidn te ha obligado a hacer lo que no
quieres, pero que quede claro que nadie te ha pre-
sionado a venir a este rincon, el patio es ancho
para irse y las calles aun pueden cruzarse por ni-
fios menores de catorce anos, si es que se puede
llamar nifio a alguien que estd rompiendo la idea
de la pubertad como quien rompe un cascaron de
gustos almidonados o de palabras secretas o es-
condidas a proposito para que las manejen los que
tienen las llaves de la hipocresia, ;de la hipocre-
sia?, si, puede ser el término correcto, aunque a
ser sincero no creo que se tenga claro como térmi-
no, pero si como reaccion epidérmica, y no sé si ta
habras notado, Tito, que hay palabras que nos po-
nen en guardia, te iba a decir de gallina, pero la
cobardia nada tiene que ver, sino que en guardia,
porque estas a la expectativa, ahi, siempre espe-
rando que otro dilucide el problema, y el proble-
ma es que nadie va a hacerlo si ti no eres capaz
por tus propios medios, lo que también es poco
menos que imposible, porque, ;qué medios te son
propios a esta edad?, en fin, creo que me entien-
des, y si vienes a decir que deseas ser mejor que
nosotros te quedaras en el deseo, ademas de que-
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darte solo fisicamente, y estd bien que escuches
esa musiquilla ridicula e inentendible hasta para
quienes la compusieron, y estan muertos, dirds, y
con mayor razon, te contestaremos, para que lle-
gues aqui con pretensiones de grande que ni si-
quiera puede pararse en sus dos pies, y apenas si
sabes, aunque estamos empezando a dudar que lo
sepas, qué es un hombre, y si bien tu diste la idea
ellas son meros simbolos si no se traducen en algo
concreto, y bueno, sera absurdo o tdmalo como
quieras, pero hasta ahora la humedad de tus ojos
no dice otra cosa que mocoso acartonado, mimos
de nifio bien, acurrucado contra el enorme pecho
de tu madre mientras aprendes a valerte por ti
mismo, luego qué pretendes con eso de separar,
de establecer categorias si t y yo y Panda y los
demads estamos en las mismas condiciones, y no se
trata de ningtin cdntico dorado, sino que de reali-
dad pura, de pura realidad que se nos mete por el
cuello, por las orejas, que nos persigue por las
piernas cada vez que corremos por la playa o se
esconde tras los arbustos del cerro en medio de las
sombras y nos llamamos como si quisiéramos en-
contrarnos para siempre y sabemos que aquello es
inutil, que no es otra cosa que un suefio que termi-
na si alguien te halla arrodillado junto a un arbol
o de cubito abdominal bajo las ruedas de los ca-
miones, y alli el juego acaba y comienza el otro
que ignoramos qué nos depara, quizds nada o qui-
zas nada nunca, lo que seria mas tragico que llo-
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rar, te repito, como baboso o soltera empedernida,
y ya descubrimos cdmo llora la vieja Domitila en
la soledad de su habitacion, porque mas de una
vez la espiamos detras de los manzanos cuando se
sube los vestidos en el bafio y la escuchamos que-
jarse con dolor de su antiguo deseo de ser mujer
para que nadie se haya dado cuenta de ese peque-
fo gran detalle, y por supuesto que su canto de
sirena ahogada es demoledor, pero qué quieres,
(qué todo el mundo cante a su compas y se des-
troce como pdjaro decadente o vuelo sin alas?,
creo que las cosas no van a cambiar demasiado
por el hecho de que eludas tu existencia como si
esquivaras una bicicleta al dar vueltas a la manza-
na queriendo alcanzar el eje central de aquellas
vueltas, porque dicho estd, y no sé si fue un visio-
nario quien lo dijo, que habia que ser como uno
era, y si no te decides a decirlo mas vale que desa-
parezcas y no andes con proposiciones de trova-
dor decadente cortejando a esa nifia que si supiera
que tienes los pies de barro y la conciencia de un
mojigato te daria, y ten por seguro, te dard, un so-
berano puntapié de desprecio e imaginards que
las muchachas no te rompen la boca a pufietazos,
pero sus golpes duelen como si te pasaran la apla-
nadora municipal, y ahi si quiero verte, llorando
de nuevo, y no vendras después queriendo de-
mostrar demasiado tarde que también eres hom-
bre, si sabemos que lo haces, todos lo sabemos, y
nadie escapa a su destino natural como quien
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arranca de un correazo, porque lo que es asi no
tiene vuelta, y lo que podria causarte pérdida de
atributos no es mas que tu propia culpa reprimida
que quieres te persiga por el resto de tus dias, y
siendo asi, qué mas podemos decirte que no te ha-
yamos sugerido por sobre tus poemitas, que no
niego puedan valer algo, pero no tienes por donde
que sean leidos si primero no sacas el balde de tu
cabeza y miras a la gente con la decisiva fuerza de
una persona ductil, o lo que seria mejor, con sere-
na conviccion de que las etapas son un mal nece-
sario e indispensable donde se concentra la virtud
y el defecto de cada uno, y ahi te quiero ver equi-
librandote, y no como ahora, que apenas tienes un
minimo cansancio en la frente y algo de arrugas,
cuando nadie suponia que estdbamos hechos para
envejecernos como torpes figuras de cera derri-
tiéndose bajo un ropaje que se pega al cuerpo, se
te pega, y veo que tu rostro suda y las manos se
toman los dedos desesperadas como aferrdndose
a si mismas en un juego vano, que esa vez te ne-
gaste a jugar, como si fuera posible huir de la pro-
pia persecucion, cuando la verdad, por dura y
terrible que parezca, es la misma que insinuaste,
que insinué, dijiste acorralado (como ahora) con-
tra el ultimo rincén de la habitacion, sudoroso y
palido, como te estuviera forzando a decirnos
quién ocupaba el sitio de tus devaneos imagina-
rios, quién llenaba el espacio de tu secreto deseo
de despertar tratando de salir de algun viejo labe-
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rinto y escaparse en un intento de fugaz sensacion
y, extrafa paradoja, de lo definitivo, porque te re-
itero, nada puede salvarte (como aquella vez) de
lo que nos querias decir (como ahora) y que tu
sabes mejor que muchos de nosotros que nos que-
damos solos o derrotados, y que tendras que con-
fesar de una vez por todas, y que no hay espejo
que no te retrate pretextando escudarte tras un
antifaz, como aquella dolorosa vez en que confir-
maste las sospechas de quienes te escrutdbamos
con recelo, como ahora yo te miro aferrado a tu
triste incomodo, a tu pobre forma de no saber en-
frentarte contigo de una vez y para siempre, de
nuevo como esa tarde en que a fuerza de interro-
gativas miradas y dudosa creencia de tu masculi-
nidad reconociste al fin (no como ahora) que te
masturbabas pensando en mi hermana, en mi fra-
gil y limpida hermana, envuelta en su vestido de
terciopelo azul o arrastrando su larga cola de pri-
mera comunion y que, a esas alturas, pobre her-
mana mia, jamds imagin6 (menos ti) que nos iba
a estar observando por la entornada puerta de la
cocina, mientras tu y yo nos mirabamos como
aquél dia con los ojos llenos de lagrimas después
que lo dijiste.
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LA CUCHARA CAYO SOBRE
LA ALFOMBRA

A Jaime Riveros Aedo

A las once de la mafiana llegamos al banco
donde Javier asesora. Un amplio ventanal cubier-
to de simbolos me saludé cortésmente y respondi
limpidandome la suela de los zapatos en un mulli-
do limpiapiés de la antesala. La secretaria miro6 a
Javier con destellos en los ojos. Los hombres tran-
sitan por el lado con llamativas corbatas y limpias
apariencias. Se saludan dignamente y conversan al
pasar del movimiento de las acciones y las notas
del periédico matinal. La secretaria redondea sus
pupilas en un movimiento perceptible hasta para
el mas nedfito en coqueteria femenina. Javier me
dice que lo espere mientras dialoga con un indivi-
duo de terno impecable que se introduce rapida-
mente por una puerta lateral dejando una estela de
respetuosa autoridad. Me acomodo en los pulcros
sillones y observo las ventanillas metalicas donde
los cajeros cuentan sin cesar el dinero de otros vy,



142

donde también cuentan sus dias y sus vacios. An-
tes de poder pensar en nada pienso en la forma de
sentarme. La secretaria tiene su reojo puesto en mis
movimientos. Para no defraudarla cruzo delicado
una pierna encima de la otra y con mi mano dere-
cha aferro firme la rodilla izquierda mirandola con
decision inexpresiva. Los hombres contintian ro-
zdndome en silencio cada vez que sus pasos pare-
cen danzar sobre la gruesa alfombra. Una bandeja
se acerca por detrds y una sonrisa rutinaria se me
insintia como mueca de relojeria ofreciéndome el
café de las visitas importantes. Me siento ridiculo,
pero no tengo animo para rechazarlo. A medida
que sorbo el café me lleno de cansancio y cuento
lucecitas que aburridoramente se persiguen en el
techo. Luego extraigo un libro del maletin y he ahi
el comienzo de la tragedia.

Como la espera se prolonga, para acortarla
me levanto del sillon y extraigo un libro del male-
tin. No debi hacerlo, pero el hecho irrebatible es su
reconocimiento. Al realizar la accion algo no cua-
dra. Desde el interior se desliza suavemente, como
atraida por fuerza misteriosa, una cuchara platea-
da que culebrea graciosa en el aire y cae al suelo
con un ruido ensordecedor semejante al tafiido
de cientos de campanas. Supuse que aquel ruido
era producto de mi imaginacién, que me parecid
ver que la cuchara caia y crei escuchar su metali-
co sonido sobre la alfombra. Pensé aquello en el
lapso que medio en la caida, porque me pregunté
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qué hacia una cuchara dentro del maletin y como
emergia en forma inoportuna. Pero no. El estruen-
do metalico atrajo las miradas de los hombres que
hablaban de las acciones. Los cajeros se cubrieron
las orejas con varios fajos de billetitos verdosos.
La secretaria abri6 los ojos como si le penetraran
agujas incandescentes. El hombre de terno rigido
y apariencia respetable se cuadrd frente a la puer-
ta de su oficina y Javier me sefal6 con uno de sus
dedos en los labios que callara. Aquello estaba de
mas, porque yo no sabia qué pasaba y solo atiné a
mirar esa cuchara que giraba sobre la alfombra y
que de pronto empezaba a crecer mientras yo me
reducia. A medida que se producia ese extrano fe-
nomeno me aferré al mango de la cuchara con mis
diminutos brazos. Crei que terminaria irremedia-
blemente vencido por mi propia desaparicién, que
no habia manera de detener ese ridiculo proceso de
efectos invertidos. Pero entonces Javier me hablo
con voz segura palmoteando mi la espalda. Se dis-
culpd por la demora involuntaria y a medida que
su voz llenaba mis oidos yo recuperaba mi propia
voz y mi estatura. Pensé que afuera el dia esperaba
de nuevo nuestros pasos. Retomé a duras penas la
vieja cuchara plateada echandola sobre uno de mis
hombros y comencé a seguir las pisadas de Javier,
que raudamente buscaban la salida.
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LA MUERTE QUE NO PUDO CUBRIR
LA PRIMAVERA

A César Nahuelquin

No sabia como ese hombre, delgado y pali-
do, habia llegado hasta su vida. Lo miraba con ges-
to de incredulidad pensando todavia en el apogeo
de una fiesta primaveral interminable y cuyos ecos
musicales atiin remecian sus oidos. Lo acomodo en
la silla de ruedas tapandole las rodillas con una
manta incolora. Sentia su propia respiracion agita-
da y de continuo tocaba con los dedos los vidrios
de las ventanas como queriendo atrapar un suefo
o descifrar el sentido de esa oscuridad que dejaba
en penumbras los pasillos. Tosidos apagados lle-
gaban a través de dormidas galerias. Una luz roja,
al fondo de una estancia lagubre, titilaba apenas
como si le guifiara insinuante sus propias deficien-
cias. Le extrafiaba escrutar ese rostro palido y oje-
roso. Recordaba vagamente el gentio abrumador,
el humo de los cigarrillos subiendo hacia las ser-
pentinas que ornaban el techo descascarado y el
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ruido de copas celebrando el primer escrutinio de
los votos. Sin embargo, aquel panorama alentador
en nada presagiaba un giro violento en su vida,
no obstante que el miércoles de resurreccion, Lu-
crecia Casanova, con voz socarrona intercalada de
silbidos bronquiales, augur6 un término de luto.
Como sus vaticinios solian ser descalificados por
demasiadas evidencias nadie se preocupd en de-
masia. Lucrecia vivia sacando la suerte y cortando
los empachos con un pafiuelo revestido de ceni-
zas desde hacia mas afios que los celebrados por el
club. Algo moria en ella y mucho estaba naciendo
en los demds como para vivir permanentemente
de premoniciones fracasadas. De ahi que la fies-
ta de primavera como instauracion novedosa de
tiempos mejores se le ocurrio a César Retamal una
tarde del mes de julio cuando la nieve cubria gran
parte de los pensamientos y mirar por las venta-
nas significaba llenarse de una claridad monoto-
na. César se dijo que la vida no podia seguir un
rumbo tan predeterminado. Si todos aquellos afios
sobrevivieron al amparo de sus propios suerios
hechos afiicos algun derecho tendrian para decidir
por nuevas ilusiones. La practica cotidiana indica-
ba que nadie estaba exento de morir, pero morir
en vida era terrible. Decir que si por el mero an-
tecedente de un sojuzgamiento sin causa ni razén
aparente se le antojaba a César un destino injusto,
no solo para un pais o una ciudad, sino para su
propio Barrio Yugoslavo, que asomaba al mundo
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oscuro del continente como el reflejo de una perla
venida a menos. Y lo patético residia en recordar
un pasado diferente donde los nifios jugaban hasta
que la noche remolona surgia en la parte alta de la
ciudad como si la estuvieran empujando. La can-
cha recibia los gritos infaltables de una cuarentena
de muchachos que no pensaban atn en despertar
en la tierra de ninguno y de todos al fin. Sus co-
rrerias todavia resonaban en el espiritu de los mas
viejos que asistian a una fiesta irrefrenable donde
reaparecia el sentido de una direccién que creye-
ron perdida. Tal vez era demasiado tarde. Mas de
uno se sintié con una ilusion forzada en su inte-
rior. Pero, la necesidad de creer estaba siendo una
cuestion imperativa que no se podia desechar por
un simple capricho de la voluntad. Y la voluntad
se iba al deseo de vivir, al extraviado mundo de la
solidaridad que se habia trocado por la superacion
individual hasta en los habitos mas triviales. Por
eso el primero de noviembre una multitud insos-
pechada miraba estupefacta por las ventanas del
club. Las telarafias danzaban en los rincones y fue
necesario cepillar el piso para recuperar su textu-
ra lisa y brillante. Mujeres y hombres presurosos
entretejian el cielo raso con papeles de colores y
volvian a colgar en las paredes los retratos depor-
tivos olvidados bajo el polvo. Una torta gigantesca
se colocd en mitad del salén cubierta por una lona
deshilachada que evitara tentaciones prematuras.
Y cuando el sdbado hizo su programada aparicion
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y las guirnaldas otorgaban una luminosidad in-
usual César cortd una cinta simbdlica con los co-
lores de la bandera nacional. Y ahora, dubitativo,
acechado por un presentimiento que agudizaba
su conciencia, César Retamal deambulaba como
un ser inadecuado por esos largos pasillos de un
hospital desconocido. Esos tosidos ahogados dela-
taban presencias humanas postradas largas horas
en habitaciones necesarias. Desconcertado y subi-
tamente desencajado de la realidad miraba a ese
acompanante inaudito que sentd en una silla de
ruedas encontrada tras una puerta. Al llegar a la
sala de espera, donde madres famélicas acunaban
hijos desnutridos y extenuados borrachos gemian
incoherencias, una enfermera de rostro inescruta-
ble le pregunt6 por el nombre del paciente. César
respondio que lo ignoraba, que él era el presidente
de un club deportivo donde se esperaba la llega-
da de la primavera y que de pronto ese hombre
cayo cuan largo era sobre el suelo humedecido.
La enfermera lo observaba mientras se pasaba un
dedo por las mejillas arrugadas y sonreia con ges-
to desdefioso. Resolvio que esa historia absurda
no podia consignarse en los libros de ingreso. Se
limit6 a escribir el nombre de César y colocar un
asterisco como si fuera un hecho inusitado. Lue-
go le dijo que esperara en el pasillo. En este pasillo,
piensa César, donde hace dos horas se pasea con
un hombre ignorado que repetidamente se incli-
na hacia delante como un porfiado monigote de
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goma. No le cupo duda de su muerte. Al acercar la
oreja hasta el corazén del individuo sélo escucha-
ba su propia respiracion anhelante. Se le antojaba
ridiculo recordar cémo lo habia sacado del saldn,
arrastrandolo de las axilas y soportando insisten-
tes empellones. Como una exhalacion cruzaron en
medio de la fiesta. Antes, mas de un curioso habia
sobado ese pecho inerte intentando revivirlo. Un
anciano hurgo en su garganta con los dedos bus-
cando provocarle arcadas y si vomitaba era sefial
inequivoca de vitalidad. Un nifio le habia sacado
los zapatos y cosquille6 con picardia sus calcetines
anaranjados. Con su carga mortuoria por el suelo
empujaba a las parejas aseverando que el vaticinio
de Lucrecia era un acierto, aunque su fuero inter-
no dijera lo contrario. Sin embargo, escuchando el
taconeo de sus pasos sobre el embaldosado con-
cluyo que el hombre era un caddver desde el mis-
mo instante en que se precipito al lado del mesén.
Se dijo que todo lo preparado no tenia un objeto
tan preciso ni determinado como la llegada de la
muerte. Intentaban sobrepasar la desidia ciudada-
na con una fiesta que les traia como advertencia
la absoluta temporalidad individual. César tuvo
la certeza repentina que el hombre muerto lo ha-
bia designado desde mucho antes como el tnico
capaz de asistirlo. Repasé por un fugaz momen-
to esa mirada vidriosa estigmatizandolo antes de
caer. Quizas por ello se vio acorralado y por mas
que pretendiera despreocuparse no hizo otra cosa
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que mirarlo cuando boqueaba rodeado de curiosa
indiferencia. Nadie procurd hacer nada. Y como la
alternativa era una sola lo sac6 entremedio del gen-
tio ruidoso. Los supuestos familiares del muerto
le dejaron paso como si estuvieran acostumbrados
a sus impertinencias y la nieta, obesa y distinguida
candidata a un reinado incomprensible, desde un
palco de madera le insinu6 a César que aquél des-
conocido pronto despertaria para seguir bebien-
do. Pens6 que aquella lucecita rosa e intermitente
como un faro inutil le indicaba que nadie acudiria
en su ayuda aquella noche. Nadie le preguntaria
mas de lo preguntado y él estaba seguro de cum-
plir lo que esa mirada le habia designado. Tomo
el camino de salida empujando con tristeza la silla
de ruedas. Al llegar a la puerta se echd el cuerpo
sobre los hombros y le parecio6 inevitable llevarlo
hasta una direccion que encontré anotada en un
bolsillo de su vestén azul. Y mads inevitable atn
encargar un ataud en la funeraria ubicada frente al
hospital y avisar luego a los familiares que debian
velar a aquel muerto, apenas hicieran un alto en la
fiesta primaveral.
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Los GOLPES

La razén que tenia para acercarme a la
puerta y golpear con los nudillos no la conocia y
tal vez, en ese momento, era lo que menos impor-
taba. Golpeaba inconsciente y la piel se me rasga-
ba sin notarlo. Un pajarillo se posé en un hueco de
la canaleta que chorreaba pausadas gotas y desde
el interior se escuchd un suave parloteo con sus
pequenuelos. Las gotas seguian cayendo frente a
mis pies, aunque habia dejado de llover. Un pe-
rro ladraba sin premura, con un ladrido habitual.
Lo miré mientras mis dedos seguian taladran-
do como un cansado pédjaro carpintero. No tenia
suefio, a pesar de no haber dormido desde el dia
anterior. Alguien abrid y una voz extrana brotd
de mi garganta preguntando no sé por quién. Yo
continué golpeando la puerta entreabierta y la jo-
ven pelirroja, de espinillas mal disimuladas, me
observaba intrigada. No estd, pero debe llegar den-
tro de poco, dijo con una voz que tampoco parecia
suya. Era un dia en que las voces no pertene-
cian a nadie en particular y las palabras cortaban
el aire como algo insensible y opaco. De pronto
la pelirroja ladraba rutinaria y yo, impasible, pero
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con los ojos bien abiertos, escrutaba el meneo gra-
cioso de su cola y sus largas orejas que se movian
divertidas al compas de los ladridos. Su cuello se
convulsionaba a intermitencias, como si expul-
sara algo indeseable desde lo mas recdndito del
cuerpo. De un plumazo el perro adquiria las mas
hermosas espinillas que yo haya visto y unas cal-
cetas arrugadas y ridiculas que le llegaban hasta
el extremo de sus patas arqueadas. Imaginé que
los fabricantes de calcetas tendrian una amplia-
ciéon de mercado confeccionando con la mitad de
materia prima y se usaria crema antiacné en las
caras de perros desolados. Que pelirrojas destar-
taladas llevarian collares mas econdémicos, aun-
que fueran pesados e incomodos. Las gotas de la
canaleta seguian salpicando mi pantalén, aunque
mas espaciadamente. Mi mano derecha era in-
sensible hacia rato y apenas parecia modular una
melodia lastimera con los nudillos destrozados.
La mujer-perro se mostraba condolida. Intento
apaciguarme, pero al abrir la boca mostr6 una in-
mensa lengua chorreante y unos colmillos puntia-
gudos que parecian clavarse en la nariz que, dicho
sea de paso, era negra y humeda. Tal vez las gotas
de la canaleta le cayeron con barro, pensé. Mientras
insistia en decirme algo dirigi la mirada al quiltro
que me hablaba en un lenguaje afios luz distan-
te. Extrafio animalillo: vestia falda corta y plisada
de color gris oscuro, zapatos desgastados de tono
indefinido, pero lo que atraia mi atencién era su
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pelo rojizo, como si fuera una inmensa hoguera
que comienza a declinar. El calor hacia lagrimear
sus ojos espinilludos y una brillantez desagrada-
ble brotaba de los pelos de la cara. Eran tres los
anos que yo golpeaba. Los huesos de la mano casi
se veian al trasluz. Habia golpeado en la soledad
de mis libros, sin perros que hablaran como hu-
manos. Habia golpeado en los cines, en las arenas
de la playa y en los buses repletos de golpes co-
lectivos. Pero alli, donde la lluvia atraviesa cana-
letas y parece quemar los zapatos, no me atrevia a
golpear. Quizas ya fuera tarde, pero alli estaba si
de algo valia. A esa hora los trenes silbaban como
pajaros y los pdjaros parecian inmensas locomo-
toras devorando el aire con su sonido atronador.
Mi sensibilidad era extrema e incongruente. Mis
pensamientos, discontinuos e ildgicos. Pero nada
era légico en ese instante, o tal vez lo mas natu-
ral fuera yo, que al fin y al cabo no proferia ruido
alguno y mis sentidos se desplegaban con plena
autonomia. Tenian su independencia bien gana-
da. Demasiado tiempo la sintieron. La pelirroja
ahora me mordia la manga del veston. El perro,
intranquilo, se toco las mejillas con sus manecitas
repletas de anillos dorados y dijo algo que no en-
tendi, algo asi como que me fuera, que todo termi-
no. Pero deseché la idea, mds atin si los perros no
hablan, aunque me siguié inquietando su pelaje
enrojecido y esas calcetas absurdas adquiridas a
precio de liquidacion. Mis nudillos ya sangraban.



154

Eran tres afos golpeando fuera de lugar. Desde
el interior me llegd un perfume que oli en algu-
na parte, alguna vez. La puerta se entreabrié un
poco mas. El cielo se apretd bien de oscuras nubes.
Entre las pelirrojas patas del perro se asomaron
unos ojos pequenitos. ;Como te llamas?, preguntd
una voz extrafia que no senti como propia, y una
voz alegre, que oi en alguna parte alguna vez, dijo
un nombre que no era el mio y que mama llegaba
luego. El pajaro termind su parloteo, asomo teme-
roso su cabecilla y oteo a uno y otro lado. De la
canaleta cayeron varias gotas a la vez. Llovia. Me
parecié que la pelirroja destefiia con el agua. El
perro ladro las doce del dia. Desde lejos llegaban
sonidos de autos, de sirenas, de ruidos que venian
de algun sitio, de algun lugar remoto y perdido.
Era el ruido uniforme de todos los ruidos reuni-
dos. Llovia con fuerza. El pajaro alistd sus alas,
trin6 dos o tres veces y se alejo calle abajo entre
la lluvia.
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NoO SUPIERON DE QUIEN
ERA EL ENGANO

A René Cardenas Eugenin

Cuando los agudos acordes del orfedn de
carabineros trizaban de nuevo los cristales y la an-
siosa muchedumbre lanzaba serpentinas y papel
picado en otra celebracion de la independencia
nacional, Adolfo Caibul apareci6é desnudo en mi-
tad de la calle. Su inesperada presencia silencio el
griterio ensordecedor y los parpados ensancharon
exagerados su radio de accion para que todas las
pupilas retrocedieran incrédulas. No se supo si
cay0 de un edificio o destapd una alcantarilla. Sin
embargo, estaba alli como un angel corpdreo que
olvidaba sus alas a aproposito para cubrir apenas
sus desnudeces con un bochorno mal disimulado.
De inmediato se pensé en un Adan moderno y an-
tiguo fusionado como si fuera una escena de per-
plejidad donde su propio estupor le traia movi-
mientos de labios inaudibles. Entonces Adolfo
Caibul sonrio y su sonrisa fue creciendo para to-
car las mejillas de los demas, y luego atraveso las
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paredes, los huertos, las parcelas deshabitadas,
desalojo de golpe el dolor de los hospitales punta-
renenses hasta que volvié sobre si misma conver-
tida en una risa incontenible. La plaza se llend de
alegria y los edificios recuperaron su blancura ol-
vidada. De los arboles deshojados descendieron
trinando pajaros multicolores que podian danzar
en el aire al compds de una musica insonora, al
tiempo que volaban de espaldas al horizonte.
Pero, Adolfo Caibul, poco a poco, fue perdiendo
la sonrisa. La reemplaz6 una mueca quejumbrosa
que distendid su rostro y pensé en lo fugaz de la
felicidad. Se pellizc6 un muslo para espantar el
suefio. Lo primero que haria al despertar seria re-
troceder un dia y darse un largo bano en el Estre-
cho. Y aunque extrafiamente tenia en sus oidos el
canto de los jilgueros mird sorprendido a su alre-
dedor. Pestafie6 repetido como si no fuera posible
que un escenario tan real se esfumara en pocos
parpadeos. Porque ahora estaba vestido de pies a
cabeza con su eterna levita negra, su camisa almi-
donada, sus zapatos de charol desdibujados, sus
embarrados guantes de cabritilla y el infaltable
sombrero de copa aplastado como si alguien aca-
bara de sentarse en él. Sus ojos soportaban con di-
ficultad esa mirada de insondables tonalidades
azules que tantas veces escudrifi6 en la penumbra
intentando aferrarse a su perpetua indefinicién, y
que lo estaba interrogando sin palabras, esforzada
en creer que el mundo giraba a la inversa de las
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ilusiones de Natalia Varas, que volvia de un pre-
sente de procesos acumulados sobre un escritorio,
atravesando la materialidad de Adolfo Caibul
que, por vez primera, confundia vestimenta y des-
nudez y escuchaba cémo sus dientes castafieaban
incontrolables para que el secretario del tribunal,
enmohecido en su rincén, levantara sus anteojos
sin entender de donde provenia ese ruido discon-
tintio. Una voz monocorde explicaba la comision
de un delito, mientras Natalia Varas se limpiaba la
nariz con papel higiénico, observaba sus rosados
expedientes, las rejas de los calabozos desocupa-
dos vislumbrados por una puerta accesoria entor-
nada donde pernoctaban semanalmente un por-
diosero y una prostituta, que ahora le tendian las
manos como si le imploraran no sabia qué, porque
esos labios resecos se movian en la quietud de un
espacio vacio y redoblaban inquietos una letania
inentendible. Con lentitud Natalia Varas se aleja-
ba de su sillon de terciopelo gris desgastado y se
veia contestando preguntas incoherentes ante una
comision examinadora. Le colocaban una toga
granate y un birrete azul y rojo cuando ella exten-
dia sus dedos huesudos sobre una biblia descolo-
rida y juraba que nada en el mundo de los hom-
bres la apartaria del camino del Derecho. Pensaba
en la exactitud de la justicia, en la forma como re-
partiria a cada uno lo suyo y que sus necesidades
estarian en directa concordancia con las exigen-
cias de los demads. Asi, podria articular sopesadas
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decisiones y golpearia la balanza de la ley siempre
en el mismo sitio. Pero, los afios entraron por las
rendijas de sus habitaciones y a fuerza de gastar
sus visiones de c6digos y quemar sus pestafias en
camulos de graciosos fallos repetidos el espejo le
fue devolviendo cada dia una imagen solitaria. En
el cuello asomaron las primeras preocupaciones
verdaderas y una mafana de agosto, en que aun
los gatos maullaban en los techos sus amores
acentuados, Natalia Varas sentia una especie de
lacerante deseo femenino. Lo desechaba, como
todo aquello que no tuviera razon explicable.
Pero, asomo en la frente un cabello blanco y tras
las orejas empezaban a platearse curvas inevita-
bles. Su descenso coincidid con esa musica estri-
dente que llenaba el salén municipal saludando
de nuevo otra engafosa primavera. Y al ir de los
brazos del alcalde hacia los del tesorero provincial
se interpuso esa apostura de gigante varonil que
la llevo por la pista como si trasladara una pluma
de cisne con el cuidado que otorga la veneracion.
Porque, de inmediato se crey¢ idolatrada y en
desmedro de su posicidn distante asumio una hu-
mildad que la incapacit6 para pensar y decidir.
Solo tenia sentidos para Adolfo Caibul. Unica-
mente €l podias sacarla de su frialdad confiscada
al poder, de esa equidistante forma de encerrar el
destino de los hombres, en que el azar era maneja-
do con mano de hierro para que no cupieran du-
das sobre la division social. Y sucedié que Adolfo
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Caibul, que ahora la escrutaba en silencio sintién-
dose grotesco pajaro enjaulado, tuvo la osadia de
besarla en los labios al compas de un desafinado
bolero interpretado por el infaltable orfeén de ca-
rabineros. Y ese beso tuvo la virtud de desalojar el
local como por encanto, pero sirvié también para
que ambos danzaran hasta la madrugada como si
el tiempo se amarrara entre sus ojos. Y Natalia Va-
ras trastoco su existencia. Se dio prisa en reparar
el mal causado con su inflexibilidad. Y ocurrid
que al despedirse de Adolfo Caibul se prometio a
si misma variar su apego al dogmatismo, porque
él le prometio un regreso apresurado. Y Caibul no
solamente retorné cumpliendo su promesa, sino
que hizo del futuro una programada sucesion de
visitas a Natalia, y en su cuarto alfombrado vira-
ban el mundo y retomaban el principio del ser que
ella crey6 olvidado. Supo que Adolfo Caibul no le
revelaria su origen ni el lugar que habitaba en el
espacio. Y en un comienzo no le importd. Solo de-
seaba compartir sus horas como si nunca termina-
ra de descubrir que su instinto estuvo adormecido
demasiados afios. Pens6 que si era amor lo que
sentia podia claudicar ante las progresivas exi-
gencias de Caibul, que le iba sugiriendo inusuales
formas de proceder. Y ella repasaba sus alcances
como un juego entretenido. Caibul le hablaba de
la velocidad existencial, de la miseria humana, del
porqué ella pertenecia al mundo de los transito-
riamente elegidos y que no habria manera de de-
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rrotar el inevitable avance de los desposeidos. Na-
talia asimilaba con cierta aprehensién, aunque
soslayaba eventuales discusiones. A ella le impor-
taba el hombre y no las palabras, porque ellas se
esfumaban al decirlas, en cambio la sangre podia
perpetuarse. Y Natalia sabia que su relacion era
identificada como pecaminosa y que ese esporadi-
co concubinato rompia la normalidad. Sobre todo,
se hablaba de ella, ya que a Caibul lo conocieron
de pronto, como si lo hubieran dejado caer en el
sitio equivocado. Y muy a su pesar supo qué se
decia de Caibul. Lo relacionaban con un extrafio
de apellido aleman, supuestamente desaparecido
luego de la segunda guerra. Que se habia tefiido
el pelo y vagaba por la Patagonia enganando in-
cautos que creian en €l como si fuera un profeta
biblico. Asi, se dijo que manejaba los secretos del
suefio y podia diagnosticar los males de la civili-
zacion a partir de pesadillas individuales. Algu-
nos lo emparentaban con la aristocracia decimo-
nonica, que todavia ejercia predominio en los des-
tinos del pais. Sin embargo, a Natalia le parecia
que lo mitico se confundia con una realidad muy
diferente, mucho mas simple. Si Adolfo Caibul
manejaba tal claridad conceptual se debia a un es-
fuerzo personal constante y que tendria, din duda,
un respaldo académico que la mayoria ignoraba y
que ella intufa. Y en especial trataba de congeniar
su indecision con la magnética dulzura que le
irradiaba Caibul, siempre dispuesto a aplacar con
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besos sus dudas. Porque al llevarlo al plano de la
union definitiva diciéndole que seria hermoso
contemplar juntos los amaneceres a orillas del Es-
trecho o cabalgar cada domingo hacia Rio de los
Ciervos, él se encerraba en un mutismo calculado
para terminar diciendo que la libertad era lo tinico
capaz de mantener sus deseos de vivir. Asi, que le
sugeria regresar a la firmeza terrenal. Que no lo
obligara a variar su sentido de las cosas, porque
su opcion era estrictamente personal. Entonces
Natalia Varas se reconcentraba al escucharlo y
después trasladaba a su despacho las ideas de
Caibul, redactando fallos sorpresivos, dejando en
libertad a quienes hurtaban libros de historia y
condenaba a charlas semanales a los ladrones de
conciencias. Mejoro el sistema carcelario colocan-
do cortinas en vez de barrotes y orden6 que se
pintaran murales folcldricos en los calabozos. In-
sinud al gendarme que olvidara las llaves y los
presidiarios huyeron luego de tres dias de discu-
sion, hasta comprender que no era un ardid de la
autoridad. Y ahora los tinicos que ocupaban el si-
tio de los condenados eran la misma prostituta y
el mismo pordiosero que llenaban la imaginacion
de Natalia. Y delante de ella, Caibul seguia bus-
cando la profundidad de sus ojos como si pidiera
perdon por un error involuntario. Fue entonces
que Natalia Varas not6 que golpeaba largos afios
el escritorio con la punta del lapiz como si volvie-
ra de un paseo inconmensurable. No hablé. No le
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dijo a Caibul que no le importaba que lo hubieran
sorprendido con un par de gallinas bajo el brazo y
lo llevaran a su presencia. No dijo que no le im-
portaba su condiciéon de obrero y que su indu-
mentaria la consiguiera como encargado de la
pulperia. No se pronunci6 al conocer su pasado y
presente impregnado de prostibulos. Tampoco
Caibul necesito que Natalia le tradujera el sentido
de esa presencia judicial. El se contemplé una vez
mas en medio del jolgorio callejero con su desnu-
dez abochornada acallando la risa y los murmu-
llos. Y esa alegria que fingié por un momento le
lleg6 como una bofetada en plena calle. Lo indica-
ban con el dedo de la burla generalizada y Caibul
comprendid que nada se ganaba utilizando el
amor como escudo del poder. Y, aunque fuera de-
masiado tarde recuperd la sonrisa que una vez
sono traspasaria a todo lo viviente y esos trinos de
pajaros multicolores surcaron el espacio del tribu-
nal como una advertencia inaprensible, y cuando
se lo llevaron por la puerta lateral para enclaus-
trarlo entre cuatro paredes, escucho débilmente la
voz de la jueza Natalia Varas ordenando que saca-
ran las cortinas de la celda y pintaran de negro las
murallas.
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VERTICE

Situados en un punto dificil de nuestra
edad, con un pie todavia adherido a un vientre
materno imposible de erradicar definitivo, nos
colocabamos en un sitio baldio, tendidos entre
los pastizales cercanos a la playa para mirar esa
ciudad entristecida que extendia sus brazos que-
riendo atraparnos frente al Estrecho. Esos cielos
plumbeos como antecedente irrecordable, aunque
alojado en un remoto lugar de nuestros cerebros,
y como presente ineludible que nos presionaba y
volvia opacos a veces, oscuros casi siempre, esta-
ban alli arriba de los cerros avanzando veleidosos
hacia el mar como una forma evidente que optd
por enceguecernos. Deslizando esa arenilla chis-
peante por los huecos de las manos alguien habla-
ba del misterioso mundo encubierto en uno de los
granos. Lo tomaba parsimonioso, lo giraba enfren-
tandolo a un sol esquivo y lo llevaba de pronto ha-
cia los labios. Se imaginaba que miles de insignifi-
cantes particulas se buscaban en la quietud del es-
pacio sin poder fusionarse nunca. El universo era
ese microscopico pedazo de tierra, pero también
era todo aquello incomprensible que se iba agran-
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dando sin vuelta sobre nuestras cabezas. Si el cielo
se despejaba veiamos esas especies de temblores
permanentes en el aire como si todo estuviera
vivo. Nos mediamos a cierta distancia con la vis-
ta fija en nuestros movimientos. Algo crecia desde
adentro y se manifestaba en esas respiraciones agi-
tadas que nos impulsaban a correr sin pausas por
las veredas o a orillas de la playa. Como si estuvié-
ramos predestinados a vivir simple y llanamente
recorriamos el ambito de la inocencia sin siquiera
imaginarnos un final que nos despertara. Lo que
sucedia estaba mas alla de una racionalizacion que
alguna vez pudiera fraguarse como embrion indis-
pensable de una conciencia apenas inmediata. So-
bre las contradicciones de un mundo perceptible
configurdbamos lo que una realidad maravillosa
y extrana nos estimulaba a realizar. Movidos por
ese magnetismo que irradiaban los seres y las co-
sas nos incitdbamos mutuamente a seguir acom-
panandonos como si fuéramos lo tinico visible y
necesario. Llegdbamos a creer que habiamos sido
creados al unisono y era muy dificil verse desliga-
dos de los otros. Incluso aquellos hombres desam-
parados que morian miserablemente escondidos
en rincones malolientes eran una indivisible parte
nuestra. Habian sido colocados en el camino que
deberiamos recorrer para entender que no todo es
semejante, aunque a veces lograramos creerlo. Si
los olvidabamos careciamos de una parte nuestra
y el escarnio a inferirles surgia como un reflejo in-
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manejable de ocultos pensamientos que en cual-
quier momento podrian materializarse. Si era difi-
cil vivir, la incdgnita no estaba presta para ser di-
lucidada. A pesar de que el tiempo se deslizaba en
contra de nosotros podiamos avanzar dentro del
mismo sitio como si cada dia fuera un dia nuevo
inmerso en espacios diferentes. Por eso pensaba-
mos que el mundo era un remolino inclaudicable
donde todos procurdbamos alcanzarnos y lo tini-
co previsible era solo vernos. Entonces habia que
intentar aferrarse a nuestros cuerpos que eran lo
concreto, aunque todos los suenos se apretaran en
una sola e inmensa ilusién que un dia entenderia-
mos. De ahi que acudiamos a cualquier lugar mo-
vidos por extrafios elementos y necesidades.

En ese espacio inicial donde todo lo inex-
plicable era aparente, nos topamos una mafana
soleada con Paulina, que pedaleaba indiferente
arriba de una bicicleta amarilla y nos lanzaba una
seriedad forzada que ocultaba una sonrisa. Sus
cabellos largos y apretados en dos trenzas inter-
minables danzaban en su espalda con cada movi-
miento y nuestros o0jos apenas retenian dos cintas
rosadas terminadas en un lazo. Pero, lo mas im-
pactante en Paulina fue descubrir las redondeadas
formas de un pecho exuberante palpitando des-
compasado tras una polera listada azul y blanco.
Hasta ese momento, embebidos como estadbamos
del mundo anterior, Paulina remecia con su pre-
sencia la letargica ingenuidad punzada pronto por
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nuestros primarios instintos. Ella renacia de una
nada intangible, aunque pareciera un contrasenti-
do. Porque la veiamos avanzar por una especie de
boquete incorpdreo y seminebuloso, como si en la
calle se hubiera condensado el grado preciso que
oscila entre la pubertad y la adolescencia. Ella do-
raba de quietos deseos nuestras miradas iniciales
y, gradualmente, ascendiamos a un intranquilo
dormitar erdtico que nos sacaba a cada momento
de los deslindes del sueno. Si ella emergia como
una estocada certera en nuestro mundo ambula-
torio nos sentiamos débiles e impotentes para ac-
ceder de nuevo a orillas del Estrecho. Desde ese
instante la ciudad comenzabamos a abanicarla
nosotros y sus cerros no tenian la misma actitud
amenazante. Si mirdbamos a Paulina con sus se-
nos enormes balanceando esa edad que empezaba
a consumirnos arrojadbamos a un lado los pajari-
tos muertos y dejabamos de subir las escaleras de
la chancadora de ripio. Preferiamos quedarnos
expectantes en la esquina esperando sentir sus
suaves pedaleos y ella pasaba dejando un perfu-
me embriagador que nos perseguia hasta nuestros
dormitorios. Lo que cautivaba una incitante deses-
peranza era saber que estaba consciente de nues-
tro celo acechante e inofensivo. Sabia que nadie
osaria traspasar el limite de una mirada insinuan-
te y que, a menos que se lo propusiera, los dias y
los meses sucederian inalterables manteniéndose
la misma distancia entre los ojos. No habituaba a



167

respondernos la mirada, pero intuiamos que era
capaz de sentir esas palpitaciones comunes como
si nuestra gran taquicardia le cosquilleara los oi-
dos. Sus pupilas agrandandose incontenibles nos
representaban la imagen de un espejo invertido
donde ella misma se veia desnuda y traspasando
a nuestros cerebros infantiles un cuerpo deseable.
Lo que habia tras sus desapariciones en la esquina
nos llegaba siendo un camulo alternado de ilusio-
nes desbocadas. La veiamos peinarse esos cabellos
oscuros como un tunel de pesadillas inclinando
languida el cuello hacia los hombros. Sus manos
se alargaban en el aire como si fueran capaces de
meditar y nosotros detuviéramos las visualizacio-
nes al paralizar ella su ademan. Podiamos traspa-
sar cada inquietud individual asociando semejan-
zas y estableciendo diferencias. Y aunque ninguno
evidenciaba sus propdsitos ella podia conocerlos
por una percepcion natural alejada atin de nuestro
entendimiento. Alguna vez comprenderiamos por
qué dejaba encendida la luz de su habitacion y se
paseaba como una sombra perezosa que extendia
sus brazos hacia el cielo. Mientras tanto estariamos
en la vereda opuesta fumando ese futuro que se
nos venia encima como un enorme manto que obs-
truia con rapidez la antigua claridad en retirada.
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LA TARDE QUE VERISA
SE MARCHO

Lo vimos doblarse como si lo forzaran
tentaculos etéreos y estuviera predestinado a
morir sin un quejido. Su larga y cadenciosa espe-
ra agitando un aire involuntario se estiraba ante
nuestros ojos como un gesto dificil que habria-
mos considerado inttil si no estuviéramos dema-
siado alarmados por el suceso. Nunca vimos la
muerte tan de cerca. Ni siquiera estabamos segu-
ros de que Verisa dejara de existir en esos contor-
neos de titere pesado y que sus lentos manoteos
eran una forma tan ambigua de despedida como
su vida misma. Erguido, como en raras ocasio-
nes, dormitaba junto a la pared de la panaderia y
a veces se bamboleaba como si tuviera la mision
inclaudicable de no caerse nunca. Las campanas
de Don Bosco abrian un tiempo preciso al me-
diodia. Si se observaba atento la longitud de ca-
lle Sarmiento hacia el Estrecho podia descubrirse
que la vieja claraboya saltaba a intervalos exactos
sobre un mar embravecido. El viento traia hojas
amarillas que recopilaban el término de otro afio
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similar para Verisa, enclaustrado extrafiamente
bajo una libertad sin objeto, porque la finalidad
de un libre albedrio singular se desmembraba
cada vez que la desolacién lo arrinconaba en mi-
tad de la noche tiritando de hambre y encogido.
Desde un interior indiferente podian escuchar-
se esos quejidos destemplados que Verisa emitia
como un saludo muy evidente ante la muerte.
Desde que tuvo una leve inclinacion intuitiva ha-
cia el desastre, desde que sus pesadillas acentua-
ron cada vez mas la lejania de su nacimiento nos
percatamos que no era posible abstraerlo de un
camino recto y definitivo hacia lo desconocido.
Su precipitacion al ocaso desde un mundo abs-
traido lo releg6 a quedar sin expectativas. Des-
de afuera le llegd una indolencia exasperante y
demasiado cotidiana. Sin embargo, la manera de
afrontar su desesperanza fue siempre una acti-
tud pasiva, como si todo fuera logico y aceptara
su desapercibimiento con un sello de humilde
condescendencia. Verisa era algo mas que un
sujeto desalinado y harapiento que bajaba por
las calles buscando los anchos basurales. Sus re-
tornos estaban marcados por la persecucién de
lo inasible como si volver al sitio acostumbrado
fuera un acto instintivo y ajeno que ni siquiera
manejaba el subconsciente. Cuando los dias no
podiamos medirlos sino por esas oscuridades in-
vernales, Verisa nos presagiaba la turbulencia de
un tiempo simultdneo y heterogéneo que mostra-
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ba, no sélo el lado bueno de la vida, sino también
las grietas profundas de un dolor incomprensi-
ble. El era un errabundo habitante del Estrecho,
asolado por ese viento odioso que desde lo mas
recondito de su nifiez lo subyugaba, confiriéndo-
le un estigma de identidad y duda. Aherrojado
al basural de Maipu y establecido entre cuatro
miserables paredes oxidadas, se dormia bajo una
exigua palidez lunar que lo seducia. Nosotros,
como si hubiéramos programado la historia de
muchos hombres, lo perseguiamos emulando al
triste depredador del propio ser humano. Nos
bastaba inferirle el desgarro interior de su ab-
surda negacion para comprender que lo habian
destituido de la felicidad sin que nadie se lo pro-
pusiera. Teniamos un presente firme y un futuro
tan ambiguo como él, pero era preciso que Verisa
no se reconociera para que nos acobarddramos y
lo nombraramos mentalmente y sin aviso previo.
Ahora, que lo veiamos aleteando como otro paja-
ro herido sin mas destino que el suelo endurecido
nos hubiera gustado alguna vez haber sonreido
juntos, que alguno le hubiera estrechado la mano
o preguntado por su padre. Pero, lo tnico real
era que Verisa estaba muriendo bajo esas ruedas
enormes de camion y demoraba su vuelo deci-
sivo y caia dentro de un suefio inacabable retar-
dando, incluso, nuestro propio entendimiento.
Verisa moria, pensamos todos, pero moria para
no vernos y alargarse en el recuerdo que algun
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dia estaria penetrando todas las ventanas. Alli
seriamos pequefios otra vez y antes de volvernos
ceniudos y pasajeros distantes de lo que habia-
mos amado, nos quedariamos de nuevo mudos
cuando Verisa asomara su barba descuidada y su
mirada evanescente como un polizonte eterno de
nuestros dormitorios.
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(GAVIOTAS EN EL CIELO

Crecia en su interior una metamorfosis in-
definible reduciéndolo a su constante necesidad
de entender. Podia verse acongojado, con una
tristeza infinita subiendo por sus tobillos, envol-
viendo su cintura, sus hombros, para anegar esa
mirada perdida que insistia en horadar su alre-
dedor. Habia corrido y saltado. Se estacioné acu-
clillado en la puerta de la zapateria y escuchd el
ruido del esmeril entre risotadas y conversaciones
sobre mujeres, sexo y el torneo atlético semanal.
Intentaba clasificar voces y pausas. Ahuyentaba
ese acoso de soledad que a menudo lo arrincona-
ba. Retrocedid vigilante ante los afios que avanza-
ban en tropel ocupando toda la calzada, le hacian
muecas obscenas, lo apuntaban, le mostraban sus
arrugas mortecinas, le sonreian con cierta melan-
colia mientras lanzaban sus oblicuas ironias, su
sadismo incontrolable y él presentia que si no es-
capaba pronto se veria convertido en un rastrea-
dor perenne de su propia senectud, que ondulaba
grotesca envolviendo sus visiones. Y estaban alli
los mismos que cruzaban los monticulos de tie-
rra y desperdicios, antesala de una playa sucia y



174

oscura, situados bajo ese gris irresoluto, mojados
por esa lluvia intermitente, azotados por esos ven-
tarrones interminables que traian desde el mar
embravecido bandadas de gaviotas para llenar el
aire de quejidos animales y cayeran destrozadas,
hechas pedazos, arrastrando por la arena sus alas
informes y miraran la superficie del mundo con
ojos de muneco. Estaban apoyados en el vetus-
to meson destartalado absorbiendo el polvo que
esparcian los zapatos escofinados, con la mirada
mas quieta, inquiriendo todavia por remotas e
idénticas explicaciones que no llegaron. Los veia
a través del cristal empafiado como si se tratara
de figuras indelineables, ectoplasmaticas, simila-
res a esas imagenes de ficcion que le devolvian
los alargados espejos del cine Municipal y que lo
llenaban de un terror masoquista, porque se con-
templaba a regafiadientes, escapando y volviendo
sobre sus pasos, riendo apresurado de su postura
gigantesca, de su delgadez repentina, de esa obe-
sidad espasmodica que estiraba como un grueso
elastico su sonrisa contrahecha. Y le parecié que
aun podia meterse en ese antiquisimo espacio de
fantasmas introduciendo un pie por el reflejo de
su memoria que reproducia la inversion de un
mundo propio ain y que, paradodjicamente, se le
antojaba tan distinto.

Distinto ahora que regresaba para buscar-
lo porfiadamente en esa profunda soledad que
suelen devolver los cristales humedecidos. Pero,
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Julidn no estaba y entre risas apagadas aquel era
un olvido imposible que esforzaba su presencia
para que nadie la ignorara. Sin embargo, habia es-
tado detras de él escuchandolo, como si se tratara
de lentas gotas invernales cayendo dentro de un
suefio inmemorial. Un suefio, donde amparadas
por un cielo plimbeo recortaba como arcangeles
de terciopelo interminable la danza dudosa de
esas gaviotas reales, tangibles, verdaderas.

Y ti estabas tras de mi e imaginaba tu ros-
tro mojado, tu mirada dudosa y esa especie de
apostura santificada lidiando con iras diabdlicas,
donde el bien y el mal pugnan en un encuentro
indescifrable que no concluye nunca. Estabas alli,
pero yo no te veia. Escuchaba tu risa sorda cre-
ciendo incontenible sobre el murmullo que las
olas emitian como globulos de espuma y cuyas
formas inconclusas nadie vislumbraba. Estabas
alli, de cara al cielo, cubierto de sefiales que no
acertdbamos a descubrir y yo suponia la contrac-
cion labial de tu boca demudada y tu balbuceo de
palabras inconclusas. Y luego asomaba tu blancu-
ra cadavérica como si no pudiéramos retroceder
metidos en la nieve. Entonces Dios no estaba ni
constituia una preocupacion inventarlo. Dejdba-
mos que nuestras torpes sonrisas remecieran el
espacio alado, y esas aves incrédulas, dificiles,
quietas en su mansedumbre visceral, dubitati-
vas en sus pupilas estaticas, giraban como veletas
que retornan siempre al punto de partida. Y ti no
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plagiabas gestos ni sacabas nombres de fantasia.
No agitabas los latidos de ese corazon tembloro-
so que sentia crecer dentro de mi. Yo te percibia
Julidn, como td, como tu al volver imperceptible
la cabeza para que tu mirada sigilosa se encontra-
se con mi busqueda semejante. Eramos la sombra
gigante que apenas divisaba el cielo y el cielo era
un vuelo mindsculo, extranamente multiplicado.
Entonces Julian, disparabas, y las nubes se abrian
para derramar su carga de plumas blanquine-
gras. Graznidos profundos, dolorosos, como esa
vida que todavia no llegaba y que, rara y ddcil,
caia entre los pies. Pero la sangre no significaba
la probable detencion de un ciclo reprochable. Ni
siquiera la insinuacién de una pregunta. Si algu-
no internamente formuld el deseo de huir hacia el
consciente margen de la bondad, no lo supimos.
El dia era un momento, un insignificante segundo
de eterna lucha resolviéndose en nuestro favor. El
vuelo no se habia hecho para el hombre. Lo sabe-
mos hoy. Intentamos entenderlo en este presente
Julian, cuando azorado te encuentro con el men-
ton sostenido por tus manos arrugadas y el cristal
de la zapateria te refleja diferente. Y trato de que
pronunciemos el sonido de la desesperanza, en el
preciso instante que las plumas se desparraman
por el aire y flotan como luciérnagas inalcanza-
bles. Y esas quejumbrosas materias esparcidas por
la arena, desgarrando su fervor de luces y distan-
cias, que cruzan como flechas invisibles, no tienen
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identidad, no poseen siquiera un indicio que las
haga reconocibles. Y te veo Julidn. Respiras agi-
tado y lanzas de nuevo la primera piedra que se
va con nosotros. Y esa muerte cae, esa funebre
apariencia de lo perecedero aletea, desgaja su al-
tura, se derrota otra vez su audacia inexplicable
y da tumbos frente a tus ojos. Y ta Julidn, palido,
como la nieve que porfia entre las piedras y cubre
tus zapatos sobre esa arena negra, palido como la
desolacion que repleta el sinsentido diario. Tt Ju-
lidn, palido, simulacro de un Cristo de papel en
una galeria deshabitada, sonries como un beodo
congénito reconociendo su temporalidad, que
se aturde con la muerte y la desea. Y te arrodi-
llas para golpear y zaherir, para burlarte del ave
que ya no ultraja tu figura desde el cielo. Pero, el
descanso es un escudo angosto que precariamente
describe tu debilidad. El rio llega aburrido hasta
la orilla. Los cerros dulcifican fugaces un concier-
to inmutable de abanico. Respiramos. Revitaliza-
mos el musculo cansado y un coro de lucha que
persiste incuba su extrano desafio en la altura. De
nuevo un llenarse de quejidos sordos, de grazni-
dos atrevidos que aturden el cerebro como si nada
tuviera remedio. Y no nos detuvimos. Ese corto
sendero que unia un principio desconocido y un
presente obtuso estaba en un critico apogeo y el
mundo era un carrusel infinito que ni siquiera su-
geria la imprevista ternura del silencio. Otra vez
me veias botando mi infancia que invencible re-
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tornaba. Nevaba. A veces nevaba y semejabamos
momentaneos ancianos cobijados en la soledad de
nuestros cuerpos. El aire las arroja, siempre el aire
entremezclado con sus tenaces picoteos descifran-
do lo inasible, las arroja hasta nosotros sabiendo
el destino que las trajo y que las lleva. Y mueren,
mueren Julian. Se deshacen en el suelo, desafian-
tes, aguzan el oido y aumentan el sonido. Hay que
matar eternamente. Sabemos que matar es un es-
tigma, intuimos que matar es un fin en si mismo y
que, ignorantes atin de un tiempo que no regresa,
vacilamos rara vez ante el misterio. Pero, yo queria
llorar Julidn, llorar sin palabras cuando volvias la
espalda. Y no podia. Soportaba mi subita tristeza
como si fuera irreverente desnudar mi alma en tu
presencia. Y ese imperativo fugaz que mi volun-
tad aplacaba a duras penas se trastocaba con ese
aletear persistente deslizandose entre la nieve. Y
caen. Caen por docenas. Se retuercen en un suelo
movedizo. No saben recuperar su origen. Deam-
bulan sin alas, se retuercen con sus extremidades
rotas, picoteando el propio dolor de haber caido.
Nos miran, Julidn. Quiero que recuerdes siempre
como nos miraban con esos ojos desprovistos de
intensidad y capaces de penetrar un futuro, para
nosotros impensable. Recuerda Julidn como nos
miraban. Se paralogizaban en sus propios ester-
tores, detenian la agonia y en el preambulo deci-
sivo, nos miraban Julidn, como si no fueran ellas
las moribundas. No sé si lo entiendes ahora, ahora
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que ocupas el vacio de tu lugar en el mostrador de
la zapateria y que te sigo hablando tras el cristal
humedecido como si no pudieras verme. Pero, sé
que estas alli Julidn y que me escuchas, o no ten-
dria sentido haber vuelto después de tantos afios
a decirte lo que he pensado de esos dias.

Sobre todo, de ese dia Julian, cuando te ne-
gaste a reconocer que ya era muy tarde para con-
tinuar y decidiste que estabas hecho para un desa-
fio irrenunciable. Que el temor era un invento del
desconocimiento, y tt creias saber que tu lugar se-
ria imperecedero, que las gaviotas no terminaban
para nosotros. Que era justo descubrir perpetua-
mente el sentido de una obcecada posicion como
la tuya. Creo que por eso no huiste Julidn. Que
por eso no funciono en tu corazon el miedo de vi-
vir. Para ti correr hubiera sido un sacrilegio a tu
temeridad, algo asi como no poder mirarse mas a
los ojos de un espejo. Por eso afrontaste el castigo
de un cielo inesperado que agudizé sus picotazos
furibundos. Y ellas se transformaron en la justi-
cia de una causa que no gandbamos para nadie.
Quizas si una brusca conciencia colectiva unifico
sus anhelos de existencia. Quizas el odio rechaza-
do por un destello de luz extendida en esos ojos
de insensibles apariencias se haya hecho enorme
y lapidario en tu cabeza. Y creo que por lo mismo
refas. Y reias todavia cuando descendieron a es-
carbar como inesperados chasquidos tus mejillas
y tus ropas se alargaban en tristes jirones mecidos
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por la brisa. Después el viento perseguia mi eva-
sion con su mondlogo de espuma en mis oidos.
Ya no te escuchaba, supuse que no me llamaste
envuelto en la torpeza de un orgullo absurdo. Y
aunque lo hubieras hecho yo optaba por deser-
tar hacia otro sufrimiento que ahora me regresa.
Pero, créeme Julian, que si he vuelto ha sido para
verte, aunque indague con insana ansiedad los re-
covecos de un presente que te mostrara a medias.
Porque esta porfiada soledad de cristales empa-
fiados me revela apenas el espacio que una vez
ocupamos y que ahora sélo llena tu ausencia defi-
nitiva, esa ausencia que me crecid dentro cuando
te fuimos a buscar destrozado y parecias besar la
arena en un gesto moribundo. Esa ausencia que la
vida no pudo llenar y que me ha traido al lugar de
nuestro invariable desencuentro como si todavia
escuchara esos languidos graznidos perdiéndose
para siempre en el Estrecho, tras una lugubre pro-
cesion en blanco y negro.
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RoTATIVO

Se veian pocos nifios en la calle, pero cuan-
do el taxi negro y amarillo aparecio en la esqui-
na una docena de pequenos surgié de entre los
patios y los cercos de las casas yendo al encuen-
tro de la magica voz proveniente del automovil.
Saltaban empujandose como queriendo adivinar
la estructura fisica del hombre que emitia su men-
saje por el aire de la mafiana. Con algo de esfuer-
zo se distinguia parte de una frente encanecida al
lado del hosco rostro del chofer. La invisible pre-
sencia de una voz cautivadora atrajo la atencion
de la gente que progresivamente se asomaba por
puertas y ventanas. A medida que el taxi avanza-
ba levantaba una nube de polvo blanquizco que
cubria rostros y cabezas de muchachos corriendo
detras. La marcha se dificultaba por las imperfec-
ciones del suelo y del subido nimero de personas
apinandose desordenada frente al automévil. En
forma reiterada el chofer asomaba la cabeza por
la ventanilla gesticulando con vehemencia y tra-
tando de golpear a los nifios que veloces subian al
capo y con ojos desmesurados procuraban descu-
brir el origen de la misteriosa voz que incansable
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repetia el rotativo triple de la tarde en el teatro
Municipal. El invisible anunciador y su inespe-
rada comitiva se hallaba casi frente a mi puerta
bajo una nube de polvo sofocante. Aquella esce-
na, que de pronto alteraba la apacible mafana de
la cuadra espantando el mosquerio y provocando
innumerables ladridos, me sac6 con brusquedad
de la historia que corregia, de una especie de Dios
diminuto que desechaba los cultos y las idolatrias.
El cuadro inmediato me colocaba en un mundo
de voces inusuales, sacindome de ese otro mun-
do imaginario y que ahora empezaba a confundir.
La duda tomaba cuerpo en mi cabeza cuando el
vehiculo se detuvo incapaz de avanzar un sélo
metro, mientras el chofer gritaba desaforado y to-
caba insistente la bocina. Sin embargo, la muche-
dumbre indiferente reia y conversaba y los nifios
persistian en su infatigable tarea de saber quién
emitia aquel mensaje. Me levanté y también agui-
joneado por la curiosidad me ergui en la punta de
los pies, pues resultaba imposible acercarse. Los
nifos pedian al chofer que el anunciador los sa-
ludara o dijera algo simpatico por el altoparlante,
pero €l contestaba exasperado que no habia otra
persona y que sélo se trataba de una cinta mag-
netofdnica. Sin embargo, nadie le creia y en tono
de burla contestaban que si habia alguien porque
divisaron unos mechones grises sobre una frente
arrugada.El chofer compungido y entendiendo
que le seria imposible avanzar, a menos que acce-
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diera, pidié un momento de silencio diciendo que
estaba bien, que hablaria con el anunciador, diria
un par de palabras y que luego los dejaran conti-
nuar con su trabajo. Un coro afirmativo prorrum-
pid en vitores y exclamaciones. Al cabo de un rato
una de las polarizadas puertas traseras comenzd a
abrirse con extremada lentitud y un hombre dimi-
nuto asomo su timida cabeza desde donde dos oji-
llos asustados parecian pedir permiso para tocar
el suelo con los pies. La concurrencia retrocedio
a medida que el hombrecito completaba el movi-
miento de salida. Yo me habia acercado a punta
de empellones y al divisar al pequefio individuo
no pude menos que asombrarme. No media mas
de ochenta centimetros y una ttinica blanca le cu-
bria todo el cuerpo. Su cabello plateado y lacio
caia desordenado sobre sus hombros estrechos.
Al verlo se escucharon risitas mal disimuladas y
algunos nifios comentaron que era tan pequeno
como ellos. El hombrecito, al comprobar que le
dejaban un espacio como rindiéndole pleitesia a
su estatura, fue armandose de valor y tomando el
micréfono hablé con voz gruesa y afinada como si
ella emergiera independiente de ese cuerpo esmi-
rriado. La gente guardé de inmediato un silencio
respetuoso. El viento volvi6 a esparcir la conoci-
da cantinela inicial: Siete noches en Japén, Tiempo
y destiempo, y La historia de un gran Amor con Jorge
Negrete, esta tarde a precios populares en el rotativo del
teatro Municipal. La voz sonaba segura y a no ser
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por lo que estaba presenciando hubiera afirmado
que se trataba de una cinta grabada por un locutor
profesional de afamado prestigio. Supuse que el
hombrecito sufria por su estatura y por ello se es-
cudaba tras los cristales oscuros del automovil. Su
rostro demacrado denotaba un deseo inexpresivo
como si hubiera pretendido ser algo mas que una
voz invisible llevando por la ciudad promesas de
historias por conocer dentro de un cine pobre y
triste. Quizas por ello el pequefio individuo se sin-
tid duefio de la situacion al constatar que todas las
pupilas lo observaban con sepulcral solemnidad
y aprovechando tal circunstancia se encaramé a
duras penas sobre el cap6 y micréfono en mano
reitero las gastadas frases semanales. No obstan-
te, tuvo el atrevimiento de cambiar sutilmente su
sentido original trocando precios populares por
“ridiculos”, lo que motivé un murmullo de ad-
miraciéon. Luego vino una sucesiéon de cambios
extrafos y radicales. Transcurridos unos minutos
confundio los titulos y los fue mezclando dicien-
do que eran Siete las noches de amor con Jorge Negre-
te, La historia del Japon, y Destiempo a tiempo, aque-
lla tarde en el teatro Municipal. Los espectadores
aplaudian al final de cada frase con entusiasmo
pidiendo repeticion de titulos en forma absolu-
tamente diversa y el hombrecito accedia febril,
sin percatarse que el chofer denotaba un disgus-
to creciente por el absurdo cariz que la situacion
adquiria. Acto seguido aquél asomo la cabeza por
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la ventanilla y le indic6 al anunciador que la es-
tupidez iba muy lejos, que debian trabajar y que
bajara al instante del capé. El enano lo mir6é como
si viniera despertando de un suefio maravilloso y
asintio torpemente con un movimiento del cuello.
Cuando toco el suelo la gente reclamo airada. In-
sistian que continuara, pero la voz del chofer fue
perentoria. Al ingresar al automovil éste reinicid
su marcha lentamente entre el descomunal gri-
terio que originaba su partida. Una especie frus-
tracion generalizada recorrid los rostros de todos
los presentes. De inmediato uno de los nifnos se
encaramo¢ al auto y golped con una piedra el para-
brisas trasero provocando en los demas un subito
deseo de destrozar el vehiculo a medida que se
retiraba. El chofer acelerd veloz botando a un par
de ancianos. Mientras el taxi se alejaba persegui-
do por la enfurecida comitiva regresé a la puerta
de mi casa. A un centenar de metros el espacio de
nuevo era cruzado por la voz monocorde del pe-
queno anunciador que ahora tenia un tono chillén
y desagradable. Repetia como un eco intermina-
ble los titulos de las peliculas de la tarde y sus pa-
labras se iban perdiendo bajo el polvo caliente de
la mafana.
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