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EL VERDUGO

El verdugo, ansioso, afila su hacha brillante con ahinco, sonrie y espera. Pero
algo debe vislumbrar en los ojos de quienes lo rodean, que petrifica su sonrisa y se llena
de espanto.

El Heraldo se acerca al galope y lee el nombre del condenado, que es el verdugo.



EL ANGEL

Un angel que realiza practicas de vuelo ilegales en plena urbe, es detenido y
juzgado por infringir las leyes de los caminos aéreos, provocar desorden publico y no
sefializar debidamente.

Ante tamafia acusacion el angel no puede defenderse. En la carcel medita sobre

el significado de la libertad y decide buscar una ocupacion menos riesgosa.



LA VIDA ES SUENO

Duerme. Suefia que vuela.

Despierta. Cae al vacio.



ORDEN

Es de noche. El hombre toma un taxi. Viaja. El taxista asalta al hombre. Le quita
dinero y documentos. El hombre queda abandonado en una esquina. Vienen asaltantes,
cuchillo en mano. Lo despojan de sus vestimentas. Huyen. EI hombre, desnudo, va en
procura de auxilio. Detiene un coche policial. Lo golpean. Es arrestado por no portar
identificacion. Sospechan delincuencia sexual. Lo encierran en la celda de los sodomitas.
Es violado. Grita. Los guardias no vienen. Al dia siguiente lo trasladan a enfermeria. El
médico ordena cambiarlo de celda. Lo dan de alta. Es trasladado a la seccién de presos
politicos. Después de algunos dias lo interrogan. Nada le creen, pues no posee
documentos. Nadie sabe o0 recuerda a quienes lo detuvieron. Lo torturan. Exigen
entregue el nombre de sus contactos. EI hombre cuenta su historia. Todos rien. Es
incomunicado. Permanece en la celda solitaria por varios meses. Cuando se acuerdan

de él, esta flaquisimo y loco. Lo envian al Manicomio. Grita que lo dejen en paz. Muere.



EL SITIO

Est4 el castillo sitiado por un ejército enemigo. Quienes resisten en la fortaleza de
piedra padecen de sed, hambre y fatiga. Desesperado por el asedio, el Baron hace
llamar al Mago, quien ejecuta un sortilegio de inversion; ahora es el ejército invasor
quien resiste dentro del castillo y son las fuerzas del Baron las que hostilizan a los
defensores.

El Amo de los enemigos despierta sobresaltado y sorprendido por su propio
suefio. Ordena el ataque.

El Barén despierta en su sillon sefiorial, donde lo habia vencido el cansancio;
escucha los clarines del combate y corre para organizar la defensa.

Bulle entonces la carcajada del Mago por almenas, fosos y puentes levadizos, por
el llano. Lanza sus sortilegios maravillosos. Rie.

El Barén nada oye y carga furiosamente con sus hombres hacia los torreones.

El Bar6n no escucha sino los gritos de sus enemigos y desenvaina la espada para

la que sera, acaso, su ultima batalla.



EL PASEO MATINAL

Pasaba por ahi todas las mafianas, con las manos nerviosas, ocultas en los
bolsillos de su abrigo raido. La observaba en silencio, hasta olvidaba el hambre por
momentos mientras le enviaba imagenes alegres, celos, sufrimientos. Concentrabase en
ese aire altanero, en esa distancia suya, en sus 0jos perdidos a lo lejos. Nunca pudo
desalentarlo su indiferencia, tampoco esa distincion tan lejana a su propia miseria.

En ocasiones ella sentia la calidez de su mirada; quizds hasta alguna vez quiso
responderle, sonreirle o derramar alguna lagrima. Pero hay tantas, tantas cosas
prohibidas para un maniqui encerrado en su vitrina.

Pero él sobrevivio todo ese tiempo gracias a ella.



UN ENANO HUYENDO DE UNA CASA

El enano saltdé desde el piso hacia el sillon rojo de la sala. Después trepo por el
respaldo acercandose con lentitud a la ventana, altisima para él; con dificultad se aferrd
al pestillo. Un golpe de viento lo arroj6 lejos y fue a estrellarse contra las baldosas.

Al otro dia los nifios no encontraron nada, ni siquiera sospecharon lo ocurrido. Sin
embargo se extrafiaron cuando -con expresion satisfecha - el sofioliento gato rechazé la

leche y las migas que solian darle todas las mafianas.



OBSERVACIONES EN UN OMNIBUS

Con bastante dificultad, cargadas sus manos de paquetes, cubierto su cutis de
pinturas faciales, sube al 6mnibus, cancela el pasaje después de reunir una por una las
monedas, esta apenas afirmada, medio derrumbada sobre el chofer con sus bolsas.
Camina hacia mi por el pasillo vacio, en movimiento, se detiene a mi lado, observa el
asiento contiguo, que esta desocupado, la estudio, no dice nada, tiene los ojos fijos en el
puesto vacio, no dice nada, solo prosigue clavando la vista en el mismo punto, en
silencio; yo no me muevo, expectante, ella estética con sus 0jos, si no me muevo podria
morir alli mismo o estar afios inmavil, esperando. Me hago a un lado, giro en el asiento,
pasa rozandome con sus bolsas, torpemente, tal como esperaba. Se aferra con sus
garras pintadas a la barra delantera, sus 0jos estan en ninguna parte ahora. Pienso en
cémo nos han ido quitando la voz; debi6 gritarme, insultarme, remecerme, no dijo nada,
alli estd, clavada en el asiento, sujeta de sus ufias barnizadas. Ni siquiera es tan vieja.
Tiene el rostro oculto tras el maquillaje. Me vienen nauseas, unas ganas de llorar que no
he sentido antes. Me ubico al lado del conductor. No puedo mirarlo; entiende que debe

detenerse en la préxima esquina.



MUERTE DEL BOSQUE

El bosque fue olvidado por los poetas, comenz6 a llenarse de insectos
horadadores y avidos, sus celos por la ciudad tomaban la forma de telarafias y hongos
amarillos; la envidia afectdé pronto sus raices que fueron petrificAndose, haciéndose
indtiles para robar nutrientes a la tierra; las hojas se tornaron en cascajos; las ramas se
hicieron quebradizas y estériles, se retorcieron, se transformaron en brazos terribles. No
se resignaba el bosque a ser olvidado, a morir en el corazén de los poetas, pero fueron
Su propia amargura, su ira, las que lograron consumirlo, destruirlo hasta que lo que fue
esplendor y verde, verde infinito, aire, viento transparente y sonoro, inici6 su transito
hacia la muerte; se ennegrecio la tierra, secaronse los troncos agrietados y oscuros hasta
guedar solo restos carbonizados y deformes. Toda la tierra reclamaba por este crimen,
aunque ya fuese tarde, aunque fuese culpa de la envidia, aunque el poeta jamas supiera

de esta muerte.
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EL GUERRERO

El mejor guerrero de una tribu ndmade, el mas valeroso y el mas fuerte, se ha
guedado en el camino mirando con desprecio la caravana que se aleja. Piensa que son
unos cobardes, que ninguno es capaz de sobrevivir por si mismo en el desierto.

No son hombres verdaderos, piensa.

Algunos dias después, el guerrero muere calcinado por el sol. De su cuerpo
devorado por las aves de rapifia s6lo quedan osamentas. Su arrogancia son huesos

blanqueados en la arena interminable.
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LUCHA SOCIAL

Una rosa descontenta con su cuidado pincha furiosamente las manos del jardinero

y maldice al jazmin vecino que solo da perfume, jel muy inconsciente!
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HUIDA DE LA FLOR

Una flor desertora de un jardin lejano y fabuloso va a tenderse a la orilla del mar
a meditar sobre su reciente liberacion. De pronto estalla en lagrimas su oculta soledad,
y tanto es lo que llora que al final se seca, y ya ni siquiera el mar es capaz de

resucitarla.
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MUERTE DEL MAGO

El dltimo Gran Mago agoniza, viejisimo y agotado su cuerpo, pero llcida su mente,
poderosa y viva su magia como el primer dia, hace milenios.

Acuden a despedirse cientos de seres fantasticos productos de su poder; angeles
y sirenas, licAntropos y vampiros, monstruos fabulosos que sollozan sin consuelo junto a
su lecho, que es la piel de un unicornio.

El Kraken y la serpiente marina, criaturas preferidas y privilegiadas, lloran
silenciosamente, con respeto, sobrecogidas, sin pensar siquiera en chapotear o salpicar.

- Sélo el Hombre no ha venido - sefiala el anciano, con un gesto de inmenso dolor -

, Solo él. Y muere.
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DRACULA

El conde Dracula no soporta méas el dolor de muelas y decide ir a tratarse con un
especialista. Consulta la guia telefonica y disca un numero tras otro, hasta ubicar un
odontélogo noctambulo. Establece una cita para la noche siguiente. Asiste. Porta gafas
oscuras para ocultar sus ojos hipnéticos, inyectados en sangre. El dentista también usa
lentes oscuros. Lo examina, mueve la cabeza negativamente. Anuncia que el tratamiento
va a ser doloroso, que es conveniente emplear anestesia. El vampiro acepta, se deja
inyectar, siente un sopor agradable, va hundiéndose en el suefio y escucha el lejano
zumbido de un taladro.

Despierta. Ve su imagen en un espejo de agua, sonrie, pero su risa se transforma
en una mueca grotesca, porque en el lugar donde debieran estar sus colmillos hay dos
espacios sangrientos. A su lado, el odontdlogo -que es el doctor Van Helsing- lo observa
divertido mientras juguetea con los larguisimos colmillos, arrojandolos una y otra vez al

aire, como si fuese un malabatrista.

15



EL ARQUERO

Un arquero oscuro y perverso dispara flechas que deberan encontrar el corazon
del enemigo, que esta solo y desarmado, preocupado de cuidar una deslumbrante rosa
roja.

Las flechas cruzan limpias el valle, y llegan a destino, pero retornan y atraviesan al

arquero, una a una, hasta dejarle irreconocible.
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VIAJE NOCTURNO

Leonor despert6 a la luna para hacer més apacible y translicida a la noche. La luz
blanquecina sostuvo una breve batalla con la oscuridad antes de hacerla retroceder
hacia los mas impenetrables reductos.

Después se despojé de las ropas, tomé un gran sombrero color naranja y con cinta
de terciopelo, y se eché a volar suavemente por los barrios cordilleranos que eran los

mas favorables para un viaje de esa naturaleza.
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0OJO Y ESPEJO

El ojo habia llegado. Estaba alli, en medio de la habitacion. Enclavado en la
pared arrojaba una mirada terrible y profunda que le hacia tintinear las terminaciones
nerviosas. Esa mirada no lo dejaba olvidar lo que habia que olvidar, ni recordar aquello
gue es imprescindible.

Pero ahi estaba, ensofiador, magnético, impasible. Enorme. Casi de su propio
tamafio, con horribles sanguinolencias y venas enrojecidas, y la pupila dilatada. Se

aterroriz0, golpeé el espejo hasta destruirlo y volvié con gran calma hacia su Orbita.
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ENCUENTRO

Se dio mafia para saludarlo en la calle y convencerlo de que habian sido
comparieros en la escuela primaria alla en el sur tan lejano en tiempo y en distancia.
Recordaron a sus profesores, se rieron de las bromas espantosas que les hicieron a
algunos, de las muchachas que amaban en silencio, de las revistas pornograficas que
miraban juntos, palpitantes, amparados en las sombras. Sin que él ofreciera demasiada
resistencia, lo invitd a beber a una cantina, y siguieron su trayectoria por el pasado
remoto y feliz. Hablaron de amores, de esperanzas, de frustraciones, de alegrias
minimas que iluminaban una vida dificil. Llegé la embriaguez y juntos, abrazados,
salieron del bar cuando la noche se cernia amenazante sobre la ciudad. Transitaban
muy pocas personas a esa hora y se escuchaban de vez en cuando sirenas lejanas de
autos que corrian con urgencia. Su invitado estaba muy borracho y fue sencillo

arrastrarlo al callejon donde lo degoll6 limpiamente, de un solo golpe.
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AMOR CIBERNAUTA

Se conocieron por la red. El era tartamudo y tenia un rostro brutal de neanderthal:
cabeza enorme, frente abultada, ojos separados, redondos Yy rojos, dientes de conejo
gue sobresalian de una boca enorme y abierta, cuerpo endeble y barriga prominente.
Ella estaba invalida del cuello hasta los pies y dictaba los mensajes al computador con
una voz hermosa, pausada y clara que no parecia tener nada que ver con ella; tenia el
cuerpo de una mufieca maltratada. Fue un amor a primer intercambio de mensajes:
hablaron de la armonia del universo y de los sufrimientos terrestres, de la necesidad
del imperio de la belleza y de los abyectos afanes de los mercaderes de la guerra, de
la abrumadora generosidad del espiritu humano que contradice la miseria de unos
pocos. Leian incrédulos las réplicas donde encontraban una mirada equivalente del
mundo, no igual, similar, aunque enriquecida por historias y percepciones diferentes.
Durante meses evitaron hablar de si mismos, menos aun de la posibilidad de
encontrarse en un sitio real y no virtual. Un dia él le envio la foto digitalizada de un
galan. Ella le retribuy6 con la imagen de una bailarina. El le escribié encendidos versos
de amor que ella leyé embelesada. Ella le envié canciones con su propia voz, €l lloré
de emocion al escuchar esa musica maravillosa. El le narraba con gracia los
pormenores de su agitada vida social, burlandose agudamente de los mediocres. Ella
le enviaba descripciones de sus giras por el mundo con compafias famosas. Ninguno

de los dos jamas propuso encontrarse en el mundo real. Y fue un amor de suefios, de

20



mensajes, de versos, de canciones. Fue un amor verdadero, no virtual, como los que

suelen acontecernos en ese lugar que llamamos realidad.
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EL JUEGO DE LAS SIMULACIONES

Sale de su casa el sabado al mediodia en su auto. Los cambios pasan con
dificultad y reniega cada vez que la palanca se atasca. La direccion esta dura y maldice
a cada vuelta. Hace calor y se enjuga el sudor con un pafiuelo cada vez que las gotas
comienzan a deslizarse por su rostro. Pero no abre la ventana para que no vayan a
creer los demas que su coche no tiene aire acondicionado. En una esquina
congestionada saca el celular de la guantera y hace como que disca un numero.
Gesticula, discute, simula que escucha, contesta airado, rie. Piensa que el juguete es
una imitacion perfecta. Lo deben estar mirando con admiracion, mientras cierra
negocios a distancia con Hong-Kong. En el supermercado se pasea ostentando un
carro que llena de delicatessen: whisky, vino del mejor, quesos finos, paté francés,
frutas exdticas, bombones. Se encuentra con amigos, habla de sus éxitos y escucha
los de ellos. Se acerca cauteloso a las promotoras, mirando hacia otra parte, hasta que
esta cerca y con toda dignidad prueba el producto, disimulando su avidez. Sigue
saludando, recibe nuevas llamadas, sonrie, quiere mostrarse feliz, no vaya a ser que
los demas piensen gue sufre o que es un fracasado. No vaya a ser que los demas

piensen ya que no tiene alma.
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LA COSA DE ALLA ARRIBA

Yo sé que estas alli, dentro del ropero, puedo escuchar desde el primer piso tu
respiracion dificultosa, sentir como te revuelves inquieta, maldita criatura, siento los
lamentos de la madera que se queja bajo tu peso. Si pudieras, saldrias de ahi — a
veces lo haces — y bajarias la escalera haciendo cruijir los escalones uno a uno con tus
pies escamosos, verdes, llenos de algas igual que tu piel resbalosa, cubierta de Iégamo
de quizas qué horrible lugar. Respiras mas fuerte ahora, es casi un bramido, el ropero
se estremece. Bajo el volumen del televisor, pero inmediatamente viene un silencio
mas dificil de soportar que los ruidos de la pelicula o tus movimientos alla arriba,
parece que ese silencio durara mas, tu saldrias de alli en todo tu esplendor, con toda tu
malignidad, con tus ojos hambrientos y terribles, tus garras filosas, tus dientes de
tiburén. Eso, podrias llegar al fin. A veces todo se reduce a esperarte, espero la noche
para este duelo cotidiano. Yo sé que un dia va a ocurrir. No sé cémo explicarlo: solo lo
sé. Bajaras con tus tentaculos, tus ventosas, tus brazos — lo que sean — dirigidos hacia
mi y yo no podré moverme, me quedaré mirandote, paralizado, inmavil, asi como si
fuera de piedra. Tal vez alcance a recordar algun parrafo de Lovecraft. Pero lo
importante es que estaras acd, de este lado, y yo no podré moverme. Respiras, te
mueves inquieta, maldita criatura. Te puedo ver casi, agazapada en la oscuridad, tus
ojos brillando. A pesar del miedo, a veces me imagino qué ocurriria si ti bajases, qué
ocurriria, qué ocurriria si entraran en ese momento mis padres, que estan prontos a

regresar, por eso creo que ya no bajaras, aunque a veces, a veces, casi es como si lo
23



deseara.

24



EL TRENCITO

Cuando sus padres le regalaron el tren eléctrico le brillaron los ojitos, aparecié una
sonrisa mas larga en sus labios, daba saltos de felicidad. El tren subia y bajaba unas
lomas, atravesaba desvios, puentes, pequefias estaciones.

Fue muy grande el precio de este tren; tendras que cuidarlo mucho. Solo podras
armarlo en ocasiones especiales. Esto le advirtio el padre.

Entonces ya no vio tan hermoso el ferrocarril en miniatura. Sin embargo, para sus
cumpleanos y para navidad ensamblaba las piezas religiosamente, como si fuera un rito.
Asi hasta que cumplié doce afios. El juguete quedé por alli, impecablemente almacenado
en su caja con palabras en inglés. Mucho tiempo después, cuando el hijo ya tenia su
propia familia y no visitaba mas que una o dos veces al afio a sus viejos padres (para
ocasiones especiales), la anciana encontro el trencito. Estaba como recién salido de la
jugueteria.

- iViejo, ven!- llamé al padre que acudié rengueando-. Mira el tren del nifio, lo
encontré recién. Mira, esta casi nuevo.

- Bueno, yo y tu le ensefiamos a cuidarlo. Por eso estd como nuevo.

- Lo echo de menos a veces, seria bueno que nos visitara mas seguido.

Se quedaron silenciosos. La anciana se arrodillé en el piso y se dispuso a montar
las lineas férreas. El padre dudé un instante antes de hacer lo mismo.

Ahora el tren esta en funciones la mayor parte del tiempo. Los viejos lo echan a

caminar y el tren recorre la llanura, los puentes, los pequefios poblados.
25



- jQué suerte que el nifio lo haya cuidado tan bien!- repite alguno de los dos, de
vez en cuando. Y sueltan algunas risitas de felicidad, brincan de alegria. En ciertas
oportunidades alguna lagrima les torna borrosa la vision. -Sera la edad - dicen -qué otra

cosa, si somos tan felices.
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LA VECINA

Se levantaba temprano, muy temprano. Lo sabia por el trajin, los malditos ruidos
aguellos, ése como de cincel o de yunque golpeado. Hace rato tenia pasados los
setenta, quizas mas, pero poseia la fuerza de los locos (comentaban los vecinos) de
modo que su actividad no declinaba hasta la hora en que los largometrajes y la luz azul
ceniza y el silencio se tomaban la casa antigua, remota como ella. A esa hora se la oia
reir, quizds también se alimentaba, no sé. En ciertas oportunidades caminaba por el
techo (normalmente después de almuerzo, en el periodo consagrado a las siestas de
verano), reunia las hojas de la vereda y las trasladaba, con indudable premeditacion,
hacia el frontis de nuestra casa; si se daba la ocasion (pocas veces), detenia a cualquier
transeulnte para relatarle la forma en que sus vecinos (se referia a nosotros) tendiamos
cables eléctricos por sobre las panderetas con el fin de asesinarla o el modo en que
arrojabamos pajaros muertos o simples piedras a su patio; todas acciones siniestras
efectuadas al amparo de la noche.

La he escuchado cantar a su perra muerta hace tantos afios, "Yaqui, mi regalona,
tiene hambre la nifia". La tumba estd junto a la casona contigua a la cocina donde el
animal recibia dia tras dia su merienda de las manos de la vieja en medio de expresiones
como las que canta o recita ahora. Me da la impresién que en esos momentos es feliz,
porque no inventa historias de objetos o cadaveres arrojados en la oscuridad, ni acumula
restos vegetales en la puerta nuestra, y se escucha su voz mimando a la perrita, y

tampoco se sube al techo desde donde va a caer un dia para romperse la columna, y
277



lleguen los sobrinos con lagrimas en los ojos a cobrar la herencia, demoler la casa, poner
un restoran, un taller de reparaciones, una comunidad habitacional, un lugar donde

alguien pueda enloquecer.
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LAS FIGURILLAS

Primero eran sélo unas horas durante las cuales se encerraba en la pieza azul de
las figurillas de porcelana que habia reunido en el transcurso de su vida. Todo el mundo
penso al principio que estaria durmiendo siesta, aunque jamas habia sido su costumbre.
Después soélo se la veia en la casa a las horas de comida, el resto del tiempo se
encerraba en el cuarto azul; los nifios descubrieron que se encerraba con llave, cosa que
nunca antes hizo, ni siquiera en el bafo. Pidi6 que le llevaran los alimentos a su cuarto y
sefalé el horario apropiado, asi como ciertas normas inamovibles, entre ellas la que
especificaba que la bandeja deberia ser dejada en la entrada de la pieza y que nadie
podia permanecer a su lado. Para no irritarla se cumplieron sus oOrdenes. Si estaba
demente no era posible convencerla de lo contrario, ademéas asi molestaba menos. Se
trataba de una locura cdémoda, que convenia a todos. Los habitantes de la casa
especulaban acerca de sus hipotéticas ocupaciones:

= Lustra las figurillas

= Las contempla

= Las clasifica

= Lo mas probable es que sélo duerma.

El poeta de la familia afirmaba que tomaba figurilla por figurilla e iba rememorando
la forma en que las habia obtenido. “Asi recuerda sus innumerables viajes”, decia
satisfecho de su creatividad.

Ella, que habia excavado tuneles por toda la casa, sonreia satisfecha al escuchar
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las interminables discusiones. "Tal vez he dado un sentido a sus vidas" -pensaba,
observandolos desde un retrato, un espejo o una grieta abierta en un mueble antiguo.
Sofiaba con excavar tuneles hasta las casas vecinas para escuchar los comentarios de
sus habitantes. Proyectaba un pasadizo secreto hacia el confesionario de la Iglesia. Seria
muy entretenido, aunque demandaba varios afios de duro esfuerzo.

Sin embargo, tiempo era lo que le sobraba. En cuanto a las figurillas, la verdad es que le

importaban un bledo.
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AUSCHWITZ.

El anciano comenzo a descender calmoso la escalera que conducia a la estacion
del tren subterraneo. No tenia ninguna prisa, nadie lo esperaba. ElI matrimonio sin
descendencia se habia esfumado por completo con la muerte de su esposa algunos
afos atras. Este recuerdo ya no lo entristecia; nada lograba sacarlo de su mutismo. Una
vez al mes se animaba, mas por obligacién que por entusiasmo, a cobrar el cheque de la
jubilacion que le permitia prolongar su vida reposada. No pasaba estrecheces
econdmicas, al menos. Era, tal vez, un mondétono privilegiado.

Estaba pasado el mediodia y un calorcillo punzante se agitaba gozoso en la
atmosfera pregonando el verano inminente. El anciano, sin embargo, portaba un grueso
abrigo invernal; a su edad este cambio de clima era todavia una sutileza incapaz de
modificar su indumentaria.

Termind el descenso y se dirigid a la boleteria que era atendida por una mujer
rubia, madura y de expresion muy rigida. Demor6é mucho en reunir las monedas para
cancelar el boleto y la cajera lo observaba impaciente. Por fin junt6 el dinero y recibié el
boleto azul a cambio. Sinti6, al alejarse, la mirada fria de la mujer en su espalda, pero no
se atrevi6 a voltear el rostro.

Una vez en el andén sinti6 fatiga, era larga la caminata, y se acomodé en una silla
acrilica desde donde pudo dominar toda la estacion. Enfrente suyo habia un grupo de
muchachas que no hacian mas que reir y hacerse cosquillas unas a otras. Cerca de él,

de pie, un individuo alto, corpulento, con un bigote muy bien cuidado, contemplaba a las
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jovenes sin perder detalle de sus movimientos; a veces sus faldas descubrian sus muslos
suaves Yy torneados; otras, sus senos de turgentes pezones se veian por entre los
escotes audaces. Este hombre -penso- tendra unos cuarenta afios. Al otro lado de la via,
era curioso, no habia nadie. El anciano abandon6 sus observaciones al percibir un
estremecimiento en el piso. No, no era un temblor, ya lo sabia, era el ferrocarril que se
aproximaba. Se incorpor6 al tiempo que hacia su entrada el Metro. Las puertas de los
vagones relucientes se abrieron y los nuevos pasajeros ingresaron. Las muchachas y el
cuarentdon subieron delante del viejo. El vagon estaba casi desocupado y no tuvo
problema para encontrar asiento. El cuarenton se ubicd frente a las muchachas; era
evidente su excitacion. Una mujer gorda llena de paquetes se quejaba del calor y de la
carestia mientras devoraba un chocolate enorme. Mas al fondo un quinceafiero se
ruborizaba con las miradas provocativas y las carcajadas eroticas que le dirigian las
jovencitas. El cuarentdn se retorcia, envidiando al mocoso.

Las estaciones empezaron a sucederse vertiginosamente. Una de las muchachas
se acerco al joven solo con el pretexto de pedirle fosforos. El anciano pensé en reclamar
si es que fumaban, mal que mal estaba estrictamente prohibido, pero su inercia lo hizo
desistir. El muchacho tenia fosforos y prendieron los cigarrillos. La sefiora gorda
mascullé algo que no se entendi6é a causa del chocolate que hinchaba sus mejillas. Los
muchachos conversaron, luego empezaron a juguetear tocandose los cuerpos uno al
otro. Las muchachas se erotizaban y miraban al cuarenton. Acrecentaron sus juegos
nerviosos. Al fondo, la pareja se besaba tendida en un asiento. La mujer arrojé una

mirada horrible al anciano, como insinuandose. Las muchachas rodeaban al cuarentén
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complacido. EI anciano sentia nauseas por los guifios de la gorda. Los muchachos se
desnudaban. De pronto el anciano pens6 que todo era tan extrafio. Una voz ordend
bajarse a todos los pasajeros a través de los parlantes. El tren se detuvo, pero las
puertas se mantuvieron cerradas. Afuera habia una espesa neblina. Transcurrieron
algunos segundos. Estaban todos de pie, menos el anciano. Estaban frente a las puertas
gue no se abrian.

Cuando empez6 a salir el gas por los conductos habilmente disimulados, todos
gritaban y golpeaban las puertas de vidrio y trataban de separar las gomas que las
hermetizaban. Desde afuera era posible ver como la gorda vomitaba el chocolate sin
dejar de chillar y estrellarse contra los vidrios. Los pufios del cuarenton estaban
destrozados y la sangre corria por los vidrios. Las muchachas aullaban histéricas junto al
quinceafiero. SOlo el anciano se mantenia en el asiento aspirando en grandes

bocanadas el gas que le robaba la vida.
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LA BIBLIOTECA

El profesor entré con indisimulado deleite a la nueva biblioteca.

LA BIBLIOTECA CIERRA A LAS 19 HRS.

SE RUEGA ABANDONARLA OPORTUNAMENTE.

SE AGRAD...

Interrumpié su propia lectura para admirar los detalles. Todo alfombrado e
impecable. Se acerco a los ficheros y se abocd a revisar algunos en forma sistematica;
periddicamente anotaba cifras en los formularios que encontré sobre el mesén de
pedidos. Envio los papeles por el montacargas hacia el subterraneo y un par de minutos
después cinco libros relucientes retornaron en lugar de aquéllos. Tomé los textos y los
transport6 a la sala de lectura.

NO FUMAR

Palpo los costados de su chaqueta; de todos modos no importaba, habia olvidado
comprar cigarrillos.

LA BIBLIOTECA CIERRA A LAS 19 HRS.

El profesor hizo un gesto de desprecio, -los malditos burécratas- o algo asi
murmurd. Se sentO y se dispuso a leer. Eran las 18:29. Hojeo el primer libro, luego el
segundo. So6lo para disimular, ninguno de los dos le interesaba en realidad. El tercero
tenia tapas verde brillante; las abrié impulsivamente. Salt6 el prélogo para leer el capitulo
uno.

Habia pedido cinco libros para leer uno solo, uno que le costaria el puesto si lo
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sorprendieran. Nunca mas encontraria trabajo. Para un maestro no existian las segundas
oportunidades. Le habia costado decidirse. Mucho era el riesgo, tal vez mucho mas de lo
que creia. Pero leia con fruicion. Nada lo podia distraer, nada lo podia distraer, nada.

18:40

Termind con el capitulo | y dobl6 la pagina. Antes anoté algo en un cuadernillo.
Centro la vista en el libro.

18:47

Mir6 la hora. Bajo la vista. Alli estaba todo, todo cuanto deseaba saber, todo, todo.
Su avidez crecia.

No podia llevarse el libro a la casa. Tenia que verlo ahora, aprovechar al maximo
esta oportunidad, quizas no tuviese otra.

18:57

18:58

18:59

El profesor estaba nervioso. Devoraba el libro, nada mas parecia interesarle.
liQuedaba tan poco!

18:59:30

Mir6 el reloj de la sala y cerro el libro. Caminé hacia la salida.

19:00

La compuerta se cerrd antes de que el profesor pudiera alcanzar el umbral. Se
puso color de harina. La luz se debilitaba en el interior de la sala. Entonces record6 a su

sobrino que sali6 a caminar y pensar y que no volvié nunca, y de su mujer que le
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ocultaba los anteojos para que no leyera tanto. Ahora estaba todo negro. Alguien le quitd

el libro y lo arrastro por un pasillo que hasta hace un rato atras no existia.
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LA HORA DEL RECOGIMIENTO

Como era Hora de Recogimiento nadie caminaba por la enorme avenida. Era,
quizéas, hora de almuerzo y el sol hacia hervir los tejidos y el renegrido pavimento. Muy
de tarde en tarde una mirada atravesaba los vidrios y caia indiferente sobre la
desolacion exterior.

Y a lo lejos, una minuscula particula que se va transformando en un hombre, un
hombre que camina por las calles, que se acerca... El sol lo hace transpirar en
abundancia, casi derrite su cuerpo, es vapor lo que se fuga por sus poros. Posiblemente
la Hora no tenga mas sentido que evitar este calor terrible. Pero sélo tal vez.

- Llegaré a la avenida y después daré la vuelta - murmura el hombre para su
propio oido, medio trastornado por la torridez. Todo es méas infierno, mas brillante,
punzante en los ojos. En el confin de la visibn la avenida se vuelve atractiva e
inalcanzable. Imposible apresurarse. El calor ataca en raudales para quemar el aire. La
Hora esta en su apogeo.

El hombre llega a la avenida, se dispone a atravesarla. Pisa el asfalto. Con lentitud
empieza a cruzar, con la mirada fulgente, lleno de expectacion. Una extrafia musica
invade la atmoésfera en el preciso momento en que se siente aprisionado. Kiss,
Bee-Gees, Frampton, Clapton, american music, it's all the same. Un pie se hunde en el
alquitran. Nights of Broadway. El otro también. No puede salir. Grita, grita, grita, maldice,
tironea. Nada; esta atrapado. La musica ensordece para que no se escuche la voz, el sol

adormece y destruye. Alguien grita, alguien hace esfuerzos para liberarse.
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El sol ha caido para convertirse en crepusculo y el hombre de alquitran espera
algo, de rodillas. La Hora ha terminado.

Acude el camion municipal; de él saltan algunas siluetas que cortan el asfalto
endurecido alrededor de los pies del hombre y acaban por extirparlo del pavimento;
después lo llevan a la parte trasera del vehiculo. Lo dejan solo. Cierran la puerta y luego,
por una rendija, dejan caer una radio hacia el interior. EI hombre abre la boca, pero unas
palabras en inglés le aprisionan la garganta. Abre los ojos, pero una fiesta de colores y
movimientos ataca su cerebro.

Quiere morir, quiere estar muerto, pero oye, aun escucha, the music, the
succesful, the extraordinary music proceeding from the great country of North.

El camidn se pone en marcha y acelera por la avenida.
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ATRASO

Raul estaba en el paradero sosteniendo el portadocumentos con la axila. El
microbus se detuvo justo frente a él y subié de un salto a la pisadera. Pago el pasaje
sin mirar al chofer y fue a sentarse al final del pasillo.

Después de algun rato se dio cuenta de que era el Unico pasajero, y que la micro,
a pesar de no transportarlo mas que a él, se demoraba muchisimo en avanzar.

- jQué desgraciado éste! — susurrd, mordiéndose los labios.

Raul mird la hora; en efecto, estaba atrasado. Ante sus ojos las calles y los
arboles de la ciudad se desplazaban morosamente. Pensé en apurar al conductor.

Luz roja jcuarenta segundos mas!

- Oiga, apurese un poquito... por favor — la timidez congénita traicionaba su ira.

El chofer siguié como si nadie hubiese hablado.

Jamas llegaria a tiempo, alguna particula de resignacion comenzaba a
impactarle.

- jUsted ni volando llega a tiempo a alguna parte! — grit6 Raul con un cierto dejo
sarcastico en medio de su colera.

- ¢ Estéa seguro? — interrogé el conductor.

De pronto se escuchd un confuso aleteo proveniente de los costados del
microbus. Simultdneamente Raul advertia la monstruosa antigiedad de la maquina y
pensaba en qué le recordaba aquella voz. Se incorpor6 para ver lo que ocurria, pero al

tiempo de ponerse de pie, el vehiculo emprendio el vuelo.
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Entonces el chofer se volvié hacia él y le hizo un guifio malicioso con el ojo

derecho.
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EL VALLE DEL INCA.

Nadie ha tenido mas poder que el sabio Tuapac Arachi. Sus dominios
sobrepasaban las fronteras conocidas del Imperio Inca, atravesaban las mas
inaccesibles cordilleras, los mares mas remotos. Sus territorios, asi como sus
conocimientos, trascendian el limite de lo conocido y lo desconocido. En todo lugar eran
aceptados sin discusion sus designios y escuchadas con entusiasmo sus palabras.

Tapac Arachi era viejisimo, anterior a su propio imperio, tenia la edad de las
piedras y el agua, y ya no quedaba nada o muy poco que lo atara a la remota iniciacién
de su existencia.

El palacio del Inca, por expresa orden suya, habia sido construido muy cerca del
Valle Petrificado, que quizas era el ultimo lazo capaz de vincularlo al pasado.

Muy pocos hombres entraron al Valle Petrificado, no por una prohibicion de
Tapac Arachi, quien jamas dictd6 un decreto de esa naturaleza, sino que debido al
desmesurado temor, al irracional sobrecogimiento que producia. En el Valle Petrificado
el tiempo se habia detenido: todo estaba estatico; ni siquiera el viento o un sonido
alteraban esa realidad inmévil. Los arboles pétreos, de hojas rigidas y calladas; los
pajaros detenidos en trinos eternos y silenciosos, o implicados en un vuelo imposible,
flotando como globos fijos, proyectando sombras también fijas. Un jaguar que acecha
infinitamente a su presa arrojando espuma por entre sus fauces, y el cervatillo que
olfatea el aire presintiendo la proximidad de la fiera, sin poder escapar, con el terror

reflejado en sus ojos abiertos. Un tapir condenado a beber a perpetuidad de un arroyo
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con aguas mudas que no escurren, que jamas alcanzan su garganta para mitigar la sed
urgente.

Nada supera la horrorosa certeza de ser lo Unico vivo entre lo rigido y muerto.
Con la excepcion de Tupac Arachi, todos los hombres que entraron al Valle Petrificado
enloquecieron y murieron esperando un movimiento, aguardando el fin de la escena:
ver volar y cantar a los pdjaros entre los arboles movidos por el viento, resolver la
incoégnita del ciervo y el jaguar, aplacar la sed del tapir, terminar ese mundo eternamente
inconcluso.

Solo a Tupac Arachi no le inquietaba la misteriosa realidad del Valle Petrificado, y
acaso era ésta la mayor prueba de su sabiduria, la razén esencial de su poder. Tal vez
el Valle Petrificado le aportaba la tranquilidad y el tiempo requeridos para una reflexion
profunday necesaria.

El anciano Inca jamas hizo uso de la fuerza para mantener bajo su dictamen al
Imperio. Su Guardia Guerrera cumplia una funciébn apenas decorativa y no tenia ningin
privilegio sobre el resto de la poblacion. Los miembros de la corte y el sacerdocio eran
respetados, pero no abusaban de esa prerrogativa; nada que contribuyera a su
envanecimiento y gloria personal era aceptado por el pueblo. Desde la fundacion del
Imperio nadie habia muerto por mandato de Tupac Arachi; las horcas y las hachas se
descomponian y oxidaban en las bodegas, los latigos se revenian con la humedad.
Odios y frustraciones se disipaban en las noches placidas y silentes del Valle
Petrificado.

El Inca habia explicado una vez que una muerte ordenada por él seria capaz de
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alterar el equilibrio alcanzado, produciendo una ola sin fin de sangre que ahogaria al
Imperio. Manifesté en aquella ocasion que de firmar una orden semejante, firmaria al
mismo tiempo, de un modo desconocido, oculto para los hombres, su propia sentencia y
la del Imperio.

Tupac Arachi reind durante siglos en medio de la sana alegria popular, de la
sucesion de ricos y variados sembradios y de cosechas abundantes, y de un sagrado
culto y veneracion mutuos entre los hombres. Fue asi hasta que Paccari-Tampu, familiar
del Inca, urdié una trama siniestra. Comenzé por relatar a algunos cortesanos bien
elegidos que habia descubierto una conspiracion para asesinar al Inca. El rumor se
difundié rapidamente por la corte hasta llegar a Tupac Arachi, quien desatendio las
advertencias, aunque no pudo disimular su preocupacion ante esta  insdlita
manifestacion de violencia.

A través del propio Paccari-Tampu fue informado el Inca de los nombres de los
supuestos conspiradores, un grupo de campesinos descontentos, cuyas tierras estaban
en los limites del Imperio. Esos territorios habian sido incorporados recientemente al
Imperio, por lo tanto no eran gente de fiar todavia. Paccari alenté al anciano Tdpac para
que los ajusticiara, pero éste se obstin6 en dejarlos libres y en no tomar medidas contra
ellos, argumentando que, de tomarlas, éstas se volverian en su contra.

Paccari, sin perder las esperanzas, hizo traer a los campesinos acusados,
quienes ignoraban la farsa en que estaban envueltos. Cuando los labradores ingresaban
al palacio, los saludo6 primero que nadie y les sefialé el camino. Antes se habia ocupado

de enviar subditos suyos con ricas tunicas, vinos y armas como obsequio a los
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campesinos, quienes tomaron los regalos con gran alegria. Corriendo por pasillos
paralelos llegbé Paccari donde el Inca, gritando que ya venian a asesinarlo, que de nada
servian sus argumentos si su muerte era inminente, que era preferible ajusticiar a los
sublevados y salvar, junto con su vida, la permanencia del Imperio.

Al sentir la algarabia de los campesinos medio ebrios penetrando en la antesala y
ver sus relucientes armas, Tupac Arachi cayé en la marafia de Paccari, ordenando a sus
guardias ejecutar en el acto a las infelices victimas.

Al derramarse las primeras gotas de sangre en aquella tarde terrible, el Valle
Petrificado se estremecid, imperceptiblemente primero, luego en forma violenta,
atronadora. Los pdjaros trinaron con una fuerza inusitada, aquellos que volaban fueron
a estrellarse contra los arboles, el jaguar atrap6 al cervatillo entre sus garras sin
alcanzar a devorarlo, el tapir hundié su hocico en el agua aprestandose a beber, pero
antes de que cada cosa se consumara, el Valle Petrificado desaparecio entre las
montafas que se derrumbaban y fue cubierto por la lava de los volcanes inactivos por
milenios. En pocos minutos no quedd prueba de su pasada existencia. Paccari-Tampu,
testigo de la escena, sollozaba en silencio. El objetivo de su accion era entrar al Valle
Petrificado sin temor a enloquecer con las visiones bellas y enigméticas. Paccari creia
que la pasividad del Imperio era lo que impedia el movimiento en el Valle Petrificado, y
gue por lo tanto, si alteraba la situacién éste cobraria nueva vida; asi disfrutaria de la
belleza y el conocimiento del Inca. Ahora estaba condenado a no conocer el Valle
pétreo, su vileza habia sido inutil; s6lo habia conseguido su propia desdicha. Aun le

restd fuerza para clavarse una daga en el corazén, y cayo a la tierra negra envuelto en
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sus lagrimas y en su sangre.

Tupac Arachi fue ahorcado meses mas tarde durante una revuelta campesina
impulsada y dirigida por parientes de las victimas. El Inca, antes de morir, tuvo la certeza
de que sus pensamientos eran exactos: al ordenar la muerte de aquellos infelices
labradores con un simple ademan, habiase condenado a si mismo a una muerte peor
que las que habia inducido. Por ello, en sus horas finales tuvo el aplomo de no solicitar

una clemencia inmerecida, dando asi una ultima prueba de sabiduria y de valor.
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FABULA

Unas decenas de afios atrds vuestra ciudad no era mas que una miserable aldea
de chozas cenicientas, de hombres y mujeres escualidos y desamparados.

Cierto dia el Buen Abdul descubrié que bajo el suelo de la aldea se ocultaba un
inagotable filon de oro y una portentosa cantidad de piedras preciosas, y avisé de ello a
todo el mundo dando gracias a Ala por tal hallazgo y haciendo constantes genuflexiones
a su efigie imaginaria.

Diez dias de fiesta sucedieron al formidable descubrimiento del Buen Abdul; todos
bendecian a Ala que les habia traido tanta dicha: el fin de la miseria y el hambre en la
aldea.

En medio de tanta alegria, nadie se fijo en la llegada de un hombre pequefio de
piel oscura y 0jos vivaces que observaba pacientemente los festejos.

Cuando todo volvié a la normalidad y los aldeanos comenzaron a discutir la forma
mas justa de distribuir tanta riqueza, aparecid el hombre pequefio denominandose
"Elegido de Al&" en medio del estupor del pueblo que esperaba la llegada de un profeta
anunciada por una antigua leyenda. De modo que el "Elegido de Ala" fue aclamado como
profeta por los aldeanos, y se le rindieron homenajes y se le hicieron ricas ofrendas de
acuerdo con su elevada dignidad. Gran cantidad de riquezas le fueron entregadas para
la construccién de un templo consagrado a la eterna adoracion de Ala Baal y sus
emisarios terrestres.

Asi fue pues que la aldea crecié y se convirti en una maravillosa ciudad con
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torrecillas y almenas, hermosos templos y prosperos mercados donde se ha desahogado
la avaricia y la envidia de los fieles, para finalmente llegar a ser el poderoso y rico
Sultanato que es hoy dia.

Quiero poner en vuestro reconocimiento, que el bienamado Sultan no es otro que
el hombrecillo de ojos vivaces que llegd con las manos vacias tiempo atras, y que el
Buen Abdul, cegado con fierros candentes por la cruel Guardia del Sultanato, es el ciego
miserable que junto a otros cientos de mendigos imploran limosnas a los extranjeros, ya

gue los habitantes de la ciudad tienen prohibicion estricta de otorgarselas.
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ESPERANDOLO

El hombre ama la libertad, escribe su nombre en las murallas de su ciudad como
Prévert en hojas pequefias de papel que deja caer luego desde sus manos, anda
dibujandola en los rostros de quienes se atreven a escucharlo. Cuando su compafiera no
puede estar con él, lo espera inquieta en medio de la noche; acaricia a su hijo mientras
duerme. El despierta a veces y pregunta por papd. Ella contesta —esta trabajando- y el
nifio vuelve a dormirse feliz. Mientras cierra los parpados, asoman lagrimas a los ojos de
la madre, tristezas que no la dejan dormir ni moverse del lado de su hijo. Sélo se
tranquiliza cuando en la madrugada siente el juego de cerraduras, goznes, pasos
acercandose, olor a transpiracion, humedo beso en la boca que la relaja, cuerpo que
abraza con fuerza, dedos que la acarician. Asi, muchas veces en el mes. El le dice
simplemente “volveré tarde esta noche” y ella comienza a sufrir por el temor de perderlo,
pero no dice nada, pues eso es lo que mas ama en él. Ahora lo espera con los dedos
enredados en el cabello de su nifilo durmiendo, lucha contra el cansancio que la va
venciendo, se va entregando a un suefio que se abre como un telén de pronto, donde
hay cosas que no entiende, carreras, hombres que gesticulan y cuya voz no se escucha,
ella desplazandose como camara de television observando todo, en ese instante ve a su
hombre cayendo, sin ruido, ametrallado, ve la camisa perforada de manchas rojas que
van creciendo en tanto el hombre no deja de caer. Después esta su hijo preguntando por
papa, ella tratando de explicar, el nifio gritando en la noche, el nifio orinandose en la

cama, el nifio preguntando por pap4, el niflo con la misma risa del padre muerto, el nifio
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con un volante que dice libertad en las manos, el nifio tratando de saber lo que significa
esa palabra, el nifio tan igual a su padre creciendo y leyendo a Brecht y a Prévert, el nifio
convirtiéendose en un joven de barba rala que le dice “llegaré tarde, mama”. Entonces la
puerta abriéndose la saca de su suefio, aunque no alcanza a abrir los ojos cuando ya
unos labios que conoce la muerden, cuando unos brazos la levantan en vilo y la llevan a
la cama de ambos, cuando esas mismas manos salpicadas de tinta o de pintura
comienzan a desnudarla, a hacerla morir de felicidad y deseo, a olvidar ese suefio negro
gue va empequefieciéndose y alejandose hasta desaparecer, hasta pensar en que todo

esta por delante, en qué tonta ha sido de pensar en esas cosas.
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EL HOMBRE FRENTE A LA MAQUINA

El hombre esta sentado frente a la maquina. Teclea, teclea. Las péaginas se van
acumulando a su lado derecho. De vez en cuando examina unos manuscritos ubicados a
su izquierda, de tal modo que pueden ser vistos con facilidad. Una lampara de cuerpo
flexible esté inclinada sobre el escritorio iluminando la maquina y los apuntes del lado
izquierdo. También hay un vaso con unos centimetros de alcohol y un cenicero y restos
de cigarrillos. La casa es pequeia: tiene dos habitaciones, bafio y cocina, también un
estante amplio, empotrado en uno de los muros. Alli, en el fondo de ese estante estan
repartidas las piezas del mimeégrafo manual. EI hombre lo sabe, pero las tiene
separadas porque ahora carece de esténcil y papel roneo y entonces no puede imprimir
nada. Su mujer anda consiguiendo esos elementos en un lugar que les fue sugerido por
alguien que no recuerda en este instante. Termina otra pagina, enciende otro cigarrillo, lo
abandona en el cenicero, aferra el vaso con sus dedos, lo acerca a sus labios, bebe,
coloca una hoja en blanco en la maquina, la ajusta, comienza a teclear de nuevo. Asi va
transcurriendo el tiempo y las paginas que se acumulan a su lado derecho. El humo baila
frente a sus ojos y a veces se le introduce en ellos haciéndolos lagrimear, el hombre
aparta el humo a manotazos mientras sigue pensando en lo que tiene que escribir y en
su mujer que volvera con el papel y los esténciles y también recuerda que tiene hambre y
gue seria bueno que ella volviera pronto, asi verian qué hacer de comer, qguedaban unas
papas, unas vienesas y un poco de lechuga, bastaria, todo esto lo piensa mientras

mecanografia la Ultima frase redactada y almacenada en su cerebro, en tanto la traspasa
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desde su mente hacia las lineas que se van dibujando sobre la hoja dispuesta sobre el
cilindro de la maquina. Siempre quedan tiempos libres intermedios. Luego debe elaborar
la proxima frase de acuerdo a la idea central que esté explicando. Como ya tiene mucha
practica, le resulta sencillo, sin embargo, requiere de toda su concentracion, de toda su
capacidad de aislamiento, necesita estar como a mil kilbmetros de la maquina de escribir
que tiene al frente pensando en como ilustrar la idea que debe llevar al papel apretado
contra el cilindro negro, recordando a intervalos a su mujer que esta por regresar y en la
comida y en sus 0jos suaves como sus piernas. Si, esta tarea exige toda su capacidad
de abstraccion, TODA, por eso no siente la llave introduciéndose en la chapa, por eso no
escucha el click de la cerradura, ni los pasos de los hombres que comienzan a destruirlo

todo con golpes de culata y descargas de metralla.
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LOS VENDEDORES

Llegaron a ser tantos que ocupaban todas las aceras de la ciudad. No habia calle,
por pequefia y misérrima que fuese, donde faltaran los vendedores ambulantes. Vendian
baratijas de toda especie: clavo de olor, poleras chinas, pilas alcalinas, libros de amor,
candados antiguos, maquinas de afeitar desechables, pifia colada, unglientos magicos y
estampas religiosas. Al principio, los obesos comerciantes establecidos quisieron
combatirlos, pero la futilidad de sus esfuerzos y los elevados impuestos que les aplicaban
terminaron por disuadirlos: bajaron las cortinas metalicas de sus negocios y optaron por
instalarse junto a los mercaderes callejeros.

La policia era incapaz de controlar el fendmeno, pese a las estrictas 6rdenes de la
comandancia. Mientras los agentes desalojaban una parte de la ciudad, en la otra se
instalaban decenas de miles de vendedores. Las céarceles estaban repletas y no cabia
nadie mas; para arrestar a alguien, era preciso liberar a un detenido. Entonces el general
dio orden de golpear brutalmente a los infractores para que sirviera de escarmiento.
Como respuesta, los vendedores se organizaron en grupos de choque encargados de su
defensa. Mientras tanto su numero habia crecido muchisimo debido a la cesantia: los
comerciantes establecidos habian quebrado y no pagaban impuestos, el Estado
recaudaba menos dinero, pero tenia que mantener la policia y las carceles funcionando.
De ese modo lleg6 a haber mas vendedores que compradores, grave infraccion a las
leyes del mercado, en consecuencia las ventas bajaban constantemente.

Los enfrentamientos con la policia iban en continuo aumento, tanto en cantidad
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como en intensidad. Hubo victimas y martires por ambas partes. El gobierno declaré que
los vendedores eran en realidad agentes de una potencia foranea enemiga y dispuso el
Estado de Sitio. Los policias entraban dentro de sus tanquetas en las casas de los
comerciantes ambulantes, los golpeaban, revisaban los cajones en busca del dinero
extranjero, prueba de la traicién, pero sélo hallaban harapos y desperdicios. Algunos
agentes, arrastrados por la vergiienza, renunciaron a sus cargos, siendo tratados como
desertores y traidores a la patria. Un Tribunal Militar les conden6 a muerte. La ejecucion
fue transmitida en directo por televisién a todo el pais, y comentada por los analistas
expertos de todos los canales.

Entonces se sublevaron algunas unidades y distribuyeron armas entre la poblacion
hambrienta. Los oficiales jovenes y los dirigentes de los vendedores encabezaron el
movimiento. El gobierno se desmoroné vertiginosamente y sus cabecillas escaparon del
pais a disfrutar de sus cuentas secretas en los bancos de Suiza. Hubo elecciones limpias
y ganaron -como era de esperar- los dirigentes de los vendedores. Se constituyd un
nuevo ejecutivo, se reemplazaron los antiguos congresales corruptos por auténticos
representantes del pueblo y los ancianos jueces obsecuentes fueron conminados a
jubilar. La euforia era increible, se avizoraba un futuro esplendoroso. Los discursos eran
bellisimos. Habria pan y justicia para todos. El estado fomentaria la industrializacion,
mejoraria la educacion, construiria nuevos centros de salud, apoyaria la practica masiva
del deporte y la difusion de la cultura. Una era nueva despuntaba y la humanidad podia
sentirse satisfecha.

Las cosas no eran tan simples, sin embargo. Ciertas variables macroeconémicas
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se descontrolaron a destiempo, configurando un fendémeno propio del crecimiento
acelerado, conjugandose con la recesién internacional y otros factores tan fortuitos como
negativos. Los gobernantes se habian dado mafia para instalar -a nombre de familiares
de mucha confianza- lucrativas tiendas donde expendian articulos de consumo
financiados con préstamos de instituciones financieras creadas ad-hoc por ellos mismos.
Las deudas acumuladas se tornaron impagables y comenzé una reaccion en cadena de
qguiebra de fabricas a las cuales nadie compraba ningun producto. De esta manera,
empezd a producirse un colapso econdmico y la cesantia inicié un ascenso vertiginoso.
Los més pobres sufrieron todo el rigor de la crisis; desesperados, hastiados de buscar
trabajo y golpear puertas sin resultado alguno, de organizar ollas comunes donde
compartian sus carencias e intentaban disfrazar su hambre, comenzaron a instalarse en
las calles céntricas para vender unas pocas chucherias. Pronto el fendmeno cundié y se
tornd incontrolable. El presidente conminé al pais a preservar el orden, Unica base del
progreso estable. Algunos desganados transeuntes aplaudieron con una mezcla de temor
-mal que mal entre ellos se mezclaban decenas de gorilas de terno azul- y de
esperanzado optimismo -les habian ofrecido trabajo estable y un par de pesos con los
gue su familia comeria esa noche. Pero aun ellos, a quienes los vendedores miraban con
rencor a la distancia, albergaban la duda y mientras el estadista pronunciaba su discurso,
pensaban en que tal vez fuese mas conveniente estar en el centro huyendo de los

carabineros y vendiendo pilas de linterna o libros prohibidos o linternas japonesas.
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EL VINCULO

El papelito decia: "Brasil con Alameda, esquina poniente, 25, 19, Victoria lleva libro
verde bajo el brazo, diario abierto en la cartelera de cines; Tunel pregunta si le ha
conocido en el cumpleafios de Enrique; Victoria contesta no me acuerdo haberlo visto ahi;
Tunel dice que es hermano de Ramdn, el muasico". Aprendi de memoria el contenido y lo
guemé para mayor seguridad. Ahora lo recuerdo mientras camino por el centro haciendo
tiempo, viendo como se acerca la hora, miro el reloj: aun faltan diez minutos, sali
demasiado temprano de la casa, habia estado inquieto todo el dia dandome vueltas, mas
de un afio sin noticias, sin ver a nadie, concurriendo a misa todos los ultimos domingos
del mes a la iglesia convenida hasta que por fin, yo escuchaba aburrido la liturgia, como
siempre, de improviso lleg6 alguien a sentarse a mi lado, vi de reojo a una mujer madura,
aunque atractiva. Cuando comenzo6 a cantar el coro se inclind un poco hacia mi y susurré
-Hola, Ernesto, no mires, voy a dejarte un recado en el peridédico- yo quedé como helado,
ocurrié cuando menos lo esperaba, creo que en mi interior pensaba que esto era como un
rito sin fin, que nunca iba a pasar nada, cerré los ojos, "Tanto tiempo, tanto tiempo, ahora
el corazdn salta y me siento como un nifio", me quedé asi, como sofiando y cuando miré
al costado no habia nadie, pero estaba el peridédico plegado esperando que lo tomase; a
la primera oportunidad sali del recinto, era una sensacion tan extrafia, afuera todo
transcurria normalmente, caminaba entre cientos de personas que no me miraban, pero
yo me sentia como un bicho raro con ese diario apretado contra el brazo, aferrado a él

como a la vida. Doy una vuelta a la manzana, estoy a dos cuadras de mi destino, cinco
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minutos todavia, me detengo a mirar los titulares de los periddicos por cuarta o quinta vez,
simulo interés, cuatro minutos y medio, a ver, estoy a dos cuadras, a lo mas tres minutos
si camino lento, me sobra entonces como un minuto y medio, estudio la vitrina de una
tienda de repuestos automotrices, mas alla una venta de ropa interior femenina,
-¢Necesita algo para su esposa?- pregunta la dependiente que estd como de guardia en
la puerta -No, no, miraba solamente- me siento idiota por la respuesta y me alejo
intranquilo, ah: tres minutos, marcho con lentitud hacia el punto, alrededor el ruido de los
microbuses atronando, nunca me ha gustado ese bullicio, comienza a oscurecer y eso
ahuyenta mi nerviosismo, enciendo un cigarrillo, cuesta mucho a causa del viento, quemo
cuatro, cinco fésforos, aspiro el humo, tengo que doblar el diario en la pagina indicada,
pero cuando atraviese la calle, cruzo, un minuto apenas, apuro el tranco, el diario esta
listo, lo tomo en la mano izquierda junto al libro de modo que ambos se vean claramente,
sostengo el cigarrillo con la mano derecha, cuento los pasos y los pasos son el corazén
que late por dentro, treinta segundos, hay algunas personas en esa esquina, ¢sera
alguno de ellos? Hacia el poniente hay un resplandor rojizo cada vez mas débil, atravieso
Brasil a las siete en punto y comienzo la espera. Cerca de mi hay una pareja de ancianos
gue descarto de inmediato; una mujer joven, bien vestida que mira la hora con inquietud,
tendria que haber visto bien el libro y el diario desde donde est4, no, no puede ser ella;
por Alameda se aproxima un hombre de barba, anteojos, con un portadocumentos, pasa
por mi lado sin mirarme, observo desilusionado como se aleja; ahora se detiene un auto y
desciende un individuo del interior, el coche parte, hay tres tipos adentro, no alcanzo a ver

sus rostros, el que se acerca hacia acé es alto, fornido, terno café claro, me cruzo con sus
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0jos, imagino la pistola que oculta bajo la axila, jqué bien hice en quemar el papel!, bajo la
vista para mirar el reloj, las siete y cinco, escucho sus pasos, cierro los 0jos un segundo,
alguien me toma el brazo con fuerza y pregunta la hora, enfrente hay una jovencita de
rostro risuefio, veo ahora como el tipo de terno besa a la mujer que esperaba en la
esquina, -Son las siete- ni siquiera miro el reloj, -¢Te pasa algo?, te ves nervioso- me
dice, reparo en sus ojos verdes, tendra dieciocho, tal vez veinte afios, es bonita, -No
tengo nada- contesto apresuradamente para librarme de ella, -¢No nos hemos visto
antes?- insiste ella con sus ojos -Claro, en el cumpleafios de Enrique- , -No recuerdo
haberte visto-, -Yo si, soy la hermana del pianista, de Ramoén, ¢te acuerdas?-, quedo en
silencio, sorprendido, se toma de mi brazo sonriendo y caminamos por Brasil abajo, -Hola
Victoria- me dice con aire divertido, -Hola, Tanel- contesto un poco avergonzado y nos
ponemos a reir como locos, tanto que la gente del barrio se fija en nosotros y un anciano
mira con admiracioén a Tunel, -Lo felicito- musita guiidndome el ojo con picardia, -Gracias-

contesto y aprieto el brazo de Tunel mientras nos alejamos.

57



