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EL VERDUGO 

 

El verdugo,  ansioso, afila su hacha brillante con ahínco, sonríe  y espera. Pero 

algo debe vislumbrar en los ojos de quienes lo  rodean, que petrifica su sonrisa y se llena 

de espanto. 

El Heraldo se acerca al galope y lee el nombre del condenado, que  es el verdugo. 
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EL ÁNGEL 

 

Un ángel que realiza prácticas de vuelo ilegales en plena urbe,  es detenido y 

juzgado por infringir las leyes de los caminos  aéreos, provocar desorden público y no 

señalizar debidamente. 

Ante tamaña acusación el ángel no puede defenderse. En la cárcel  medita sobre 

el significado de la libertad y decide buscar una  ocupación menos riesgosa. 
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LA VIDA ES SUEÑO 

 

Duerme. Sueña que vuela. 

Despierta. Cae al vacío. 
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ORDEN 

 

Es de noche. El hombre toma un taxi. Viaja. El taxista asalta al  hombre. Le quita 

dinero y documentos. El hombre queda abandonado  en una esquina. Vienen asaltantes, 

cuchillo en mano. Lo despojan  de sus vestimentas. Huyen. El hombre, desnudo, va en 

procura de  auxilio. Detiene un  coche policial. Lo golpean. Es arrestado por  no portar 

identificación. Sospechan delincuencia sexual. Lo  encierran en la celda de los sodomitas. 

Es violado. Grita. Los  guardias no vienen. Al día siguiente lo trasladan a enfermería.  El 

médico ordena cambiarlo de celda. Lo dan de alta. Es trasladado  a la sección de presos 

políticos. Después de algunos días lo  interrogan. Nada le creen, pues no posee 

documentos. Nadie sabe o  recuerda a quienes lo detuvieron. Lo torturan. Exigen 

entregue el  nombre de sus contactos. El hombre cuenta su  historia. Todos  ríen. Es 

incomunicado. Permanece en la celda solitaria por varios  meses. Cuando se acuerdan 

de él,  está flaquísimo y loco. Lo  envían al Manicomio. Grita que lo dejen en paz. Muere. 
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EL SITIO 

 

Está el castillo sitiado por un ejército enemigo. Quienes  resisten en la fortaleza de 

piedra padecen de sed, hambre y  fatiga. Desesperado por el asedio, el Barón hace 

llamar al Mago,  quien ejecuta un sortilegio de inversión; ahora es el ejército  invasor 

quien resiste dentro del castillo y son las fuerzas del  Barón las que hostilizan a los 

defensores. 

El Amo de los enemigos despierta sobresaltado y sorprendido por  su propio 

sueño. Ordena el ataque. 

El Barón despierta en su sillón señorial, donde lo había vencido  el cansancio; 

escucha los clarines del combate y corre para  organizar la defensa. 

Bulle entonces la carcajada del Mago por almenas, fosos y puentes  levadizos, por 

el llano. Lanza sus sortilegios maravillosos. Ríe. 

El Barón nada oye y carga furiosamente con sus hombres hacia los  torreones. 

El Barón no escucha sino los gritos de sus enemigos y desenvaina  la espada para 

la que será, acaso, su última batalla. 
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EL PASEO MATINAL  

 

Pasaba por ahí todas las mañanas, con las manos nerviosas, ocultas  en los 

bolsillos de su abrigo raído. La observaba en  silencio, hasta olvidaba el hambre por 

momentos mientras le  enviaba imágenes alegres, celos, sufrimientos. Concentrábase en 

 ese aire altanero, en esa distancia suya, en sus ojos perdidos a  lo lejos. Nunca pudo 

desalentarlo su indiferencia, tampoco esa  distinción tan lejana a su propia miseria. 

En ocasiones ella  sentía la calidez de su mirada; quizás  hasta alguna vez quiso 

responderle, sonreírle o  derramar alguna lágrima. Pero hay tantas, tantas cosas 

prohibidas  para un maniquí encerrado en su vitrina. 

Pero él sobrevivió  todo ese tiempo gracias a ella.  
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UN ENANO HUYENDO DE UNA CASA 

 

El enano saltó desde el piso hacia el sillón rojo de la sala.  Después trepó por el 

respaldo acercándose con lentitud a la  ventana, altísima para él; con dificultad se aferró 

al pestillo. Un golpe de viento lo arrojó lejos y fue a  estrellarse contra las baldosas.  

Al otro día los niños no  encontraron nada, ni siquiera sospecharon lo ocurrido. Sin 

 embargo se extrañaron cuando -con expresión satisfecha - el  soñoliento gato rechazó la 

leche y las migas que solían darle  todas las mañanas. 
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OBSERVACIONES EN UN ÓMNIBUS 

 

Con bastante dificultad, cargadas sus manos de paquetes, cubierto  su cutis de 

pinturas faciales, sube al ómnibus, cancela el pasaje  después de reunir una por una las 

monedas, está apenas afirmada,  medio derrumbada sobre el chofer con sus bolsas.  

Camina hacia mí por el pasillo vacío, en movimiento, se detiene a  mi lado, observa el 

asiento contiguo, que está desocupado, la  estudio, no dice nada, tiene los ojos fijos en el 

puesto  vacío, no dice nada, sólo prosigue clavando la vista en el  mismo punto, en 

silencio; yo no me muevo, expectante, ella  estática con sus ojos, si no me muevo podría 

morir allí mismo o  estar años inmóvil, esperando. Me hago a un lado, giro en el  asiento, 

pasa rozándome con sus bolsas, torpemente, tal como  esperaba. Se aferra con sus 

garras pintadas a la barra delantera,  sus ojos están en ninguna parte ahora. Pienso en 

cómo nos han ido  quitando la voz; debió gritarme, insultarme, remecerme, no dijo nada, 

allí está, clavada en el asiento, sujeta de sus uñas  barnizadas. Ni siquiera es tan vieja. 

Tiene el rostro oculto tras  el maquillaje. Me vienen náuseas, unas ganas de llorar  que no 

he sentido antes. Me ubico al lado del conductor. No puedo  mirarlo; entiende que debe 

detenerse en la próxima esquina. 
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MUERTE DEL BOSQUE 

 

El bosque fue olvidado por los poetas, comenzó a llenarse de  insectos 

horadadores y ávidos, sus celos por la ciudad tomaban la  forma de telarañas y hongos 

amarillos; la envidia afectó pronto  sus raíces que fueron petrificándose, haciéndose 

inútiles para  robar nutrientes a la tierra; las hojas se tornaron en cascajos; las ramas se 

hicieron quebradizas y estériles, se  retorcieron, se transformaron en brazos terribles.  No 

se resignaba el bosque a ser olvidado, a morir en el corazón  de los poetas, pero fueron 

su propia amargura, su ira, las que  lograron consumirlo, destruirlo hasta que lo que fue 

esplendor y  verde, verde infinito, aire, viento transparente y sonoro, inició  su tránsito 

hacia la muerte; se ennegreció la tierra, secáronse  los troncos agrietados y oscuros hasta 

quedar sólo restos  carbonizados y deformes. Toda la tierra reclamaba por este crimen,  

aunque ya fuese tarde, aunque fuese culpa de la envidia, aunque  el poeta jamás supiera 

de esta muerte.  
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EL GUERRERO 

 

El mejor guerrero de una tribu nómade, el más valeroso y el más  fuerte, se ha 

quedado en el camino mirando con desprecio la  caravana que se aleja. Piensa que son 

unos cobardes, que ninguno es  capaz de sobrevivir por sí mismo en el desierto. 

No son hombres verdaderos, piensa.  

Algunos días después, el guerrero muere calcinado por el sol. De  su cuerpo 

devorado por las aves de rapiña sólo quedan osamentas. Su arrogancia son huesos 

blanqueados en la arena interminable. 
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LUCHA SOCIAL 

 

Una rosa descontenta con su cuidado pincha furiosamente las manos  del jardinero 

y maldice al jazmín vecino que sólo da perfume, ¡el  muy inconsciente! 
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HUIDA DE LA FLOR 

 

 Una flor desertora de un jardín lejano y fabuloso va a tenderse  a la orilla del mar 

a meditar sobre su reciente liberación. De  pronto estalla en lágrimas su oculta soledad, 

y tanto es lo que  llora que al final se seca, y ya ni siquiera el mar es  capaz de 

resucitarla. 
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MUERTE DEL MAGO 

 

 El último Gran Mago agoniza, viejísimo y agotado su cuerpo, pero lúcida su mente, 

poderosa y viva su magia como el primer día, hace milenios. 

 Acuden a despedirse cientos de seres fantásticos productos de su poder; ángeles 

y sirenas, licántropos y vampiros, monstruos fabulosos que sollozan sin consuelo junto a 

su lecho, que es la piel de un unicornio. 

 El Kraken y la serpiente marina, criaturas preferidas y privilegiadas, lloran 

silenciosamente, con respeto, sobrecogidas, sin pensar siquiera en chapotear o salpicar. 

 - Sólo el Hombre no ha venido - señala el anciano, con un gesto de inmenso dolor -

, sólo él. Y muere. 
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DRÁCULA 

 

 El conde Drácula no soporta más el dolor de muelas y decide ir a tratarse con un 

especialista. Consulta la guía telefónica y disca un número tras otro, hasta ubicar un 

odontólogo noctámbulo. Establece una cita para la noche siguiente. Asiste. Porta gafas 

oscuras para ocultar sus ojos hipnóticos, inyectados en sangre. El dentista también usa 

lentes oscuros. Lo examina, mueve la cabeza negativamente. Anuncia que el tratamiento 

va a ser doloroso, que es conveniente emplear anestesia. El vampiro acepta, se deja 

inyectar, siente un sopor agradable, va hundiéndose en el sueño y escucha el lejano 

zumbido de un taladro. 

 Despierta. Ve su imagen en un espejo de agua, sonríe, pero su risa se transforma 

en una mueca grotesca, porque en el lugar donde debieran estar sus colmillos hay dos 

espacios sangrientos. A su lado, el odontólogo -que es el doctor Van Helsing- lo observa 

divertido mientras juguetea con los larguísimos colmillos, arrojándolos una y otra vez al 

aire, como si fuese un malabarista. 
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 EL ARQUERO 

 

 Un arquero oscuro y perverso dispara flechas que deberán encontrar el corazón 

del enemigo, que está solo y desarmado, preocupado de cuidar una deslumbrante rosa 

roja. 

 Las flechas cruzan limpias el valle, y llegan a destino, pero retornan y atraviesan al 

arquero, una a una, hasta dejarle irreconocible. 
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VIAJE NOCTURNO 

 

Leonor despertó a la luna para hacer más apacible y translúcida a la noche. La luz 

blanquecina sostuvo una breve batalla con la oscuridad antes de hacerla retroceder 

hacia los más impenetrables reductos. 

Después se despojó de las ropas, tomó un gran sombrero color naranja y con cinta 

de terciopelo, y se echó a volar suavemente por los barrios cordilleranos que eran los 

más favorables para un viaje de esa naturaleza. 



 

 
 

18 

  

OJO Y ESPEJO 

 

 El ojo había llegado. Estaba allí, en medio de la habitación. Enclavado en la 

pared arrojaba una mirada terrible y profunda que le hacía tintinear las terminaciones 

nerviosas. Esa mirada no lo dejaba olvidar lo que había que olvidar, ni recordar aquello 

que es imprescindible. 

 Pero ahí estaba, ensoñador, magnético, impasible. Enorme. Casi de su propio 

tamaño, con horribles sanguinolencias y venas enrojecidas, y la pupila dilatada. Se 

aterrorizó, golpeó el espejo hasta destruirlo y volvió con gran calma hacia su órbita. 
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ENCUENTRO 

 

Se dio maña para saludarlo en la calle y convencerlo de que habían sido 

compañeros en la escuela primaria allá en el sur tan lejano en tiempo y en distancia. 

Recordaron a sus profesores, se rieron de las bromas espantosas que les hicieron a 

algunos, de las muchachas que amaban en silencio, de las revistas pornográficas que 

miraban juntos, palpitantes, amparados en las sombras. Sin que él ofreciera demasiada 

resistencia, lo invitó a beber a una cantina, y siguieron su trayectoria por el pasado 

remoto y feliz.  Hablaron de amores, de esperanzas, de frustraciones, de alegrías 

mínimas que iluminaban una vida difícil. Llegó la embriaguez y juntos, abrazados, 

salieron del bar cuando la noche se cernía amenazante sobre la ciudad. Transitaban 

muy pocas personas a esa hora y se escuchaban de vez en cuando sirenas lejanas de 

autos que corrían con urgencia. Su invitado estaba muy borracho y fue sencillo 

arrastrarlo al callejón donde lo degolló limpiamente, de un solo golpe. 
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AMOR CIBERNAUTA 

 

 Se conocieron por la red. Él era tartamudo  y tenía un rostro brutal de neanderthal: 

cabeza enorme, frente abultada, ojos separados, redondos y rojos, dientes de conejo 

que sobresalían de una boca enorme y abierta,  cuerpo endeble y barriga prominente. 

Ella estaba inválida del cuello hasta los pies y dictaba los mensajes al computador con 

una voz hermosa, pausada y clara que no parecía tener nada que ver con ella; tenía el 

cuerpo de una muñeca maltratada. Fue un amor a primer intercambio de mensajes: 

hablaron de la armonía del universo y de los sufrimientos terrestres, de la necesidad 

del imperio de la belleza y de los abyectos afanes  de los mercaderes de la guerra, de 

la abrumadora generosidad del espíritu humano que contradice la miseria de unos 

pocos. Leían incrédulos las réplicas donde encontraban una mirada equivalente del 

mundo, no igual, similar, aunque enriquecida por historias y percepciones diferentes. 

Durante meses evitaron hablar de sí mismos, menos aún de la posibilidad de 

encontrarse en un sitio real y no virtual. Un día él le envió la foto digitalizada de un 

galán. Ella le retribuyó con la imagen de una bailarina. Él le escribió encendidos versos 

de amor que ella leyó embelesada. Ella le envió canciones con su propia voz, él lloró 

de emoción al escuchar esa música maravillosa.  Él le narraba con gracia los 

pormenores de su agitada vida social, burlándose agudamente de los mediocres. Ella 

le enviaba descripciones de sus giras por el mundo con compañías famosas. Ninguno 

de los dos jamás propuso encontrarse en el mundo real. Y fue un amor de sueños, de 
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mensajes, de versos, de canciones. Fue un amor verdadero, no virtual, como los que 

suelen acontecernos en ese lugar que llamamos realidad. 
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EL JUEGO DE LAS SIMULACIONES 

 

Sale de su casa el sábado al mediodía en su auto. Los cambios pasan con 

dificultad y reniega cada vez que la palanca se atasca. La dirección está dura y maldice 

a cada vuelta. Hace calor y se enjuga el sudor con un pañuelo cada vez que las gotas 

comienzan a deslizarse por su rostro. Pero no abre la ventana para que no vayan a 

creer los demás que su coche no tiene aire acondicionado. En una esquina 

congestionada saca el celular de la guantera y hace como que disca un número. 

Gesticula, discute, simula que escucha, contesta airado, ríe. Piensa que el juguete es 

una imitación perfecta. Lo deben estar mirando con admiración, mientras cierra 

negocios a distancia con Hong-Kong. En el supermercado se pasea ostentando un 

carro que llena de delicatessen: whisky, vino del mejor, quesos finos, paté francés,  

frutas exóticas, bombones. Se encuentra con amigos, habla de sus éxitos y escucha 

los de ellos. Se acerca cauteloso a las promotoras, mirando hacia otra parte, hasta que 

está cerca y con toda dignidad prueba el producto, disimulando su avidez. Sigue 

saludando, recibe nuevas llamadas, sonríe, quiere mostrarse feliz, no vaya a ser que 

los demás piensen que sufre o que es un fracasado. No vaya a ser que los demás 

piensen ya que no tiene alma. 
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LA COSA DE ALLÁ ARRIBA 

 

Yo sé que estás allí, dentro del ropero, puedo escuchar desde el primer piso tu 

respiración dificultosa, sentir como te revuelves inquieta, maldita criatura, siento los 

lamentos de la madera que se queja bajo tu peso. Si pudieras, saldrías de ahí – a 

veces lo haces – y bajarías la escalera haciendo crujir los escalones uno a uno con tus 

pies escamosos, verdes, llenos de algas igual que tu piel resbalosa, cubierta de légamo 

de quizás qué horrible lugar. Respiras más fuerte ahora, es casi un bramido, el ropero 

se estremece. Bajo el volumen del televisor, pero inmediatamente viene un silencio 

más difícil de soportar que los ruidos de la película o tus movimientos allá arriba, 

parece que ese silencio durara más, tú saldrías de allí en todo tu esplendor, con toda tu 

malignidad, con tus ojos hambrientos y terribles, tus garras filosas, tus dientes de 

tiburón. Eso, podrías llegar al fin. A veces todo se reduce a esperarte, espero la noche 

para este duelo cotidiano. Yo sé que un día va a ocurrir. No sé cómo explicarlo: sólo lo 

sé. Bajarás con tus tentáculos, tus ventosas, tus brazos – lo que sean – dirigidos hacía 

mí y yo no podré moverme, me quedaré mirándote, paralizado, inmóvil, así como si 

fuera de piedra. Tal vez alcance a recordar algún párrafo de Lovecraft. Pero lo 

importante es que estarás acá, de este lado, y yo no podré moverme. Respiras, te 

mueves inquieta, maldita criatura. Te puedo ver casi, agazapada en la oscuridad, tus 

ojos brillando. A pesar del miedo, a veces me imagino qué ocurriría si tú bajases, qué 

ocurriría, qué ocurriría si entraran en ese momento mis padres, que están prontos a 

regresar, por eso creo que ya no bajarás, aunque a veces, a veces, casi es como si lo 
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deseara. 
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EL TRENCITO 

 

Cuando sus padres le regalaron el tren eléctrico le brillaron los  ojitos, apareció una 

sonrisa más larga en sus labios, daba saltos  de felicidad. El tren subía y bajaba unas 

lomas, atravesaba  desvíos, puentes, pequeñas estaciones. 

Fue muy grande el precio de este tren; tendrás que cuidarlo  mucho. Sólo podrás 

armarlo en ocasiones especiales. Esto le  advirtió el padre. 

Entonces ya no vio tan hermoso el ferrocarril en miniatura. Sin  embargo, para sus 

cumpleaños y para navidad ensamblaba las piezas  religiosamente, como si fuera un rito. 

Así hasta que cumplió doce  años. El juguete quedó por allí, impecablemente almacenado 

en su  caja con palabras en inglés. Mucho tiempo después, cuando el hijo  ya tenía su 

propia familia y no visitaba más que una o dos veces  al año a sus viejos padres (para 

ocasiones  especiales), la  anciana encontró el trencito. Estaba como recién salido de la  

juguetería. 

- ¡Viejo, ven!- llamó al padre que acudió rengueando-. Mira el tren del niño, lo 

encontré recién. Mira, está casi  nuevo. 

- Bueno, yo y tú le enseñamos a cuidarlo. Por eso está como nuevo. 

- Lo echo de menos a veces, sería bueno que nos visitara más  seguido. 

Se quedaron silenciosos. La anciana se arrodilló en el piso y se  dispuso a montar 

las líneas férreas. El padre dudó un instante  antes de hacer lo mismo. 

Ahora el tren está en funciones la mayor parte del tiempo. Los  viejos lo echan a 

caminar y el tren recorre la llanura, los  puentes, los pequeños poblados. 
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- ¡Qué suerte que el niño lo haya cuidado tan bien!- repite alguno  de los dos, de 

vez en cuando. Y sueltan algunas risitas de  felicidad, brincan de alegría. En ciertas 

oportunidades alguna  lágrima les torna borrosa la visión. -Será la edad - dicen -qué  otra 

cosa, si somos tan felices. 
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LA VECINA 

 

Se levantaba temprano, muy temprano. Lo sabía por el trajín, los  malditos ruidos 

aquellos, ése como de cincel o de yunque  golpeado. Hace rato tenía pasados los 

setenta, quizás más, pero  poseía la fuerza de los locos (comentaban los vecinos) de 

modo  que su actividad no declinaba hasta la hora en que los  largometrajes y la luz azul 

ceniza y el silencio se tomaban la  casa antigua, remota como ella. A esa hora se la oía 

reír, quizás  también se alimentaba, no sé. En ciertas oportunidades caminaba  por el 

techo (normalmente después de almuerzo, en el período  consagrado a las   siestas de 

verano), reunía las hojas de la  vereda y las trasladaba, con indudable premeditación, 

hacia el  frontis de nuestra casa; si se daba la ocasión (pocas veces),  detenía a cualquier 

transeúnte para relatarle la forma en que sus  vecinos (se refería a nosotros) tendíamos 

cables eléctricos por  sobre las panderetas con el fin de asesinarla o el modo en que  

arrojábamos pájaros muertos o simples piedras a su patio; todas  acciones siniestras 

efectuadas al amparo de la noche. 

La he escuchado cantar a su perra muerta hace tantos años, "Yaqui, mi regalona, 

tiene hambre la niña". La tumba está junto a  la casona contigua a la cocina donde el 

animal recibía día tras  día su merienda de las manos de la vieja en medio de expresiones 

 como las que canta o recita ahora. Me da la impresión que en esos  momentos es feliz, 

porque no inventa historias de objetos o  cadáveres arrojados en la oscuridad, ni acumula 

restos vegetales  en la puerta nuestra, y se escucha su voz mimando a la  perrita, y 

tampoco se sube al techo desde donde va a caer un día  para romperse la columna, y 
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lleguen los sobrinos con lágrimas en  los ojos a cobrar la herencia, demoler la casa, poner 

un  restorán, un taller de reparaciones, una comunidad habitacional,  un lugar donde 

alguien pueda enloquecer.
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LAS FIGURILLAS 

 

Primero eran sólo unas horas durante las cuales se encerraba en  la pieza azul de 

las figurillas de porcelana que había  reunido en el transcurso de su vida. Todo el mundo 

pensó al  principio que estaría durmiendo siesta, aunque jamás había sido  su costumbre. 

Después sólo se la veía en la casa a las horas  de comida, el resto del tiempo se 

encerraba en el cuarto azul;  los niños descubrieron que se encerraba con llave, cosa que 

nunca  antes hizo, ni siquiera en el baño. Pidió que le llevaran los  alimentos a su cuarto y 

señaló el horario apropiado, así como  ciertas normas inamovibles, entre ellas la que 

especificaba que  la bandeja debería ser dejada en la entrada de la pieza y que  nadie 

podía permanecer a su lado. Para no irritarla se cumplieron  sus órdenes. Si estaba 

demente no era posible convencerla de lo  contrario, además así molestaba menos. Se 

trataba de una locura  cómoda, que convenía a todos. Los habitantes de la casa  

especulaban acerca de sus hipotéticas ocupaciones: 

▪ Lustra las figurillas 

▪ Las contempla 

▪ Las clasifica 

▪ Lo más probable es que sólo duerma. 

El poeta de la familia afirmaba que tomaba figurilla por figurilla  e iba rememorando 

la forma en que las había obtenido. “Así recuerda  sus innumerables viajes”,  decía 

satisfecho de su creatividad. 

Ella, que había excavado túneles por toda la casa, sonreía  satisfecha al escuchar 
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las interminables discusiones. "Tal vez he  dado un sentido a sus vidas"  -pensaba, 

observándolos desde un  retrato, un espejo o una grieta abierta en un mueble antiguo.  

Soñaba con excavar túneles hasta las casas vecinas para escuchar  los comentarios de 

sus habitantes. Proyectaba un pasadizo secreto  hacia el confesionario de la Iglesia. Sería 

muy entretenido,  aunque demandaba varios años de duro esfuerzo. 

Sin embargo, tiempo era lo que le sobraba. En cuanto a las  figurillas, la verdad es que le 

importaban un bledo. 
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AUSCHWITZ. 

 

 El anciano comenzó a descender calmoso la escalera que conducía a  la estación 

del tren subterráneo. No tenía ninguna prisa, nadie  lo esperaba. El matrimonio sin 

descendencia se había esfumado por  completo con la muerte de su esposa algunos 

años atrás. Este  recuerdo ya no lo entristecía; nada lograba sacarlo de su mutismo. Una 

vez al mes se animaba, más por  obligación que por entusiasmo, a cobrar el cheque de la 

 jubilación que le permitía prolongar su vida reposada. No pasaba  estrecheces 

económicas, al menos. Era, tal vez, un monótono  privilegiado. 

 Estaba pasado el mediodía y un calorcillo punzante se agitaba  gozoso en la 

atmósfera pregonando el verano inminente. El  anciano, sin embargo, portaba un grueso 

abrigo invernal; a su  edad este cambio de clima era todavía una sutileza incapaz de  

modificar su indumentaria. 

 Terminó el descenso y se dirigió a la boletería que era atendida  por una mujer 

rubia, madura y de expresión muy rígida. Demoró  mucho en reunir las monedas para 

cancelar el boleto y la cajera  lo observaba impaciente. Por fin juntó el dinero y recibió el  

boleto azul a cambio. Sintió, al alejarse, la mirada fría de la  mujer en su espalda, pero no 

se atrevió a voltear el rostro. 

 Una vez en el andén sintió fatiga, era larga la caminata, y se  acomodó en una silla 

acrílica desde donde pudo dominar toda la  estación. Enfrente suyo había un grupo de 

muchachas que no   hacían más que reír y hacerse cosquillas unas a otras. Cerca de  él, 

de pie, un individuo alto, corpulento, con un bigote muy  bien cuidado, contemplaba a las 
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jóvenes sin perder detalle de sus  movimientos; a veces sus faldas descubrían sus muslos 

suaves  y torneados; otras, sus senos de turgentes pezones se veían  por entre los 

escotes audaces. Este hombre -pensó- tendrá unos  cuarenta años. Al otro lado de la vía, 

era curioso, no había  nadie. El anciano abandonó sus observaciones al percibir un  

estremecimiento en el piso. No, no era un temblor, ya lo sabía,  era el ferrocarril que se 

aproximaba. Se incorporó al tiempo que  hacía su entrada el Metro. Las puertas de los 

vagones relucientes se abrieron y  los nuevos pasajeros ingresaron. Las muchachas y el 

cuarentón  subieron delante del viejo. El vagón estaba casi desocupado y no  tuvo 

problema para encontrar asiento. El cuarentón se ubicó  frente a las muchachas; era 

evidente su excitación. Una mujer  gorda llena de paquetes se quejaba del calor y de la 

carestía  mientras devoraba un chocolate  enorme. Más al fondo un  quinceañero se 

ruborizaba con las miradas  provocativas y las  carcajadas eróticas que le dirigían las 

jovencitas. El cuarentón  se retorcía, envidiando al mocoso. 

 Las estaciones empezaron a sucederse vertiginosamente. Una de las  muchachas 

se acercó al joven solo con el pretexto de pedirle  fósforos. El anciano pensó en reclamar 

si es que fumaban, mal que  mal estaba estrictamente prohibido, pero su inercia lo hizo 

desistir.  El muchacho tenía fósforos y prendieron los cigarrillos. La  señora gorda 

masculló algo que no se entendió a causa del  chocolate que hinchaba sus mejillas. Los 

muchachos conversaron,  luego empezaron a juguetear tocándose los cuerpos uno al 

otro.  Las  muchachas se erotizaban y miraban al cuarentón. Acrecentaron  sus juegos 

nerviosos. Al fondo, la pareja se besaba tendida en un  asiento. La mujer arrojó una 

mirada horrible al anciano, como  insinuándose. Las muchachas rodeaban al cuarentón 
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complacido. El  anciano sentía náuseas por los guiños de la gorda. Los muchachos  se 

desnudaban. De pronto el anciano pensó que todo era tan  extraño. Una voz ordenó 

bajarse a todos los pasajeros a través de  los parlantes. El tren se detuvo, pero las 

puertas se mantuvieron  cerradas. Afuera había una espesa neblina. Transcurrieron 

algunos  segundos. Estaban todos de pie, menos el anciano. Estaban frente  a las puertas 

que no se abrían. 

 Cuando empezó a salir el gas por los conductos hábilmente  disimulados, todos 

gritaban y golpeaban las puertas de vidrio y  trataban de separar las gomas que las 

hermetizaban. Desde afuera era posible ver como la gorda  vomitaba el chocolate  sin 

dejar de chillar y estrellarse contra los vidrios. Los puños  del cuarentón estaban 

destrozados y la sangre corría por los  vidrios. Las muchachas aullaban histéricas junto al 

quinceañero.  Sólo el anciano se mantenía en el asiento aspirando en grandes  

bocanadas el gas que le robaba la vida. 
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LA BIBLIOTECA 

 
 
 El profesor entró con indisimulado deleite a la nueva biblioteca. 

            LA BIBLIOTECA CIERRA A LAS 19 HRS.  

            SE RUEGA ABANDONARLA OPORTUNAMENTE. 

            SE AGRAD... 

 Interrumpió su propia lectura para admirar los detalles. Todo  alfombrado e 

impecable. Se acercó a los ficheros y se abocó a  revisar algunos en forma sistemática; 

periódicamente anotaba  cifras en los formularios que encontró sobre el mesón de 

pedidos.  Envió los papeles por el montacargas hacia el subterráneo y un  par de minutos 

después cinco libros relucientes retornaron en  lugar de aquéllos. Tomó los textos y los 

transportó a la sala de  lectura. 

           NO FUMAR 

 Palpó los costados de su chaqueta; de todos modos no importaba,  había olvidado 

comprar cigarrillos. 

               LA BIBLIOTECA CIERRA A LAS 19 HRS. 

 El profesor hizo un gesto de desprecio, -los malditos  burócratas- o algo así 

murmuró. Se sentó y se dispuso a leer.  Eran las 18:29. Hojeó el primer libro, luego el 

segundo. Sólo  para disimular, ninguno de los dos le interesaba en realidad. El  tercero 

tenía tapas verde brillante; las abrió impulsivamente.  Saltó el prólogo para leer el capítulo 

uno. 

 Había pedido cinco libros para leer uno solo, uno que le costaría  el puesto si lo 
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sorprendieran. Nunca más encontraría trabajo.  Para un maestro no existían las segundas 

oportunidades. Le había  costado decidirse. Mucho era el riesgo, tal vez mucho más de lo 

 que creía. Pero leía con fruición. Nada lo podía distraer, nada  lo podía distraer, nada. 

 18:40 

 Terminó con el capítulo I y dobló la página. Antes anotó algo en  un cuadernillo. 

Centró la vista en el libro. 

 18:47 

 Miró la hora. Bajó la vista. Allí estaba todo, todo cuanto  deseaba saber, todo, todo. 

Su avidez crecía. 

 No podía llevarse el libro a la casa. Tenía que verlo ahora,  aprovechar al máximo 

esta oportunidad, quizás no tuviese otra. 

 18:57 

 18:58 

 18:59 

 El profesor estaba nervioso. Devoraba el libro, nada más parecía  interesarle. 

!¡Quedaba tan poco! 

 18:59:30 

 Miró el reloj de la sala y cerró el libro. Caminó hacia la  salida. 

 19:00 

 La compuerta se cerró antes de que el profesor pudiera alcanzar  el umbral. Se  

puso color de harina. La luz se debilitaba en el  interior de la sala. Entonces recordó a su 

sobrino que salió a  caminar y pensar y que no volvió nunca, y de su mujer que le  
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ocultaba los anteojos para que no leyera tanto. Ahora estaba todo  negro. Alguien le quitó 

el libro y lo arrastró por un pasillo que  hasta hace un rato atrás no existía. 
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LA HORA DEL RECOGIMIENTO 

 
 
 Como era Hora de Recogimiento nadie caminaba por la enorme  avenida. Era, 

quizás, hora de almuerzo y el sol hacía hervir los  tejidos y el renegrido pavimento. Muy 

de tarde en tarde una  mirada atravesaba los vidrios y caía indiferente sobre la  

desolación exterior. 

 Y a lo lejos, una minúscula partícula que se va transformando en  un hombre, un 

hombre que camina por las calles, que se acerca...  El sol lo hace transpirar en 

abundancia, casi derrite su cuerpo,  es vapor lo que se fuga por sus poros. Posiblemente 

la Hora no  tenga más sentido que evitar este calor terrible. Pero sólo  tal vez. 

 - Llegaré a la avenida y después daré la vuelta - murmura el hombre  para su 

propio oído, medio trastornado por la torridez. Todo es  más infierno, más brillante, 

punzante en los ojos. En el confín  de la visión la avenida se vuelve atractiva e 

inalcanzable.  Imposible apresurarse. El calor ataca en raudales para quemar el  aire. La 

Hora está en su apogeo. 

 El hombre llega a la avenida, se dispone a atravesarla. Pisa el  asfalto. Con lentitud 

empieza a cruzar, con la mirada fulgente,  lleno de expectación. Una extraña música 

invade la atmósfera en  el preciso momento en que se siente aprisionado. Kiss, 

Bee-Gees,  Frampton, Clapton, american music, it's all the same. Un pie  se hunde en el 

alquitrán. Nights of Broadway. El otro también. No  puede salir. Grita, grita, grita, maldice, 

tironea. Nada; está  atrapado. La música ensordece para que no se escuche la voz, el  sol 

adormece y destruye. Alguien grita, alguien hace esfuerzos  para liberarse. 
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 El sol ha caído para convertirse en crepúsculo y el hombre de  alquitrán espera 

algo, de rodillas. La Hora ha terminado. 

 Acude el camión municipal; de él saltan algunas siluetas que  cortan el asfalto 

endurecido alrededor de los pies del hombre y  acaban por extirparlo del pavimento; 

después lo llevan a la parte  trasera del vehículo. Lo dejan solo. Cierran la puerta y luego, 

 por una rendija, dejan caer una radio hacia el interior. El  hombre abre la boca, pero unas 

palabras en inglés le aprisionan  la garganta. Abre los ojos, pero una fiesta de colores y  

movimientos ataca su cerebro. 

 Quiere morir, quiere estar muerto, pero oye, aún escucha, the  music, the 

succesful, the extraordinary music proceeding from the  great country of North. 

 El camión se pone en marcha y acelera por la avenida. 
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 ATRASO 

 

 Raúl estaba en el paradero sosteniendo el portadocumentos con la axila. El 

microbús se detuvo justo frente a él y subió de un salto a la pisadera. Pagó el pasaje 

sin mirar al chofer y fue a sentarse al final del pasillo. 

 Después de algún rato se dio cuenta de que era el único pasajero, y que la micro, 

a pesar de no transportarlo más que a él, se demoraba muchísimo en avanzar. 

 - ¡Qué desgraciado éste! – susurró, mordiéndose los labios. 

 Raúl miró la hora; en efecto, estaba atrasado. Ante sus ojos las calles y los 

árboles de la ciudad se desplazaban morosamente. Pensó en apurar al conductor. 

 Luz roja ¡cuarenta segundos más! 

 - Oiga, apúrese un poquito… por favor – la timidez congénita traicionaba su ira. 

 El chofer siguió como si nadie hubiese hablado. 

 Jamás llegaría a tiempo, alguna partícula de resignación comenzaba a 

impactarle. 

 - ¡Usted ni volando llega a tiempo a alguna parte! – gritó Raúl con un cierto dejo 

sarcástico en medio de su cólera. 

 - ¿Está seguro? – interrogó el conductor. 

 De pronto se escuchó un confuso aleteo proveniente de los costados del 

microbús. Simultáneamente Raúl advertía la monstruosa antigüedad de la máquina y 

pensaba en qué le recordaba aquella voz. Se incorporó para ver lo que ocurría, pero al 

tiempo de ponerse de pie, el vehículo emprendió el vuelo. 
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 Entonces el chofer se volvió hacia él y le hizo un guiño malicioso con el ojo 

derecho.
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EL VALLE DEL INCA. 

 

Nadie ha tenido más poder que el sabio Túpac Arachi. Sus dominios  

sobrepasaban las fronteras conocidas del Imperio Inca, atravesaban las más 

inaccesibles cordilleras, los  mares más remotos. Sus territorios, así como sus  

conocimientos, trascendían el límite de lo conocido y lo  desconocido. En todo lugar eran 

aceptados sin discusión sus  designios y escuchadas con entusiasmo sus palabras. 

Túpac Arachi era viejísimo, anterior a su propio imperio, tenía  la edad de las 

piedras y el agua, y ya no quedaba nada o muy poco  que lo atara a la remota iniciación 

de su existencia. 

El palacio del Inca, por expresa orden suya, había sido  construido muy cerca del 

Valle Petrificado, que quizás era el  último lazo capaz de vincularlo al pasado. 

Muy pocos hombres entraron al Valle Petrificado, no por una prohibición de  

Túpac Arachi, quien jamás dictó un decreto de esa naturaleza,  sino que debido al 

desmesurado temor, al irracional  sobrecogimiento que producía. En el Valle Petrificado 

el tiempo se  había detenido: todo estaba estático; ni siquiera el viento o un  sonido 

alteraban esa realidad inmóvil. Los árboles pétreos, de  hojas rígidas y calladas; los 

pájaros detenidos en trinos eternos y  silenciosos, o implicados en un vuelo imposible,  

flotando como globos fijos, proyectando sombras también fijas. Un  jaguar que acecha 

infinitamente a su presa arrojando espuma por  entre sus fauces, y el cervatillo que 

olfatea el aire  presintiendo la proximidad de la fiera, sin poder escapar, con el  terror 

reflejado en sus ojos abiertos. Un tapir condenado a  beber a perpetuidad de un arroyo 
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con aguas mudas que no escurren,  que jamás alcanzan su garganta para mitigar la sed 

urgente. 

Nada supera la horrorosa certeza de ser lo único vivo entre lo  rígido y muerto. 

Con la excepción de Túpac Arachi, todos los  hombres que entraron al Valle Petrificado 

enloquecieron y  murieron esperando un movimiento, aguardando el fin de la escena:  

ver volar y cantar a los pájaros entre los árboles movidos por el  viento, resolver la 

incógnita del ciervo y el jaguar, aplacar la  sed del tapir, terminar ese mundo eternamente 

inconcluso. 

Sólo a Túpac Arachi no le inquietaba la misteriosa realidad del  Valle Petrificado, y 

acaso era ésta la mayor prueba de su sabiduría, la razón  esencial de su poder. Tal vez 

el Valle Petrificado le aportaba la  tranquilidad y el tiempo requeridos para una reflexión 

profunda y  necesaria. 

El anciano Inca jamás hizo uso de la fuerza para mantener bajo su  dictamen al 

Imperio. Su Guardia Guerrera cumplía una función  apenas decorativa y no tenía ningún 

privilegio sobre el resto de  la población. Los miembros de la corte y el sacerdocio eran  

respetados, pero no abusaban de esa prerrogativa; nada que  contribuyera a su 

envanecimiento y gloria personal era aceptado  por el pueblo. Desde la fundación del 

Imperio nadie había muerto  por mandato de Túpac Arachi; las horcas y las hachas se  

descomponían y oxidaban en las bodegas, los látigos se revenían  con la humedad. 

Odios y frustraciones se disipaban en las noches  plácidas y silentes del Valle 

Petrificado. 

El Inca había explicado una vez que una muerte ordenada por él  sería capaz de 



 

 
 

43 

  

alterar el equilibrio alcanzado, produciendo una  ola sin fin de sangre que ahogaría al 

Imperio. Manifestó en  aquella ocasión que de firmar una orden semejante, firmaría al  

mismo tiempo, de un modo desconocido, oculto para los hombres, su  propia sentencia y 

la del Imperio. 

Túpac Arachi reinó durante siglos en medio de la sana alegría  popular, de la 

sucesión de ricos y variados sembradíos y de  cosechas abundantes, y de un sagrado 

culto y veneración mutuos  entre los hombres. Fue así hasta que Paccari-Tampu, familiar 

del  Inca, urdió una trama siniestra. Comenzó por relatar a algunos  cortesanos bien 

elegidos que había descubierto una conspiración  para asesinar al Inca. El rumor se 

difundió rápidamente por la  corte hasta llegar a Túpac Arachi, quien desatendió las  

advertencias, aunque no pudo disimular su preocupación ante esta  insólita 

manifestación de violencia. 

A través del propio Paccari-Tampu fue informado el Inca de los  nombres de los 

supuestos conspiradores, un grupo de campesinos  descontentos, cuyas tierras estaban 

en los límites del Imperio.  Esos territorios habían sido incorporados recientemente al  

Imperio, por lo tanto no eran gente de fiar todavía. Paccari  alentó al anciano Túpac para 

que los ajusticiara, pero éste se  obstinó en dejarlos libres y en no tomar medidas contra 

ellos,  argumentando que, de tomarlas, éstas se volverían en su contra. 

Paccari, sin perder las esperanzas, hizo traer a los campesinos  acusados, 

quienes ignoraban la farsa en que estaban envueltos.  Cuando los labradores ingresaban 

al palacio, los saludó primero  que nadie y les señaló el camino. Antes se había ocupado 

de  enviar súbditos suyos con ricas túnicas, vinos y armas como  obsequio a los 
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campesinos, quienes tomaron los regalos con gran  alegría. Corriendo por pasillos 

paralelos llegó Paccari donde el  Inca, gritando que ya venían a asesinarlo, que de nada 

servían  sus argumentos si su muerte era inminente, que era preferible  ajusticiar a los 

sublevados y salvar, junto con su vida, la  permanencia del Imperio. 

Al sentir la algarabía de los campesinos medio ebrios penetrando  en la antesala y 

ver sus relucientes armas, Túpac Arachi cayó en  la maraña de Paccari, ordenando a sus 

guardias ejecutar en el  acto a las infelices víctimas. 

Al derramarse las primeras gotas de sangre en aquella tarde  terrible, el Valle 

Petrificado se estremeció,  imperceptiblemente primero, luego en forma violenta, 

atronadora.  Los pájaros trinaron con una fuerza inusitada, aquellos que  volaban fueron 

a estrellarse contra los árboles, el jaguar atrapó al cervatillo entre sus  garras sin 

alcanzar a devorarlo, el tapir hundió su hocico en el  agua aprestándose a beber, pero 

antes de que cada cosa se  consumara, el Valle Petrificado desapareció entre las 

montañas que se  derrumbaban y fue cubierto por la lava de los volcanes inactivos  por 

milenios. En pocos minutos no quedó prueba de su pasada  existencia. Paccari-Tampu, 

testigo de la escena, sollozaba en  silencio. El objetivo de su acción era entrar al Valle 

Petrificado sin temor  a enloquecer con las visiones bellas y enigmáticas. Paccari creía  

que la pasividad del Imperio era lo que impedía el  movimiento en el Valle Petrificado, y 

que por lo tanto, si alteraba la  situación éste cobraría nueva vida; así disfrutaría de la 

belleza  y el conocimiento del Inca. Ahora estaba condenado a no conocer  el Valle 

pétreo, su vileza había sido inútil; sólo  había conseguido su propia desdicha. Aún le 

restó fuerza para  clavarse una daga en el corazón, y cayó a la tierra negra envuelto  en 
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sus lágrimas y en su sangre. 

Túpac Arachi fue ahorcado meses más tarde durante una revuelta campesina 

impulsada y dirigida por parientes de las  víctimas. El Inca, antes de morir, tuvo la certeza 

de que sus  pensamientos eran exactos: al ordenar la muerte de aquellos  infelices 

labradores con un simple ademán, habíase condenado a sí  mismo a una muerte peor 

que las que había inducido. Por ello, en  sus horas finales tuvo el aplomo de no solicitar 

una clemencia  inmerecida, dando así una última prueba de sabiduría y de valor. 
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FÁBULA 

 
 
 Unas decenas de años atrás vuestra ciudad no era más que una  miserable aldea 

de chozas cenicientas, de hombres y mujeres  escuálidos y desamparados. 

 Cierto día el Buen Abdul descubrió que bajo el suelo de la aldea  se ocultaba un 

inagotable filón de oro y una portentosa cantidad  de piedras preciosas, y avisó de ello a 

todo el mundo dando  gracias a Alá por tal hallazgo y haciendo constantes  genuflexiones 

a su efigie imaginaria. 

 Diez días de fiesta sucedieron al formidable descubrimiento del  Buen Abdul; todos 

bendecían a Alá que les había traído tanta  dicha: el fin de la miseria y el hambre en la 

aldea. 

 En medio de tanta alegría, nadie se fijó en la llegada de un  hombre pequeño de 

piel oscura y ojos vivaces que observaba  pacientemente los festejos. 

 Cuando todo volvió a la normalidad y los aldeanos comenzaron a  discutir la forma 

más justa de distribuir tanta riqueza, apareció  el hombre pequeño denominándose 

"Elegido de Alá" en medio del  estupor del pueblo que esperaba la llegada de un profeta  

anunciada por una antigua leyenda. De modo que el "Elegido de  Alá" fue aclamado como 

profeta por los aldeanos, y se le  rindieron homenajes y se le hicieron ricas ofrendas de 

acuerdo  con su elevada dignidad. Gran cantidad de riquezas le  fueron entregadas para 

la construcción de un templo consagrado a  la eterna adoración de Alá Baal y sus 

emisarios terrestres. 

 Así fue pues que la aldea creció y se convirtió en una  maravillosa ciudad con 
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torrecillas y almenas, hermosos templos y  prósperos mercados donde se ha desahogado 

la avaricia y la  envidia de los fieles, para finalmente llegar a ser el poderoso y  rico 

Sultanato que es hoy día. 

 Quiero poner en  vuestro reconocimiento, que el bienamado  Sultán no es otro que 

el hombrecillo de ojos vivaces que llegó  con las manos vacías tiempo atrás, y que el 

Buen Abdul, cegado  con fierros candentes por la cruel Guardia del Sultanato, es el  ciego 

miserable que junto a otros cientos de mendigos imploran  limosnas a los extranjeros, ya 

que los habitantes de la ciudad  tienen prohibición estricta de otorgárselas. 
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ESPERÁNDOLO 

 

El hombre ama la libertad, escribe su nombre en las murallas de  su ciudad como 

Prévert en hojas pequeñas de papel que deja  caer luego desde sus manos, anda 

dibujándola en los rostros de  quienes se atreven a escucharlo. Cuando su compañera no 

puede  estar con él, lo espera inquieta en medio de la noche; acaricia a  su hijo mientras 

duerme. Él despierta a veces y pregunta por  papá. Ella contesta –está trabajando- y el 

niño vuelve a dormirse  feliz.  Mientras cierra los párpados, asoman lágrimas a los ojos de 

la madre, tristezas  que no la dejan dormir ni moverse del lado de su  hijo. Sólo se 

tranquiliza cuando en la madrugada siente el juego  de cerraduras, goznes, pasos 

acercándose, olor a transpiración,  húmedo beso en la boca que la relaja, cuerpo que 

abraza con  fuerza, dedos que la acarician. Así, muchas veces en el mes. Él  le dice 

simplemente “volveré tarde esta noche” y ella comienza a  sufrir por el temor de perderlo, 

pero no dice nada, pues eso es  lo que más ama en él. Ahora lo espera con los dedos 

enredados en  el cabello de su niño durmiendo, lucha contra el cansancio que la  va 

venciendo, se va entregando a un sueño que se abre como un  telón de pronto, donde 

hay cosas que no entiende, carreras,  hombres que gesticulan y cuya voz no se escucha, 

ella  desplazándose como cámara de televisión observando todo, en ese  instante ve a su 

hombre cayendo, sin ruido, ametrallado, ve la  camisa perforada de manchas rojas que 

van creciendo en tanto el  hombre no deja de caer. Después está su hijo preguntando por 

 papá, ella tratando de explicar, el niño gritando en la noche, el  niño orinándose en la 

cama, el niño preguntando por papá, el niño  con la misma risa del padre muerto, el niño 
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con un volante que  dice libertad en las manos, el niño tratando de saber lo que  significa 

esa palabra, el niño tan igual a su padre creciendo y  leyendo a Brecht y a Prévert, el niño 

convirtiéndose en un joven  de barba rala que le dice “llegaré tarde, mamá”. Entonces la  

puerta abriéndose la saca de su sueño, aunque no alcanza a abrir  los ojos cuando ya 

unos labios que conoce la muerden, cuando unos  brazos la levantan en vilo y la llevan a 

la cama de ambos, cuando  esas mismas manos salpicadas de tinta o de pintura 

comienzan a  desnudarla, a hacerla morir de felicidad y deseo, a olvidar ese  sueño negro 

que va empequeñeciéndose y alejándose hasta  desaparecer, hasta pensar en que todo 

está por delante, en qué  tonta ha sido de pensar en esas cosas.  
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EL HOMBRE FRENTE A LA MÁQUINA 

 

El hombre está sentado frente a la máquina. Teclea, teclea. Las  páginas se van 

acumulando a su lado derecho. De vez en cuando  examina unos manuscritos ubicados a 

su izquierda, de tal modo que  pueden ser vistos con facilidad. Una lámpara de cuerpo 

flexible  está inclinada sobre el escritorio iluminando la máquina y los  apuntes del lado 

izquierdo. También hay un vaso con unos  centímetros de alcohol y un cenicero y restos 

de cigarrillos. La  casa es pequeña: tiene dos habitaciones, baño y cocina, también un  

estante amplio, empotrado en uno de los muros. Allí, en el fondo  de ese estante están 

repartidas las piezas del mimeógrafo manual.  El hombre lo sabe, pero las tiene 

separadas porque ahora carece  de esténcil y papel roneo y entonces no puede imprimir 

nada. Su  mujer anda consiguiendo esos elementos en un lugar que les fue  sugerido por 

alguien que no recuerda en este instante. Termina  otra página, enciende otro cigarrillo, lo 

abandona en el  cenicero, aferra el vaso con sus dedos, lo acerca a sus labios,  bebe, 

coloca una hoja en blanco en la máquina, la ajusta,  comienza a teclear de nuevo. Así va 

transcurriendo el tiempo y  las páginas que se acumulan a su lado derecho. El humo baila 

 frente a sus ojos y a veces se le introduce en ellos haciéndolos  lagrimear, el hombre 

aparta el humo a manotazos mientras sigue  pensando en lo que tiene que escribir y en 

su mujer que volverá  con el papel y los esténciles y también recuerda que tiene hambre y 

 que sería bueno que ella volviera pronto, así verían qué hacer de  comer, quedaban unas 

papas, unas vienesas y un poco de lechuga,  bastaría, todo esto lo piensa mientras 

mecanografía la última  frase redactada y almacenada en su cerebro, en tanto la traspasa 
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 desde su mente hacia las líneas que se van dibujando sobre la  hoja dispuesta sobre el 

cilindro de la máquina. Siempre quedan  tiempos libres intermedios. Luego debe elaborar 

la próxima frase  de acuerdo a la idea central que está explicando. Como ya tiene  mucha 

práctica, le resulta sencillo, sin embargo, requiere de  toda su concentración, de toda su 

capacidad de aislamiento,  necesita estar como a mil kilómetros de la máquina de escribir 

 que tiene al frente pensando en cómo ilustrar la idea que debe  llevar al papel apretado 

contra el cilindro negro, recordando a  intervalos a su mujer que está por regresar y en la 

comida y en  sus ojos suaves como sus piernas. Sí, esta tarea exige toda su  capacidad 

de abstracción, TODA, por eso no siente la llave  introduciéndose en la chapa, por eso no 

escucha el click de la  cerradura, ni los pasos de los hombres que comienzan a  destruirlo 

todo con golpes de culata y descargas de metralla. 
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LOS VENDEDORES 

 

 Llegaron a ser tantos que ocupaban todas las aceras de la ciudad. No había calle, 

por pequeña y misérrima que fuese, donde faltaran los vendedores ambulantes. Vendían 

baratijas de toda especie: clavo de olor, poleras chinas, pilas alcalinas, libros de amor, 

candados antiguos, máquinas de afeitar desechables, piña colada, ungüentos mágicos y 

estampas religiosas. Al principio, los obesos comerciantes establecidos quisieron 

combatirlos, pero la futilidad de sus esfuerzos y los elevados impuestos que les aplicaban 

terminaron por disuadirlos: bajaron las cortinas metálicas de sus negocios y optaron por 

instalarse junto a los mercaderes  callejeros. 

 La policía era incapaz de controlar el fenómeno, pese a las estrictas órdenes de la 

comandancia. Mientras los agentes desalojaban una parte de la ciudad, en la otra se 

instalaban decenas de miles de vendedores. Las cárceles estaban repletas y no cabía 

nadie más; para arrestar a alguien, era preciso liberar a un detenido. Entonces el general 

dio orden de golpear brutalmente a los infractores para que sirviera de escarmiento. 

Como respuesta, los vendedores se organizaron en grupos de choque encargados de su 

defensa. Mientras tanto su número había crecido muchísimo debido a la cesantía: los 

comerciantes establecidos habían quebrado y no pagaban impuestos, el Estado 

recaudaba menos dinero, pero tenía que mantener la policía y las cárceles funcionando. 

De ese modo llegó a haber más vendedores que compradores, grave infracción a las 

leyes del mercado, en consecuencia las ventas bajaban constantemente. 

 Los enfrentamientos con la policía iban en continuo aumento, tanto en cantidad 
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como en intensidad. Hubo víctimas y mártires por ambas partes. El gobierno declaró que 

los vendedores eran en realidad agentes de una potencia foránea enemiga y dispuso el 

Estado de Sitio. Los policías entraban dentro de sus tanquetas en las casas de los 

comerciantes ambulantes, los golpeaban, revisaban los cajones en busca del dinero 

extranjero, prueba de la traición, pero sólo hallaban harapos y desperdicios. Algunos 

agentes, arrastrados por la vergüenza, renunciaron a sus cargos, siendo tratados como 

desertores y traidores a la patria. Un Tribunal Militar les condenó a muerte. La ejecución 

fue transmitida en directo por televisión a todo el país, y comentada por los analistas 

expertos de todos los canales. 

 Entonces se sublevaron algunas unidades y distribuyeron armas entre la población 

hambrienta. Los oficiales jóvenes y los dirigentes de los vendedores encabezaron el 

movimiento. El gobierno se desmoronó vertiginosamente y sus cabecillas escaparon del 

país a disfrutar de sus cuentas secretas en los bancos de Suiza. Hubo elecciones limpias 

y ganaron -como era de esperar- los dirigentes de los vendedores. Se constituyó un 

nuevo ejecutivo, se reemplazaron los antiguos congresales corruptos por auténticos 

representantes del pueblo y los ancianos jueces obsecuentes fueron conminados a 

jubilar. La euforia era increíble, se avizoraba un futuro esplendoroso. Los discursos eran 

bellísimos. Habría pan y justicia para todos. El estado fomentaría la industrialización, 

mejoraría la educación, construiría nuevos centros de salud, apoyaría la práctica masiva 

del deporte y la difusión de la cultura. Una era nueva despuntaba y la humanidad podía 

sentirse satisfecha. 

Las cosas no eran tan simples, sin embargo. Ciertas variables macroeconómicas 
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se descontrolaron a destiempo, configurando un fenómeno propio del crecimiento 

acelerado, conjugándose con la recesión internacional y otros factores tan fortuitos como 

negativos. Los gobernantes se habían dado maña para instalar -a nombre de familiares 

de mucha confianza- lucrativas tiendas donde expendían artículos de consumo 

financiados con préstamos de instituciones financieras creadas ad-hoc por ellos mismos. 

Las deudas acumuladas se tornaron impagables y comenzó una reacción en cadena de 

quiebra de fábricas a las cuales nadie compraba ningún producto. De esta manera, 

empezó a producirse un colapso económico y la cesantía inició un ascenso vertiginoso. 

Los más pobres sufrieron todo el rigor de la crisis; desesperados, hastiados de buscar 

trabajo y golpear puertas sin resultado alguno, de organizar ollas comunes donde 

compartían sus carencias e intentaban disfrazar su hambre, comenzaron a instalarse en 

las calles céntricas para vender unas pocas chucherías. Pronto el fenómeno cundió y se 

tornó incontrolable. El presidente conminó al país a preservar el orden, única base del 

progreso estable. Algunos desganados transeúntes aplaudieron con una mezcla de temor 

-mal que mal entre ellos se mezclaban decenas de gorilas de terno azul- y de 

esperanzado optimismo -les habían ofrecido trabajo estable y un par de pesos con los 

que su familia comería esa noche. Pero aún ellos, a quienes los vendedores miraban con 

rencor a la distancia, albergaban la duda y mientras el estadista pronunciaba su discurso, 

pensaban en que tal vez fuese más conveniente estar en el centro huyendo de los 

carabineros y vendiendo pilas de linterna o libros prohibidos o linternas japonesas. 
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EL VÍNCULO 

 

 El papelito decía: "Brasil con Alameda, esquina poniente, 25, 19, Victoria lleva libro 

verde bajo el brazo, diario abierto en la cartelera de cines; Túnel pregunta si le ha 

conocido en el cumpleaños de Enrique; Victoria contesta no me acuerdo haberlo visto ahí; 

Túnel dice que es hermano de Ramón, el músico". Aprendí de memoria el contenido y lo 

quemé para mayor seguridad. Ahora lo recuerdo mientras camino por el centro haciendo 

tiempo, viendo cómo se acerca la hora, miro el reloj: aún faltan diez minutos, salí 

demasiado temprano de la casa, había estado inquieto todo el día dándome vueltas, más 

de un año sin noticias, sin ver a nadie, concurriendo a misa todos los últimos domingos 

del mes a la iglesia convenida hasta que por fin, yo escuchaba aburrido la liturgia, como 

siempre, de improviso llegó alguien a sentarse a mi lado, vi de reojo a una mujer madura, 

aunque atractiva. Cuando comenzó a cantar el coro se inclinó un poco hacia mí y susurró 

-Hola, Ernesto, no mires, voy a dejarte un recado en el periódico- yo quedé como helado, 

ocurrió cuando menos lo esperaba, creo que en mi interior pensaba que esto era como un 

rito sin fin, que nunca iba a pasar nada, cerré los ojos, "Tanto tiempo, tanto tiempo, ahora 

el corazón salta y me siento como un niño", me quedé así, como soñando y cuando miré 

al costado no había nadie, pero estaba el periódico plegado esperando que lo tomase; a 

la primera oportunidad salí del recinto, era una sensación tan extraña, afuera todo 

transcurría normalmente, caminaba entre cientos de personas que no me miraban, pero 

yo me sentía como un bicho raro con ese diario apretado contra el brazo, aferrado a él 

como a la vida. Doy una vuelta a la manzana, estoy a dos cuadras de mi destino, cinco 
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minutos todavía, me detengo a mirar los titulares de los periódicos por cuarta o quinta vez, 

simulo interés, cuatro minutos y medio, a ver, estoy a dos cuadras, a lo más tres minutos 

si camino lento, me sobra entonces como un minuto y medio, estudio la vitrina de una 

tienda de repuestos automotrices, más allá una venta de ropa interior femenina, 

-¿Necesita algo para su esposa?- pregunta la dependiente que está como de guardia en 

la puerta -No, no, miraba solamente- me siento idiota por la respuesta y me alejo 

intranquilo, ah: tres minutos, marcho con lentitud hacia el punto, alrededor el ruido de los 

microbuses atronando, nunca me ha gustado ese bullicio, comienza a oscurecer y eso 

ahuyenta mi nerviosismo, enciendo un cigarrillo, cuesta mucho a causa del viento, quemo 

cuatro, cinco fósforos, aspiro el humo, tengo que doblar el diario en la página indicada, 

pero cuando atraviese la calle, cruzo, un minuto apenas, apuro el tranco, el diario está 

listo, lo tomo en la mano izquierda junto al libro de modo que ambos se vean claramente, 

sostengo el cigarrillo con la mano derecha, cuento los pasos y los pasos son el corazón 

que late por dentro, treinta segundos, hay algunas personas en esa esquina, ¿será 

alguno de ellos? Hacia el poniente hay un resplandor rojizo cada vez más débil, atravieso 

Brasil a las siete en punto y comienzo la espera. Cerca de mí hay una pareja de ancianos 

que descarto de inmediato; una mujer joven, bien vestida que mira la hora con inquietud, 

tendría que haber visto bien el libro y el diario desde donde está, no, no puede ser ella; 

por Alameda se aproxima un hombre de barba, anteojos, con un portadocumentos, pasa 

por mi lado sin mirarme, observo desilusionado como se aleja; ahora se detiene un auto y 

desciende un individuo del interior, el coche parte, hay tres tipos adentro, no alcanzo a ver 

sus rostros, el que se acerca hacia acá es alto, fornido, terno café claro, me cruzo con sus 
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ojos, imagino la pistola que oculta bajo la axila, ¡qué bien hice en quemar el papel!, bajo la 

vista para mirar el reloj, las siete y cinco, escucho sus pasos, cierro los ojos un segundo, 

alguien me toma el brazo con fuerza y pregunta la hora, enfrente hay una jovencita de 

rostro risueño, veo ahora como el tipo de terno besa a la mujer que esperaba en la 

esquina, -Son las siete- ni siquiera miro el reloj, -¿Te pasa algo?, te ves nervioso- me 

dice, reparo en sus ojos verdes, tendrá dieciocho, tal vez veinte años, es bonita, -No 

tengo nada- contesto apresuradamente para librarme de ella, -¿No nos hemos visto 

antes?- insiste ella con sus ojos -Claro, en el cumpleaños de Enrique- , -No recuerdo 

haberte visto-, -Yo sí, soy la hermana del pianista, de Ramón, ¿te acuerdas?- , quedo en 

silencio, sorprendido, se toma de mi brazo sonriendo y caminamos por Brasil abajo, -Hola 

Victoria- me dice con aire divertido, -Hola, Túnel- contesto un poco avergonzado y nos 

ponemos a reír como locos, tanto que la gente del barrio se fija en nosotros y un anciano 

mira con admiración a Túnel, -Lo felicito- musita guiñándome el ojo con picardía, -Gracias- 

contesto y aprieto el brazo de Túnel mientras nos alejamos. 


