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CAPÍTULO I

EL TÍO LUIS

	

—¡Por los clavos de Cristo! ¿Qué estai haciendo cabro de 
moledera? —me gritó el tío Luis desde la puerta de su alma-
cén— Deja la pistola en la mesa con cuidado, ¡cálmate! —dijo 
moviendo las manos para ayudar a las palabras e inclinando la 
cabeza hacia adelante para que lo escuchara mejor.

—Si estoy calmado, tío —contesté azorado—. La estaba 
mirando no más —mi tío se fue acercando con lentitud y tomó 
la pistola. Revisó el seguro y la recámara por si había pasado 
una bala.

—La culpa es mía por dejar el cajón sin llave. Menos mal 
que no te volaste una pata, cabro de mierda, imagínate cómo se 
lo habría explicado a tus padres. ¿Viste, Helga? —se dirigió con 
voz tronante a su esposa, levantando una mano.

—Carlitos, casi la hiciste —dijo la tía Helga muy rígida y 
con cara de molestia desde el otro lado del almacén. 

Ella también podría haberse fijado: la situación trataba de 
un niño con un arma semiautomática en las manos. La casa y 
en particular el almacén del tío Luis y la tía Helga eran unos 
lugares increíbles para un chico de mi edad, cinco o seis años, 
época de la cual tengo claros recuerdos de los viajes anuales 
de vacaciones a Quellón. Veníamos desde Santiago adonde los 
tíos a descansar un mes completo, a veces más. Cuando uno 
es chico empieza a aburrirse del descanso al día siguiente a la 
llegada y suele meterse en líos como el de la pistola. 

Aunque tenían tierras, islas, animales, botes y lanchones 
para vivir tranquilos como familia acomodada, el tío y la tía se 
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habían hecho de un enorme almacén, único en la zona. “Nos 
gusta el trato con la gente, no podríamos vivir solos en el campo 
todo el tiempo”, eso les oí replicar en la mesa a mis padres, 
cuando ellos los criticaban por su dura vida. Luis y Helga se 
levantaban temprano los siete días de la semana para acarrear 
cosas y atender a la gente del pueblo, sin olvidar —eso sí— 
hacerse cargo de sus otros negocios.

Lejos de restringir mis investigaciones, seguí introduciéndo-
me, solitario, despacio y silencioso por cada rincón. El alma-
cén era un caserón de madera de alerce que me parecía enorme 
en aquellos tiempos. Allí se encontraba de todo: frutas secas 
dentro de toneles cortados por la mitad y arrimados al muro, 
aromáticas cebollas en escabeche, caramelos en frascos sobre los 
largos mesones del despacho, los mismos que me causaron más 
de una indigestión. Los tíos, que atendían gente todo el día, me 
dejaban hacer y padecer. La mezcla de olores a pescado, maris-
cos, ajos, cilantro, café en grano molido y toda clase de alimen-
tos conformaban un gran catálogo aromático. Me entretenía 
mucho: identificaba los alimentos a ojos cerrados, sobre todo 
cuando el viento, que se colaba por la puerta y las ventanas, 
movía el aire.	

En mis exploraciones del almacén encontraba de todo: 
sacos de arroz en el suelo, blancos sacos de harina, sacos de 
arpillera con porotos, lentejas o garbanzos amarillos; todos 
ellos arremangados para la faena del día a día. Grandes rollos 
de telas, algunos de un solo color, otros con motivos sencillos 
destinados a vestidos y camisas. También había herramientas 
agrícolas, rollos de cordel y alambre colgados en las paredes de 
tablas de lingue y alerce, enseres domésticos, artículos de pesca, 
trampas diversas, escopetas de uno o dos cañones y el arma 
personal del tío Luis, que permanecía guardada en el cajón. 

La Beretta M15 bien engrasada, era mi delirio; resultaba 
irresistible su bella silueta enfundada en la cartuchera de cuero. 
El tío la conservaba como nueva. Cuando él viajaba, yo la 
sacaba del cajón y la tía Helga me daba quince minutos exactos 



11

para contemplarla y jugar, a sabiendas que estaba descargada. 
Ella conocía lo suficiente de armas como para cuidar el almacén 
y las tierras durante las ausencias del tío Luis.

En mi infancia, ir a Chiloé siempre fue un acontecimiento 
excitante. Recuerdo que preparaba mi maletita dos semanas 
antes para estar listo para el gran viaje. Era como ir a otro país, 
pues allá se hablaba ‘cantadito’, diferente a como se habla en 
Santiago: seco, sin muchas inflexiones y comiéndonos letras. 
En esos tiempos el viaje tomaba varios días: tren a carbón hasta 
Puerto Montt, bus hasta el Canal de Chacao, ferry o lanchón a 
la Isla de Chiloé, bus a Castro, barco a Quellón. El barco era la 
motonave ‘Calbuco’, que me parecía el mayor de los cruceros.

La mejor opción era llegar en barco de noche. Para 
desembarcar se usaba un bote, porque debido a su gran calado 
el buque no podía acercarse mucho al muelle y quedaba 
anclado a la gira, a unos doscientos metros de la costa. Era toda 
una aventura subirnos al bote bamboleándose a babor, con 
mi madre chillando a causa de los nervios, “Carlos, ayúdame, 
no me sueltes”, y mi padre haciendo de chilote avezado en 
cosas del mar, tomándola silencioso para que subiera, quizás 
algo avergonzado por la escena. A mí me gustaba saltar desde 
la escalerilla del barco al bote cuando este subía con las olas: 
así demostraba que era digno hijo de mi padre. Me gustaba 
parecer un chilote de verdad. Hablaba cantadito para que 
no descubrieran que era un capitalino; yo notaba que ser de 
Santiago no era un pasaporte a la confianza en el Sur. Imaginaba 
intensas aventuras de piratas mirando la costa con sus lejanas 
luces brumosas delineando casas y calles: un par de filibusteros 
remaban hacia el muelle transportando pasajeros y bultos, a 
veces con lluvia torrencial, que aumentaba el nerviosismo de 
mi madre.

A la amplia y acogedora casa de los tíos, hecha con bellas 
tejuelas de alerce, con una decoración interior alemana 
diseñada por la tía Helga, llegaban los miembros de la familia 
dispersos por la zona para comer con nosotros y narrar su diario 
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vivir marcado con los escasos matices de una vida sencilla. Mis 
padres, citadinos y por ende con muchas cosas que contar, se 
abstenían de hablar demasiado para no causar mala impresión. 
Traíamos discos de moda para colocarlos en la vieja tornamesa y 
aumentar la reducida variedad local. De lo contrario era una lata 
escuchar la ridícula y pasada de moda canción “Juanita Banana” 
o unos cuantos discos de tangos y boleros, invariablemente los 
mismos. Qué decir del cuasi himno “El lobo chilote”, oído 
hasta el cansancio en todas las oportunidades posibles, año 
tras año. Tras la cena, el tío Luis servía licor de oro o apiado 
en vasos pequeños, a todos, incluso a mí. Esos licores no me 
afectaban. En cambio el enguindado, con esas malditas guindas 
chicas como pasas rodando al fondo de la botella, trasminadas 
de alcohol, me dejaba hablando leseras. A veces, a hurtadillas de 
los adultos, me comía unas cuantas, a menudo demasiadas, con 
las inevitables consecuencias. Entonces todos se reían a mi costa 
y con bastante frecuencia me convertía en el número favorito 
de la ocasión.

La hora que más esperaba era el momento en que el tío se 
levantaba de la mesa, iba a su silla predilecta y me sentaba en 
sus rodillas. Mientras tanto, sin nosotros, la tertulia continuaba 
hasta tarde. Allí me contaba historias marinas: las del Caleuche 
con su tripulación de brujos fantasmas; el Imbunche saltando 
entre los bosques en un solo pie, porque el otro lo tiene metido 
en su espalda; el feo Trauco embarazando a las niñas solteras de 
la Isla (aún hoy se cuenta que suele ocurrir); o la hermosa sirena 
Pincoya, que cuando por la mañana baila de espaldas a la costa, 
anuncia buena pesca, y cuando lo hace al revés, advierte que 
escaseará la comida. Así el tío iba mostrándome en vivos colores 
el poblado panteón de seres mitológicos de la isla de Chiloé, tan 
alejada del mundo en aquellos tiempos. El tío Luis y la tía Helga 
no tuvieron hijos; como sus hermanos tampoco tenían hijos 
pequeños a quienes regalonear, yo era lo más parecido a uno.

De niño yo veía al tío Luis como un enorme oso que me 
tomaba entre sus brazos grandes y fuertes como troncos para 



13

narrarme historia tras historia, agitando las manos y utilizando 
voces roncas de diverso tipo para provocarme miedo. Me gustaba 
sentir ese miedo a lo desconocido, imaginar los húmedos 
abismos verdeoscuros del mar, conocer las correrías de los 
brujos de la Cueva de Quicaví, subir al lomo de las serpientes 
gigantes Ten Ten Vilú y Cai Cai Vilú, trenzadas en eterna lucha, 
y viajar por sus rutas en el espacio marino. Me adentraba con 
tanta intensidad en sus relatos, que podía escucharlo durante 
horas. Después, claro está, me costaba dormir rememorando a 
estos temibles personajes ancestrales.

A los diez años cambié las rodillas del tío por una silla, pues ya 
experimentaba vergüenza. Empezó a matizar las archiconocidas 
historias con sus propias vivencias, tan adornadas que él 
también adoptaba la estatura de un personaje mitológico real. 
Nunca dejé de verlo con mucho respeto y admiración. 

En aquella época lejana, nuestro juego favorito con el tío era 
dibujar un círculo y dividirlo en las horas del reloj, siempre de 
izquierda a derecha. Primero en un bloc de dibujo, con un lápiz; 
después en grande, en el patio, con cordeles y estacas, o cavando 
agujeros en el suelo con una pala. Más adelante, a ese juego 
le agregó los conceptos de latitud y longitud; me enseñaba a 
reconocer las principales estrellas y a memorizar los nombres 
de los aparejos de un barco. Con él aprendí a ver la hora antes 
que el común de los chicos de ese tiempo, a caminar a oscuras 
y sin miedo por el patio, a seguir un rastro y preparar trampas, 
además de muchas otras habilidades envidiables. Mis padres se 
sentían felices con estos aprendizajes. Pienso que su esfuerzo 
por ir a Chiloé cada año tenía algo que ver con la conservación 
de las tradiciones familiares, que en la capital se perdían sin 
remedio. Mi papá fue un fiel amigo y admirador del tío. De 
hecho, después supe que cuando jóvenes habían salido juntos de 
remolienda; y al parecer le había perdonado todos los pecados 
de los que tuvo conocimiento, que —imagino— no eran pocos. 

El tío era un hombre con mucho recorrido: se había hecho a 
sí mismo luchando para hacerse una posición en la vida, aunque 
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su padre era un rico terrateniente de la zona. La brutalidad 
del tío Luis, heredada de sus tiempos de marino lobero, era 
evidente. Cuando era muy pequeño, me regaló un gansito para 
que jugara y me entretuviese en el inmenso patio. Un día, a la 
hora de la cena, mi gansito estaba servido en la mesa. 

—Eso para que te hagas hombre —precisó cuando ya lo 
habíamos devorado; así me percaté del crimen. 

Nadie habría creído que mi tío Luis había estudiado más 
allá de la escuela primaria. No se le notaban los dos años de 
medicina en Concepción. Tenía un aire de hombre bruto por el 
cual era temido; pero yo sabía que él era muy distinto. 

En las últimas ocasiones en que el tío me refirió historias, 
antes de desaparecer de mi vida, optó por narrar algunos 
segmentos de su biografía sin mistificación alguna. 

Su padre, don Manuel, era dueño de muchas tierras en el 
incontable archipiélago chilote, incluso islas completas cerca de 
Quellón. Tenía animales y muchos negocios. Luis era su único 
hijo, pero —como muchos hijos de rico— era flojo y nunca se 
interesó en los negocios. Por eso don Manuel vivía enojado con 
él. Estudiar medicina fue una estrategia para aliviar la tensión 
con el viejo, pero no hubo caso con los estudios, era flojonazo. 
Atisbando que le quedaba poca vida, un día don Manuel llamó 
a su hijo y le dijo: 

—Lucho, no esperes heredar nada de lo que tengo, porque 
eres un flojo de mierda. No has aprendido a manejar ni la tierra, 
ni los animales, nada. Perderías todo a la primera oportunidad. 
No te hiciste médico de puro flojo, porque seso no te falta. Ya 
estoy cansado y desilusionado de ti. Para mí es importante que 
nuestras posesiones queden en manos de la familia, ¿entiendes?, 
en manos de un hombre fuerte y capaz, como esperaba que fueras. 
Como último intento, te voy a poner una prueba. Si la pasas, me 
heredarás, y si no, le voy a donar todo a la iglesia, ¿estamos? 

La prueba consistía en recorrer los canales, junto a dos 
huilliche, para cazar lobos marinos en los canales de más al 
sur, hasta que hubiese acumulado una pequeña fortuna con 
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las pieles: lo necesario para comprar una parcela en la zona. 
Esa fue la meta propuesta para un máximo de tres años. Una 
chalupa, dos rifles Winchester, varias cajas de municiones, 
anafe de parafina Primus, latas de combustible, medicinas y 
algunos cuchillos fue todo lo que su padre le permitió llevar. 
Solo podrían reabastecerse en los poblados que encontraran, 
haciendo trueque con las pieles, pero sin volver por ningún 
motivo; de lo contrario se perdería la herencia. Don Manuel se 
las traía, tenía su escuela el viejo.

—Al principio fue bien difícil —me contó el tío—. Los lobos 
estaban en la parte alta de las rocas y debíamos dispararles con 
el Winchester desde el bote en movimiento sobre el lomo de las 
olas. Luego, antes que se hundieran, había que ir a buscarlos a 
la rompiente, corriendo muchos peligros. Demoramos meses 
en aprender a sacar las pieles enteras para que tuvieran valor. 
Para no arruinarlas, nos estaba vedado dispararles en cualquier 
parte. Imagínate, niño —me reventaba cuando me llamaba 
así—, que las usábamos hasta para hacernos la ropa. Al principio 
yo pensaba que el viejo me mandaría con hombres duchos, 
pero no fue así; los dos huilliche estaban tan precariamente 
preparados como yo. Sabían más acerca de la naturaleza, eso sí: 
cómo reconocer los vientos cargados de agua, cómo engrasarse 
el cuerpo para capear el frío, esa clase de cosas. Hoy en día ya no 
quedan huilliche como aquellos, los extinguió la civilización. 
A uno tuve que operarlo de un tumor en el estómago, sin más 
recurso que un cuchillo y una botella de coñac, desinfectante 
y anestesia a la vez. Casi murió; después se convirtió en mi 
más leal compañero; harto duro era el tipo. El mal tiempo a 
bordo de la chalupa era difícil de capear, debíamos cubrirla con 
una lona y fondear en alguna playa. Rara vez nos quedábamos 
mucho tiempo en un pueblito, porque yo temía que mi padre 
averiguara que estábamos flojeando allí. 

Me relató este período con gran detalle. Entre los pormenores 
no faltaron naufragios de la chalupa, hambrunas, disputas entre 
ellos y combates con otros loberos a punta de cuchillo y con un 
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tobillo amarrado en las cantinas de los puebluchos, tal como se 
acostumbraba entonces: Historias que me ponían los pelos de 
punta. Un buen día, mientras cabalgábamos juntos, me dio la 
noticia que cambiaría mi futuro.

—Sobrino —anunció con aire solemne al ritmo de los 
caballos—, lo que te voy a decir es solo para ti. Te conozco 
harto, sé que tienes harto seso y que tendrás muchas más 
posibilidades por ser hombre de ciudad —eso me gustó, me trató 
de ‘hombre’—. Tal vez me queda poca vida, ¿sabes? —quedó en 
silencio, sin expresión del motivo, mirando al horizonte lejano. 
Yo atiné a asentir, quedé como paralizado: para mí era un ser 
inmortal, indestructible. Me fue invadiendo la pena al asociar la 
muerte con la inevitabilidad de no verlo más, pero me preparé 
para recibir una noticia importante. Quería estar a la altura de 
la confianza que me mostraba el tío Luis.

Después de un buen tiempo cabalgando al paso, nos 
habíamos alejado bastante de Quellón hacia el sur.  

—Usted dirá tío —me atreví a decir con respeto, mirándolo 
a los ojos.

Detuvo su caballo en un promontorio desde el cual se veían 
a la distancia el mar con sus canales e islas. Inusualmente, el día 
estaba despejado y sin nubes. Me acomodé sobre el “Colpa”, 
erguido como prócer de estatua, con las riendas firmes, y 
escuché con atención.

—Mira —dijo indicando a lo lejos— ¿ves esa isla allá?, esa, 
la más chica del grupo. Escúchame bien, porque esto no lo diré 
dos veces. Quiera Dios que esté haciendo lo correcto contigo 
—yo empezaba a sudar a esa altura del discurso y, tal como 
hacen los caballos, alisté mis oídos para escuchar su voz ronca.

—Muchacho, llegará el día en que serás un hombre hecho 
y derecho. Entonces tendrás independencia de tus padres y 
podrás hacer las cosas que consideres correctas, ¿de acuerdo? 
—esta pregunta me la formuló solo para auscultar mi estado de 
ánimo. No necesitaba decirlo; yo era todo oídos y tenía los ojos 
abiertos como lechuza. Asentí vigorosamente con la cabeza.
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—Mira —repitió— cuando en el futuro estés realmente 
preparado, deberás ir solo a esa isla —la volvió a señalar—, 
completamente solo. Nadie deberá saber de esto, ¡nadie! —
enfatizó la voz, mirándome para ver si asimilaba a cabalidad sus 
instrucciones. 

—Buscarás una roca, la más alta que hay. Allí encontrarás 
una cueva. Dentro de ella hay un cofre para ti, con un regalo y 
un encargo, ¿entendiste bien? 

La verdad no entendí, era muy extraño lo que me dijo, pero 
él era un personaje extravagante. No se parecía a ninguna otra 
persona que hubiera conocido. Asentí de nuevo y le prometí 
nunca revelar nada acerca del asunto y que más adelante 
cumpliría con lo que me había solicitado. Dejando el tono 
grave que había ocupado en su revelación dijo:

—Bueno, confío en ti, es muy importante este encargo. 
Vámonos y regresa cuando te sientas capaz de subir por el cofre 
—tras una breve pausa sujetó con firmeza las riendas de su 
caballo y enfilamos a Quellón.
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CAPÍTULO II 

LA BÚSQUEDA

Justo a partir de ese momento dejamos de ir a Quellón en 
vacaciones. Mi padre me contó que el tío Lucho estaba preso en 
la cárcel de Puerto Montt por un crimen cometido. Él viajaba 
a visitarlo cada cierto tiempo desde Santiago. Me contaba que 
mandaba saludos y que, dentro de lo posible, estaba bien. Me 
costó mucho asumir que mi tío hubiera “cometido un crimen”; 
no entendía cómo esa podía ser la verdad. Desde que supe que 
estaba preso me dediqué a escribirle cartas al tío para darle ánimo.

En pleno otoño de ese año, en que no fuimos a Quellón, nos 
cayó la noticia como una roca enorme que quisiera aplastarnos, 
el tío Lucho fue encontrado muerto, en muy malas condiciones, 
en una isla cercana a Quellón. El impacto que nos provocó 
fue enorme. Hicimos duelo varios días, me fue pésimo en el 
colegio, mi padre se alteró mucho y su carácter se endureció; 
recuerdo haberlo visto nervioso con mucha frecuencia.

En casa nunca más se conversó del tío, ni siquiera se 
mencionaba Quellón para nada. Sin embargo, cuando se 
acercaba la temporada de vacaciones, a todos nos invadía una 
nostalgia que tratábamos de paliar, cada cual a su propio modo.

Pasaron varios años hasta que llegó el día en que mi padre tuvo 
un paro cardíaco fulminante y falleció. Lo encontraron tirado 
en una calle, lejos de la casa. Su ropa estaba muy sucia y por la 
expresión de su rostro nos pareció que había sufrido mucho. 
La pena me duró mucho tiempo; al atardecer me imaginaba a 
mi padre y al tío Lucho cabalgando juntos sobre los lomos de 
Cai Cai y Ten Ten Vilú, siguiendo al Sol, rememorando mis 
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escenas infantiles. Sin embargo, la realidad me atrajo a tierra 
muy pronto y me hizo madurar. La economía familiar se echó a 
perder con mucha rapidez debido a la muerte del jefe de familia 
y nos las vimos duras. Me esforcé por ser un buen alumno en el 
colegio y luego me propuse salir de la carrera en la universidad 
en el menor tiempo posible. 

Estudié leyes por seis largos años; me fue bien. En las noches 
trabajaba de mozo en un restorán para ayudar en la casa; junto 
con una beca bien ganada, logramos sortear los gastos con la 
vieja. Pasaron los años y las cosas se compusieron; la misma 
universidad me contrató para hacer clases. Por otra parte, 
formamos una empresa de asesorías legales con unos colegas; eso 
más adelante me permitió viajar para adquirir una especialidad 
y perfeccionarme. 

Con el tiempo, de Quellón supimos que los parientes del 
tío trabajaban en el campo que habían heredado y que les iba 
bien. Bien tarde supe que el crimen del tío había sido asesinar a 
su esposa, la tía Helga. Me costó asumirlo; mi madre me contó 
una tarde cualquiera que mi querido tío Luis era un asesino. 
El héroe, el inspirador de mi fantasía infantil, había matado 
brutalmente a su propia mujer. 

Lo que don Manuel le había entregado a su hijo Luis era gran 
parte de sus posesiones. Fue fiel a su promesa. Al casarse Lucho 
con Helga, habían establecido el almacén más grande de Quellón. 
El almacén quedó en manos de sus parientes: todos se encontraban 
acomodados en su buena fortuna. Ninguna comunicación 
mantuvimos con los herederos, los nexos habían muerto.

La vida me tragó por muchos años. En mi mente se hizo 
un vacío respecto a la ambivalencia del personaje “tío Lucho” 
brujo, sabio y asesino. Había olvidado la promesa de viajar a la 
isla a buscar el cofre. Un día de verano caminaba despreocupado 
con unos colegas por una feria de barrio en Madrid, cuando me 
invadió una mixtura de olores familiares: pescado, hortalizas, 
especias, legumbres, hierbas. Me planté en seco con los ojos 
cerrados para disfrutar los aromas, igual que cuando era niño. 
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Evoqué al tío Luis, a Quellón, a mi padre, mi infancia en el Sur 
y sentí pesadumbre por haber tenido que llegar a un lugar tan 
distante para recordar esas buenas experiencias. Así nos ocurre: 
de repente uno se debe hacer cargo de todo sin más, como si 
el ‘peso’ de la vida lo esperara a uno tras una esquina y se nos 
aupara de un salto en el lomo, sin soltarnos más, hasta que uno 
se hace viejo y pasa a ser la carga de los que vienen, en un ciclo 
ritual e infinito.

Me fui al hotel a repasar los detalles. La ráfaga de aromas 
había despertado una zona clausurada en mi cabeza. Mi 
memoria de infancia andaba mal por el rechazo a la figura 
del tío, pero después de algunos esfuerzos recordé la promesa: 
“deberás ir solo a esa isla, completamente solo. Nadie deberá 
saber de esto, ¡nadie! Buscarás una roca, la más alta que hay. Allí 
encontrarás una cueva. Dentro de ella hay un cofre para ti, con 
un regalo y un encargo”.

De repente esa historia olvidada regresaba de golpe, apenas 
lo podía creer a esa altura de mi vida, habían pasado tantos 
años. Era una invitación a participar en una nueva versión de 
‘La isla del tesoro’, una aventura de piratas en el presente, como 
la novela de Stevenson. No podía imaginar lo que contendría 
ese cofre. El tío ya tenía bastante dinero en ese tiempo; tal vez 
me había dejado un tesoro de verdad, monedas de oro y joyas. 
“¡Ya!, qué estoy pensando, soy un hombre grande, un pailón y 
no un pendejo”, pensé. Decidí no elucubrar más ideas tontas, 
no tenía ningún indicio confiable como para seguir dándole 
vueltas al asunto. Lo mejor era ir allá sin más cuestionamientos, 
hacerme con lo que estuviera dentro de esa caja, si es que alguien 
no se me había adelantado. En ese entonces hice una promesa 
de verdad a mi tío. Ahora iba mucho turista a Chiloé, las cosas 
habían cambiado. Allá investigaría, quizás podría hallar una 
explicación para la muerte de mi tía. 

Se había producido el reencuentro con el tío Luis.
Esperé las vacaciones del año siguiente. Necesitaba unas 

semanas libres para la exploración y mi trabajo en Santiago 
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era intenso. Partí en febrero a Quellón en la camioneta, sin 
compañía. A mi novia le fue difícil entender mi alejamiento, 
sin que hubiera mayores explicaciones de por medio. ¿Qué 
podía decirle? Al llegar tras el largo viaje, me hospedé fuera 
de la ciudad, en un camping de mochileros, con el fin expreso 
de no encontrarme con ningún conocido. Seguramente no me 
habrían reconocido por los buenos años transcurridos y gracias 
a los bigotes que me dejé. Habría sido fácil encontrar antiguas 
amistades, pero lo evité para no tener distracciones y cumplir 
con la promesa a mi tío.

Me acerqué a un tipo que arrendaba botes y practiqué la 
boga hasta manejarme bien en la tarea. Llevaba un equipo de 
excursión completo, apto para pasar varios días en la isla. Antes 
debí recorrer el camino hasta el promontorio para ubicarla 
geográficamente. Estaba bien diferente el camino, me costó 
bastante dar con él. La ciudad de Quellón estaba crecida, 
inundada de industrias conserveras con afuerinos trabajando. 
El promontorio estaba convertido en un mirador al que por 
las tardes llegaban muchas parejas cariñosas en sus autos; 
también abuelos para leer en las bancas dispuestas frente al mar. 
Haciéndome el turista simpático, pregunté por el nombre de 
las islas que se divisaban a lo lejos. 

Laitec, ese era el nombre. ¿Por qué no lo recordaba? 
Seguramente el tío nunca lo dijo por ser algo obvio para él. 
Arrendé el bote y partí a Laitec. Fracaso total, estaba a unos 
cinco kilómetros: no me la pude remando. El viento y las 
corrientes de la marea me desviaban. Jugar al agente secreto 
no estaba resultando. Resolví viajar como cualquier turista, en 
lanchón colectivo. Devolví el bote e hice la pérdida del pago 
inicial convenido. A medida que nos acercábamos, la isla se 
iba haciendo muy grande. Cuando niño me había parecido un 
miserable roquerío al medio del canal. Así la vi también ahora 
desde el promontorio. 

Laitec es una isla alargada, de unos dos kilómetros de ancho 
por diez de largo, según informó el lanchero. Observándola 
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desde el cerrito donde mi tío y yo nos detuvimos con los caballos 
ese lejano día, se veía insignificante. ¡Diez kilómetros! ¿Cómo 
iba a saber dónde buscar? ¿Por dónde empezar? Recordando que 
el lugar señalado por mi tío estaba sobre una roca alta (como 
para que tuviera una cueva), le pregunté al lanchero acaso había 
roqueríos peligrosos para evitar ir a bucear por allí. 

Casi no había roqueríos a la vista, ni nada más alto que las 
colinas boscosas. Yo había imaginado una especie de Peñón de 
Gibraltar, nada más lejano a eso en esta isla. Cuando pusimos 
pie en la Isla Laitec, resolví que diez kilómetros era una distancia 
razonable para caminar, sobre todo en un lugar tan bello. 
Podría dar la vuelta completa en menos de una semana, tiempo 
suficiente para explorar con tranquilidad, orillando por la playa. 
Ese mismo día comencé mi recorrido; decidí partir dando la 
vuelta en el sentido de los punteros del reloj. Me aprovisioné de 
víveres livianos; día tras día avanzaba, encontrando muy pocas 
personas. Acampaba, recorría lo que me llamaba la atención, 
seguía trasladándome. Había parajes difíciles de transitar y eso 
veces me demoraba. Sin embargo, nada se parecía a la “roca 
más alta” del tío Lucho. Como recordé cuando me contaba 
tantas historias fantásticas, al tercer día de camino empecé a 
dudar ¿No sería un cuento más, un cuento póstumo a modo 
de broma? Me reí. Claro, bien capaz que era el viejo zorro. ¿Por 
qué no lo pensé antes? Quizás me quedaba un remanente de 
ingenuidad infantil.

Bueno, me dije a mí mismo, ya estoy aquí, sigamos 
disfrutando el paisaje. En las mañanas salía a trotar por la 
playa o por algún sendero ignoto. Desayunaba y levantaba 
el campamento para seguir buscando. Casi al llegar a la otra 
punta de Laitec, encontré un roquerío de mediana altura. Me 
puse a explorar las diferentes rocas, pero no hallé trazas de la 
cueva. Continué dando la vuelta y unas cuadras más adelante 
encontré otro roquerío, pero tampoco hallé nada interesante. 
Al final llegué sin novedad al punto de partida. Mis días de 
vacaciones menguaban y me puse a calcular con pesimismo las 
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probabilidades de éxito. Ganaba la tesis de la broma póstuma. 
Sin embargo, recordé la seriedad y la emoción con las que el tío 
me reveló el secreto, y la convicción con que hice la promesa 
de venir a cumplir con el encargo. ¡Qué mierda! Para esto vine 
tras tantos años. Resolví quedarme hasta haber peinado la isla 
completa. Las orillas eran los lugares donde se encontraban 
roqueríos; averigüé que hacia el interior no los había. Vamos, 
todo de nuevo. 

Fui con más velocidad esta vez, sin perder tiempo. Tal vez 
eso de ‘más alta’ era relativo o no recordaba bien el concepto. 
Cuando llegué al sector de roqueríos, revisé todo de nuevo, pero 
no hallé algo que evocara la existencia de una cueva. Me puse 
a reflexionar de nuevo y resolví quedarme un día para meditar 
e investigar, ¿qué sería eso de ‘cueva’ para el tío Lucho? Para mí 
una cueva era un lugar como los de las películas, donde uno 
puede entrar parado y caminando; tal vez para un viejo lobero 
como él la cosa era diferente. Quizás una cueva en su diccionario 
era una grieta en la roca o un espacio entre dos rocas. Me puse a 
buscar ‘cualquier cueva’, sin un patrón fijo. Nada. Seguí hasta el 
otro lado, donde había visto un roquerío cubierto de una magra 
vegetación y me puse a buscar; ya no había más posibilidades, 
así es que me puse manos a la obra. Pasó una lancha pesquera 
y nos saludamos a la distancia con los viejos. No había turistas 
cerca, tampoco lugareños. Podía trabajar tranquilo; si alguien 
llegaba, yo era un geólogo estudiando rocas, así de simple.

Al atardecer de ese día ya estaba cansado. El Sol dejó una 
zona en penumbra entre las rocas, de una manera que me dejó 
ver algo parecido a una hendidura en la más grande, que estaba 
cubierta por matorrales. Subí, esperanzado, y limpié bien el 
lugar. No había una entrada, pero sí reconocí un estuco por 
los bordes, formando una especie de tapa. El estuco era casi tan 
oscuro como la piedra, aunque no tenía la misma rugosidad: así 
lo reconocí. Con el cuchillo empecé a sacarlo; por suerte salió 
con facilidad. Me agité por la emoción, mi corazón palpitaba 
acelerado y debí parar un rato: era lo que buscaba. Debajo de esa 
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capa de estuco había otra cuevita, también cubierta. Diablo el 
hombre; si cedía la primera tapa, la segunda seguiría ocultando 
su secreto. Me sentí seguro, estaba claro que no había sido una 
broma ni un cuento más del tío Luis.

Esta segunda tapa me costó bastante retirarla porque estaba 
muy adentro: apenas cabía un solo brazo y a la altura de la 
cintura. Incómoda posición, pero muy inteligente. No era una 
cueva, pero era factible esconder en su interior algo como un 
cofre. ¡Sí! Ahí estaba, al fondo del pequeño y estrecho túnel. 
Sudé como bestia, fueron unos quince minutos de trabajo. 
Cabía justo el brazo, con la punta de los dedos logré extraerlo 
poco a poco. No era un cofre de cuento de piratas (confieso 
avergonzado que esto me decepcionó), sino una caja de cobre 
de porte insignificante, pero representaba la promesa cumplida 
del tío Lucho. Antes de abrirla, disfruté pensando que 
contendría un ‘regalo’ para mí; también un ‘encargo’ realizado 
veinte años atrás en el tiempo. Puf, no podía con la ansiedad, 
me transpiraban las manos; no había madurado mucho desde 
la pubertad, lo admito. Respiré con profundidad el frío aire y 
contemplé el entorno. Me había abstraído por completo. Vigilé 
el mar y constaté que seguía solo.

Abrí el cofre sin dificultad. A pesar del paso de los años 
estaba intacto: el doble sellado de estuco cumplió su misión a la 
perfección. La caja en sí era poca cosa, pero contenía emociones 
muy bien guardadas. Mi vista y mi mano derecha se dirigieron 
al ‘regalo’, mientras sostenía la cajita con la izquierda, medio 
encaramado en la roca. Era un hermoso reloj de plata de bolsillo, 
un bello Longines de gruesa cadena. Tenía una tapa que debí 
limpiar con el pañuelo, antes de abrirla, porque el ocurrente tío 
le había aplicado una capa de aquella grasa con la que cubría 
sus armas para preservarlas de la humedad. Por dentro la tapa 
tenía la foto redonda de una pareja en blanco y negro y regular 
estado. La imagen no era del tío Lucho ni de la tía Helga, ¿a 
quiénes correspondería? Tal vez a sus padres. Le di cuerda al 
reloj ceremoniosa y lentamente, sintiendo la resistencia del 
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resorte al enrollarse con la presión de mis dedos. Recordé que 
mi padre me había contado que cuando niño sacó el primer 
lugar del curso y su tío cura de Puqueldón le regaló un reloj de 
plata. Era la moda de premio en aquellos tiempos. En los míos, 
las compensaciones eran un palmazo en la espalda y un “bien 
hijo”, cuando mucho. Mi padre conservó ese reloj muy poco 
tiempo, porque era un vividor; en Concepción lo empeñó en 
la “tía rica” y lo perdió para siempre. ¿Sería este el concepto de 
‘regalo’ del tío Lucho? Bueno, si era así, qué hermoso obsequio. 
Gracias, Tío Lucho, dondequiera que vagues ahora, montado 
sobre Cai Cai Vilú. Me emocioné con esta idea. De pronto 
mi vista reparó en una carta de amarillento sobre dentro del 
cofre. Se encontraba tan ajustada al fondo que era difícil verla. 
La consideré una especie de colchón para proteger al reloj. 
Por fortuna, el sobre no se había adherido al metal y pude 
sacarlo intacto. Oscurecía rápido y decidí armar el rancho para 
descansar; después revisaría el “encargo”.

Me lo tomé con calma, aunque en la boca del estómago tenía 
instalada esa sensación de vacío propia de la tensión nerviosa. 
Ansiaba saborear el rencuentro con el personaje favorito de 
mi infancia. Preparé un café bien cargado y le añadí “malicia” 
para ganar calor esa noche que sería larga, según sospechaba. 
La carta tenía varias hojas escritas con lápiz grafito, bastante 
claras a pesar del tiempo transcurrido. Le regalé al cuerpo unos 
panes con salame y queso y unos milcaos fríos antes de prender 
la lámpara de gas. El ruido del mar y el viento hicieron de telón 
de fondo otorgándole solemnidad a la lectura de la carta. El 
aire estaba frío aunque amigable, así que me quedé leyendo 
afuera de la carpa. Abrí la carta con cuidado y con sumo respeto 
comencé la lectura.

“13 de marzo de 1945. Querido sobrino. No escribo nunca 
cartas así que perdona la redacción y la ortografía. Me imagino 
que si eres hombre de palabra como pienso que serás de adulto, 
estarás leyendo esto solo en la isla. El reloj es el regalo para ti. A mí 
me lo regaló mi padre cuando volví del mar luego de los tres años 
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de penitencia o de prueba, según como se tome. Quizás porque ya 
traía cara de hombre con mi barba descuidada, algunos recuerdos 
de golpes y tajos en la cara, y un ojo medio cerrado que me quedó 
para siempre, o quizás porque le quedaba poco tiempo. El viejo me 
abrazó sin lágrimas pero callado y en el acto, sin decir palabras 
me obsequió su reloj, lo más importante que podía hacer un padre 
en esas épocas, regalar su propio reloj al hijo. Tal vez entregaba su 
herencia, no las tierras sino su linaje con esto y yo te lo heredo a ti. 
Consérvalo porque es como un ancla hacia los ancestros. Tu tío, tu 
tío abuelo, la foto de mis abuelos paternos y así tú lo harás con tus 
hijos. Eso me gustaría bandido, que tengas varios niños”.

Tomé aire. La carta me emocionó y corrieron algunas 
lágrimas. Pensar que cuando la escribió la hizo para un hombre 
maduro, siendo que en ese tiempo conversaba con su sobrino 
niño. Inconscientemente apretaba al pobre reloj con la mano 
izquierda, que comenzó a dolerme, así que lo dejé en el suelo 
para seguir leyendo. Me sentía feliz porque el tío había cumplido 
su promesa y yo había cumplido con la mía. Esto ocurría 
tantísimos años después, y sin embargo él estaba allí, lo sentía 
presente; era muy emocionante. Miraba el reloj, la forma como 
giraban las manecillas comandadas por el rítmico tic tac, luego 
la carta, y así evocaba recuerdos felices de esa época. Olvidé la 
marca de “asesino” con que lo había almacenado en un rincón 
de mi memoria de niño. Tras estirarme en mi posición y tomar 
el resto de café, continué leyendo.

“Ahora el encargo cabrito. A unos setenta kilómetros al 
sur de donde estás ahora, está la isla de Melinka. Debes ir allá 
bien preparado para cumplir con este encargo. El lugar, bueno,                
—borrón— supongo que estamos claros que el secreto es entre 
nosotros, no puedes hablar de esto con nadie hasta que encuentres 
lo que te voy a decir. No sé si te costará creerlo, pero este tema es de 
vital importancia, todo es complicado, no sé por dónde empezar 
y no sé expresarlo bien por escrito. En estos días ando nervioso, 
hay muchos problemas con el asunto de la guerra en Europa. Es 
divertido pensar que cuando te encuentres con esto ya no habrá 
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guerra y el mundo funcionará mejor, no como ahora cuando hay 
mucha gente, incluido yo, que la pasa muy mal; estoy en serio 
peligro de muerte”. 

¿Serio peligro de muerte, qué significaría esto? La 
‘conversación’ estaba tomando otro cariz.

“Cuando tengas todo claro en Melinka, deberás decidir por ti 
mismo lo que harás porque yo ya no estaré. Confío plenamente en 
tu capacidad para decidir lo correcto, es un asunto grave. Es tan 
grave, que te enterarás de por qué los nazis no llegaron a establecerse 
en Chile como planeaban, pero saberlo te puede costar caro. No 
creo que tu padre te haya contado nada, aunque siempre me apoyó. 
Sabía lo justo, no quise comprometerlo demasiado y lo mantuve 
lejos de todo peligro.

Gracias a que un marino de la Armada me enseñó a medir las 
posiciones geográficas con instrumentos que compré, pude anotar 
las coordenadas del lugar exacto donde debes ir. Por eso digo que 
tienes que prepararte y aprender esas cosas. Tienes que ubicar en 
Melinka un punto a los 43° 54’ 2.4” de latitud sur y a los 73° 44’ 
42.13” de longitud oeste.

Cuando andábamos cazando lobos en los roqueríos de Melinka, 
un día en que el mar estaba muy picado, la chalupa se zarandeaba 
más que de costumbre. Con la puntería que nos dio la experiencia 
y la escasez de balas, éramos capaces de cazar lobitos con un solo 
tiro. Cuando nos acercamos a la rompiente a buscar a los popis, 
el mar subía y bajaba cerca de cuatro metros. Hasta a nosotros 
con la experiencia que teníamos nos daba susto, pero era un buen 
lugar para cazar. Allí divisé algo que me sugirió ser una cueva, 
supuse que era como un tubo hecho a mano hacia adentro con 
bordes marcados a cincel, tallado en la roca arenisca. No se notaba 
a un golpe de vista y cuando mucho solo se veía el borde superior 
en la bajada de la ola. Me fijé que los huilliche Juan y José (los 
“bíblicos” les decía por embromarlos), no la habían visto; como 
me pareció interesante, me hice el tonto no más. Dejé una marca 
en cruz con el cuchillo, como siempre hacíamos cuando un lugar 
era bueno y nos fuimos. Como estábamos terminando el tercer año 
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y luego volveríamos a Quellón con suficiente plata, dejé la marca 
bien hecha para que no se borrara, pensando en volver solo. Había 
muchas historias de piratas antiguos que se contaban cuando yo era 
niño y bueno, pensé entonces, tal vez había algo interesante que 
buscar.

Cuando regresé meses después con un lanchón a motor del viejo, 
me puse a mirar cuando la marea estaba baja. No podía ser trabajo 
de piratas, porque se notaba el cincelado de los remates. Algo antiguo 
estaría menos marcado, menos nítido. La boca de la cueva, de la 
que solo se divisaba apenas una línea de su parte superior, dejaría 
pasar una sola persona buceando, bien acostada, y no se veía fácil, 
porque el mar nunca la despejaba por completo, se veía como una 
cornisa. Entonces yo no estaba en condiciones de entrar, porque era 
peligroso y había que ser buzo. Me devolví, me tomé el tiempo para 
aprender a bucear con los pescadores, compré equipo autónomo y 
entré, pero ¿sabes? el resto de la historia está en un cuaderno donde 
fui anotando las cosas que pasaban. Esto lo hago por tu seguridad, 
deberás evaluar cómo están las cosas en tu tiempo para asumir esta 
responsabilidad. No te quiero exponer, no conozco el futuro, no sé 
cómo terminará lo que está ocurriendo ahora. El cuaderno está 
escondido allá, de la misma manera en que te dejé esta carta, al 
fondo a la derecha de esa cueva. Lo primero que debes hacer es 
sacar el cuaderno. No toques nada, acuérdate bien de esto, ¡no abras 
la puerta de fierro! Otras personas entraban a esa cueva y pueden 
haber dejado activada una trampa. Hay guerra en el mundo en 
este tiempo, tú eres un hüeñicito apenas, pero yo supe muchas cosas. 
Debes ir ahí y enterarte de lo que pasa, o “pasó” debiera decir, 
cuando vengas por aquí (suena raro, ¿no es cierto cabrito?). La 
guerra parece que se está terminando ahora, pero tienes que decidir 
lo que harás con lo que encuentres, tú solo, al igual que yo, solo. Ahí 
está el verdadero secreto querido sobrino. Creo que tú eres diferente 
y vendrás cuando todo haya pasado, no correrás peligros. Este es mi 
testamento para ti. Anda con mucho cuidado, son muy peligrosos el 
mar y las gentes, pero sobre todo las gentes.

	 Tu tío, que te quiere y que confía en ti. Tú, confía en mí”.
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Me quedé helado tras leer la carta de un tirón. “Confía en 
mí” era la frase que necesitaba para ir a cumplir su encargo. 
La leí y la releí diez veces para entender cabalmente lo que me 
estaba diciendo. El tío Lucho, con su aspecto de tipo bonachón 
y su pasado de lobero y estudiante frustrado, escondía muchas 
habilidades y virtudes. La carta me parecía bien redactada y no 
leí nada que pudiera parecer un ‘mensaje oculto’. Para obtener 
coordenadas geográficas, me imagino que eso no puede lograrlo 
cualquiera, el hombre se preparó bien. ¿Qué tiene que ver la 
Segunda Guerra Mundial en todo esto? ¿Quién o quiénes 
tallarían una cueva en una isla apenas habitada del Pacífico 
tan al Sur? ¿Habría todavía algo en esa cueva, tras los años 
transcurridos desde el fin de la guerra? Es mucho tiempo. 

Otro asunto que daba para pensar era que el inteligente tío 
Lucho se dio cuenta de que toda esta trama, me refiero a mi 
eventual continuación de su historia, ocurriría décadas después. 
Nadie se preocupa de la historia que vendrá después que uno 
se vaya, pero por lo visto él sí lo hizo. ¿Era una maquinación de 
su mente? ¿Estaba medio loco? Demasiadas preguntas. Sí, esa 
noche no dormiría bien. Vendrían muchas otras preguntas en 
el tiempo por venir.

Desde luego en ese momento no era capaz de hacerme cargo 
de actuar, así que volví a Santiago. Cuando disponía de algún 
tiempo, entre los pleitos y los cuidados a mi vieja, planificaba 
el viaje. Victoria, mi novia, a veces también mi madre, me 
bombardeaban a preguntas.

—Esta es una ocasión en la que deberás confiar plenamente 
en mí. Prometo contarte todo apenas lo resuelva, —les decía a 
una y otra durante los interrogatorios.

Decidí viajar a Chiloé; la cuestión era cuándo. En período 
veraniego, en plena temporada de turismo, sería inadecuado; 
va demasiada gente a esos lares. En invierno era imposible 
debido al clima; tampoco en la Universidad me autorizarían. 
En consecuencia, elegí la primavera, la época de Fiestas Patrias; 
disponía con facilidad de un par de semanas.
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Llegué a Quellón y arrendé una casa fuera de la ciudad. 
Preparé el equipo necesario y volví donde el amigo que 
arrendaba botes. Esta vez le pedí una buena lancha a motor de 
borda alta, apta para el oleaje cerca de las rocas. Le pagué bien 
para que no preguntara, pretextando que deseaba bucear por 
los canales. Cargué todo y partí con la ejecución de mi plan.

Provisto de un mapa con la ruta marcada por un marino 
conocedor de la zona, llegué temprano a Melinka, tras varias 
horas de viaje. En realidad no es difícil hacerlo, pero la primera 
vez es la primera vez. Busqué las coordenadas precisas indicadas 
por el tío, pero no encontré nada; era mar, no un punto concreto 
en la orilla, que se encontraba a trescientos metros de distancia. 
¡Cómo me hacía falta ayuda para tantas labores simultáneas! Pero 
como dijo el tío, no podía confiar en nadie. Había un solo sector 
con rocas altas y empecé a recorrerlo. Dibujada en bajorrelieve, 
pronto encontré la cruz que marcó el tío en 1944, una señal 
dejada para quien supiera lo que buscaba. Gran emoción sentí al 
ver la marca tallada por mi tío desde un bote en plena mar. 

Moviendo los remos mantuve la lancha a un par de metros 
de la roca, esperando la baja mar, mientras exploraba el entorno 
y bajaba mi nivel de ansiedad. Para hacer tiempo, me alejé un 
poco, eché el peso que actuaba como ancla y me puse a pescar; 
así evitaría sospechas. Antes había indagado que se podía pescar; 
eso serviría para pasar inadvertido ante los lugareños, aunque 
en general nadie anduviera por ahí durante el día. 

En las tardes volvía a la isla una chalupa de pesca. De 
cuando en cuando lloviznaba, como siempre en el sur querido, 
y bien luego salía el sol por entre los nubarrones que corrían 
arrastrados por el viento. “Norte claro, sur oscuro, aguacero 
seguro”, recordaba constantemente esa frase típica de vieja 
chilota. Cerca de las cinco de la tarde, el mar estaba en su punto 
más bajo según la Tabla de Mareas de la Armada y ¡eureka!, 
se asomó el borde superior de la cueva. Cualquiera hubiera 
creído que se trataba solo de una formación de la roca. Subí el 
ancla y me acerqué. Con un remo tenía que mantener el bote 
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alejado, porque el mar empujaba en cada acometida; aproveché 
de meter la punta del otro remo para verificar que se trataba de 
una entrada. El tío y sus hombres deben haber estado mucho 
más cerca; de acuerdo a su relato la vio encima, a boca de jarro 
en un temporal. Observé el lugar con detención y regresé al 
campamento. En la noche releí una vez más la carta del tío 
Lucho y repasé mi plan rectificando datos.

Me levanté temprano, troté, hice gimnasia, desayuné y 
me puse el traje de hombre rana. Desde la playa empecé de 
amistarme con esas frías y turbias aguas del Pacífico. Practiqué 
con la linterna submarina, simulé situaciones de emergencia 
como quedarme atrapado o sin aire, procurando prevenir 
toda clase de contingencias que pudieran ocurrir dentro de la 
cueva. Era básico dejar una cuerda para poder asirme en caso 
de problemas. Fui paciente a pesar de la enorme ansiedad que 
me consumía en esos días, porque entendía que el riesgo era 
grande. Innumerables veces pasé buceando frente a la entrada 
de la cueva durante la bajamar para reconocer las corrientes. Tras 
dos días de preparación, consideré que era hora de emprender 
la aventura, aunque el asunto se viera difícil para acometerlo 
sin apoyo.

Era imposible dejar el bote al lado de las rocas mientras 
entraba a la cueva, porque se habría despedazado. Decidí 
esconderlo en la playa y ocultarlo con ramas. Descendería en 
rápel con cuerdas desde la parte alta; me pareció más fácil que 
entrar por el mar, donde una ola fuerte podía golpearme contra 
la roca sin chance de controlarlo. Así me lancé a la aventura con 
la linterna, el Aqua Lung y mi cuchillo. 

—¡Ahí voy! —grité para darme ánimos y comencé con 
cuidado el descenso directo a la boca de la cueva. Nadie podría 
ayudarme si algo malo me pasaba. Confieso haber tenido mucho 
miedo. Mis pies entraron a la cueva, mas como era demasiado 
estrecha, resolví que debía entrar de cabeza. Esperé que bajara el 
agua para hacerlo, pero al subir el empuje del agua contra la roca, 
me quedé sin respiración. Subí otro poco y ataqué la entrada 
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por un lado, sin soltar la cuerda como precaución. Pensaba en 
la gruesa figura del tío entrando a la cueva, él era fuerte como 
un toro, así que el objetivo se podía lograr. Cada vez que el mar 
se me venía encima con su oscuro sube y baja, sentía algo de 
vértigo, pegado ahí, al lado de la entrada, sintiendo esa fuerza 
enorme. Al fin me metí de cabeza, definitivamente no se podía 
al revés. Yo era buzo de piscina, había practicado muy poco en 
el mar y tenía horror al encierro en la cueva. Salir retrocediendo 
me aterrorizaba, pero bueno, ya estaba ahí y no había a quien 
rezongarle; esa era mi decisión.

Había ingresado casi por completo el cuerpo, afirmándome 
de las paredes para no azotarme, cuando una cámara se abrió ante 
mí. Apunté la linterna y, sorpresa, había una excavación cúbica de 
unos dos metros por lado, alta y bien tallada. Hasta podía sacarme 
la boquilla del Aqua Lung y respirar normalmente. Era increíble.

De pie sobre los toscos escalones tallados, estuve observando 
la cueva un buen rato. Había unas salientes aptas para sentarse 
y descansar. El aire no estaba rancio; quedaba una pequeña 
entrada durante la baja mar y así se renovaba; buen diseño, 
inteligente. Una puerta de hierro al fondo y ganchos para 
colgar lámparas en el techo sucio con hollín. Me acordé de las 
instrucciones del tío “Está escondido de la misma manera que te 
dejé esta carta, al fondo y a la derecha de esa cueva”. Me fijé en el 
lado derecho de la entrada; allí la roca estaba menos trabajada, 
así el truco del estuco era perfectamente posible. Fui hacia la 
puerta, pero algo me advirtió que no la abriera y me puse a 
buscar el escondite del tío. Con la cacha del cuchillo golpeé la 
pared hasta encontrar la primera capa de estuco. Si no hubiera 
conocido esta estratagema, jamás habría dado con “la cueva”, en 
la jerga del tío. Al igual que en Laitec, había una cámara pequeña 
tras la segunda capa. El tío debió andar con herramientas y un 
saco de cemento y arena, ¡qué esfuerzo! ¿Valdría la pena todo 
esto?, me pregunté, considerando tanto su esfuerzo como en el 
mío, pero después pensé en la conexión con él y eso me bastó.

Extraje el cuaderno que estaba esperándome y colgué la 
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linterna del techo, emocionado. Era como encontrarme de nuevo 
con mi tío después de nuestra ‘reunión’ en Laitec, compartir 
esta intimidad y retomar de nuevo el relato. Me dispuse a leer 
mientras comía un chocolate. La sala se aireaba con la marea 
baja, como señalé antes. El ambiente era fantasmagórico, pero 
no me sentía incómodo. El cuaderno se conservaba en buen 
estado, aunque sus hojas estaban amarillentas por el tiempo, 
de modo que costaba leerlo. La letra del tío era pésima porque 
estaba poco acostumbrado a escribir. Nada más había al fondo 
de la cuevita que talló mi tío. Empecé a revisar el cuaderno. 
Estaba escrito solo en sus primeras hojas. Era como un diario 
o bitácora. Al abrir la tapa cayó una hojita que salvé de caer al 
agua. La leí.

“Sobrino, si llegaste hasta aquí, es que eres bien gallo, bien 
hecho. ¡No se te ocurra abrir la puerta así no más! Como sé que 
eres pillo confío en que no lo hicieras, yo te lo advertí. Hay una 
trampa que relato más adelante en el cuaderno y no me acuerdo si 
la dejé activada porque abrí ese cuartucho un par de veces cuando 
mucho. Apenas pude entrar de gordo que estoy y no creo que lo 
vuelva a hacer nunca más, se hace desde arriba y requiere fuerza, 
como seguramente te diste cuenta. Los que hicieron esto entraron 
directamente por el mar, pues se notaba que eran buzos expertos. 
Las primeras páginas las escribí en Quellón; después andaba con 
el cuaderno encima y escribía en caliente lo que pasaba donde me 
pillara; pensando que lo del cuaderno iba a servir alguna vez. Al 
principio quise tener una bitácora como las del tiempo de lobero, 
para alguna vez intentar una novelita de aventuras al estilo de 
don Pancho Coloane, pero después esto se puso “interesante” como 
verás. No abras la puerta, dejé todo vacío, no hay nada del otro 
lado. —Borrón. —Ándate con cuidado de aquí en más, si sigues 
con el ‘encargo’ tendrás que cuidar tu seguridad y tal vez tu vida, 
como me pasa a mí ahora; porque quizás de esto no saldré vivo. 

Este encargo te sorprenderá, pero consiste en que seas feliz, 
inmensamente feliz. Parece simple, sobrino querido, pero no lo es, 
lee con cuidado lo que escribí”.
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Ufff... qué impacto. ¿Qué habrá pasado? Bueno, si no se 
puede hacer nada más, mejor me voy a leer al campamento. Eso 
pensé; qué enigmático resulta esto, atractivo pero amedrentador. 
¿Tendrá que ver con su condición de asesino? Seguro que sí. 
Para mí como abogado, este parece un interesante caso. 

La salida estaba llena de agua y la marea estaba subiendo 
rápido. Me apuré en guardar el cuaderno en el traje de 
neoprén, forrándolo con la bolsa del chocolate, y saqué la 
linterna. Tiritaba a causa del frío y el miedo. Afuera se veía 
oscuro, el tiempo había pasado sin que me diera cuenta. Me 
sumergí y salí sujetándome de las paredes. Ya en pleno mar me 
sorprendí: no me costó nada salir. Esa también era la forma de 
entrar: con la marea alta y no al revés. Además, en marea baja 
existía el peligro de azotarse contra las rocas. Qué tontería, el 
tío tampoco atinó. 

Ya en el campamento, reconfortado con un café bien cargado 
y caliente, me puse a leer dentro de la carpa, bien guarecido de 
la lluvia. Cuando uno ha experimentado miedo mezclado con 
excitación extrema, sabe que después el cuerpo entra en un relajo 
impresionante. Me sentía muy bien en ese momento, parte de 
una gran aventura. Lo único extraño era el factor temporal; 
porque los hechos no cuadraban con mi propio tiempo. El tío 
insistía en involucrarme en su propia historia, a veinte años 
de distancia. En fin, había que continuar desentrañando el 
enigma. Comencé con el cuaderno. Vi como el tío intentaba 
darle un sentido literario al relato en algunos pasajes, pero en 
general se trataba de un vómito de acontecimientos, un registro 
de los hechos destinados a ser relacionados apropiadamente en 
un futuro hipotético.

“Lunes 10 de octubre de 1944. Primer viaje a la cueva. 
Me fui de noche para estar más tranquilo, había luna. Iba solo 

en la lancha a echar un vistazo a la cueva. No había llegado aún 
cuando divisé a lo lejos un bote inflable a remo con cuatro tipos 
a bordo; se acercaba rápido. Me sorprendió porque era raro ver a 
alguien, incluso de día. Corté a tiempo mi motor y me escondí en 
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el roquerío para observarlos acercarse a la entrada. No me vieron. 
Dos se pusieron traje rana —borrón— y se metieron con una caja 
mediana por unos diez minutos. Salieron sin nada para subirse al 
bote. En ese momento unas señales de luz urgentes, emitidas por 
un lejano farol de maniobras, les avisaron que se apuraran, así que 
salieron remando a todo dar. ¿De dónde salió esa luz? Se alejaron en 
la oscuridad, aprovechando que unos nubarrones taparon la luna 
muy a tiempo. Los seguí impulsándome con un remo para no meter 
ruido, bien pegado a la orilla. Me costó controlarme ante tanta 
improbable coincidencia. A unos trescientos metros los esperaba un 
submarino anclado en medio del canal; se recortaba enorme y negro 
contra el paisaje que la luna había vuelto a iluminar. Se me ocurrió, 
por la forma de la torreta, que era un U2 alemán. ¿Qué hacían 
allí, qué habían escondido? Los chilenos no estábamos participando 
en la guerra: éramos neutrales. Todo ocurrió en silencio. Estaban 
muy apurados, izaron el bote y desaparecieron por una escotilla. 
No había banderas ni símbolos visibles en la nave misteriosa. Se 
subieron para irse. El canal no es profundo para permitir una 
inmersión, así es que se fueron navegando con los motores eléctricos 
por la superficie, sin ruido. A remo no pude seguirlos por mucho 
tiempo, así que acabé encendiendo el motor. Los seguí una media 
hora, manteniendo distancia suficiente para vigilarlos. Iban hacia 
mar abierto. Detuve mi lancha y los miré hasta que se perdieron a 
la distancia. Me devolví a Melinka. Cuando estaba por llegar a la 
isla, escuché a lo lejos una fuerte explosión como en dos tiempos y 
nada más. Luego sobrevino el silencio.

Viajé toda la noche para llegar a Quellón por la mañana para 
escribir esto. En la radio escuché la noticia: comentaban de la 
explosión de una nave desconocida cerca de la una de la madrugada. 
Asimismo informaban que la Armada destinó una patrullera para 
la búsqueda de sobrevivientes; no encontraron nada aparte de una 
gran mancha de aceite. Yo supongo que uno o más buques enemigos 
siguieron al submarino y lo estuvieron esperando cerca de la costa. 
Antes de que se sumergieran, les dispararon un cañonazo que los 
echó a pique, un trabajo quirúrgico”.
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“Miércoles 12 de octubre de 1944. 
Esperar es lo más conveniente, me quedaré un par de días 

haciendo la pega del campo para disimular. Debe haber gente allá 
buscando todavía. Me imagino que para cavar la cueva, los del 
submarino debieron ocupar equipos pesados. Deben haber venido 
en más de una ocasión. En Melinka vive poca gente, más bien al 
otro lado de la isla, así que nadie debe haber escuchado los trabajos. 
Tal vez más adelante averigüe algo”.

Hice una pausa en la lectura para preparar café. Qué 
tremenda historia: un submarino nazi, a meses de terminar la 
guerra (desde luego eso el tío Lucho no lo sabía), se hunde a 
poco de salir a mar abierto y deja una caja en una cueva en Chile, 
un lugar remoto y neutral, lejos del teatro de la guerra… y mi 
tío metido en esto como observador involuntario. Meditando 
en esto me dormí con el cuaderno encima del pecho. Desperté 
con frío y estornudando. Me invadió esta idea: si él se hubiera 
involucrado en esto y las cosas se pusieron difíciles, su familia 
habría peligrado. En cambio, yo estaba lejano en tiempo y en 
parentesco como para que alguien me vinculara, pero ¿qué 
diablos podía querer de mí el viejo lobero a tantos años de 
distancia de su muerte? ¿Por qué mató a su esposa, qué hizo ella 
para merecer la muerte? Las preguntas comenzaban a aflorar. 
Mejor era seguir leyendo, pero en Quellón no había mucho que 
hacer, excepto leer la bitácora y prepararme para el siguiente 
paso. Me reí ante mi propia pregunta: ¿seguiré con esto? ¡DE 
TODAS MANERAS!, me respondí. Aunque el tiempo borre 
todo lo que no es importante para la gran historia, debía ir 
hacia atrás y ver qué pasó con mi tío.

“Martes 8 de noviembre de 1944. 
Dejé pasar varias semanas porque se murió mi viejo Manuel 

del cáncer pulmonar que tenía. Nadie tiene demasiada pena pues 
estaba anunciada su muerte y sufría mucho. Ya ordené todo en 
el campo y los negocios, en realidad, todo seguirá como estaba. 
Mañana zarpo para Melinka a investigar la cueva”.

“Jueves 10 de noviembre de 1944. 
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No escribí ayer porque aproveché que no había nadie cerca y 
me metí a la cueva harto tiempo. Entré cuando bajó la marea, 
provisto de una buena linterna. Parece increíble, pero hay como 
un cubo tallado dentro de la roca, ¿cómo la harían estos gringos? 
Tiene escalinata y una puerta de fierro con un tremendo candado. 
Salí a buscar una palanca, un pinocho de fierro para romperlo. 
Después la abrí con mucho cuidado por si hubiera una trampa, y sí 
la había, pero desactivada. Estaban apurados esos ñatos cuando los 
vi, tal vez sospechaban que alguien los había seguido, no sé. Arriba 
de la puerta, por dentro, hay un péndulo pesado con un tremendo 
cuchillo; si se deja puesto, cae apuñalando a la persona. Si me 
hubiera herido, de aquí no salía más y nunca nadie sabría qué 
pasó conmigo. Me puse a pensar si yo era valiente o muy huevón, 
¿en qué me estoy metiendo? Adentro hay una pieza más chica, con 
unas repisas altas para que el agua no llegue a mojarlas. Me puse 
a buscar trampas con precaución pero no había más. Temía que 
hubiera explosivos. Había tres cajas como la que vi meter a los 
buzos. Con el pinocho levanté la tapa de la primera, que estaba 
muy pesada. La puse en el suelo. Surgió un ordenado grupo de 
lingotes de oro; no lo podía creer, treinta kilos por lo menos. La otra 
caja contenía documentos muy bien protegidos y la tercera también 
oro, pero en menor cantidad. Despejé la duda del origen de los 
marineros y el submarino; las cajas tenían suásticas y palabras en 
alemán impresas con tinta negra a los costados ¿Qué iba a hacer 
ahora?

Me costó un mundo llevar los cofres al bote sin más ayuda que 
mis propias manos. Salí de la cueva a comprobar acaso había 
moros en la costa (nazis, aliados, espías o marinos chilenos, en 
realidad en ese momento todo el mundo era mi enemigo potencial). 
Me preguntaba si los tripulantes habrían alcanzado a transmitir 
las coordenadas de la cueva. Fuese como fuese, me debía apurar. 
Cuánta falta me hizo un compañero entonces.

Saqué caja por caja a punta de ñeque, retrocediendo por la 
entrada a la cueva, para dejarlas en el borde rocoso. Abajo había 
un barranco submarino de unos diez metros de profundidad. Me 
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convenía que las cajas no cayeran; bien elegido el lugar por los 
nazis. Las cajas tenían asas a las cuales amarré una doble cuerda. 
Con varias poleas las fui levantando hacia la embarcación. Por si 
alguien me veía haciendo el traslado, las colgué bien amarradas, 
sumergidas a unos dos metros de la borda de la lancha. Así las 
transporté, haciendo funcionar mi mente a toda máquina, igual 
que el motor de la lancha. ¿Cuánto dinero representaría este oro? 
¿Para qué lo habrán colocado allí? Y lo más importante, ¿qué me 
va a pasar si me pillan?

Mi padre tenía islas propias por todas partes del archipiélago. 
Decidí ir a la isla de Queitao, porque quedaba lejos de Melinka 
y está al medio del Golfo de Corcovado. Difícil que a alguien se 
le ocurra ir allá a buscar algo, pensé. Crucé en el camino con un 
barco de pesca grande, pero ni señales hicieron. Llegué a buena 
hora a la isla como para esconder el oro. Exento de la preocupación 
porque me descubrieran, me aboqué a pensar en cómo ocultar el 
tesoro. Recordé el juego que hacía con mi padre cuando niño y así 
procedí. A una profundidad suficiente bajo la línea de la marea 
comencé a cavar cuevas, imitando la idea alemana. Era duro el 
roquerío, así que hice solo siete cuevitas con ayuda de unos barrenos 
y repartí el oro en igual cantidad de cajas selladas. 

Al fondo de la caja que tenía menos lingotes, había otra metálica 
más pequeña y sellada con dos pistolas dentro: una Luger y una 
Mauser envueltas en papel engrasado. Examiné las armas; no tenían 
municiones, pero yo sí, en el campo, más adelante las probaría allá. 
El oro sería imposible de ocupar, debía haber gente buscándolo. 
Hace dos años encontraron una red de espías nazis en Valparaíso, 
eso prueba su actividad en Chile. La caja de documentos la coloqué 
debajo de la quilla de la lancha y partí a Quellón. 

No debía estar mucho tiempo lejos de la casa para no despertar 
sospechas y que alguien empezara a realizar indagaciones. Los 
documentos los enterré en la parte de atrás de la casa. Desde que 
murió el viejo, solo quedaba la Melania y mi madre en cama. Los 
negocios del campo los atendía el Facundo, el argentino que trajo el 
viejo hace años, un hombre de total confianza”...
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CAPÍTULO III 

HELGA

Me fui por unos días a Córdoba en la idea de confidenciar 
estos sucesos a mi amigo Hans Eupel, desertor del acorazado 
Graf Spee, el famoso buque de guerra alemán hundido por 
su propio comandante en Mar del Plata, al verse acosado por 
sus enemigos. La idea era confiarle el secreto y mostrarle los 
documentos en alemán para que los tradujera. Yo no quería 
poner en riesgo a mi mujer, por eso busqué ayuda lejos de casa. 
Hans no quiso volver a Alemania para seguir con la guerra. Casi 
todos esos marinos alemanes se quedaron por estos lados tras el 
naufragio; muy pocos se devolvieron a combatir de nuevo. El 
amigo se quedó en Argentina y después de un tiempo fundó 
una familia. Lo conocí poco antes de iniciar mi viaje de lobero, 
cuando andaba con mi viejo comprando cosas y turisteando en 
Córdoba. Mi padre ya me había pillado que había abandonado 
la Facultad y me empeñaba en hacerme el estudiante gozador 
a su costa. Estaba furioso conmigo y producto de ese disgusto 
decretó mi ‘viaje de iniciación’ como cazador de lobos marinos.

Lo poco que sabía de los nazis en ese tiempo se lo debía 
a las noticias de la radio, los diarios y al propio Hans. Me 
habló que todo el poder del mando alemán de la guerra lo 
concentraba Hitler, que solía cambiar de curso sin consultarle 
a nadie, cometiendo atrocidades en todas partes, esclavizando 
gente en las fábricas. Por eso Hans no quería volver a Alemania 
y la mayoría de los demás marinos avalaban esta conducta al 
quedarse lejos de su país.

Hans me convidó unos mates. Yo tenía buena relación 
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con él; apenas hablaba español, pero tras un par de años por 
estas latitudes, el muy diablo se las había arreglado para tener 
mujer. Era un gran tipo y en su momento nos hicimos amigos 
rápidamente. Su acento me divertía tanto como sus pésimos 
chistes. Una vez lo recibí de vacaciones con su mujer en Quellón. 
Los marineros del Graf Spee cayeron bien en Córdoba; otros se 
quedaron en Montevideo y empezaron una nueva vida. 

—Ese maldito tiene delirio de grandeza —aseguró Hans en 
nuestro reencuentro—, pero para mí la guerra terminó, borré 
mi pasado y no quiero saber más del régimen nazi. No podré 
ayudar a nadie, ni a mi familia —aquí mi amigo se atragantó e 
hizo una larga pausa que respeté con emoción—. A la mierda, 
partiré de nuevo... A propósito, ¿de qué querías hablarme?

Ahí me di cuenta que no podría contar con Hans. Me 
despedí y decidí continuar la aventura en soledad. Mi asunto 
implicaba meterlo de nuevo en la guerra, aunque fuera del otro 
lado. 

El campo lo manejaba bien con la ayuda de Facundo y 
mi madre, que se encontraba estable en su enfermedad. Sin 
problemas económicos, podía ausentarme y hacer mi vida sin 
despertar sospechas. Debía traducir los documentos, podía ser 
importante para Chile. Quería saber el destino del oro, quiénes 
y cuándo vendrían por él, cuán inminentes eran estos hechos, 
pues la guerra iba mal para Alemania. Chile declaró la guerra al 
Eje el año pasado para congraciarse con Estados Unidos, pero 
no creo que eso intimide a los nazis. Por el silencio que sucedió 
al hundimiento del submarino, deduje que pocos sabían de 
su misión. Tal vez no alcanzaron a transmitir la posición de 
la cueva; en caso contrario vendrían más adelante. “¡Alerta 
Luchito!”, pensé.

Decidí que tendría que confiar en mi Valkiria como 
traductora, no quedaba otra alternativa. Me atemorizaba contarle 
toda la historia de un viaje, en parte porque era mi esposa y 
temía involucrarla en algo turbio, pero también considerando 
la posible influencia de su sangre alemana. Rechazaba que ella 
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quisiera influir en mis decisiones, por ejemplo acaso yo optaba 
por informarles a las autoridades chilenas. Quizás Helga hubiera 
querido entregarle todo a los nazis que aparecieran a buscar el 
tesoro. Los alemanes de Valdivia y sus alrededores, de donde 
proviene Helga, nunca manifestaron abierto apoyo a la causa 
de Hitler, pero tampoco rechazo. Nunca la guerra fue tema de 
análisis entre nosotros. Admito que no conocía a fondo a mi 
señora.

Helga era hermosa, una rubia de pelo largo y liso muy bien 
cuidado, piel muy blanca y mejillas coloraditas, nariz pequeña, 
ojos verdes y siempre alegres. Mi mujer era la más linda de 
las mujeres del sur. En las calles, al caminar juntos, me sentía 
orgulloso de ser su hombre. Yo, ufano, inflaba el tórax, aunque 
ella me ganaba lejos con sus pechos robustos; todos se fijaban 
en ellos. Más de una vez debí enfrentar a alguno que la miraba 
demasiado, hasta que el importuno daba la última miradita y 
pedía disculpas; en realidad nunca me enojaba de verdad, no les 
faltaba razón en admirar su belleza, yo habría hecho lo mismo.

Helga y yo habíamos decidido casarnos mucho tiempo 
atrás, cuando estudiábamos medicina en Concepción. Ella 
era regalona en la Facultad; eran muy pocas las mujeres que 
estudiaban. Mi madre recobró la salud, ya debilitada entonces, 
para acompañarme del brazo con el viejo en el matrimonio por 
la iglesia. Fuimos a la iglesia luterana en Valdivia, donde vive 
su familia. Eso casi le costó un cólico a mi mamá; era católica 
acérrima y le resultó un trance muy difícil. A mí, en cambio, 
me daba igual. Una vez casados, nos instalamos en Quellón 
pensando que sería solo por un tiempo. Helga congeló los 
estudios por un año, pero después hizo la carrera con calma, 
aunque nunca ejerció. Primero no tuvimos hijos para que 
estudiara, luego lo fuimos aplazando. El plan era trasladarnos 
a Valdivia más adelante, pero estaba mi madre enferma y la 
necesidad de controlar los negocios, que eran muchos. Todo 
esto requería mi presencia constante.

La noche en que le entregué los primeros documentos, 



42

previa conversación del tema, aunque sin proveerle demasiados 
detalles acerca de la forma en que los obtuve, se mostró dispuesta 
a realizar la traducción. Se preocupó al enterarse que no era 
un hallazgo arqueológico, sino que implicaba inmiscuirse en el 
plan de un gobierno en guerra.  

—Quizás en qué lío nos vamos a meter —dijo. Nos sentamos 
solos a la mesa y comenzamos.
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CAPÍTULO IV 

LOS DOCUMENTOS

Los documentos hablaban claro y directo, al estilo del 
Führer —dijo mi bella rubia tras ojearlos uno tras otro por largo 
rato, balbuceando frases sueltas. Fruncía el ceño de cuando en 
cuando, lo cual me fue enervando.

Lamentablemente los documentos pronto llegaron al grano 
y me sentí desnudado cuando leyó lo del oro. Yo ni siquiera 
lo había mencionado. Me quedó mirando muy seria. Traté 
de desviar la atención pretextando que el oro estaba a buen 
recaudo y que mi intención no era quedármelo.	

Un chileno da muchos rodeos para explicar algo, pero una 
alemana no. Nunca logré aprenderlo, aun cuando esta práctica 
me trajo demasiados problemas con Helga. Creo que esa misma 
noche mi suerte quedó sellada —o más bien la suya— por no 
haberle revelado este importante punto. Me mostré desconfiado 
ante ella, la dejaba de lado para ciertos asuntos al no compartir 
todo con franqueza. Fue un mal comienzo, muy malo.

—Vamos a buscar el orden de todo esto —dijo con una 
mueca de molestia, registrando el mal punto. Luego se puso a 
traducir en orden y con fluidez.

“Estimado Wolfgang:
Usted ha recibido el honor de cumplir esta misión debido a 

la confianza que le tengo. Por eso le pedí que viajara a Chile 
desde su puesto en el frente. A partir del momento en que lea estas 
instrucciones, deberá ponerse en acción de inmediato, pues el tiempo 
apremia. Como debe saber, el Frente Ruso está absolutamente 
perdido y tenemos al Ejército Rojo prácticamente encima de 
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Berlín. Lo esencial ahora es instalar el mando del régimen en un 
lugar alejado y seguro, mientras reorganizamos un contraataque 
eficaz. Esto que le expondré, adelanta y transforma el plan de 
‘Invasión a Latinoamérica y la toma de la Antártica’, planeado 
por Inteligencia para ejecutarse desde Dakar a fines de este año, 
como usted seguramente sabe. Pero en estos momentos vivimos una 
emergencia y debemos actuar rápido”.

Helga y yo nos miramos con sorpresa. En lugar de fijarse en 
el tremendo contenido de lo que anunciaba la carta, me observó 
con los ojos desmesuradamente abiertos y preguntó “¿Y quién 
es Wolfgang?”. Mujeres, pensé. Hice una mínima venia con la 
cabeza para que siguiera leyendo. Me ponía nervioso asociar 
estas palabras con el submarino, la explosión que lo echó a 
pique y todas mis acciones posteriores, que se encaminaban a 
desbaratar, sin habérmelo propuesto, este relevante plan nazi.

“La seguridad de nuestro Führer es lo fundamental. La idea 
es que lo sacaremos de Berlín para llevarlo allá en un momento 
difícil de definir pues, como usted sabe, está a cargo personalmente 
de comandar todos los movimientos de la guerra y ahora más que 
nunca. Usted tendrá el tiempo suficiente para coordinar a las 
personas de contacto en Chile, más tarde en Argentina, Uruguay 
y en Brasil, donde ya hay personal organizando todo. Se optó por 
Chile, pues los otros países al comienzo estarán más expuestos a 
represalias si llegamos a perder la guerra, porque allí van a ir 
numerosos personeros del régimen, sobre todo a Argentina. 
Nuestro amado Führer estará de incógnito un período, hasta que 
se pueda reorganizar el comando, contando con la ayuda tanto de 
usted como la mía y los oficiales superiores Josef Schwammberger, 
Walther Rauff, Friedich Achwend, Heinrich Muller, Gerhard 
Böhne, Serge Kowalchuk, George Theodorovich, Aribert Heim, 
Eric Priebke, Herbert Zuckoff, Hans Rudel y Rudolph Mildner, a 
los que usted probablemente no conoce en persona. Llegaremos de 
a poco y en algún momento llevaremos al propio Führer. 

Vamos a los detalles. Usted debe administrar el oro; cuarenta 
kilos que son 1.703.225 marcos alemanes para establecer viviendas 
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de seguridad en diferentes partes del país. Vamos a asimilarnos 
rápido en la sociedad, lo cual no será difícil porque existe una 
numerosa población alemana en el sur, que aunque en general no 
son proclives al partido, en cambio la población de Chile es en 
general proclive a Alemania”.

Helga volvió a mirarme con mucha preocupación y 
admirada con la cantidad de oro, eso reflejaba su pálido rostro 
y sus hermosos ojos. 

—Amor —dije tomándole sus manos— estamos con una 
papa caliente en las manos, pero ya procedí. Saqué las tres cajas 
de la cueva, desbaraté los planes nazis sin haberlo meditado. El 
asunto es que ¡ya lo hice! Ahora, con lo que lees, tomo mejor el 
peso. Pero termina de leer primero y después decidamos lo que 
vamos a hacer, ¿te parece?

—¿Qué me va a parecer?, estamos metidos en un tremendo 
lío gracias a tus estúpidos impulsos, ¿cómo voy a creer que no 
te interesa quedarte con el oro? Fue lo primero que hiciste, 
sacarlo y esconderlo, ¿por qué no dejaste todo como estaba? 
¿Te das cuenta que corremos peligro, Luis? ¡Ellos son gente 
muy peligrosa! —acotó enfática.

Ella me llamaba ‘Luis’ solamente en ocasiones especiales. 
Los nervios de Helga se estaban alterando, al igual que los míos. 

—¿Te das cuenta que Wolfgang... — buscó el apellido en la 
carta —Wolfgang Heinz ya debe estar aquí? ¿Y que quizás ya te 
está buscando?

—Helga, mi amor —dije lo más conciliador que pude, 
acariciándole la cara— Heinz no tiene idea de lo que pasó, está 
todo bien escondido y no me está buscando, tranquilízate.

Sin embargo el bombardeo prosiguió sin dar tregua:
—Quellón es un pueblo chico, Chile es un país chico, 

nos estamos metiendo con los nazis, los SS, se trata de gente 
desesperada, ¿sabes quién firma la carta? Es Wilhelm Keitel, 
el encargado de poner en acción las órdenes de Hitler; ¡el 
mismísimo Adolf Hitler en persona viene para acá! Estamos en 
un tremendo lío, no sé qué vamos a hacer y ya es tarde para que 
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devuelvas las cosas a su lugar. Ya deben tener todo vigilado. ¿Eres 
idiota Lucho?, nunca lo habría imaginado —dijo respirando 
apenas y mirándome con la cabeza ladeada, como una madre 
mira al hijo que acaba de cometer una tontería.

—Helga, lo único que podemos hacer ahora es terminar de 
analizar los documentos para luego desarrollar un plan. Nadie 
más sabe de esto, debes estar tranquila. A mí no me interesa el 
oro, tenemos suficiente con lo que ya poseemos. Tampoco me 
interesa la política, ni arruinar los planes de Hitler, pero piensa 
que esta gente quiere venir aquí a organizar la continuación 
de la guerra, nos esclavizarían o destruirán el país. Eso no lo 
debemos permitir, tendríamos que avisar a las autoridades.

—¿A quién, a Juan Antonio Ríos, ese masón radical? Lo 
más probable es que terminemos presos... o muertos, Lucho 
—su tono era dramático y yo no podía contradecirla. Me paré 
a preparar un mate para calmar los ánimos. La conminé a seguir 
leyendo y accedió.

“El contacto de nuestra gente con usted se hará de la siguiente 
manera: como no sabemos la fecha exacta de nuestra reunión inicial, 
publicará al inicio de cada mes en los periódicos de la ciudad de 
Valdivia y por tres días seguidos, el siguiente aviso: “Vendo relojes 
cucú suizos Schildurh, de colección, precio 2.500 libras 
esterlinas cada uno, solo interesados. Tratar con Max Schreck 
en Av. Alemania 660”. Como este precio es ridículamente alto, 
deberán llegar pocos curiosos. Cuando reciba a uno de los nuestros 
le preguntarán ‘¿disculpe, su segundo nombre es Wolfgang?’; usted 
responderá que sí; entonces ellos dirán ‘¿Wolfgang Heinz?’ Este es el 
santo y seña. Luego, los irá colocando en las casas de seguridad que 
usted preparará, a la espera de nuevas instrucciones. Ellos sabrán 
cómo adaptarse a la sociedad, manejar el tema del idioma, así que no 
se preocupe por eso. Sin embargo, deberá asignarles una mensualidad 
para su mantención, la cifra la acordaremos posteriormente. 

En los documentos siguientes le entrego más detalles. Sea 
cuidadoso Wolfgang, el futuro del Reich está en sus manos. 

	 Heil Hitler”.
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Al final estaba firmado por el Mariscal de Campo Wilhelm 
Keitel, con sus sellos, tal como dijo Helga.

El siguiente documento nombraba las personas de contacto 
en Chile, tras una breve relación de la realidad política actual y 
la situación del partido nazi en el país.

“La remesa de dinero más fuerte fue dirigida a Argentina, 
porque la ayuda de Perón es fundamental y decidida. En cambio 
en Chile hay incertidumbre, aunque al principio era afecto a 
nosotros. El presidente Juan Antonio Ríos gobierna desde hace un 
par de años y trató de mantenerse neutral, pero Estados Unidos lo 
presionó para declarar la guerra al Eje el año pasado, al igual que 
a casi todos los países de Sudamérica.

Los contactos en Chile, para cuando requiera relaciones de más 
alto nivel, son el señor Miguel Cruchaga, el señor Luis de Porto-
Seguro, la señora Margarita Johow, y el señor Tobías Barros, todos 
funcionarios de la Embajada en Alemania que fueron requeridos 
en Chile cuando se acabó la neutralidad; son gente de confianza. 
Se apuraron en traerlos de vuelta por su simpatía para con nuestro 
régimen.

En la década pasada se creó el NSDAP, partido nacionalsocialista 
alemán en Chile y prendió fuerte con mucho apoyo de la gente. 
Incluso, llegaron a tener ‘tropas de asalto’ en forma. Los fundadores 
son gente leal. Ubique en Santiago a Willi Köhn y Richard Zeissig.

Por el lado del ejército chileno, que posee formación prusiana, 
usted contará con el apoyo incondicional de los señores Ariosto 
Herrera y Guillermo Izquierdo, del Movimiento Nacionalista de 
Chile, Hans von Kiesling y Otto Zippelius, instructores del ejército 
y a Hans von Knauer, Karl Figg y Paul Müller, miembros activos 
del partido viviendo en Santiago. 

En enero de este año se intentó realizar un golpe de estado con los 
señores Carlos Ibáñez, Carlos Keller y Jorge González Von Marees, 
para restablecer relaciones con Alemania. Contaba incluso con el 
apoyo de militares argentinos, pero fue sofocado. 

En estos años han aparecido muchos grupos de ultra derecha 
fuertemente ideologizados, pro-nazis: la Legión Cívica, el Frente 
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Nacional, la Asociación de Amigos de Alemania y el Movimiento 
Nacionalsocialista.

Como ve, Wolfgang, en Chile el ambiente es propicio para 
iniciar una nueva etapa del Reich. Existen grupos partidarios 
nuestros en los colegios alemanes, la iglesia luterana y en varias 
sociedades. Hay que salir a buscar a esa gente nuestra; ese trabajo 
lo hará usted con el tiempo, una vez que estemos reunidos. Si quiere 
comenzar ahora, tanto mejor. Desde luego, no estará solo en esta 
magna labor, estaremos con usted”.

—No cuenta nada acerca de la Matanza del Seguro Obrero 
para no bajarle la moral —comenté. A Helga le sudaba 
la frente, leía con los ojos muy abiertos como si no pudiera 
digerir las palabras. Dejó de leer para fijarme una mirada vacía. 
Ahora el futuro dependerá de nosotros: ¿dejaríamos que el país 
fuera invadido por los nazis y acogiera a Hitler y su Estado 
Mayor para convertirnos en su sede?, ¿los entregaríamos a las 
autoridades?, ¿quién nos creería esta historia? Helga tomó el 
último documento, que era muy breve.

“Una cosa más Wolfgang, en una de las cajas debe haber 
encontrado dos pistolas del Führer y una serie de banderas y 
brazaletes, provenientes de su propia oficina en el Bunker. Él se 
las envía en persona a usted, para que sirva de motivación a las 
personas desconfiadas que encuentre en su camino.

	 Heil Hitler.”
—Bah, yo no encontré las banderas… a menos que estén en 

un doble fondo, por seguridad, lo veré después —le comenté 
esto a Helga, una cuestión sin importancia, para que así me 
viera como menos culpable del inminente desastre.
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CAPÍTULO V 

WOLFGANG HEINZ

Nuestra vida matrimonial se vio profundamente impactada 
por estos acontecimientos. No tenía ningún plan respecto a qué 
hacer. Las cosas estaban más que complicadas: tenía el oro nazi 
escondido en un lugar que solo yo conocía, Helga desconfiaba 
de mí y ahora yo también desconfiaba de ella. Quise contarle 
los detalles, pero me respondió furiosa que no quería saber nada 
más, que tal vez se iría a vivir a Valdivia o fuera del país. No 
sé si me movía el patriotismo con el deseo de defender al país 
frente a una amenaza cierta: nos verían como a una raza inferior 
y capaz que quisieran limpiar nuestro territorio de chilenos, 
tal como hicieron en los países que invadieron. Eso dicen las 
noticias a diario. 

La primera consecuencia podía ser perder a mi esposa, 
¿qué vendría luego? Nada de héroe parecía, más bien un tonto 
grandote jugando al espía, más encima sin quererlo. Medité 
sobre la conveniencia de hablar con alguien del gobierno, 
pero ¿con quién? No tenía ninguna confianza con la posición 
ambigua que se había adoptado. La declaración de guerra al 
Eje se veía como una maniobra oportunista, considerando los 
últimos informes provenientes desde el Frente. Tampoco tenía 
las conexiones adecuadas con los gobernantes para plantearles 
este dilema. A ratos imaginaba a la gente del gobierno con 
este sabotaje entre manos y corriendo para todos lados. Esta 
divertida imagen aliviaba mi tensión interna y más me resolvía a 
no revelar a nadie el asunto. ¿Qué haría el gobierno chileno con 
ese oro? Iría a parar a las arcas fiscales yanquis, naturalmente.
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Dormíamos mal, estábamos muy tensos pues sabíamos que 
Heinz y sus esbirros podían estar ya en Quellón. Ese hombre 
tenía instrucciones de viajar a la isla Melinka y buscar la cueva 
saqueada por mí. ¿Qué haré cuando aparezca? Porque sin duda 
más temprano que tarde aparecerá un tipo de ese nivel. La 
verdad es que me dio mucho miedo por mi familia y por mi 
propio pellejo. La idea de ser héroe involuntario no me gusta 
para nada. En los años que pasé como cazador de lobos marinos 
pasé muchas peripecias, pero ninguna parecida a esto. Hasta 
mis peleas a cuchillo con tobillo amarrado me involucraban 
solo a mí, no a una familia o a un país... o quizás más aún.

Pasaron dos días y decidí conversar con Helga. Ella siempre 
hablaba de lo chico y poco mundano que es Chile. Siempre 
rezongaba a propósito de esto: anhelaba un ambiente con 
más posibilidades, una cultura más amplia. Justamente partió 
mencionando esta cuestión.

—Tal vez esta es la oportunidad de cambiar nuestras vidas          
—dijo, y yo le repliqué:

—¿A dónde ir si el mundo entero está en guerra, Helga? 
Esperemos unos años y nos vamos donde tú quieras, lo prometo       
—esto la mantuvo algo tranquila mientras esperábamos que 
sucediera lo más seguro: la aparición de este personaje con una 
importante misión que yo estaba predestinado a estropear.

Tras un par de semanas de tensa calma, un día llegó al pueblo 
un camión y dos automóviles con sendas familias y una gran 
cantidad de enseres. Venían a vivir en una chacra que habían 
comprado en el límite sur de Quellón. La chacra estaba vacía 
desde hacía unos años atrás. Con curiosidad pueblerina, igual 
que los demás, fuimos a darle la bienvenida, es decir, a espiar 
y saber quiénes eran. ¡Sorpresa!, eran dos familias alemanas 
venidas quizás de dónde. Padres, hijos y un par de abuelos.

Como si fuera una ‘minga’, entre todos bajamos sus cosas del 
camión y les ayudamos a arreglarse en su casona de dos pisos. 
Hablaban poco castellano, excepto una de las mujeres que 
era capaz de sostener una conversación. Helga, feliz, hizo de 
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intérprete y así aproveché a amistarme con ellos, mostrándome 
servicial para indagar rápido por dónde vendría la mano y si el 
tal Heinz era parte de ese grupo. Helga estaba conmigo a pesar 
de todo; además por curiosidad femenina, los frecuentaba. 
Entre alemanes se sentía como reina y eso me ponía nervioso; 
no fuera a ser cosa que se fuera de lengua y les diera más datos 
de los necesarios. Sin embargo, ella era inteligente y sabría 
manejarse.

Declaraban provenir del sur de Brasil, de Blumenau, que 
está lleno de alemanes al igual que nuestro sur, pero hallé raro 
que nunca los oí hablar en portugués. En los días posteriores a 
su instalación, llegó otro camión con hornos y elementos para 
instalar una gran panadería y pastelería. Tenían todo muy bien 
organizado como buenos alemanes. No demostraban tener 
ninguna relación con el régimen nazi, pero la coincidencia de 
tan extraña situación ameritaba mantenerse alerta. ¿Cuándo 
han venido familias alemanas enteras a instalarse aquí así no 
más? Heinz no estaba entre ellos, según concluyó Helga, pero 
¿qué duda cabía de que vendría pronto?

Me molestaba que Helga pasara mucho tiempo con los 
alemanes, con ellos conversaba y reía todo el tiempo. Yo iba 
muy poco a visitarlos. Helga me hablaba de puras maravillas 
de ‘los alemanes’, como todos llamaban al alegre grupo. Así 
pasaron varias semanas, Helga seguía confraternizando con 
ellos, los llevaba de paseo por la zona, los invitó a casa varias 
veces para cenar juntos. Helga me enseñó palabras básicas en 
alemán para que chapurreara algo con ellos, puras trivialidades. 
No advertí nada que me hiciera sospechar. Todo parecía andar 
bien, pero yo seguía tenso, al acecho; por ahí vendrían los 
problemas, estaba seguro. En la confianza está el peligro, me 
repetía a diario: un credo para no permitirme un descuido.

Vendiendo golosinas a los niños, pan y pasteles a las señoras 
de Quellón, los alemanes tenían todas las facilidades para 
poder espiar a sus habitantes. Seguramente buscaban una nota 
discordante para detectar una pista, o esperaban que alguien 
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dijera algo fuera de lo habitual. Desde luego, gente extranjera ya 
había visitado Melinka indagando entre los escasos pobladores 
acerca de buzos o turistas que hubiesen merodeado el lugar 
(me lo contó un pescador, cliente habitual de mi almacén). 
Menos mal que nadie me tenía asociado con el período en 
que encontré la cueva. Como Quellón es chico y los conozco a 
todos, descubrir a Wolfgang Heinz fue muy sencillo. Apareció 
en el almacén a comprar cigarrillos, casi a la hora de cierre. Debe 
haber llegado en la motonave de la noche anterior, por eso no 
me enteré antes. Un hombre de unos cincuenta años, más alto 
que yo, de espalda ancha y erguido como ave de presa, listo para 
atacar, eso denotaba su mirada. Nariz romana, porte altanero, 
rubio y de pelo corto; era militar, no había duda. Me fijé en sus 
manos, grandes y nudosas; parecía como que le molestaban, 
siempre las estaba cambiando de lugar. Al caminar hacía sonar 
el suelo a compás. De lobero me enfrenté a muchos hombres, 
incluso armados, pero Heinz me infundió temor desde el 
principio. Sentí que mi vida, que todo lo mío estaba hilvanado 
con este hombre. Helga lo atendió; cosa extraña, le habló de 
entrada en alemán, ante la grata sorpresa de él. Yo estaba con 
los últimos clientes y apenas los despaché me acerqué tranquilo, 
para no despertar sospechas.

—El Señor Heinz; Luis, mi marido —dijo sonriendo 
Helga, en español, mirando al nazi amablemente, lo que me 
provocó una rabia difícil de disimular, pues su tono me pareció 
demasiado cordial. No se daba cuenta de las cosas esta mujer, 
como que se le olvidaba lo que teníamos entre manos. Actuaba 
sin preguntarme y me arrepentía de haberle confiado mi secreto. 
Cómo eché de menos cualquier ayuda, alguien que me apoyara 
en estas decisiones, alguien con quien compartir mis ideas y 
temores. La angustia me estaba comiendo el estómago y los 
dientes apretados me tenían la cara adolorida. Pero ya era tarde 
para salirse de esta historia.

El señor Heinz era rígido en sus maneras. Vestía un atuendo 
normal para la zona. Su voz era muy autoritaria y sonaba aún 
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más dura en alemán, de modo que parecía difícil resistir una 
orden suya. Lo primero que me preguntó, traducido por Helga, 
fue sobre qué sabía acerca de la explosión ocurrida en las islas. 
Debí resolver acaso hacerme el tonto o entrar de frente. Sin 
meditar le dije “¿y por qué le interesa tanto señor Heinz, es 
acaso usted un investigador?” Esta respuesta lo sorprendió; 
seguramente nunca nadie le hacía preguntas. Lo denotó alzando 
en una ceja y mirándome a los ojos.

—Solo sabemos lo que se ha informado a través de la prensa 
—terminé acotando, un poco turbado por el mal resultado de 
mi experimento.

No sé si por torpeza o debido a un exceso de confianza en sí 
mismo, Heinz juntó sus talones ruidosamente, hizo una breve 
y tiesa reverencia y se retiró sin más. No obstante, se despidió 
con cordialidad de Helga. Noté cierto rubor en ella: se quedó 
un rato mirando hacia el suelo.

—¿Pasa algo con este señor que yo no sepa, Helga?                      
—pregunté celoso cuando se fue el alemán.

—No, ¿por qué lo dices, Luis? —repuso altanera. 
Me dio la impresión que ella estaba manejando todo el 

asunto. Le había dado el poder de gobernar el timón y eso se 
estaba poniendo peligroso, se me escapaba de las manos.

—Este caballero alemán es un peligro potencial, ¿te das 
cuenta, verdad, Helga?

—A ver, Luis, ¡lo que yo veo es que tú cometiste un grave 
error! De puro tonto acabas de torcer el destino del Reich, de 
Chile, del Führer y un montón de gente. ¿Crees que vas a salir 
campante de esta situación, convertido en un héroe de la patria? 
Convéncete, Luis, este país es germanófilo y Hitler estaría a 
gusto aquí. Tú no podrías convertirte en un obstáculo serio, 
eres una persona contra el III Reich. Tu actitud es ridícula. 

Tragué saliva. El asunto se estaba poniendo realmente feo: mi 
esposa estaba validando el intento nazi de instalarse en Chile, sin 
medir las consecuencias. Yo estaba solo, debía mantener la cabeza 
fría y no cometer errores, pero, ¿qué es lo que debía hacer?
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—Amor —dije con tono conciliador y tomando aire con un 
suspiro profundo—, todo este tema no se nos puede escapar 
de las manos. Traté de no comprometerte en este asunto, pero 
requería traducir los documentos. Ahora debo decidir qué 
hacer. 

—Lucho —dijo amorosamente, pero como si hablara con 
un niño—. ¿No has pensado que esta puede ser una gran 
oportunidad para Chile y no un ‘grave peligro’ como aseveras?

—Ufff... Helga, ¿acaso eres de la idea que yo hable con 
Heinz y le cuente todo, eso quieres? —casi grité; trataba de 
mantener la calma, pero era difícil. En el intertanto había 
cerrado el almacén.

—Lucho, eso debes pensarlo tú, tú armaste este lío —
repuso con el mismo tono—. Yo me comprometo a no decirle 
absolutamente nada a Heinz, hasta que tú me comuniques tu 
decisión —la dejé y me fui a pensar al campo, aprovechando de 
revisar el trabajo de Facundo.
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CAPÍTULO VI 

CARLOS

Medité los acontecimientos. “Le saboteé el plan a los nazis” 
podía titularse mi masa de pensamientos cotidianos. Ya no 
pensaba en los temas banales del campo, la salud, el almacén, 
el clima, la familia. Las últimas palabras de Helga y las miradas 
que le dirigió a Heinz repletaban mi cabeza. De repente me 
di cuenta de lo evidente: no saldría vivo de esta. Luché contra 
los nervios y la amargura; no podía irme y dejar todo botado, 
menos abandonar a mi madre enferma. Tendría que quedarme 
y afrontar lo que viniera. Helga y yo definitivamente no 
estábamos en el mismo bando, comprendí que nos habíamos 
casado arrastrados por la inercia de los años previos. Por fortuna 
no teníamos hijos por quienes temer represalias.

En las noticias se recibían a diario reportes acerca del cerco 
de Berlín. Se aseguraba la victoria de los aliados en pocos meses. 
Sin embargo, no tenía la posibilidad de saber qué ocurría 
realmente en el Búnker de Berlín, cuál era la situación de Hitler 
como para que intentara venir pronto a Chile. Necesitaba con 
urgencia un colaborador, alguien en quien confiar; ya no daba 
más con aquel terrible peso sobre los hombros. Tras repasar 
por enésima vez la lista de mis escasos amigos, decidí confiar 
—aunque con reservas— en mi cuñado Carlos. Telegrafié a 
Santiago: “Carlos necesito que conversemos de un negocio 
urgente. STOP. Por favor trata de venir lo antes posible. STOP. 
Saludos Luis”.

Carlos demoró menos de una semana en venir. Estaba más 
flaco que en el verano; contrastaba conmigo, que estaba mucho 
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más gordo que en las vacaciones. Lo hice pasar a mi despacho 
en el segundo piso, donde atendía los asuntos contables, para 
conversar con tranquilidad.

—¿Qué pasó, cuñado? Vine de inmediato, dejé todo botado 
porque, conociéndote, supuse que algo grave estaría pasando. 

Qué alivio, Carlos era un gran tipo y podía confiar en él, esta 
fue la prueba. Le fui contando todo a borbotones, conducido 
por la ansiedad. Me reservé, eso sí, ciertos detalles como la 
cantidad de oro y el sitio donde lo había escondido. Mientras 
hablaba con él me desconocí a mí mismo: yo creía tener un 
buen temple adquirido en la vida y ahora parecía una débil hoja 
temblando sin control.

—Cálmate, si actúas así te descubrirán a la primera. 
Veamos cómo te puedo ayudar para salir de esto lo mejor 
posible. Examinemos las alternativas en orden. Primera: dejar 
todo como está, sin contarle a nadie. Ventaja: seguir viviendo 
normalmente. Desventaja, lo más probable es que estos tipos te 
descubran de alguna forma. Segunda: avisar a las autoridades 
acerca del plan usando los documentos como prueba. Ventaja: 
serás un patriota si te llegan a creer, pero la desventaja es que 
recibirás un tiro en la primera esquina.

—Chucha, gracias Carlitos, no me sigas ayudando así poh, 
huevonazo.

—Ja ja, el viejo lobero no se puede comportar como gallina, 
vamos, tomemos un vinito y sigamos. Tercera: poner los avisos 
en los diarios de Valdivia y tomarle fotos a los que lleguen para 
saber quiénes son.

—Pero la guerra aún no termina Carlos, eso tendría que ser 
después... revisemos de nuevo el párrafo, a ver… ¡Bah!, qué gil, 
está escrito en alemán.

—Yo creo que eso es para ahora. Tienen que preparar el 
camino. Yo puedo ejecutar esta tercera alternativa mientras 
tanto. Después veremos qué hacer. ¿Te parece? Puedo quedarme 
una semana en Valdivia y luego volver a Santiago, a mi trabajo. 
Después regreso y repito el esquema descrito en el documento.
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—Ya pues, te lo agradezco en el alma Carlos, necesitaba 
contártelo. Lo de Helga me huele que va por mal camino, 
comparte demasiado con esas familias alemanas.

—¿Y qué pasa con Heinz, lo has visto?
—No, se me ocurre que ahora andará en la isla interrogando 

a la gente. Cada quince días vienen pescadores de Melinka a 
comprar a mi almacén, me cuentan las novedades. Lo han visto 
por allá, paseando y hablando con gente.

—¿Le has dicho algo de esto a otra persona que no sea Helga?
—No, Carlos, a ti no más. Me demoré un montón en 

llamarte, no quería involucrarte.
—No te preocupes, me parece muy interesante todo esto, 

ja ja.
—O eres muy valiente, Carlos, o eres definitivamente un 

huevón, ¿no te das cuenta de que esto puede costarte hasta la 
vida?

—Bueno, compadrito ya estoy contigo en esto, procedamos. 
¡Salud por la patria! —lo dijo como en broma, sin convicción 
y brindamos. Se puso de pie, nos dimos un abrazo fuerte, bien 
emocionado y fue a despedirse de Helga para entregarle los 
regalitos que le traía de Santiago. Le dijo que había venido por 
un trámite a Puerto Montt, pero ella no le creyó. Lo fuimos a 
despedir al muelle esa tarde y Helga atacó de inmediato.

—¿Le contaste algo a Carlos? —inquirió con mirada 
escrutadora.

—¿Cómo se te ocurre Helga? Carlos es mi cuñado, ¿cómo 
voy a involucrarlo en esto? Aquí las confianzas son entre tú y 
yo, nada más. ¿Estamos?

—¿Decidiste lo que vas a hacer, Luis? 
—Mira, Helga, yo creo que lo mejor es dejar las cosas como 

están por unos meses. Parece que la guerra va a terminar pronto 
y que Alemania la perderá. Si estas personas siguen aquí para 
entonces, hablaré con Heinz para que administren su fortuna 
como les parezca y nos dejen tranquilos. Les pediré disculpas 
por el contratiempo que les causé y listo. Vendemos uno de 
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los fundos, nos vamos donde tú quieras, ¿qué te parece? Hasta 
podríamos encargar a nuestros herederos por fin, ¿qué tal?       
—aunque ese tema estaba casi olvidado, se le iluminó la cara 
con la expectativa de convertirse en madre.

—Bien me parece —respondió abandonando su actitud 
inquisidora— y sonrió. Nos abrazamos y por un tiempo llevamos 
una vida de apariencia tranquila, pero algo estaba quebrado 
entre nosotros, no era lo mismo. Solo ganaba tiempo con ella: 
no dudaba que a la larga me delataría o que la descubrirían por 
mencionar algo indebido. Los alemanes estaban allí por el plan 
de Keitel; no se trataba precisamente de panaderos. 

Una tarde llegó mi prima al almacén, cuando estaba 
atendiendo solo y sin más clientes. Me contó que se había topado 
dos veces con Helga donde los alemanes y conversando con 
Heinz, que ya era conocido en Quellón por su porte y sequedad; 
destacaba sobre el resto. La noticia no me sorprendió; traté de 
no mostrarme celoso ante mi prima, pero la verdad es que me 
vino una rabia que superó el miedo. Algo tendría que hacer.

Aprovechando la calma relativa y sabiendo que Heinz 
estaba de vuelta en Quellón, decidí hacer mi testamento de 
dos maneras. La primera, formal ante Notario, dejando mis 
propiedades y bienes a mis parientes y Helga. La segunda era 
una apuesta a futuro; dejaría señas a mi sobrino pequeño para 
que descubriera estos misterios en el futuro, en veinte o treinta 
años más. Sería mi manera de heredarle el tesoro a él, que es un 
niño despierto, y también por Carlos que me estaba apoyando. 
Para cuando el mundo haya olvidado a los nazis y el terror que 
ejercieron, mi único deseo era que mi sobrino fuese capaz de 
disfrutar de mis esfuerzos y los riesgos pasados. Desde luego, no 
le revelaría nada más a su padre, era suficiente con lo que sabía. 
Yo, Lucho Bahamonde Bórquez, seguro que no viviría para ver 
grande a este hüeñi, ni a mi posible descendencia con Helga.

Partí con urgencia a Laitec en la lancha “Caleuche” para 
dejar el cofre con el reloj y la primera carta para Carlitos hijo. 
Después seguí a Queitao, donde había escondido el oro, para 
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dejarle las pistolas del Führer y los documentos originales. Por 
fin, fui a Melinka para dejarle mi diario como segunda pista. 
El gringo no iba a llegar antes que yo, que conocía al dedillo 
ese mar.

Carlos fue a Valdivia a publicar el aviso. Dejó datos falsos 
para que nadie lo ubicara, tal como convinimos. Arrendó un 
auto y compró una cámara fotográfica para obtener imágenes 
de los nazis que llegaran; así sería posible reconocerlos cuando 
aparecieran. No me tomarían por sorpresa. 

Me llegaron más chismes: Helga andaba colgada 
descaradamente del brazo de Heinz por las calles. Seguro que 
ya estarían mofándose de mí. Ponderando los riesgos, opté por 
no encararlos todavía.

A la segunda semana de iniciar su labor de espionaje en 
Valdivia, Carlos me envió un telegrama: “Encontré algunos 
libros. STOP. Te los mandaré pronto. STOP”. Esto significaba 
que alguien había llegado a la cita del cucú y que las fotos 
venían en camino.

Efectivamente, dos días después llegó un sobre. Aunque las 
fotografías no eran buenas, se distinguían los rostros de tres 
personas de origen extranjero. Como nadie los atendió, los 
gringos deben haber quedado desconcertados, sin saber qué 
rumbo tomar. Por el momento no darían problemas. Carlos 
volvería al mes siguiente para poner de nuevo el aviso. Curioso 
este Carlos, no tiene el carácter de un guerrero, pero es capaz de 
jugársela por mí. Aún no sé cómo se las arregló para tomar esas 
fotos; hay que tener sangre fría de cualquier manera.

En abril el curso de la guerra estaba sellado. Los alemanes 
morían como moscas bajo el fuego ruso en Berlín. Hitler estaría 
por llegar en cualquier momento. Latinoamérica se mostraba 
indiferente al desastre de mayores proporciones que ha tenido 
la raza humana, era inaudito. Por precaución, comencé a portar 
la Beretta en el bolsillo del pantalón, junto a un cargador 
adicional. Lo hice con la precaución suficiente para que Helga 
no se percatara.
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Aunque no frecuentaba a ‘los alemanes’, las pocas veces 
que fui para comprar kuchen, los hallé nerviosos, atentos a 
las noticias de la radio de onda corta alrededor de la cual se 
congregaban. Alemanes provenientes de Brasil no tendrían por 
qué afectarse con las noticias del frente, pero yo sabía la verdad: 
eran dos familias enviadas por Keitel para espiar y ayudar a 
Heinz. 

Un día Heinz apareció en el almacén para comprar cigarrillos. 
Lo atendí yo. Su español no era malo. Como Helga le hablaba 
en alemán, yo no había detectado que lo manejaba bastante 
bien.

—Buenos días, señor Luis —dijo amablemente con una 
corta reverencia, menos marcial que la vez anterior.

—Buenos días, señor Heinz —respondí con cortesía. 
El hombre me alteraba, tenía una presencia imponente, de 
autoridad—. ¿Qué se le ofrece?

—Cigarrillos y cerillos, por favor —mientras yo buscaba 
un paquete de Hilton, los más caros que tenía, me asaltó con 
la pregunta—. Dígame, señor Luis, ¿realmente no sabe usted 
nada de lo que ocurrió hace unos meses en la isla Melinka?

—¿Alguna guagua sin padre tal vez? Es culpa del Trauco, 
señor Heinz, ya aprenderá de esas cosas —respondí bromeando, 
aunque alerta. Noté que siguió la broma sin alterarse.

—Hubo una nave hundida, señor Luis, un submarino 
alemán que patrullaba en esta zona. ¿No sabe nada, de verdad?

Me alteré, porque el alemán estaba dejándose caer sobre 
mí como un halcón, dando vueltas y cercándome. No era un 
simple comentario al pasar, me revelaba detalles, como si yo 
fuese un conocedor. Sentí que los dados estaban echados sobre 
la mesa, que me había descubierto. Un bochorno me subía al 
rostro, así que me agaché bajo el mostrador para simular que 
recogía algo y ocultar mi rubor.

—Disculpe un momento... La verdad no supe nada, señor 
Heinz —dije incorporándome ya repuesto—. Solo oí en la radio 
que hubo una explosión y que nuestra Armada iba a investigar 
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el suceso, ¿averiguó en la Gobernación Marítima?
—Sí —respondió—, fui hace unos días. Solo encontraron 

una mancha de aceite después del estallido... ¿Seguro que usted 
no sabe nada de esto? —insistentemente repitió las últimas 
palabras, torciendo un poco la cabeza y entrecerrando sus 
ojos de ave de presa. Demasiada insistencia con el tema: este 
hombre ya no tenía tiempo. La impaciencia lo estaba tornando 
peligroso. No había logrado nada desde su llegada.

—Seguro, ¿por qué habría de ocultarle algo así señor Heinz? 
No es tan extraño que aparezcan naves en guerra en Sudamérica, 
tenemos el caso del Graff Spee, de submarinos en la costa 
argentina... —había recuperado el temple y me ayudaba con 
las manos para hacerle entender que el asunto era “de lo más 
trivial”.

—Buenas tardes, señor Heinz —Helga entró alegre por 
la puerta. Le dirigió una mirada primero a él, hablándole en 
español. Luego se acercó a mí, pero me saludó más fríamente 
que de costumbre, como para que él lo apreciara—. ¿Cómo 
está usted?

—Yo estoy muy bien, señora Bahamonde. Estaba 
conversando con su marido acerca del submarino alemán que 
se hundió en el mar a la salida de Melinka, ¿sabe usted algún 
detalle? —Helga se turbó y también se ruborizó, lo cual revelaba 
que ella no había hablado. No podía esconder su rubor —como 
hice yo— al sentirse descubierta en mentira. En cambio, se puso 
a toser con violencia. Él estaba más cerca: se le acercó sacando 
su pañuelo, yo quedé atrapado tras el mostrador. 

—¿Está usted bien, Helga? —dijo rodeando su cintura con 
el brazo izquierdo. Me erguí sorprendido con las manos sobre 
el mostrador. Heinz me miró de reojo y se separó de Helga, 
dejándole el pañuelo en la mano. Helga lo tomó, tosió un poco 
más y guardó el pañuelo en su cartera. Yo estaba sulfurado, pero 
ante ese nazi me sentía un escolar en falta.

—Ah, tome, señor Luis —el maldito y temible hombre tiró 
con desdén dos monedas sobre el mesón y se llevó la compra 
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sin esperar ni el vuelto ni la boleta, en abierto desprecio hacia 
mí. En cambio, al pasar frente a Helga, le hizo una reverencia.

Abrí el fuego yo:
—Este tipo ya está encima de mí, Helga. Me preguntó, igual 

que a ti, por el submarino, ¿qué piensas? —oculté lo mejor que 
pude mi rabia de macho aplastado.

—Nada, está preguntando, nada más —Helga estaba en 
algo raro, pero hasta ese momento no había revelado nada; de 
lo contrario no se habría ruborizado. 

—Sigamos tal como lo conversamos: no le diremos nada a 
nadie —dijo y se fue, dejándome solo en el trabajo.
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CAPÍTULO VII 

ASESINO

Lo que pasó al día siguiente fue más complejo. Helga no 
estaba yendo a ayudarme al almacén en los últimos tiempos y 
tampoco daba explicaciones. Aunque ya sabía sobre su relación 
con Heinz, no di rienda suelta a los celos por temor a cometer 
un descuido. De otra parte, dado que ella se había ruborizado el 
día anterior, era una señal inequívoca de complicidad conmigo 
y no con él.

Me fui a la casa un poco más temprano; no había clientes 
en el almacén, llovía y el cielo estaba muy oscuro. Tuve un 
presentimiento al acercarme a la puerta principal. Decidí entrar 
sigiloso, pero por la puerta de la cocina que siempre estaba 
abierta. El ruido de la feroz lluvia que se lanzó en picada sobre 
el techo de zinc se imponía sobre el crujido de las tablas del piso. 
Con cuidado fui subiendo los escalones rumbo al dormitorio, 
cuya puerta estaba cerrada. Ya no tenía dudas, Helga estaba allí 
con Heinz. El corazón me traicionaba, por un lado me acometía 
una inmensa rabia y por otro me acobardaba, pensando en la 
fuerte mirada de ese hombre. A mí, el cazador, al bueno para 
la pelea a cuchillo, al matador de animales. Preparé la Beretta 
mientras subía los últimos peldaños, amartillándola debajo de 
la ropa, sentía el metal tibio por el contacto con el cuerpo. Mi 
respiración estaba forzada por los nervios y sudaba frío. Me 
detuve para acomodar la pistola en mi mano para que cada 
dedo quedara en la posición correcta. Quité el seguro con la 
mano izquierda y escuché. Se oían quejidos: ¡estaban haciendo 
el amor! Aunque mi mente se enturbiaba por momentos, logré 
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pensar que era mi única oportunidad. Estaba seguro que dentro 
del dormitorio, mi propio dormitorio, estaba Heinz; todo 
Quellón lo sabía, ese nazi me había convertido en cornudo. 
Quería matarlos a los dos, disponía de la coartada perfecta: un 
crimen pasional. Pero, ¿tendría valor para matar a Heinz, si era 
el hombre haciendo el amor con mi mujer detrás de esa puerta?

Cuando estaba a punto de abrir la puerta con la mano 
izquierda aferrando el frío pomo de bronce, la Beretta lista en la 
derecha, el corazón a punto de estallar y la respiración contenida 
al máximo, sin previo aviso Wolfgang Heinz salió, desnudo 
y desarmado. Me quedó mirando a los ojos, paralogizado y 
estupefacto; seguro que esperaba encontrar uno de los gatos 
que vivían con nosotros causando los ruidos que escucharon. 
Helga lo debe haber mandado a investigar, conozco a la 
perfección ese libreto. Medio segundo después, la bala de nueve 
milímetros le dio de lleno en el plexo solar; se dobló llevándose 
las manos al estómago. No alcanzó a emitir un quejido. Sus 
ojos seguían mostrando sorpresa, aún no aceptaba lo que 
acontecía aunque se trataba de un guerrero profesional y que 
—afortunadamente— había dejado su Luger sobre el velador a 
modo de precaución. Le metí dos balas más, una en el corazón y 
otra entre las piernas, con una cólera que no conocía, apretando 
el gatillo con fuerza excesiva. Lo disfruté a plenitud, me saqué 
un enorme peso de encima, había desafiado a mi hombría en 
todos sus aspectos. Le habría vaciado el cargador de puro gusto, 
pero todavía restaba trabajo por hacer. Helga, arrodillada sobre 
la cama, gritaba fuera de control tapando su desnudez con una 
sábana. Si me ponía a pensar el siguiente acto, se habría salvado. 
Lo más probable es que le había contado todo a Heinz, perra 
inmunda. Dirigí el cañón de la Beretta hacia su cabeza, con 
toda la furia acumulada. Enmudeció ante la inminencia de la 
muerte y el espanto se apoderó de su cara. Disparé certero entre 
sus ojos. El respaldo de la cama quedó manchado con su sangre. 
Cayó fulminada. Yo no me había movido del lugar desde el cual 
disparé la primera vez; aún me dolía el índice con que apreté 
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furiosamente el gatillo. Respiraba apenas, contemplando mi 
obra: mi esposa y su amante muertos, mi delatora y un asesino 
nazi de proporciones, el hombre que organizaría la ocupación 
nazi de Chile y Sudamérica ahora yacía a mis pies.

El tiempo se detuvo quizás cuanto. La pistola seguía en mi 
mano, los casquillos cerca de la cara de Heinz, que cayó a mis 
pies. Helga con la nuca rota como una erupción volcánica, boca 
abajo en la cama y las sábanas enrojeciéndose poco a poco con 
su sangre. Maldita perra traidora.

Cuando recuperé la respiración y el corazón comenzó a bajar 
la frecuencia de latidos, solté con dificultad la pistola que cayó 
con estrépito al tablado para quedar junto al hombro derecho 
del maldito Heinz. En un acto estúpido, rayano en lo infantil, 
me puse a darle de patadas a Heinz en el hombro, en las costillas; 
pisoteé su cabeza hasta quedar exhausto. El hombre que me 
infundió tanto temor, el que me había convertido en un triste 
cornudo, yacía como piltrafa a mis pies, inerte para siempre.

Empecé a sentirme extrañamente bien; me liberé de todos 
los miedos... por unos instantes al menos. Ya escuchaba las 
voces de gente acercándose cuando bajé en dirección a la puerta 
principal para entregarme a quien correspondiese. 

—¿Qué pasó Lucho? —gritó doña Casilda Andrade muy 
asustada. Venían llegando todas las personas de mi pueblo. Me 
derrumbé sobre un escalón de la puerta con la cabeza entre 
las manos; solté el llanto sin riendas. Ahí me di cuenta cuán 
querido era en Quellón, todos me consolaban sin saber qué 
había ocurrido, aunque lo presentían. Ninguno se atrevió a 
entrar a la casa para indagar; llegaban y quedaban en silencio, 
acompañándome, lamentándose por mí. 

Los dos carabineros del pueblo llegaron corriendo al rato. 
Durante un rato se quedaron allí, con nosotros, preguntando 
qué había pasado. Los conocía desde cabros. Después subieron, 
analizaron la escena del crimen. Cuando bajaron le susurraban a 
los vecinos lo visto, como para evitar que la realidad me hiciera 
daño. 
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De repente, arrastrado por un impulso misterioso, me puse 
de pie y pedí perdón. Miré a los carabineros, que no andaban 
en vehículo. Era evidente que se sintieron incómodos por 
tener que llevarme caminando hasta la Comisaría, tomándome 
cada uno un brazo por mera formalidad. Todo Quellón nos 
acompañó en actitud fraterna, mi tragedia era la suya. Al igual 
que cuando se comparte el esfuerzo en la Minga. Entre medio 
del grupo divisé a los dos matrimonios de alemanes; los dos 
varones me miraban de manera especial, enojados aunque con 
disimulo. Había matado a uno de sus compatriotas, tal vez a su 
jefe…

Vino el drama de enfrentar la realidad: ¡yo era un asesino! 
Mis parientes tenían un asesino entre los suyos, mi madre un 
hijo criminal: quizás no resistiría, podía morir de la impresión 
al escuchar la verdad. Los vecinos no tendrían donde comprar 
cosas, el almacén cerraría sus puertas para siempre. 

Cuando llegamos a la Comisaría, mi prima trató de 
consolarme, ella había sido la primera en avisarme lo que 
pasaba entre Heinz y Helga. Como única y estúpida respuesta 
me largué a llorar de nuevo, largo rato, sentado en un banco 
de madera en la vieja casona verde con amarillo. Cuando 
salí de aquel trance, se había ido todo el mundo, excepto los 
carabineros. Me fui a lavar la cara. 

Los carabineros no me trataban como a un asesino en serie. 
La cofradía de pueblo, los pequeños favores que les hice cuando 
fueron a comprar al almacén, mi rango de terrateniente y por 
otra parte el de cornudo, debieron influir para que me trataran 
con una mezcla entre respeto y lástima.

—Don Luis, tenemos que hacer una ficha, tomarle 
declaración y mantenerlo en una celda mientras llega el Juez y 
dispone, ¿podemos proceder?

—Sí —respondí resignado—. Comencemos. 
Al otro día vino el Juez de Instrucción desde Puerto Montt. 

Él no era tan amable y solicitó trasladarme de inmediato a esa 
ciudad y encarcelarme mientras se iniciaba el proceso. Y así 
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partí, con lo puesto y unas pocas cosas que sacó de mi casa un 
vecino piadoso. Durante aquellos días de encierro, me felicitaba 
por lo hecho. Lejos de sentir arrepentimiento, experimentaba 
alivio, aunque lo disimulaba cuando alguien venía a verme; no 
deseaba que agregaran “alevosía” en el expediente de la causa. 
Por el lado de los nazis, ya no corría peligro: si Helga le había 
contado algo a Heinz, fue en ese corto período. El caso ya estaba 
resuelto; para todo el mundo era un simple crimen pasional. 

¡Por los clavos de Cristo! De repente me acordé del oro 
guardado en Queitao, bien seguro, nadie más sabía dónde. 
En realidad, no esperaba ninguna salida para esta aventura, 
me consideraba hombre muerto desde que apareció Heinz. 
Ojalá, pensaba, que pudiera cumplir mi condena tranquilo, 
de comportarme bien podrían acortarla y permitirme disfrutar 
de la fortuna. Claro que le dejaría una buena parte al hüeñi 
Carlitos. Yo imaginaba que en esa feliz circunstancia futura me 
trasladaría a vivir a Santiago, Helga me había inoculado esa idea 
de que Quellón es tan provinciano y lejano al mundo. 
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CAPÍTULO VIII

PRESO

El único atenuante que pudo argüir mi defensor en el juicio, 
fue que celos fundados por conductas públicas de mi esposa 
me habían inducido a cometer un crimen pasional. Nada me 
salvó de recibir una sentencia de presidio por quince años y un 
maldito día. Tanto delincuente que mata para que lo liberen 
al poco tiempo, ¡y a mí me hacen esto! Eso dije furioso en la 
audiencia, de la que casi me sacan por desacato a la autoridad. 
No quería ofender a nadie, aunque lo dicho corresponda a la 
verdad más cruda. Más encima, no podía revelar que más bien 
deberían agradecerme por salvar al país. Medité seriamente 
acerca de escribir mis memorias en la cárcel; de hecho tenía 
escritas muchas aventuras de mi pasado lobero.

Empecé a cumplir mi pena en la Cárcel de Puerto Montt. 
Afortunadamente pude estar solo en una celda; en esa época el 
penal no estaba tan poblado. La celda, era de esperar, permanecía 
húmeda y fría, con desnudo cemento por suelo, paredes sin 
pintura rayadas por mis antecesores. Apestaba a orín, como 
si nadie hubiera meado dentro de la taza. Pasada la novedad 
de mi nuevo estado, tuve la paz suficiente para pensar en qué 
podía acontecerme. Sentado en el camastro miraba los barrotes 
de la ventana pensando acaso podría cumplir mi condena sin 
problemas. Eso estaba condicionado a que Helga no hubiera 
revelado mis secretos. Pero si Helga no había hablado, ¿por 
qué Heinz había llegado tan suelto de cuerpo a hablarme del 
submarino? ¿Podrían haberme delatado los pescadores que me 
vieron entrando aquella lejana oportunidad? Y los nazis que 
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estaban llegando a Valdivia, ¿vendrían tan poco preparados 
como para quedarse inmovilizados acaso su “enlace” fracasaba? 

Me devanaba los sesos pensando y repensando todos los 
posibles escenarios. ¿Tuve opciones para actuar de forma 
diferente a como lo hice con Helga y Heinz? No, no tuve 
ninguna, este fue el mejor camino posible, matarlos. Y los habría 
vuelto a matar veinte veces, ¡mierda!, ¡hijos de las re mil putas!

En el día me entretenía instalando la silla encima de la mesa; 
así podía sentarme a una altura que me permitía ver por la 
ventana, tomar con las manos los oxidados barrotes y mirar la 
calle, el tráfico, la gente, el traste de las jovencitas que pasaban, 
contar los autos, los buses y los camiones, las carretas de bueyes, 
los huasos a caballo. Cerraba los ojos y trataba de reconocer la 
marca de un auto por el ruido; entretenciones de preso solitario. 
Todos hacíamos lo mismo. Leía y releía El Sur de Puerto Montt, 
la revista Ercilla, el Zig-Zag y El Pingüino, aparte de algunos 
libros que acarreaba la prima desde mi propia biblioteca.

La ventana de la celda daba a la calle donde se encuentra 
la entrada principal del edificio penitenciario. Un día, cerca 
de la hora de almuerzo, escuché acercarse despacio un motor 
petrolero; salté a la ventana para ver pasar un Mercedes Benz con 
cuatro hombres adentro. Venía a una velocidad más baja que 
la normal para el tráfico de esa hora. A pesar de que los coches 
de atrás venían tocando la bocina, el conductor del Mercedes 
no se inmutaba. De repente, el chofer me miró, señalándome 
con el dedo para que los demás se asomaran por las ventanillas 
del lado izquierdo. Se quedaron mirando hacia mi ventana. Por 
instinto me eché para atrás, asustado; ellos siguieron de largo. 
No significaba nada seguramente, había muchos Mercedes y 
muchos tipos con pinta de gringos en Puerto Montt; eso me 
dije para no alarmarme, aunque con escaso éxito: cuando uno 
sabe que se está mintiendo a sí mismo, el engaño es imposible. 
Se veía difícil el naipe. A ratos me parecía imposible que todo el 
enmarañado asunto quedara en nada y que yo saliera del penal 
más gordo de lo que ingresé a él. 
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Tendido en la dura cama me entretenía sopesando unas y 
otras alternativas, mirando el techo blanco: saldría tranquilo 
y millonario, saldría en pijama de madera y con los pies por 
delante, me estarán esperando afuera para quitarme todo y 
vengarse por joderles el plan. Todas estas ideas tenían asidero, 
puntos fuertes y débiles. Por salud mental, me engolosinaba 
imaginando un magnífico viaje por el mundo con el dinero 
nazi, buscar una pareja nueva, chilena esta vez, y disfrutar de la 
vida una vez que terminara la larguísima condena.

Mi prima iba a verme con frecuencia. Traía milcaos, rosquillas 
y toda clase de cosas para el baño, ropa, cuadernos, lápices y hasta 
una radio. Buena persona ella: le proveí una generosa pensión 
mensual por ser tan amable. Hablé con el abogado que llevaba 
mis cosas para formalizar lo de la pensión. A él lo mantuve 
lejos de mi caso penal, aunque era muy competente; no quería 
que descuidara mis negocios en el sur. La prima me contó que 
cuando mi mamá recibió las noticias de mi suerte y la de su 
nuera, no se derrumbó tanto como supusimos todos; Helga 
nunca le había gustado por esos aires de señora valdiviana que 
se daba. Además, en cierta forma las circunstancias justificaban 
un crimen pasional. 

La prima a veces me escribía cartas destinadas a consolarme, 
informándome sobre las ventas de ganado y productos agrícolas; 
ella jugaba en un eficaz segundo plano desde los tiempos 
de mi viejo. No se le iba una y controlaba todo, silenciosa y 
discretamente. El Facundo seguiría siendo mi administrador; 
para que no se tentara de robar, decidí pagarle una buena suma 
mensual. El tipo era bueno en lo suyo y honrado, pero como se 
sabe la ocasión hace al ladrón. 

Con la prima convinimos que nadie más viniera a visitarme 
a la cárcel. Necesitaba estar solo para normalizar esa nueva vida 
al interior del penal. 

A veces pensaba en Helga, acaso debí casarme con ella, si 
realmente la llegué a querer, o si ella era para mí nada más un 
lindo chiche, un capricho de niño rico. Acaso igual me hubiera 
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traicionado con otro hombre en vez de Heinz, porque hay gente 
que está predestinada a que lo engañen las mujeres y quizás 
ese era mi caso. Tal vez no lo hizo por mala y me quería; sí, 
estoy seguro que me quería a pesar de todo, que involucrarse 
con Heinz fue una forma de escapar de ese aislamiento que 
sentía en el pueblo, esas ansias de proyectarse, viajar alguna vez 
a Europa. No sé, Helga, Helga… bah; que digo, fue una puta 
de mierda, infeliz, que se pudra en el hoyo donde quedó, ya no 
está y punto. Claro, Heinz era un alemán alto, rubio, fornido, 
con mucha historia y Helga comparó. Putas, qué rabia, eso es… 
acabé perdiendo. Estaba escrito.

Cierto día llegó Carlos para traerme algunas cosas, entre 
ellas un par de cartas de Carlitos. Si supiera este cabro... él 
es como el hijo que nunca tuve y quizás ya nunca tendré; es 
una continuación de mi propia sangre. Por eso deseo lo mejor 
para él. Sí, eso de dejarle pistas para que encuentre todo en el 
futuro pensando en su bien, sin duda es lo mejor que he hecho 
en mi vida. Ojalá Carlitos sea suficientemente vivaracho para 
aprovechar la oportunidad.

—¿Podemos hablar aquí, Luchito? —preguntó inquieto 
Carlos, sacándome de mis cavilaciones y mirando con 
desconfianza hacia el techo y las paredes.

—Sí, claro, aquí me tienen preso por asesino, no por espía. 
¿Traes algo interesante?

—Sí, en Valdivia he fotografiado a siete gringos, entre ellos 
a dos despistados de los que fueron a ver el supuesto reloj cucú 
suizo. Seguiré investigando por un tiempo más. Las fotos las 
tengo aquí, pero por seguridad no sé si entregártelas, ¿qué 
opinas?

Carlos tenía ademanes elegantes para hablar, modulaba bien y 
movía las manos y la cabeza como si cada frase fuera pronunciada 
ante un auditorio de mil personas. Carlitos, su hijo, hacía lo 
mismo por imitación; sería un gran tipo como su padre.

—Pásamelas no más. Aquí estoy bien, no me hacen revisiones 
ni nada parecido. Tengo libros, una radio y cosas para comer 
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que me manda mi prima por encomienda todas las semanas. 
A los gendarmes les convido chocolates y rosquillas, así quedo 
como rey. Se dan cuenta que no soy un preso común. Matar 
por defender mi honor, como hice, es bien visto en este mundo 
de hombres; es increíble pero se puede disfrutar del estatus en 
cualquier parte. En el patio, cuando salgo a estirar las piernas, 
los internos me miran con respeto. Lo malo es que estoy bien 
solo. Apenas converso con un italiano, un fanático fascista, don 
Giovanni. No podía llamarse de otra manera el bachicha, un 
experto en falsificaciones. 

—¿Y de qué hablan aquí, con tan pocas noticias del resto 
del mundo?

—No te creas, vienen personas una y hasta dos veces por 
semana a visitar los prisioneros; en el patio se forma una suerte 
de feria con gente, cabros chicos, comidas ricas. Cuando se van 
las visitas, empieza el tráfico entre los presos: noticias, diarios, 
charqui, cigarrillos, revistas; así no falta movimiento. Como no 
tengo compañero de celda, cosa que es buena por un lado, no 
hablo casi con nadie. Bueno, ahora te toca a ti, ja ja, ya hablé 
mucho.

—Oye, cuñado —dijo Carlos, poniéndose serio—. ¿Por qué 
no aprovechamos el escaso tiempo y hablamos en serio?, ¿qué 
piensas que te va a ocurrir, crees que todo saldrá como en una 
película, sin problemas? Te pido perdón por decir esto, sé que 
vives intranquilo y estás preso, daría cualquier cosa por ayudarte. 
Quiero saber qué piensas para ver qué más puedo hacer por ti 
—me emocionaba Carlos, es de aquellos que pueden dar hasta 
la vida por sus amigos.

—Ufff..., Carlos, amigo, cuñado, eres como un hermano 
para mí. No lo sé, pienso el día entero en las distintas opciones. 
Mira, no creo que vaya a sacarla muy barata. Lo que hice 
equivale a atravesarle un palo a los rayos de la rueda delantera 
de una bicicleta que va a cuarenta kilómetros por hora: un 
desastre. Seguro que en Valdivia los jerarcas nazis deben estar 
desconcertados, pero ¿por cuánto tiempo? Tu plan con el reloj 
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cucú fue genial. Así por lo menos los conocemos. Sin embargo 
no me imagino que personas tan relevantes, aquellos que 
manejaron el destino de Alemania, se queden como colegiales, 
botados porque los dejó la micro, ¿me entiendes? 

Carlos asintió, tenía la cabeza apoyada entre sus manos, 
echado encima de la mesa mientras me escuchaba sin hacer 
preguntas. Sabía que no se podía hacer mucho: solo esperar, era 
lo mejor dentro de lo posible. El tiempo diría.
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CAPÍTULO IX

EL ORO EN EL RELOJ

Cuando Luis Bahamonde llevaba trece meses de encierro, la 
guerra ya había terminado hacía semanas, aunque en Chile no 
se notó. Una noche fue despertado por ruidos secos seguidos 
de gritos desgarradores. Un grupo de comandos encapuchados 
con vestimenta negra saltaron mediante cuerdas el alto muro 
de la calle lateral. Entraron sigilosos a la cárcel, premunidos de 
armas cortas con silenciadores y puñales; redujeron a la guardia 
y entraron hasta las mismas celdas. Sacaron las llaves al cadáver 
del gendarme del pasillo y se fueron derecho donde Luis, que 
los esperaba aferrado a los barrotes, resignado a su suerte, tal 
como lo vieron la vez anterior. Les ofreció su pecho, a la espera 
de los disparos destinados a robarle la vida.

Secuestraron a Luis tras matar a nueve de los quince 
gendarmes que tenían a su cargo el penal en aquel turno de 
noche. Lo sacaron por sobre los cadáveres, por la propia puerta 
principal, amordazado y aturdido por un preciso golpe en la 
cabeza practicado mediante un palo forrado en goma. Después 
de mucho rato se escucharon voces pidiendo ayuda por sobre 
los lamentos de los sobrevivientes.

Lo condujeron en automóvil a un aeródromo clandestino 
donde los esperaba una avioneta con el motor andando. En 
pleno vuelo se sacaron las máscaras, manteniendo a Luis en el 
piso. Se fue recuperando del golpe. Vio con claridad el cuadro: 
estos hombres venían por el oro y lo obtendrían a toda costa, 
¿cómo podría soportar la tortura, por cuánto tiempo resistiría 
sin revelarles sus secretos? En aquellos momentos críticos 
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recordó a Carlitos, lo haría por él: aguantaría hasta morir 
sin decirles nada. Con las náuseas provocadas por el golpe y 
sobre todo a causa del brusco movimiento del avión, vomitó 
con violencia sobre el piso. Los alemanes se asquearon, pues 
el encerrado ambiente de la cabina estaba muy pesado. No 
le pegaron, pero lo imprecaron en alemán. Luis sintió que se 
desquitaba de ellos por adelantado, hasta esbozó una sonrisa 
mirando el suelo de goma del piso cubierto por sus propias 
inmundicias. Volaron directo a Quellón y aterrizaron en un 
campo aéreo improvisado, donde unas antorchas indicaban el 
trazado de la pista. Ahí se embarcaron en una lancha de alta 
velocidad y partieron a Melinka. No se cruzaron con ninguna 
otra embarcación, su objetivo sería arribar al amanecer a la 
cueva donde estuvieron alguna vez las tres cajas. En todo el 
trayecto nadie le dirigió la palabra, ni siquiera una mirada; era 
como si lo hubieran olvidado. Luis pensó en lanzarse a las frías 
aguas para terminar con el sufrimiento, pero apenas intentó un 
movimiento para incorporarse, una bota lo retuvo con fuerza.

—Dinos, ¿dónde escondiste el oro? —preguntó gruñendo 
un comando alemán en burdo castellano, mientras avanzaban 
en línea recta a la isla. Luis tenía las manos atadas a su espalda. 
Estaba aturdido, empapado por la lluvia y tenía mucho miedo. 
Había creado escenas similares en su cabeza una y mil veces; 
esta vez era cierto y estaban por arrancarle la verdad. Trató de 
reconocer a sus captores, pero eran rostros extraños, nuevos 
para él.  

—Mire señor Bahamonde, no nos haga perder más tiempo. 
Nos dirá dónde está el oro en este momento —descargó un 
violento golpe con la mano abierta sobre la mejilla de Luis, 
que estaba sentado al fondo de la lancha y casi se fue por la 
borda con el impulso. Cuando se recuperó, el alemán volvió a 
hablar—. Mire, no hay tiempo que perder. En vez de torturarlo, 
le informaré que en este instante hay un par de camaradas con 
su madre en Quellón. Les puedo transmitir un mensaje y la 
torturarán hasta matarla, ¿qué prefiere? 
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Aunque probablemente era mentira, pues por alguna 
razón pensaba que todos los comandos estaban allí, Lucho 
se resignó. También se había puesto en este caso y concluyó 
que hablaría. De súbito, como por un pálpito, hilvanó todo: 
Helga lo había traicionado ese mismo día y Wolfgang Heinz 
quiso darse un gusto con ella antes de encararlo, pero ¿cómo 
les avisó a los demás, en qué momento? ¿Estos tipos corrían por 
su propia cuenta o dependían del grupo de ‘jerarcas’? Ahora 
ya no importaba el cómo Heinz dio aviso, el hecho es que lo 
consiguió, ya sea por teléfono o señas desde la ventana de la 
pieza matrimonial a un agente que esperaba. No importa, ya 
nada importaba, cada bocanada de aire valía ahora todo el oro 
del mundo. 

—OK, vamos. El oro no está aquí —les dijo. 
Los condujo a Queitao y llegaron a media mañana. Se 

acordó de repente de Carlos. ¡Carlos!, ¿qué habría pasado con 
él, lo descubrirían? No alcanzó a sentir remordimientos: dos 
comandos lo bajaron en vilo a la playa en cuanto llegaron. El 
tiempo transcurría de una manera muy extraña. En vano pidió 
que le aflojaran las amarras de las manos que le tenían cortada la 
circulación desde hacía horas; ya había perdido la sensibilidad. 
La lluvia había contribuido a apretar aún más las sogas. El 
comando que lo amenazó tomó la radio e hizo el ademán de 
dar la orden para que torturaran a su madre.

—Basta —dijo Luis, resignado—, ya estamos aquí, les 
enseñaré dónde está el oro: allá abajo —indicó con la cabeza. 

Le desataron las manos, pero un guardia lo encañonó con 
una pistola. Traían trajes de buzo, lámparas, palas, cuerdas y 
todo lo necesario. Ayudaron a Lucho para vestirse de hombre 
rana, porque sus manos no le respondían. Dos de ellos también 
se pusieron traje de inmersión. Bajaron por la playa; Lucho los 
llevó buceando hacia las pequeñas cuevas, sin siquiera pensar 
en escapar. Ellos sabían lo que buscaban. Subieron el oro poco 
a poco y estaba todo allí. Satisfechos, lo contaron enmudecidos 
por la codicia. Luis maldecía por no saber orar y trataba de pedir 
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perdón por todas sus faltas. Tal vez había un Dios; él necesitaba 
ahora de toda la protección que pudiera otorgarle.

—¿Dónde están las pistolas y los documentos de herr 
Heinz? —Luis denegó con la cabeza y comenzaron a darle de 
patadas. Estaban muy excitados ante la visión del oro; ¡cuarenta 
kilos!, un tesoro impresionante que brillaba bajo el sol de la 
mañana. El sol se coló entre los cuerpos de los comandos por un 
momento, encegueciéndolo, y supo que era la última vez que lo 
vería. Perdieron el control; le siguieron pegando hasta que uno 
de ellos extrajo una Luger de entre sus ropas y le disparó dos 
veces al corazón.

Luis Bahamonde murió de inmediato. No tendrían los 
documentos ni las pistolas de Hitler, que estaban destinadas al 
hijo de su gran amigo, su cuñado y compañero de aventuras. 
Ninguno de los comandos recriminó al que lo ejecutó a 
mansalva. Se apartaron del maltrecho cadáver, intercambiaron 
miradas y luego rieron a carcajadas largo rato para celebrar la 
nueva situación: estos oficiales nazis sobrevivientes ahora eran 
inmensamente ricos.
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CAPÍTULO X

LAS FOTOS

—¿Es usted Carlos Barrientos? —preguntó una voz suave, 
amable y melosa a Carlos aquel soleado día en Santiago, varios 
años después de la trágica muerte de su cuñado Luis. Eran dos 
tipos con pinta de extranjeros. 

—Sí, ¿qué se le ofrece? —ante la señal de uno de ellos, se 
acercó rápido un automóvil grande que estaba a la espera. Dos 
pasajeros saltaron de atrás. Carlos se sobresaltó. Los tipos lo 
rodearon con gran rapidez y lo arrastraron con brusquedad y 
eficacia hacia el coche. Carlos no alcanzó a reaccionar.

Dentro, en el asiento del copiloto, iba el dueño de la casa de 
fotografía en Valdivia, aquella donde revelaba las fotos del caso 
del cucú. 

—Usted —dijo Carlos muy sorprendido cuando lo 
reconoció—, ¿pero qué está pasando? —preguntó angustiado. 
Nadie le contestó.

El auto comenzó a desplazarse a una velocidad moderada 
con destino a una parcela en Puente Alto. No lo vendaron, 
no le pegaron, no hablaban, solo lo mantenían férreamente 
tomado por los brazos en el asiento trasero. Carlos los miraba y 
ellos lo contemplaban indiferentes, tranquilos, desprovistos de 
emociones; eran profesionales en lo suyo. 

—Yo solo mandaba a revelar las fotos —balbuceaba Carlos 
dirigiéndose al copiloto, pero no hubo respuesta. Las ventanillas 
estaban cerradas por si intentaba gritarle a los transeúntes. 

Carlos no sabía por qué lo llevaban, ni quiénes eran esos 
hombres; estaba perplejo.
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—¿Dónde me llevan, qué quieren de mí? —preguntaba una 
y otra vez.

No respondieron. No parecían alemanes al menos, tampoco 
eran chilenos. Por más que le daba vueltas al asunto, no se le 
ocurría por qué lo estaban secuestrando. Su vida había sido 
tranquila, excepto por la relación de hechos que Lucho le 
hizo aquella vez en la cárcel, algo que lo dejó inquieto tras su 
violenta muerte. Eso había ocurrido seis o siete años antes. De 
repente de despabiló y asoció al hombre de la casa de fotografía 
y a Luis con ‘los jerarcas’, ¿serían aliados de los alemanes y 
también estaban en el plan? No, no cuajaba esa tesis, el acento 
no era alemán, tampoco lo parecían. No se atrevió a mayores 
conjeturas, solo restaba esperar y ver a qué atenerse.

Cruzando caminos de tierra dura, entre sauces llorones y 
riachuelos, llegaron a una casa aislada en el noreste de la pequeña 
ciudad. Lo bajaron y una vez adentro lo amarraron con entera 
calma a una silla. Carlos no opuso resistencia, seguramente la 
situación se debía a un error. Apuntaron una potente lámpara 
directo a su cara para incomodarlo y que no viera al que lo 
interrogaba. No obstante el acento del extranjero, se le entendía 
perfectamente. 

Carlos no lo sabía, pero sus raptores eran del Mossad, el 
recientemente creado servicio de inteligencia israelí. El hombre 
de la casa de fotografía era miembro del grupo de Simon 
Wiesenthal, que se dedicó a buscar nazis por el mundo desde 
1947 con relativo éxito. El hombre buscó fotos de los ‘jerarcas’ 
en los archivos, así los descubrió. Como Carlos iba cada mes a 
revelar fotos, la cacería había sido sencilla. Sin embargo llegaron 
tarde, los nazis ya estaban muy lejos. 

El hombre de la casa de fotografía de Valdivia sacó de su 
chaqueta un sobre con fotos y se las fue mostrando, una por 
una. Las conocía perfectamente, él mismo las había sacado 
desde el auto en el ingenuo y mal planeado juego de espías que 
había ideado con Luis.

—¿Nos podría decir, por favor, dónde están estos caballeros, 
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señor Barrientos? —el tono amable y tranquilo confundía a 
Carlos, bien amarrado a la silla.

—No lo sé, solo tomé las fotos —respondió con vehemencia.
—¿Me va a decir que usted no sabe quiénes son, en verdad? 

—dijo enfatizando al final, incrédulo.
—No lo sé, solo las tomé por encargo de mi cuñado Luis, 

Luis Bahamonde que está... muerto.
—Eso lo sabemos, señor Barrientos. Solamente queremos 

saber dónde están estos caballeros y donde está el oro que 
guardó don Luis —la voz seguía tranquila y amigable. 

De haberlo sabido, se los habría dicho, pero no sabía 
absolutamente nada. 

—¿Oro? Es la primera noticia que tengo, ¿cómo voy a saber 
de qué oro me está hablando?, ¿quiénes son ustedes? 

Carlos no pudo hablar porque no conocía detalles, apenas 
algunas generalidades. Les explicó la conversación con su amigo 
Luis, que no quiso involucrarlo más. Uno de los individuos 
abrió un ropero y extrajo un generador a manivela; al parecer 
era pesado, pues debió pedir ayuda para arrastrarlo junto a la 
silla de tortura. Otro se encargó de armar el aparato y conectarle 
dos cables gruesos, como de bujías de automóvil. Le aplicaron 
corriente por todo el cuerpo, comenzando por los pies, dejando 
manchas rojas y húmedas tras un crepitar, un chisporroteo, 
una feroz contracción muscular y un desgarrador aullido de 
dolor. Carlos repetía desesperadamente, sollozando, la historia 
que le refirió Luis, una y otra vez. Le abrieron la boca para 
aplicarle los electrodos en las encías; después en las sienes que 
chisporroteaban con la humedad de la transpiración. Carlos se 
revolvía en la silla a causa del dolor; ya gritaba ronco. El aire de 
la habitación olía a chamuscado; salía un humo azulado de los 
puntos donde iban aplicando electricidad, mientras un agente 
movía la manivela con parsimonia. 

Los hombres buscaban particularmente a Walter Rauff, 
que aparecía en una de las fotos, y también al oro, como 
compensación de lo que les robaron a ellos durante la guerra. 
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Su causa era justa, como lo son siempre las causas. Como no 
lograron sacarle nada, empezaron a perder la paciencia. Lo 
desataron de la silla, le bajaron los pantalones y los calzoncillos, 
para volverlo a amarrar. Carlos gemía y pedía clemencia.

—Por favor, déjenme, ¡qué me van a hacer, basta... por 
favor!, no sé nada.

Dos hombres lo mantuvieron con las piernas separadas 
mientras le aplicaban corriente en los genitales y en el ano. 
Carlos recién se había orinado de miedo y el efecto de la 
humedad fue terrible. Un rancio olor inundó aquel lugar de 
ventanas cerradas, pero los hombres no se inmutaron; respiraban 
serios, tranquilos, con la boca cerrada. Probablemente estaban 
acostumbrados a aquella rutina.

—¡Habla imbécil o te freirás! —gritaba el primer hombre, el 
que había hablado tan suave al principio. 

—¡Dónde están esos hombres, dónde está el oro que 
escondió Luis!

Carlos no resistió, tenía los ojos desorbitados por el dolor, la 
boca deshecha con las quemaduras, seca y sin saliva. Perdió el 
control y sobrevino un fulminante paro cardíaco. Tampoco lo 
iban a dejar vivo después de esto. No intentaron reanimarlo y 
lo dejaron morir, estaban convencidos de que Carlos no sabía 
nada que pudiera serles de utilidad. Luis nunca le entregó 
detalles acerca del lugar donde escondió el oro. 

Limpiaron la casa de los vestigios de la tortura y se fueron a 
cazar nazis a otro lado. A Carlos lo dejaron botado de noche en 
la calle Lira, cerca de la Alameda, muerto.
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CAPÍTULO XI

EL SOBRINO

Una vez que terminé de leer las anotaciones del 10 de 
noviembre, decidí ir a Quellón, porque cada vez llovía con 
mayor intensidad, de otro modo después me costaría salir de 
la isla. 

Junto a un buen fuego de chimenea en la hostería y un coñac 
en la mano, volví a leer el cuaderno del tío. Se aprecia que le 
faltó tiempo para concluir el relato porque se saltó varias páginas 
dejadas en blanco, como si hubiera pensado llenarlas después. 
Evidentemente los acontecimientos se le venían encima muy 
rápido. 

Qué rara es la vida, medité en ese momento. Hay gente que 
vive de manera tan simple y que pasa por el mundo sin dejar 
rastro. También hay otros, como los soldados de cualquier guerra, 
o como el tío Lucho, seres que no dejan rastros individuales, 
hagan lo que hagan. Pasan tantas peripecias para que después 
nadie los recuerde. Como si nunca hubiesen transitado por 
aquí, se borra todo vestigio de ellos. Todavía no tengo claro qué 
es lo que gobierna la vida: el tío Luis podría haberse quedado 
tranquilo con lo de la cueva cuando divisó el bote con los 
marinos alemanes la primera vez, pero no. Un extraño impulso 
humano tenía que inmiscuirse y cambiar el curso de la historia. 
Tal vez no habría acontecido nada relevante, pero ¿si se hubiera 
llevado a cabo el plan nazi tal como estaba escrito, si Hitler en 
lugar de suicidarse en su búnker, hubiera venido y arrasado con 
Sudamérica para proseguir la guerra, aprovechando los enormes 
recursos sin explotar de la zona? 
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Hitler fue un excelente gerente general pero la historia sigue 
desconociéndole esa calidad a partir de la imagen demoníaca 
que le crearon. Esa imagen tiene aspectos ciertos sin lugar a 
dudas, pero ¿no fue también diabólico el General George Patton 
al sugerir la oportunidad de barrer a la Unión Soviética tras la 
caída de Berlín y “acabar con el comunismo”, aprovechando su 
debilidad tras la guerra; o Harry Truman por lanzar las bombas 
atómicas cuando Japón estaba dando sus últimos estertores, 
a sabiendas que Hirohito había pedido la rendición un poco 
antes? 

Mi tío Lucho fue un instrumento del devenir, el caudal de 
la vida que circula por donde le resulte más fácil, tal como los 
ríos. Aun así, él en forma casual impidió este desastre, pero su 
nombre no es pronunciado ni siquiera por los familiares que le 
sobreviven: quedó manchado, proscrito de las memorias. Sin 
embargo, tal vez el mundo le deba mucho.

Sus últimas páginas son estos párrafos que revelan su estado 
emocional. Me conmueve saber que estaba sufriendo, no era 
solo una aventura en la que estaba involucrado, sino que su vida 
corría serio peligro. A mí, aquí, leyendo cómodamente lo que 
me dice a veintitantos años de distancia, me cuesta asumirlo; él 
me escribió esta carta cuando yo tenía diez años para la leyera 
a los treinta, ¡uff!

“No alcanzo a contarte todo porque cada día ocurren cosas 
nuevas y andar con el diario es ahora muy difícil y peligroso. 
Apenas pude venir a esconder esto. Igual, la información que tienes 
es suficiente. Anda a la isla de Queitao y ubica por tus medios 
el oro; es tuyo, con la única condición que seas feliz, disfrútalo y 
acuérdate de mí.

No sé exactamente el origen que tiene, pero no me cabe duda 
que proviene del sufrimiento humano. Pienso que cada lingote 
es una masa fundida de metal con los dolores y sangre de indios 
latinoamericanos azotados por los españoles, de esclavos negros 
muriendo en una oscura mina africana, de ambiciosos yanquis 
en California y de joyas atesoradas por los judíos en Europa por 
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generaciones. Exorcízalo tú, Carlitos, que estás “libre de pecado”. 
Por favor, cumple con este mi encargo o simplemente mi vida habrá 
sido inútil, tu tío Lucho”.

Diablos, qué emoción... me costaba esto, tenía un feroz 
nudo en la garganta. Me daba cuenta que el tío Lucho se había 
metido en un tremendo lío por robar el oro de los nazis, pero 
¿qué habrá ocurrido después?, ¿por qué primero se convirtió en 
asesino para que después lo asesinaran a él? Lo mejor era ir a 
Queitao a indagar el final de la historia, si es que existe. 

La idea de encontrar un tesoro de tal magnitud me hacía 
sufrir por la contradicción que el mismo tío mencionó: le 
perteneció a otros. Lucho se los robó a los nazis y yo lo iba a 
cosechar. No me acomodaba esto, pero para qué disimular, en 
los días posteriores pensé que con esta fortuna podría cumplir 
el encargo de una manera espectacular; aunque mi sueldo de 
abogado no es malo, eso sería genial. A menudo le daba vueltas 
a lo que haría como multimillonario, a quienes ayudaría, dónde 
iríamos con mi madre y con Victoria, podríamos recorrer el 
mundo. Claro, también vería como se encontraban los demás 
miembros de la familia y acudiría a ayudarlos. Todos merecen 
compartir el fruto del sacrificio del tío. Aunque… mejor me 
iría despacito, no vaya a ser cosa que el oro lo reclamaran los 
gobiernos que estuvieron en guerra…

Abstraído en aquellos pensamientos de grandeza, no me 
percaté que el encargado de la hostería estaba a mi lado con un 
sobre en la mano, esperando a que le prestara atención.

—Ha llegado un telegrama para usted, don Carlos.
Lo recibí sorprendido y me puse inquieto, ¿quién podría 

mandarlo? Los telegramas suelen presagiar problemas: “Hijo. 
Es necesario vuelvas pronto a Santiago. Stop. Tu madre.” Partí 
de inmediato. Me esperaba, más avejentada y con el rostro 
sombrío que le hacía juego con el luto que nunca dejó desde la 
muerte de mi padre.

—Carlos, llegó el momento de revelarte algo que he ocultado 
por años. Tu papá fue torturado; no murió de un paro cardíaco 
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en la calle, como te hice creer. La Policía de Investigaciones me 
dio los detalles, pero tú recién estabas por salir del liceo y no me 
pareció bueno contarte esto.

—¿Qué, me quieres decir que el papá fue asesinado? 
—la respuesta era obvia, pero en ese momento no atiné— 
Madre —repliqué enojado—, yo soy abogado, conozco los 
procedimientos para averiguar las cosas, tuviste muchos años 
para contarme.

—Carlitos —me miró como a un niño a quien consolar, con 
la cabeza ladeada y poniendo una mano en mi brazo—, hubo 
una investigación profunda; me preguntaron por el pasado 
político de Carlos, él no se metió nunca en nada, tampoco tenía 
enemigos...

—¿Y entonces? —pregunté impaciente.
—Nada, se concluyó que fue asesinado por error.
—Imposible mamá —la interrumpí de manera 

impertinente—. Eso no es posible. 
Pero en ese mismo momento recordé su profundo vínculo 

con el tío Luis. Por ahí iba la relación. No quise agregar nada 
para no alterarla más; a su edad revivir tan grandes amarguras 
era ya bastante malo de por sí. Entonces recordé la urgencia del 
telegrama. 

—¿Por qué no esperaste a que viniera la próxima semana, 
mamita, por qué mandaste ese telegrama? —dije calmado y 
conciliador, tomándola con cariño por los hombros.

—Por esto —respondió mientras partía a buscar un paquete 
abierto sobre la mesa de arrimo. Hasta ese momento aún 
seguíamos conversando en la entrada de la casa.

—¿Qué es? —inquirí mientras lo abría. Contenía un viejo 
cuaderno. Reconocí la letra, pertenecía al tío Luis.

—Es de Lucho, un cuaderno de contabilidad de sus negocios 
que me mandó su prima. En la carta menciona que lo halló por 
casualidad en una caja enterrada en el jardín de la casa de Luis 
en Quellón. Lo leí y te menciona en una página, por eso ella 
creyó que podría servir para esclarecer el caso. Dice que… 
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—Espera mamá, dame tiempo para leer —fui al sillón cerca 
de la ventana y me dispuse a leer. Mi madre seguía balbuceando 
frases explicativas; le solicité silencio con un ademán. Tras ojear 
muchas páginas con números relativos a compras y ventas 
para el campo y el almacén, vi unas frases escritas con su estilo 
semi—literario, el mismo que empleó en los escritos que me 
dejó en las islas. Hablaba de su relación con la tía Helga, de lo 
mal que lo estaba pasando. La última oración era clave:

“No sé si decirle a Carlitos lo de las fotos. Involucra a su padre y 
quizás cómo terminará esta historia”.

—¿Eso es todo mamá? Pero, ¿qué quiere decir? No entiendo 
nada.

—Tampoco tu prima entendió, y tú eras tan chico en ese 
entonces… espera —fue a buscar algo a su pieza; me quedé 
mirando aquel párrafo tan fuera de lógica. Un cuaderno de 
contabilidad personal es algo íntimo. Que lo hubiera escondido 
en el jardín es razonable en su situación, pero ¿qué tiene que ver 
esto con la muerte de mi viejo, de qué fotos se trataría?

—Mira —dijo mi madre mientras sacaba unas viejas fotos 
en blanco y negro de un sobre—. Nunca las relacioné con la 
muerte de tu padre; tampoco se lo mencioné a la policía… 
simplemente porque no veía ninguna relación. Recién ahora 
me acordé de ellas. Se sentó en el brazo del sillón y me las fue 
pasando una por una. No se me ocurrió nada mirando esos 
rostros, hasta que en la cuarta foto reconocí a Walter Rauff, 
el oficial nazi cuya presencia en Chile fue denunciada con 
profusión en la prensa.

—¡Rauff! —exclamé.
—Sí —dijo mi madre—. Me sonaba esa cara, pero nunca 

la reconocí. Ahora recordé que Carlos tenía estas fotos en un 
cajón, entre otros documentos.

—Walter Rauff, Walter Rauff… —me quedé repitiendo 
aquel nombre tratando de establecer una asociación— Simón 
Wiesenthal, el famoso cazador de nazis intentó su extradición 
sin éxito, hasta habló con el presidente Allende, pero no hubo 
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caso. La Corte Suprema lo impidió… —me quedé cavilando.
—¿Qué quieres decir, Carlitos? —mi madre seguía con 

interés los cambios que iba notando en mi cara. Nunca me 
quitó el mote diminutivo— ¿Qué relación ves con la muerte 
de mi viejo?

—No tengo idea, mamá, hay que pensarlo. No se me ocurre 
nada. 

No podía revelarle los detalles a mi madre. La verdadera 
aventura de Luis Bahamonde era un secreto… aunque 
pensándolo bien, ella era la más indicada para conocer la historia 
completa. Quizás entre los dos podríamos haber sacado buenas 
conclusiones; ella podría saber otras cosas, como lo de las fotos. 
Evalué acaso esto le podría afectar negativamente la salud; mas 
consideré que esclarecer la muerte de mi padre mitigaría el 
dolor acarreado por años. Me puse a relatarle lo que sabía, con 
lujo de detalles, omitiendo lo escabroso. Le aseguré que en sus 
escritos el tío Luis aseguraba no haber involucrado al papá.

Tras conversar varias horas, elaboramos el hilo completo de 
la historia. La muerte de mi papá podía deberse a una acción de 
los nazis en Chile o a la de un comando israelí. Por la época en 
que mi papá murió, esto último aparecía como más probable, 
pues por estos lados la caza de nazis fue muy intensa en los años 
sesenta.

—Mamá, ¿dónde estaban las fotos?
—Allí, en el segundo cajón de la cómoda —dijo señalando 

con el índice.
El mueble estaba en una pieza al lado del pasillo. Fui por el 

cajón y lo traje al living. Con cuidado fui vaciando el interior. 
De entre varios catálogos antiguos, mi mamá señaló el que 
contenía las fotos; lo revisé hoja por hoja, hasta que encontré 
unas amarillentas boletas de sus viajes de esa época. Las 
miramos juntos y correspondían a Valdivia: hoteles, minutas 
de ventas, comidas en restoranes, direcciones de clientes y una 
en particular, la de una casa de fotografía. Se leía en ella: “Casa 
Silesia, artículos fotográficos”, el número de la boleta, la fecha, 
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la dirección y el ítem: ‘revelado de 12 fotos de 6 x 9’.
Le mandé la dirección a un colega amigo para que averiguara 

por el dueño de la tienda, que resultó ser Philip Böhm, un judío 
alemán radicado por esos años en Valdivia, como tantos otros. 
Mi colega envió un telegrama al día siguiente para completar la 
información: Böhm no vivía en Chile hacía décadas.

—Mamá, tenemos dos alternativas. Una es suponer que 
Böhm se relacionaba con grupos de caza nazis, que es lo que 
pienso. Creyeron que el papá conocía el paradero de estos 
señores. Quizás buscaban también el oro, no lo sé. La otra 
opción sería que nos olvidemos del tema, pues no parece que 
haya sido asesinado por nazis; las evidencias apuntan más hacia 
un grupo como el Mossad. ¿Qué piensas tú? Lo que digas lo 
acataré.

Mi madre estuvo pensando un buen rato mientras miraba 
por la ventana. De repente se puso a llorar amargamente, 
descargando las tensiones y angustias vividas por tantos años. 
La abracé, puse su cabeza sobre mi hombro y también lloré. Nos 
quedamos abrazados en silencio hasta que anocheció. Ninguno 
pronunció palabra.

Al otro día le llevé el desayuno a la cama. Cuando descorrí 
las cortinas habló con resolución.

—Ya lo he pensado harto Carlitos, dejemos este asunto como 
está. Ha pasado mucho tiempo, no será posible seguir ninguna 
pista. Los israelíes creyeron que tu padre sabía algo; por eso lo 
mataron, es la mejor conclusión y ¿qué más se podría hacer? 
Nada, dejemos tranquilo el pasado. Con lo que me contaste de 
Lucho hay para escribir una novela, ¿no te parece mucho mejor 
idea?
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 CAPÍTULO XII

LA SÉPTIMA CUEVA

Para las vacaciones de verano partí con Victoria a Quellón, 
decidido a llegar hasta el final. Teníamos planeado casarnos 
dentro del mismo año y pensé en participarle toda la historia. Tras 
haberme confidenciado con mi madre, no me sentía traicionando 
el secreto. Mal que mal habían transcurrido décadas, los peligros 
de la guerra habían pasado y el tío Lucho estaba muerto. Fui 
haciendo el relato tal como yo viví la historia, ahí percibí que 
no tenía todas las piezas en su lugar, pero tal vez en Queitao me 
esperaban sorpresas. La ambición brilló en los ojos de Victoria 
cuando le expliqué lo del oro: somos humanos al fin.

Partimos a la isla en febrero, bien equipados con trajes de 
buceo y toda clase de implementos y provisiones. Habíamos 
arrendado una lancha apropiada para la ocasión. Victoria 
me acompañaba en actividades como el buceo, le gustaba el 
deporte.

No tenía cómo adivinar donde pudo esconder el oro en 
Queitao el tío Lucho. Esta isla ya no es propiedad de su familia, 
no sé por qué. Ahora es visitada con alta frecuencia por pescadores 
y turistas. Llegamos a la única playa y bajamos buceando varias 
veces para inspeccionar y conocer la fuerza del oleaje cerca de las 
rocas. Para no despertar sospechas simulábamos ser una pareja 
de turistas más en la playa. No encontramos ningún indicio a 
simple vista. Tras evaluar acaso el tío habría llegado a esta playa 
para efectuar el escondite, concluí que sí, pues no había otro 
lugar de fácil acceso; además él carecía de ayuda para realizar 
cualquier trabajo. 
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Traté de pensar como él, con la tranquilidad que debió 
tener en los primeros días. Elucubré varias posibilidades que 
no aportaron ninguna pista útil. Recorrimos toda la zona 
varias veces. Cuando estábamos a punto de rendirnos, mientras 
volvía nadando hacia la playa tras otra incursión de las muchas 
efectuadas, divisé —medio cubierta por matorrales— una cruz 
grabada en la roca. Desde la vertical descendimos de a poco 
por el agua y de repente ¡bingo! A tres metros de profundidad 
se mostraba una pequeña cueva excavada en la pared de roca. 
Evidentemente estaba hecha por el tío; ya le conocía la mano. 
Me acerqué con la linterna y me llevé una gran desilusión: 
estaba abierta y vacía. Nos miramos con mi novia y subimos a 
discurrir qué hacer.

Fue una decepción fulminante y un enigma. La cueva era 
muy pequeña, como para esconder ahí una caja de zapatos y 
sin segundo fondo. De ninguna manera podían caber cuarenta 
kilos de oro en lingotes. Debió haber excavado siete cuevas, tal 
como mencionó en su cuaderno. 

No sé por qué me acordé del juego del reloj que practicá-
bamos en mi niñez. De aplicar ese criterio, las cuevas debían 
ubicarse hacia la derecha, a tramos regulares. Nos preparamos 
para descender portando dos linternas grandes para vencer la 
turbiedad del agua del Golfo del Corcovado. En efecto, a la 
misma profundidad que la primera, veinte metros más allá es-
taba la segunda cueva, en las mismas condiciones, abierta y sin 
rastros del oro. Seguimos el mismo orden, bastante desanima-
dos. Contamos seis cuevas vacías exactamente iguales, y no se 
veía ninguna más. Sin subir a la superficie, intrigado, medí la 
distancia a la cual debería estar la séptima. No se apreciaba nada 
en ese sector. La zona estaba cubierta por algas y moluscos.

Decidí limpiar a punta de cuchillo la superficie de roca del 
sitio donde debía estar la séptima cueva, para luego perforar. 
Despejé una zona grande de lamilla y conchas de choros y lapas 
pegadas a la roca por mucho tiempo. Ahí estaba el escondite, 
tapado por una piedra laja muy bien calzada, quizás tallada, 
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invisible con el paso de los años. Me saltó el corazón al verla y 
la retiré ayudado por el cuchillo. Miré entusiasmado a Victoria; 
nos coordinamos por señas para sacar lo que estuviera adentro. 

Subimos a la superficie una caja metálica cuadrada; la 
tomamos de un asa cada cual y la transportamos hasta la lancha. 
Eran apenas dos kilos de peso, cuando mucho. La terminé 
transportando solo, por comodidad. Lejos de la vista de las 
escasas personas que merodeaban por la playa, subimos la caja 
a bordo de la lancha y nos alejamos por el canal chilote para 
abrirla tranquilos, lejos de miradas curiosas. El latón estaba 
muy enmohecido, así que debí romper la caja a golpes. Se había 
filtrado agua al interior, pero el astuto tío Lucho había puesto 
dentro otra caja de mejor calidad; también debí abrirla a la 
fuerza. Adentro, en sendas bolsas impermeables, se encontraban 
las dos pistolas engrasadas. Aparte algunos documentos en 
alemán, algo húmedos, pero en buen estado de conservación.

—Era cierto ¿viste? —le comenté a una admirada Victoria— 
Hasta aquí todo podría haber pasado por un simpático juego de 
mi tío, ¿te das cuenta? 

Ella hizo la pregunta de rigor, la única posible en ese 
momento, la que me causaba más contradicciones, en especial 
ahora que teníamos la certeza de que la historia era verdadera. 
La pregunta que cada cual guardaba para el otro: 

—¿Y dónde está el oro?
—No lo sé —respondí—. Las primeras seis cuevas estaban 

vacías.
—¿No será que hay más en otro lado?
—No lo creo, eran siete las mencionadas. Igual volvamos a 

sumergirnos— Yo bajaré. Tú te quedas cuidando la lancha, ¿te 
parece?

Estuve una hora buscando sin encontrar nada. No había 
oro en Queitao: se lo habían llevado otros. ¿Quién o quiénes? 
¿Cuándo? Preguntas lanzadas al vacío.

Mientras navegábamos de vuelta a Quellón, íbamos 
formulando hipótesis tras hipótesis. La más evidente era que 
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las personas a las cuales estaba destinado el tesoro lo habían 
encontrado. Ellos dieron con el tío Lucho y luego lo asesinaron. 
Pero, ¿por qué el tío había asesinado a Helga, su esposa?

Para rellenar las partes faltantes del puzle, necesitábamos 
traducir los documentos, igual que hizo el tío Lucho en su 
tiempo, y recopilar la información disponible en los diarios de 
la época. Era lo único que podíamos hacer a esas alturas. Nos 
quedó claro que el oro sería imposible de encontrar. Con toda 
seguridad lo habían recobrado los nazis. 

Con una molestia interna que ninguno le demostró al otro, 
nos dirigimos a la ciudad de Castro, a su archivo de biblioteca, 
pues Quellón no tenía diarios en la época del tío. Tras 
presentarnos como periodistas en búsqueda de información 
histórica, escarbamos hasta encontrar algo en “La estrella de 
Chiloé” del 30 de junio de 1946: la noticia del secuestro del 
preso Luis Bahamonde, ocurrido en la Cárcel de Puerto Montt.

En aquella y otras ediciones posteriores nos enteramos de 
la conmoción que causó ese acto sangriento, tan poco habitual 
en la zona. Muchísimo les costó a las autoridades encontrar 
al tío, varias semanas después del ingreso del grupo comando 
a la prisión. Un pescador lo halló por casualidad en la isla 
Queitao, en estado de descomposición y con balas en el pecho. 
Se mencionaban dos asesinatos que habría cometido el tío, no 
uno como yo creía; había matado a Helga y otra persona más, 
un ciudadano alemán. Mi madre nunca mencionó este hecho. 
Pero encajaba con lo que yo ya sabía. Los hechos de sangre 
habían ocurrido a mediados de 1946, por lo cual buscamos los 
diarios de esos días y de la época de la rendición alemana, en 
mayo de 1945.

—Claro, lo mataron en la isla después de quitarle el oro    
—concluyó Victoria—. Pobre hombre, cuánto habrá sufrido. 

Mientras ella hablaba con pena, como si hubiese sido 
pariente suyo, encontré el artículo del 4 de marzo de 1945. Lo 
leí en voz alta, emocionado: 

“Fue detenido en la localidad de Quellón un hombre que asesinó 
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a tiros a dos personas en la tarde de ayer. El comerciante Luis 
Bahamonde disparó dos balazos con una pistola a un hombre de 
origen alemán llamado Wolfgang Heinz y a su propia esposa, Helga 
Landshoff. Presumiblemente la causa del doble crimen fueron los 
celos. El sujeto fue detenido inmediatamente por Carabineros y 
conducido a la Comisaría a la espera de la llegada del Juez desde 
Puerto Montt, quien efectuará las diligencias pertinentes para 
proceder con su traslado a Puerto Montt, donde será juzgado”.	

—Faltaría saber quién fue Wolfgang Heinz para entender la 
historia —susurró Victoria para que nadie nos escuchara.

—Amor, eso es obvio —repuse—. Heinz era el nazi 
encargado de recibir el oro y la historia se enredó con ellos tres. 
Lo raro es que el grupo comando actuó después de la muerte de 
su jefe… a menos que él no lo fuera.

—O simplemente robaron el oro para ellos mismos, pues 
disponían de pistas. Sencillo, doctor Watson: no hubo un serio 
intento nazi en Chile después del crimen ¿verdad? No había qué 
financiar —aseveró Victoria, irónica y enfática, anotándose un 
punto.

—A ver, no simplifiquemos. Hitler estaba muerto.
—Mmm… qué interesante, un triángulo amoroso…            

—siguió pensando en voz alta, sin escuchar mi razonamiento.
—No sigas por ahí, Victoria, completemos el cuadro 

principal; después escribes una novela rosa, si quieres —dije un 
poco enojado, a la defensa de la honra del tío Luis.

Tiempo después, mandamos a traducir los documentos en 
Santiago. Con ellos armamos la historia. 

—Tu tío Lucho fue una suerte de héroe sin proponérselo, 
sin que lo moviera un ideal concreto. Evitó que Hitler tuviera la 
opción de instalar en Chile el centro de operaciones para rearmar 
el Reich. Liquidó su sistema de coordinación y financiamiento, 
¿te das cuenta de lo que habría ocurrido si Hitler no se hubiera 
suicidado en Berlín, y en cambio hubiera venido acá, a Chile? 
—comentó Victoria.

—Hablemos las cosas por su nombre —dije adoptando un 



94

aire docto—. El movimiento nazi en Chile estaba desinflado 
desde la Matanza del Seguro Obrero el 38. Lo “germanófilo” 
de nuestro país era muy relativo, aunque se diga que solo le 
declaramos la guerra a Japón y no al Eje completo. En realidad, 
nunca apoyamos a Alemania de ninguna forma. A Hitler 
le habría sido difícil vivir aquí sin el poder que tuvo hacia 
mediados de 1943. De ser así, nos habría arrasado. Lo que 
Lucho hizo la historia no lo registra porque no se encadena con 
nada. Argentina era indudablemente la mejor opción para ellos 
y no Chile.

—Yo no lo creo así, él merece un homenaje, un reconoci-
miento póstumo —dijo ella con resolución—. Debemos hacer 
algo —Victoria cerró un puño con decisión y altivez. Me dio 
un poco de vergüenza, era yo quien debía actuar así respecto del 
ícono de mi infancia.

—Es más —repliqué cambiando el giro—, debemos ver 
cómo cumplir con el encargo. Ya que no hay oro... ¿qué tal si 
vamos a la cama?
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CAPÍTULO XIII

CUMPLIMIENTO

Un día nos llamó por teléfono el profesor del Instituto de 
Lenguas de la Universidad de Chile que nos había ayudado a 
traducir los documentos.

—Carlos, me tomé la libertad de fotocopiar los documentos 
mientras los traducía y se los mostré al Decano de la Facultad 
de Historia. Él querría su autorización para publicarlos como 
parte de una investigación seria acerca de este intento nazi en el 
país. ¿Está de acuerdo? 

Desde luego que estuve de acuerdo. Entregamos copias 
de los documentos a la Universidad de Chile y la Biblioteca 
Nacional. El nombre de mi buen tío se reivindicaría al fin y 
eso me alegraba profundamente. Era lo mejor que podía hacer 
por su memoria. Los documentos originales los guardé porque 
a Victoria se le ocurrió una brillante idea que nos permitiría 
cumplir con la última voluntad del tío Lucho.

Viajamos a Londres en el verano siguiente, llevando las 
armas de Hitler en calidad de piezas de colección y también los 
documentos originales. Los depositamos en una caja fuerte de 
un banco. Llevábamos los documentos traducidos al inglés y los 
certificamos en una notaría que acreditó su origen; en esto nos 
ayudó el Decano de la Facultad de Historia de la Universidad 
de Chile. Fuimos asesorados por un abogado inglés para acudir 
a Sotheby’s y Christie’s para ofrecer subastarlo como lote. 

La oferta era más adecuada para la Casa Christie’s. 
Después de una serie de peritajes grafológicos practicados a 
los documentos y algunas declaraciones que tuve que realizar 
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ante numerosos especialistas en la historia de la Segunda 
Guerra, muy interesados en los detalles de las aventuras del 
tío Lucho, el remate se efectuó con mucha publicidad. Fue 
un acontecimiento en grande. El anhelo del Tercer Reich para 
entrar a Chile, aunque era solamente una parte de un plan más 
vasto, cambiaría algunas páginas de los libros en el porvenir. 

El porcentaje que convinimos con la Casa Christie’s nos dejó 
satisfechos: obtuvimos US$114.000 por la Luger, US$205.000 
por la Máuser, que provenía de la época en que Hitler fue 
combatiente en la Primera Guerra, y US$135.000 por los 
documentos, aunque creo que valían bastante más que las viejas 
pistolas.

Junto a Victoria habíamos armado el mosaico con la historia 
completa del tío Lucho, con la ayuda de los documentos del 
Mariscal Keitel y la información que me transmitió a mí. A 
Victoria también se le ocurrió aprovechar el viaje y proponer la 
publicación de la historia completa a un importante editor, que 
nos facilitó ayuda para novelarla e introducirla en el mercado 
europeo.

El dinero obtenido en la subasta, los derechos de autor y 
la exclusividad con la editorial sumaban bastante. Volvimos a 
Chile para casarnos, como lo teníamos planeado, con atraso por 
tanto ajetreo. Como regalo de bodas compramos un pequeño y 
hermoso yate que fondeamos en Castro, al cual bautizamos “El 
Trauco”. Así, recorriendo los canales sureños navegamos por el 
mismo mar que tantas veces surcó él, cumpliendo así con su 
encargo.






