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| antropofagia

Por Luis Enrique Délano

LLEVO TRES DIAS ENFERMO, RECLUIDO, SIN ASOMARME al
jardin ni ver el mar. Apenas lo siento, de noche, cuando se hace el
silencio y me llega el rumor de la resaca. A través de la ventana he visto
pasar algunos pajaros marinos y eso es todo. Afuera deben estar
creciendo las plantas, picoteando los gorriones cuanto encuentran
sobre la tierra. ¢Como estara Buzoni? Es una pregunta que me hago
con inquietud. Estara inmovil, apoyando su espalda en la pared de
piedra, con una mano puesta con cierta suavidad en ese delgado tronco

de eucalipto que sirve de columna. Estara con sus piernas débiles, sus



hombros un tanto caidos y su gran cabeza, su escafandra vacia, en cuyo
interior no vuelan pensamientos, no hay ideas que alboroten,
propositos que perturben. Estard mirando fijamente lo que ocurre
frente a él, siempre listo para asustar a alguien, a alguien que pasa y
que de repente repara en su inmovil existencia y experimenta un sobre-
salto, porque Buzoni es como un fantasma y cuando se le ve de pronto,
inesperadamente, las mujeres ahogan un grito y los hombres se llevan
la mano al bolsillo del revélver, aunque el gesto queda siempre in-
concluso, porque Buzoni no es un peligro. éNo lo es? A veces no estoy
tan seguro.

Y pensar que yo mismo le di el hospedaje que tiene ahora, yo mismo
lo armé, lo hice, recogiendo las dos partes de que se compone en
distintos sitios. Yo le di esa vida precaria que posee, su propia con-
dicion sorpresiva, su apariencia peligrosa. Yo mismo lo conduje, lo
coloqué donde esta y le dije quédate ahi Buzoni, ahi estas bien, ningin
pajaro se cagara sobre tu traje. Ni siquiera se te acercaran, como no se
acercan a esos grandes cactus que estan frente a ti, Buzoni, porque los
hambrientos gorriones, las golondrinas de chaqué oscuro y las grises
diucas saben donde se halla el peligro. Ahi lo dejé y ahi se ha quedado
mas o menos inmoévil, con su traje de goma, grueso como para afrontar
las corrientes submarinas, V los vidrios a través de los cuales Buzoni no
ve nada, pero nosotros vemos el vacio alli donde deberia haber unos
ojos, una frente, tal vez un bigote oscuro. Y es esa ausencia una de las
cosas que lo hacen tan misterioso y un poco amedrentador. Soy el autor
de Buzoni, es como un personaje de un libro que yo hubiera escrito, y
no un espantapajaros ni un maniqui. Buzoni tiene un objeto, a ratos
parece vivir, parece que va a levantar los brazos y a quitarse la escafan-

dra para mostrar el hueco, el vacio, el lugar donde deberia estar su



cabeza y sentar asi su condicion de decapitado, de ente que conocid el
relampago de la guillotina.

Después de estos tres dias de reclusion, espero la mafiana, la niebla
matutina de la costa para salir a echar una mirada al jardin, al cardenal
de flores no cardenas sino blancas como la leche y, de paso, fingiendo
indiferencia o un distraido olvido, ver a Buzoni con la espalda apoyada
en el muro de piedra, pasar junto a él, consciente del acto y en
consecuencia sin sobresaltos, y mirar asi a través del cristal de la esca-
fandra. Espero con impaciencia hacerlo, pero como siempre, el solo
pensar en ello me produce un estremecimiento, porque, puede ser
manana o pasado, o dentro de un mes, estoy seguro de que un dia
cuando lo haga voy a distinguir detras de los vidrios, al fondo, unos
ojos perforantes, quizas una frente aceitunada y un bigote oscuro y

poblado y entonces no me quedara mas remedio que disparar.

Del libro Antropofagia, Editorial Huda, Santiago, 1971.



Luis Enrique Délano Diaz (n. Santiago, Chile; 14 de julio de
1907 - f. ib.; 20 de marzo de 1985), escritor, ensayista, pintor,
periodista, traductor y diplomatico chileno. Padre del escritor Poli

Délano.
Biografia

Hijo del general Manuel Agustin Délano Bravo y de Isolina Diaz

Porras, comenzo sus estudios terciarios en la Universidad de Chile.

Dio inicio a su carrera literaria a los 19 afios de edad en 1926, con
la publicaciéon de su primer libro de poemas, El pescador de estrellas,

en conjunto con Alejandro Gutiérrez.

En 1928 fue, junto a su amigo Salvador Reyes Figueroa y otros,
uno de los fundadores de la revista Letras, en la que particip6 hasta

1930, como parte del grupo de la corriente llamada imaginismo.



Comenz6 su labor como periodista en el diario El Mercurio,

propiedad de su familiar Agustin Edwards, en 1929.

Viajo a Espafna en 1934 para estudiar Letras e Historia del Arte en
la Universidad de Madrid, donde vivié la Guerra Civil Espanola. Fue
nombrado consul de Chile en México en 1940, cargo que mantuvo hasta
1946 cuando empez6 a ejercer como tal en Nueva York, donde estuvo

hasta 1949. Fue director de la revista Vistazo en 1952.

En 1956 su novela Puerto de fuego lo hizo acreedor del Premio

Municipal de Santiago.

Recibi6 el Premio Nacional de Periodismo, especialidad de
redaccion en 1970. Ese mismo afio se convierte en embajador de Chile en
Suecia. Durante su ejercicio, su amigo Pablo Neruda recibe en ese pais el

Premio Nobel de Literatura.

Fue un destacado miembro del Partido Comunista de Chile, y
colabor6 con Neruda para traer refugiados de guerra en el vapor

Winnipeg.

Exiliado por segunda vez en 1974, vuelve a México. Solo volveria a

Chile en 1984.

Su esposa fue la fotografa Dolores Falcon con quien fue padre del

escritor Poli Délano.

Falleci6 en Santiago en 1985, unos meses después de haber sido

autorizado a reingresar al pais de su segundo exilio.
Obra

Su primer libro de poemas fue El pescador de estrellas (1926),



publicado junto al poeta Alejandro Gutiérrez, y su primera novela,
Rumbo hacia ninguna parte (1927). Con La nina de la prisién y otros
cuentos, publicada en 1928 con prélogo de Salvador Reyes Figueroa, su
obra mostr6 ser parte del imaginismo. La problematica social, que
marcaria el resto de su carrera, puede verse en obras como Puerto de
fuego de 1956, y La base, en 1958, en la que describe la violencia que se
dio en Santiago el 2 de abril de 1957 cuando el Ejército de Chile por
ordenes de Carlos Ibafiez del Campo sali6 a la calle a enfrentar a los
manifestantes que protestaban contra las alzas de los precios, durante la
llamada Batalla de Santiago. Ambas novelas tratan sobre la injusticia, el
amor y la lucha por la organizacion de sindicatos como la Gnica forma de

enfrentar los abusos de la clase empresarial.

Aprendiz de escritor se considera su ultima obra, en la que relata
su visiéon del mundo de la segunda mitad de la década de 1920 y la

primera de la de 1930. Fue publicada p6stumamente.
Titulos
1926 El pescador de estrellas: poemas

1927 Rumbo hacia ninguna parte

1928 La nina de la prision, y otros cuentos

1930 Luces en la isla

1930 Vispera

1932 Catorce cuentos chilenos

1933 La evasion

1935 Viaje de suefio

Vi



1937 Cuatro meses de guerra civil en Madrid

1937 Juventud asombrosa y juventud herida : entorno de la poesia

de Miguel Hernandez
1937 Balmaceda : politico romantico
1938 El gran extravio
1939 Si yo fuera Rey... (Una aventura de Francois Villon)
1939 En la ciudad de los césares
1940 Viejos relatos
1940 Historias de detectives
1944 Pequena historia de Chile
1944 J. M. Balmaceda
1944 Lastarria
1945 Un nino en Valparaiso
1945 Siete cuentos chilenos
1946 El laurel sobre la lira: novela
1954 Baldomero Lillo y "Sub-Terra"
1956 Puerto de fuego: novela
1957 Recuerdo de un "Imaginista”
1957 El caso de la alegre propietaria

1958 La Base: novela
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1961 El viento del rencor: novela

1961 Ceilan, isla de cocoteros y piedras preciosas

1961 Domingo de otoiio en la gran muralla

1962 Faulkner, Hesse, Pérez de Ayala

1962 Praga, la esplendorosa

1962 Antologia de la poesia social de Chile

1963 Recuerdos de Isaias Cabezon

1963 Coémo nos vio 74 aios un periodista norteamericano
1964 El rumor de la batalla

1964 Neruda en Espana

1964 La bohemia que no muere

1964 Vision fugitiva de El Cairo

1965 Los extranos cementerios

1965 Se extinguen los ultimos nomades

1965 Doce jefes indigenas cedieron la Isla de Pascua a Chile
1965 En la huella de los escritores rusos

1965 Genialidades de los tres grandes

1966 Cuba 66

1966 Setenta anos de Alberto Romero

1967 José Victorino Lastarria y su tiempo
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1968 Antropofagia [manuscrito]
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1970 Sobre todo Madrid

1970 Luis Enrique Délano

1970 Quillota, una vision retrospectiva
1971 Antropofagia: cuentos

1971 La red

1971 Recuerdos de Gabriela Mistral
1972 Carta sobre una vieja amistad
1973 La Base: novela

1973 El ano 20: novela

1984 Las veladas del exilio
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1987 La luz que falta / Obra Péstuma
1994 Aprendiz de escritor : 1924-1934 / Obra Postuma
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Periodista

Aunque Délano fue uno de los fundadores de la revista de arte y
literatura Letras en 1928 y particip6 activamente en ella, se inicié como
periodista propiamente tal en el diario El Mercurio, en Santiago, a la
corta edad de 21 anos. Méas tarde, desde Espana siguid6 como
corresponsal para El Mercurio entre 1934 y 1937, reporteando la Guerra
Civil Espafiola. De regreso en Chile, fue director de las revistas Ecran
(1937-1939) v Qué hubo (1939-1940). En 1954 funddé y dirigio la
publicacion Vistazo. Su labor como tal le valié el Premio Nacional de

Periodismo en la especialidad redaccién en 1970.
Pintor

En 1994, por iniciativa de amigos y familiares del para entonces ya
fallecido Luis Enrique Délano, se mont6 en la Sala de Exposiciones La
Casona de la Facultad de Arquitectura y Urbanismo de la Universidad de
Chile una exposicion de los cuadros que habia pintado privadamente
durante su vida. Su hijo Poli Délano relat6 que su padre no habia hecho
publica esa faceta porque, en palabras de este ultimo, era "escritor de

tiempo completo y pintor de dia domingo".

Estudio6 historia del arte en Madrid. Afin6 su técnica con lecciones
que le imparti6 Mario Carreno en Nueva York. Abarc6 diferentes estilos,
técnicas y tendencias, como el cubismo, el surrealismo, el naif, y el

expresionismo.

Sus obras, que incluyen un autorretrato, superan el centenar de

6leos, acuarelas, témperas y tintas, entre otros.

*



En: Wikipedia

Luis Enrique Délano

Por José Miguel Varas

En su libro Yo lo conoci, de 1965, el periodista Tito Mundt lo
describi6 asi: “Luis Enrique Délano tiene cara de noruego, de danés, de
sueco, de cualquier cosa menos de chileno. Nacié para la pipa, para el
abrigo de cuero, para la chimenea lejana y para callar esas palabras que
nunca se dicen en los muelles de todo el mundo. Uno no se lo imagina
arrellanado, con cara de abuelo, en un viejo sillon, sino con la maleta de
viaje al pie de un tren en marcha o junto a un avion con las hélices en

movimiento”.

“Uno no se lo imagina arrellanado...” La verdad es que, al escuchar
su nombre o al recordarlo lo veo, precisamente, arrellanado en su casa de
Cartagena haciendo pausados recuerdos. En todo caso, sentado. En la
redaccion de Vistazo, con la pipa en la boca, escribiendo a maquina
velozmente, con dos dedos, como corresponde a todo periodista
nacional. Habia cierta incongruencia entre sus ojos azules, su bigote
rubio-cano y su corpulencia de capitan de barco nérdico de cogote
colorado por efecto de la intemperie (o del whisky), y aquel ambiente
proletario de la Imprenta Horizonte, calle Lira 363, que hoy nos parece
siglo XIX aunque era la realidad de las imprentas en Chile y en el mundo
hasta los anos 60 o0 70: maquinas negras, humo, olor a tinta, aceite de
maquina, a antimonio y plomo fundidos y a los acidos del taller de
fotograbado, manchas negras inevitables en las manos, en las caras, en
los overoles de los obreros y en los originales de los periodistas. Aquellas

emanaciones industriales, punzantes y masculinas, llegaban en oleadas
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http://es.wikipedia.org/Luis_Enrique_Delano

desde el taller hasta la oficina desde donde Luis Enrique dirigia la revista
Horizonte. Fumando su pipa, tosiendo en los secos inviernos
santiaguinos, que aborrecia, alli estaba cada dia el capitan, puntual,
desde temprano por la mafana hasta que desaparecian los ultimos
jirones sangrientos de los crepusculos de la calle Lira, sentado ante su
escritorio atestado de papeles, escribiendo horas enteras sin pausa en la
historica Underwood; revisando lapiz en mano los originales manchados
de los bisonos reporteros, discutiendo con ellos y explicaAndoles los
motivos de cada una de las correcciones. O bien, en el taller, junto a las
mesas de compaginacion de cubierta metalica conversando con el jefe de
taller, con los compaginadores, linotipistas, fotograbadores, tituleros,
prensistas, correctores de pruebas y hasta con los humildes chongueros
sobre horas de entrega, cuadratines, ciceros, tramas, temperaturas,

ajustes, cartones de estereotipia, dudas ortograficas.

Y después, a la hora de la “choca”, sentado en su escritorio ante
una jarra de fierro enlozado llena de té humeante en el que flotaban
algunos palos negros o bien, en el boliche de la esquina, donde solia
desplegar ante nosotros, los reporteros y redactores de Vistazo de aquel
1952 —Augusto Olivares, Alfonso Alcalde, Victor Manuel
Reinoso, Guillermo Carvajal— el tapiz maravilloso de sus historias de
barcos y muelles lejanos, de bares con mujeres fatales, de las grandes
piramides aztecas, de lo que un dia le dijo Picasso a Neruda, de cuando
Huidobro fue candidato presidencial, de Einstein, de Frida Kahlo, Diego
Rivera, del legendario comandante Carlos de la guerra civil espaiiola, de
Paul Eluard o de Luis Alfaro Siqueiros, a quien llamaba “coronelazo”... O
bien, el anecdotario de la cronica policial y la bohemia periodistica en sus

tiempos de El Mercurio y mas tarde, de la revista Ecran.
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Decir que era un buen conversador es poco decir, pero también
sabia escuchar. Hacia que sus interlocutores, en la época que comento
todos mas jovenes que é€l, se sintieran comodos. Sin decirlo, nos alentaba
a decir nuestras cosas, y a opinar, lo que no le impedia rebatir a veces
con vehemencia pero siempre con respeto, las posiciones o las ideas
erréneas. Una gran escuela de discusion abierta, clara y franca, sin
denuestos. Su estilo de charlador no era, para nada, como el de otros
escritores monopdlicos, digamos por ejemplo Ricardo Latcham, que
disertaba sin parar con malicia y erudicion y a quien resultaba imposible
interrumpir. Luis Enrique hablaba, si, de buen grado, en un ambiente
amistoso, con una poderosa capacidad de evocacion y cierta manera de
distanciarse de sus temas y sus personajes, entre nostalgica y
humoristica. En “Referencias Criticas” de la Biblioteca Nacional,
encuentro en un articulo de Prbéspero esta caracterizacion de su
escritura: “Hay en su estilo un gran reposo, un poco de nostalgia y cierta
sutil ironia, que no hiere ni desentona, sino que atrae”. Asi hablaba

también.

Sentado lo veo también en una roca a los pies del acantilado de
Cartagena, sobre el cual se alza su casa-buque, con la infaltable pipa en la
boca, leyendo un libro que sostiene con la mano izquierda, mientras con
la derecha sujeta la lienza en cuyo extremo el anzuelo cebado con gusano
de tebo aguarda el bocado violento del tomollo costino o de la “vieja” de

las rocas profundas.

Con los anos, el reposo adquiri6 gran preponderancia en sus

intenciones, como dijo Neruda de si mismo. De su vieja casa de la calle
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Valencia, heredada por su hijo Poli, se traslad6 a vivir al “buque” a la
entrada de Cartagena viniendo de Santiago, cerca de la antigua estacion
del tren. Jubil6 como periodista, pero siguié escribiendo con la
regularidad y calidad de siempre sus columnas en El Siglo y Ultima
Hora. Cuando lo conoci no era hombre de caminatas. No sé si alguna vez
lo fue. Este era uno de los motivos de la discusion perpetua y amorosa,
de acritud fingida, que sostuvo con Lola, su esposa, a lo largo de medio
siglo. Ella era una caminante infatigable. La acompané una vez en su
circuito matinal, un dia sabado, bajando y subiendo las colinas de
Cartagena, con escalas breves, de compras, charla e informacion rapida,
en la pescaderia de la bajada frente al hotel de la sefiora Luisa Varas, en
la verduleria de la Plaza, en un almacén cerca de la Playa Chica, en la
puerta de una casita mintscula y muy bien pintada en la calle en alto
paralela a la Playa Grande para dejar un recado a una compainera. En
cada lugar era reconocida y bienvenida. Ella inquiria por la salud de la
familia de cada cual, averiguaba las noticias y los rumores del dia, pedia
rebajas, etc. Era un recorrido de gran riqueza sociolégica, con muchas

estaciones. Una experiencia agotadora.

Luis Enrique preferia observar y trabajar sin moverse de su cabina.
En el debate permanente entre ambos, Lola invocaba las virtudes
higiénicas de la caminata. Luis Enrique replicaba con alusiones
sarcasticas a los boy-scouts y u a vez recort6 de una revista un retrato de
Baden Powell, el fundador del movimiento scoutivo mundial, y lo peg6 a
la cabecera de la cama de Lola. Ella se manifest6 agraviada, pero nunca

lo retir6 de alli.

Se conocieron en 1932 en Chonchi. ¢Por qué alli, precisamente?
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“Hacia poco que habiamos llegado de Francia, me cont6 Lola
Falcon. Formaban parte de mi familia mi madre, mi padrastro, dos
hermanas y un hermano. iAh! Y dos perritos pekineses, que en esos
tiempos causaban asombro en Santiago. Frecuentaban nuestra casa de la
avenida Vicuna Mackenna, Isaias Cabezon, Tomas Lago, Diego Munoz,
Alberto Rojas Jiménez, Rubén Azbcar... Cuando se acercaba nuestro
primer verano en Chile, mi madre pregunt6 con inocencia: ¢Y donde se
puede ir a veranear en este pais? Rubén Azocar respondiod
instantaneamente: iEn Chonchi! Y se lanz6 a contar maravillas. Mi
madre le dijo: Esta bien. Entonces, Rubén, usted. que va para alla, haga
que nos preparen un par de piezas para mi con las nifiitas. Pero surgioé un
inconveniente. Se vivian aun los efectos de la larga crisis del afo 1929,
que se prolongaron en Chile hasta el 33. A Rubén, director del liceo de
Quillota, no le pagaban todavia su primer sueldo, aunque habian pasado
varios meses desde su nombramiento. No tenia ni cobre, por lo cual, a mi
mama le pareci6 natural anticiparle dinero suficiente para que pudiera

viajar antes y organizar nuestro alojamiento”.

Asi se fue anudando el destino. Tomas Lago fue hasta la estacion
Alameda a despedir al viajero y alli se encontré con Luis Enrique Délano,
quién también viajaba al sur. Lago se lo present6 a Rubén y los dos se
fueron juntos, conversando. Luis Enrique (“en esos tiempos era harto
pobre”, dice Lola) habia conseguido un pasaje de favor. Probablemente
lo habia recibido en pago de colaboraciones publicadas en la revista En
Viaje, supone Lola. (Pero Julio Galvez, erudito en datos biograficos, dice
que no, que Luis Enrique escribi6 afios después en aquella revista. Sera).

El plan de Délano era llegar hasta Ancud, donde tenia una conocida, Lala
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Cavada. Pero Azocar fue categoérico, como siempre: Ancud no tiene
ningun interés. Tienes que conocer Chonchi, ies la maravilla de las

maravillas!

Délano se dej6 convencer y en Chonchi conocié a Lola.
“Empezamos a pololear al tiro, pero del modo como se estilaba en esa
época. No fue un pololeo tan virulento como los de hoy dia”. Se
separaron enamorados. Ella lo fue a despedir al barquito que lo llevaria
hasta Puerto Montt y en el tren, en el viaje de regreso, él le escribié una
larga carta de amor, “muy bonita”, que le envié desde una estacion del

trayecto.

Lola: “Conservé esa carta muchisimos anos. Luis Enrique me la
quiso quitar mas de una vez, pero no lo consiguié. Cuando yo se la leia en

voz alta, me decia que era apocrifa”.

El noviazgo avanzo con rapidez y no sin algunos obstaculos, que no

provenian de la familia de Lola sino de la de Luis Enrique.

“Probablemente me consideraban una libertina. éAcaso no venia
de Francia? Ya entonces, Luis Enrique sufria en invierno de las
bronquitis que lo atormentaron toda la vida. Se quedaba en cama y yo
iba a visitarlo a su pieza. Era un escdndalo mundial. Otra vez fuimos por
el dia a San Antonio en un automévil De Soto del tipo llamado roadster,
de propiedad de Tomas Lago. Era un auto de dos asientos en cuya parte
posterior existia una gran maleta. Al levantar su cubierta de metal,
quedaban al descubierto y a la intemperie, dos asientos mas. Alli ibamos

Luis Enrique y yo, felices, tragando los vientos. Después de dar una
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vuelta en bote por la bahia, regresamos, ya tarde, borrachos de viento y
de sol, con arena en los 0jos y en los zapatos y mas enamorados que
nunca. A los pocos kildémetros se pinchd un neumatico. No teniamos otro
recurso que esperar, hasta que apareciera alguno de los escasos
automovilistas de aquellos tiempos y nos prestara socorro. Llegamos a
Santiago de vuelta a las mil y tantas. Esta vez el escandalo fue
interplanetario. Quien los desataba era una de mis cufiadas que mas

tarde, con los afios, iba a ser mas que una hermana para mi”.

Se casaron pronto, a fines de aquel movido ano de 1932 y, después
de pasar unos meses en la casa de los padres de Luis Enrique, cerca del
Parque Cousifio, se fueron a vivir a una casita en la calle Inés Matte
Urrejola, muy cerca del cerro San Cristobal. Esa calle tiene actualmente
cierta nombradia porque en ella se encuentran los estudios del antiguo
canal 9 de la Universidad de Chile, hoy canal 11 Chilevision, y de
Television Nacional. Pero en aquel tiempo era francamente extramuros,
parte de la periferia suburbana de Santiago. En su libro Aprendiz de

escritor, Délano describe asi la casita:

“Era una casita de dos pisos: el de abajo, al parecer una garconiere
de gentes a quienes jamas vimos. Por debajo de la casa pasaba un
siniestro canal de unos cuatro metros de ancho, que corria a tajo abierto,
sin ninguna proteccién para la gente. Desde la ventana del comedor o del
dormitorio veiamos las aguas chocolatosas, a la orilla de las cuales, al
otro lado de la calle, se alzaban pequenas viviendas y rancherias. Yo no
sabia cOmo no se caian a cada rato los nifios de estos pobladores. El canal
arrastraba roda clase de cosas: ramas. basuras, animales muertos,

perros, gallinas... Un dia vimos un pato que nadaba alegremente por las
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aguas. Otra vez traté de salvar a un perro al que arrastraba la corriente,
pero no fue posible: el agua se lo llevo. Para nosotros, el canal ofrecia
cierta ventaja: la basura de la casa se tiraba desde la ventana de la cocina,
sin intermediarios. Mas de una vez de las aguas habian sacado cadaveres
de ahogados o asesinados y llegaban jueces y policias a reconstruir los
crimenes. Esto constituia verdaderas fiestas para los vecinos, que

seguiamos todos los detalles del proceso”.

En los anos 60, ya jubilado, Luis Enrique sigui6 participando
activamente en su célula del Partido Comunista, en Cartagena. En sus
viajes a Santiago conversaba a menudo con los dirigentes de entonces,
Galo Gonzalez, Oscar Astudillo, Orlando Millas, Luis Corvalan, Jorge
Montes, Gladys Marin, Victor Diaz (quien trabajé varios afios como
prensista en la imprenta Horizonte), José Gonzalez, tantos mas. En
diversas ocasiones era llamado por la direccién para conversar, pedirle
consejo, analizar situaciones. Cuando lleg6 el tiempo de la Unidad
Popular, Salvador Allende lo sac6 de su semi-retiro y lo nombro6
embajador en Suecia. Tuvo un desempeilo, como siempre, eficiente y
brillante. Le toco estar presente representando a Chile, en la ceremonia

de entrega del Premio Nobel a su amigo Pablo Neruda en 1971.

Durante los ultimos anos de su vida que paso, exiliado, en Ciudad
de México, Luis Enrique Délano tuvo un acompafiante. Cada una de las
paginas que escribia era escudrinada por la mirada vigilante del
Licenciado Perico, su amigo y compainero. La convivencia entre Luis
Enrique y el Licenciado durante el decenio de exilio mexicano fue
cotidiana e intensa. Ambos trabajaban y comian juntos, no sin

encochinamiento de manteles y dispersion de grumos y particulas de
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alimentos, porque los modales de Perico dejaban mucho que desear. En
rigor, su papel de atento espectador no resultaba til para el escritor en
materias de redaccion, sintaxis o estilo. Ademas, a ratos, se convertia en
un agente diversionista. En las pausas del trabajo que el Licenciado
imponia, emitiendo silbidos o sonidos cacofénicos desde su atalaya, Luis
Enrique intentaba adiestrarlo en el uso del lenguaje, con expresiones
breves y patridticas como “Viva Chile”. Perico, que era mexicano,
mantenia total mudez. Por deferencia a su origen y a sus titulos, cada
vez que lo instaba a repetir “Viva Chile”, Délano agregaba “Andelé,
licenciado”. Perico, mudo. Asi, largo tiempo. Por fin, después de muchos
meses de cansada insistencia, al rogarle Luis Enrique por enésima vez:
“iViva Chile! Andelé, licenciado”, éste se dign6é responder, con gran

énfasis: “iAndelé, licenciado!”

Perico media quince centimetros de la cabeza a la cola. Durante la
jornada de trabajo se instalaba sobre el hombro izquierdo del escritor.
En la gruesa hombrera de la chaqueta de tweed, sus garras aceradas
habian deshilachado, desgastado, desflocado, deshilado y raido la tela de
manera profunda, llegando casi al revés de la trama, como dijo Graham
Greene. Era verde, —Perico, no la chaqueta— como corresponde a todo
loro que se respete, y llevaba en las puntas de las alas algunas plumas
azules, por elegancia. Sobre su gran pico curvo lucia una franja
anaranjada. Segun su filiacidbn mexicana, era un “Perico Atolero”, lo que
indica que tenia predileccion por el atole, una especie de ulpo a base de

harina de maiz que se bebe caliente.

El licenciado Perico murio6 en 1985, debido a las caricias demasiado

toscas de un perro, poco después de llegar a Chile con Luis Enrique
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Délano, su compafiera Lola Falcon y el hijo tinico de ambos, tinico, Poli.

Luis Enrique disfrut6 poco tiempo del retorno que tanto sonaba.
Muri6 ese mismo afo, a los 78 anos de edad, y nos qued6 debiendo
muchos relatos y crénicas. Dej6 también sin escribir la historia de Perico,
el Licenciado, como también las de Waikiki, Pelele, Zorrito, Poroto Pérez
y otros perros historicos de diversas dinastias, ademas de gatos y monos,

que formaron parte de su vida y de su familia.

La obra literaria y periodistica de Luis Enrique Délano, que fue
toda su vida un trabajador prodigioso, es caudalosa. Entre sus libros de
cuentos, novelas largas y breves y reportajes se llega a mas de veinte
volumenes. Se calcula que sus cuentos y articulos no incluidos en libros

superan el millar.

Varias de sus novelas, llenas de accion y de color, han sido para mi
inolvidables. Sobre todo La base, una recreacion literaria de la vida y la
muerte de Alicia Ramirez, la muchacha asesinada por la policia a raiz de
los disturbios del 2 de abril de 1957; Viento del rencor, que se basa
en los sucesos que siguieron al famoso episodio del “Baltimore”, cuando
Estados Unidos exigi6 a Chile arriar su bandera como desagravio por un
incidente portuario de taberna, en el que muri6 un marinero yanqui; El
rumor de la batalla, que trata de la ignorada participacion de
voluntarios chilenos en la guerra civil espafiola. Y sus estupendos libros
de memorias: Sobre todo Madrid y Aprendiz de escritor, ahora

reunidos en un volumen. Y sus cuentos...

A Luis Enrique le debo gran parte de lo que pueda saber de
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periodismo y de literatura y, en general de los seres humanos. Por sobre
todo le debo la experiencia de la amistad fraternal del mas noble de los

seres humanos que he conocido.

Luis Enrique Délano (1907-1985) Premio Nacional de Periodismo. RIL
Editores publica Aprendiz de Escritor y Sobre todo Madrid en un

solo volumen, con el titulo Memorias.

En: Anaquel de Virginia Vidal: http://virginia-vidal.com/
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