Clelia Stefans

Por Franklin Quevedo

El mes de Maria es una hermosa fiesta en el Convento de San
Francisco. Sus altas naves de ladrillo cobijan no s6lo a los muchachos y
muchachas del Bar6n, sino también a los de los cerros vecinos.

Celebrandola, los adolescentes perdian la virginidad.

Las campanas de la torre rasgaban el aire del puerto con antigua
sencillez. El creptasculo reverberaba de aromas y de sonidos
primaverales como un vendedor de remolinos en la plaza, mientras el
verano atisbaba tras los cerros de Quintero. Verano de Valparaiso,

inocente y promisorio como una liceana.




El coro sonaba en la Iglesia. Los invisibles vellos en los brazos de
los adolescentes se estremecian igual que las teatinas en las lomas de
los cerros.

¢Donde estaras ahora, Clelia Stefans?

Subiamos en tropel la escalera del coro, para contemplar estaticos
a los angeles que desgranaban la Gloria con sus gargantas. Otras veces
esperabamos al pie de la escala y las veiamos pasar. Las bonitas
encendian la penumbra con sus sonrisas y nos palpaban el alma como
la brisa roza la bahia en las tardes.

Asi conoci a Clelia Stefans. El padre Marcos predicaba durante
todo el mes contra Voltaire. Qué odio tan antiguo y tan tenaz. Las viejas
de los conventillos repetian: iVolter! iVolter! Tal vez era el mismo
demonio que el padre Marcos, tan sabio, preferia llamar asi. No
comprendiamos ni nos interesaban los espesos conceptos. Afuera, en lo
alto, las campanas tafiian y nosotros perdiamos la timidez para mirar a
las nifias, mientras el coro transformaba en cristales los ladrillos. Ellas
percibian nuestra presencia y jugaban con el rabillo del ojo. Los cirios
danzaban en los vitrales y un incendio morado cubria a muchachos y
muchachas.

Yo miraba a Clelia Stefans y todo era como un viento o como un
rio de esmeraldas encandilandome con sus verdes ojos.

Ella s6lo me miraba a mi.

Los chiquillos, los pequefios, deseaban que terminara pronto el
Mes de Maria y se iniciara la Novena del Nino, para soplar sus pitos y

sus flautas estridentes, en medio del templo; qué lesos.




Cuando cerraba la noche y las estrellas cobraban toda su
dimensién, las gigantescas mamparas del convento se abrian
inundando el cerro de feligreses. Los muchachos se acercaban a las
muchachas, se rehuian, se tocaban.

Esa noche, ella era so6lo una esmeralda mas oscura;
desgraciadamente no pude observar bien donde estaba, llevada y traida
por la muchedumbre. Pero el Mes de Maria es largo, vendrian ain
muchas noches.

En el nuevo crepusculo, las azucenas, los gladiolos seguian
inmaculados, bajo la ciipula de San Francisco.

Nos contemplamos largamente por encima de los reclinados
feligreses, mientras el nombre de Voltaire, como un murciélago
alucinado, chocaba y rebotaba contra los ladrillos.

Nos volvimos a perder. Pasaba y se desgajaba la gente, las viejas,
los pescadores, los zapateros, los nifios. La infelicidad, como un jibaro,
se iba reduciendo. Me tomaron de la mano y me condujeron fuera de la
muchedumbre. A distancia y a salvo, nos miramos y sonreimos.

¢Con quién reiras ahora, Clelia Stefans?

Nos llamabamos el Lucho Acuiia, el Nano Valdovinos, el Cucho
Maturana, el Chico Pinto, el Flaco Guzman, la Mercedes Gomez, la
Consigna, la Hortensia Caceres. Pero ella, épor qué se llamaba asi?
Clelia Stefans, un nombre méas hermoso que el coro y las campanas.

Promediando el Mes de Maria, me bes6. Segin practica rigurosa que

habia escuchado a los muchachos, le lancé la formula consagrada:

—Si esta libre su corazén, épodria yo ocuparlo?




Se rio.

—Burrito —me dijjo. La miré extrafiado. Continué riéndose.

iOh, Clelia Stefans; cuanto dano me hizo tu risa en mi juventud!

Mis amigos descubrieron el romance. Me dijeron que era una
coqueta, una casquivana, que habia tenido amores con muchos.
Finalmente uno de los mayores afirmé que habia sido suya. No
comprendi, y cuando me explic6 me lancé furioso contra él.

Algunos amigos me condujeron a una llave cercana, me lavaron y
consolaron.

—Apenas lo encuentre me las pagara —balbuceaba entre hipos—.
Me pill6 descuidado. Para la proxima lo mato, ilo mato!

—Si, si, matalo, pero no llores mas.

—No estoy llorando, es que tengo rabia.

Ascendi las callejuelas hasta mi casa. Poco a poco me fui
sintiendo feliz: habia combatido por ella.

Mi madre pregunt6 por qué venia tan colorado. Negué que
hubiera sido una rifia, pero a la manana siguiente mi cara tenia un
subido color morado.

Cuan dulces fueron las manos de Clelia esa noche y el balsamo de
sus labios en cada golpe.

Fui parco en mi relato, alguien habia pretendido hablar mal de
ella. En verdad tuve mis debilidades; me crey6 el triunfador.

Sin duda, Clelia me amaba profunda y apasionadamente. Cada

vez me daba besos méas prolongados. Se apretaba contra mi, me




ahogaba y tiritaba con un miedo extrafio. Dia a dia encontraba un

placer mas intenso en esos abrazos que parecian infinitos.

En mi casa, en el colegio, en todas partes permanecia callado,
distante.

—El nifio esta enfermo —dijo mi madre.

—A lo mejor el tonto esta enamorado —tercié mi hermano mayor.

Tuve miedo de que descubrieran mi pecado.

Recorriamos tomados de la mano las calles adyacentes al
convento. En cada zaguan, portal o rincon oscuro nos abrazabamos,
nos besabamos largamente. Una noche, Clelia, la esmeralda, me mir6
con ojos angustiados y pasé sus manos por entre mi camisa. Me
estremeci entero. Se hizo costumbre y sus caricias descendian cada vez

/

mas.

Quizas habia terminado el Mes de Maria, no nos importaba. Nos
besamos y estrujamos violentos; sentia ansias de gritar, de reir, de
llorar. Se me secaba la boca y me llameaban los ojos cerrados, mientras
sus manos me descubrian. El universo habia desaparecido. Me tomo
una mano y la llevo bajo su ropa. Alli estaba la vida agazapada, tibia y
hameda.

iOh!, Clelia mia, ¢qué hacen tus manos ahora?

Con la respiracion entrecortada, no podiamos terminar las
palabras.

—Vamos —dijo—, vamos a la Puntilla.

Era un pedazo de cerro despoblado, un balcon frente al océano.




Por el camino mostr6 un inusitado interés por contarme una
extrana historia.

—Hablan mal de mi, pero no creas.

Tenia urgencia en que la comprendiera.

En la Puntilla caminamos a tientas, distinguiamos vagamente
formas y contornos, hasta una pequena hondonada.

—Ven —me dijo.

Pero yo seguia de pie.
Senti que se reia suavemente.
Empecé a besarla.

Segui besandola.

Se reia mas fuerte.
No hablaba, inicamente se reia por entre mis labios.
Finalmente se levant6 y desaparecié en la noche. Por el aire,
lejana, lleg6 su risa, so6lo su risa.
Recuerdo el viento y las estrellas que miraban mi desamparo.
Cuanto me ha dolido tu risa, ioh, Clelia Stefans!, y ese pedazo de

felicidad que paso sin tocarme.

*

“Clelia Stefans” pertenece al volumen de cuentos Regreso al Valle del
Paraiso, Santiago, 1995. También en Hombres con cuento (Antologia,

Simplemente Editores, Santiago, 2012)
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Franklin Quevedo (Linares, 1919- Santiago, 2012).
Fue ensayista, critico, cuentista y periodista.

Nacio6 el 2 de octubre de 1919 en Linares, pero su nifiez y juventud
transcurrieron principalmente en Valparaiso, ciudad que marc6 de uno

u otro modo al prolifico escritor.

Fue profesor normalista durante 9 afios, y luego periodista hasta
1973, momento en que ejercia la direccion nacional de las radios de la
Universidad Técnica del Estado desde 1969; siendo detenido y
torturado en su mismo lugar de trabajo, y en seguida llevado preso al
Estado Chile, luego al Estadio Nacional, y posteriormente a los campos
de concentracién de Chacabuco, Ritoque y Tres Alamos. Marché al
exilio en 1975 y retorné definitivamente al pais en 1990. Sus maultiples
obras han sido traducidas al ruso, ucraniano y aleman. Durante sus 15
afos en Costa Rica, aparte de crear, fue docente en las Universidades

de Costa Rica y Nacional. En su carrera sus creaciones han recibido




varios reconocimientos, obteniendo varios premios como el Premio

Pedro de Ona en 1966 y el Premio Alerce en 1964.
Publicaciones:

Todos seremos rosados (1966)

Muriecas, militares y pececitos (1990)

Regreso al Valle del Paraiso (1995)

La tristeza del chileno (Ensayo. Dos tomos, 2000)

Valparaiso navega en el tiempo (2000).




