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 Cuenta final 

                           

                              
                                                     Foto: Elliott Erwitt 

 

Por Poli Délano F. 

 

 

Aquella noche de un septiembre sin lluvia, pero sumamente 

septiembre, algo fría y con el viento haciendo zumbar los cables 

eléctricos como si fueran violines desafinados, la gringa Wif coqueteó 

con cada uno de los hombres que se dedicaban a bailar, fumar yerba y 

tomar cubas o vino. Pero el infeliz que tuvo que pagar la cuenta final, 

los platos rotos, como dicen, fui  precisamente yo. 

 Cuando llegué a la fiesta –solo como perro sarnoso, porque mi 

Chica me había mandado a freír monos-, la Wif estaba sentada en un 

sofá entre Manólopez y el profesor Ruddex, con el torso muy erecto, 

compuesta, los brazos cruzados como si prefiriera ocultar ese par de 

pechos con que la naturaleza la había premiado para retar a los  

hombres. Hacía preguntas y miraba sonriente el entorno. Parecía una 
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diosa. Advertí que en el momento en que llegaron Ricardo y la Eli, su 

mujer, le puso al profesor Ruddex una mano en la rodilla, muy 

tranquila, como si nada, y le preguntó quién era el recién llegado. 

 -Here comes this beautiful man Ricardo- dijo otra gringa, la 

esposa del poeta Miller, que ya andaba en bailes con la negrita Pamela, 

su mano cayendo un poco más debajo de la cintura. A Manólopez le 

encantaban los gringos, siempre lograba que en sus fiestas hubiera más 

de alguno. 

 Ricardo, un tipo moreno, confeccionado como para constituirse 

en estampa emblemática del  latin lover,  saludó a todos uno por uno, y 

cuando le tocó el turno a Wif, al pasarle la mano, aprovechó para darle 

un jaloncito e invitarla a bailar. Al levantarse, la gringa pareció como  si 

se estuviera desenrollando, igual que cuando las cobras se salen poco a 

poco del canasto al ritmo de las notas de una flauta. Era unos treinta 

centímetros más alta que Richard the beautiful   y él, a todas luces, se 

sintió un tanto  ridículo mientras daba los primeros pasos de  

Strangers in the night,  pero tuvo la dignidad de seguir adelante sin 

apoyar la cabeza en los pechos de Wif, que es donde le llegaba, porque 

ahí, de seguro, la Eli habría tenido que pedirle explicaciones. Yo miré a 

Finger insinuando una risita y él respondió con los ojos, como diciendo 

“pobre Richard, en la que se fue a meter”. 

 Di una vuelta por el comedor y el living de la casa observando las 

paredes. Había una acuarela bastante bonita, una marina sureña. 

También una reproducción de “Mujer en blanco”, que me gusta mucho, 

antes de que Picasso se  enredara  en los líos del cubismo. Me detuve 

frente a una estantería ocupada por libros y algunos objetos 
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ornamentales. Buenas cosas, me pareció:  antologías  poéticas, obras de 

Blest Gana y de Sartre, cacharritos incas, móviles de la modernidad, un 

pequeño busto de Mao. Después de esta excursión, me acerqué al 

mesón del fondo, serví una buena dosis de ron blanco en el vaso y le 

escancié –como se dice en algunas novelas españolas- cocacola,  la 

mierda imperialista. Como se había terminado el hielo, me dirigí vaso 

en mano a la cocina. 

 Primero escuché la voz del profesor Ruddex diciendo en inglés 

“estoy casi listo”, y acto seguido a la gringa Wif responder “¿de veras?”, 

mientras le daba a Ruddex un agarrón certero en pleno paquete, 

asegurándose de que eso fuera cierto, “Oh, sí, parece que sí”, exclamó 

con cierta dosis de entusiasmo. Me retiré discretamente, sin el hielo, 

resignado a tomarme la cuba como si fuera un consomé. 

 Me senté en un pouff oriental y debo haber pasado un buen rato 

pensando en la inmortalidad del cangrejo, porque de pronto, como si 

despertara de un sueño  imperceptible, advertí que la iluminación se 

había debilitado  -estábamos a media luz-, que la esposa del poeta 

Miller le hacía guiños a  Richard the beautiful,  y que el propio gringo 

se escabullía escaleras arriba de la mano con la negrita. 

 -Dame una pitada –le ordené a Finger, que haciéndose el huevón 

se premiaba solo con un  pito de yerba. Digo “le ordené” en lugar de “le 

pedí” debido a que yo a Finger le daba órdenes en lugar de pedirle 

favores. Era una especie de sirviente que bailaba al son de mi ritmo, un 

niño grande siempre dispuesto a complacer para que no lo castigaran, y 

conmigo practicaba bien sus lecciones, hacía ensayos generales de 

cómo comportarse en sociedad. Me pasó el pito y llené de humo y dicha 
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mis entrañas. En ese momento podría haber lanzado al aire 

bendiciones y versos en nombre del Maligno, pero cuando de pronto, 

como un golpe a mansalva, se me atravesó en el recuerdo la imagen de 

mi Chica Janet, me saltó el corazón y sentí que también podría gritar a 

todo pulmón una sarta de maldiciones en nombre del Espíritu Santo, 

maricona Janet que me había dado calabazas tan sólo por el 

entusiasmo con que le hablé de la revolución cubana, una revolución en 

español, le dije, y no en ruso o en chino. Que yo no tenía ni auto para ir 

a dejarla a su casa, me sentenció, que ella iba a titularse de arquitecta,  

a construir casas, a viajar, mientras que yo hacía pender mi destino de 

una guitarrita y una voz que, por lo demás, no le parecía demasiado 

buena, que me pusiera las pilas –gritaba-, ella no estaba para irse de 

jipi a alguna estúpida granja a criar gallinas y cultivar betarragas, que 

se fuera a la cresta el Che Guevara; y se mandó al buche de un 

paraguazo las mil y una noches sublimes que habíamos pasado juntos, 

y esos fines de semana en que me tocó cantar en Valparaíso y nos 

largábamos de vagancia entre marisco y marisco. Y entonces como que 

no quise estar vivo,  quise salir de mi cuerpo, escapar de este mundo, 

felicitar con toda mi alma a personajes como la lujuria, la envidia, la 

avaricia, a cada uno de los vicios, largarme a recorrer las geografías con 

el señor del Mal de la manito, cagarme en la indiferencia ¡y que 

reventara el sol! En esas lúdicas regiones andaba mi espíritu cuando la 

gringa Wif  salió de la cocina un poco despeinada y recuperó su antiguo 

asiento. 
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 -Cuéntame cómo los entrenan en la CIA -le dije, acercándome 

con el pouff -. Me miró como si esa pregunta ya estuviera cansada de 

responderla, me pidió el pito y aspiró. 

 -Los cuerpos de paz no tienen nada que ver con la CIA –dijo 

después de vaciar sus pulmones-. Nosotros venimos a colaborar. 

 -¿Y Miller? 

 -Él tiene una beca. 

 -¿De la CIA? 

 -No, tonto, la CIA no da becas. De la Fundación Fullbright, una 

institución benefactora. 

 -Ah, ya, una institución benefactora. 

 -Baila conmigo, baby, y deja las preguntas para mañana, 

¿quieres? 

 Me arrastró a la sala y nos mandamos un numerito con  I´ll be 

there, un himno de nuestra época. 

  

 -Yo estaré ahí -dije, sintiéndome dueño del idioma inglés. 

 -No,  baby: I´ll be there  significa “cuenta conmigo”. 

 -¿Que cuente contigo? 

 -I´ll be there –respondió con una risita. 

 

 Yo era bastante más alto que Richard,  de manera que Wif no me 

quedaba tan grande, aunque de todas maneras me llevaba algunos 

centímetros. Sentí rico y cálido el contacto de su cuerpo, la presión de 

sus pechos, el aliento en mi oreja. Ella lo notó. 

 -¿Te gusta el profesor Ruddex? –pregunté. 
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 -No –dijo-. Me gusta Manólopez-. Le entreabrí un poco las 

piernas con mi rodilla y ella suspiró-. ¿Pero sabes quién es el que más 

me gusta, baby?...  Adivina... El que más me gusta de todos es el que 

está bailando conmigo-. Se me apegó un poco más-. ¿No  podríamos ir 

a otra parte? 

 -¿A otra  parte? -pensé. Eran las once de la noche y estábamos en 

La Florida, casi a las afueras de Santiago. 

 -¿A otra parte? –dije como un estúpido. 

 -No sé, piensa tú, que conoces más. Quizás puede ser el piso de 

arriba, o tu departamento, usa la imaginación. 

 La gringa estaba caliente, y me dije muy a lo mero macho que si 

no era conmigo, ¿tons con quién?  Y si no era ahora, ¿entonces 

cuándo?... La imaginación... ¡El prehistórico cacharro de Finger! Para 

eso me alcanzó la imaginación, un Ford de los años 30, de ésos más 

cuadrados que un baúl, pero que todavía parecía capaz de subir el 

Cerro San Cristóbal, ahí estaba la cosa. Terminaba el disco y seguimos 

abrazados, la gringa y yo. 

 -Déjamelo a mí –le dije-. Ponte tu chaquetón y acércate a la 

puerta porque vamos a salir. 

 Finger le había pasado el pito a Manólopez y parecía como 

volando. Me acerqué. 

 -Pásame las llaves del auto –le dije autoritario. Pareció 

desconcertarse, ya que yo sólo  había manejado su automóvil con él 

arriba, pero nunca se lo había pedido. 

 -¿Las llaves del auto? 
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 -¿Las llaves del auto? –arremedé con voz de vieja, como en el 

chiste ése de “¿maestro, seré yo?”. Pásamelas, huevón, que me está 

esperando la gringa Wif… 

 

 

 

                                                  ......  ...... 

 

 

 -¿Dónde me llevas? –preguntó Wif-. ¿Conoces algún motel por 

aquí? 

 La noche se mostraba especialmente oscura y los focos de la 

porquería que me había pasado Finger no eran ejemplo de potencia, de 

manera que avanzábamos despacio rumbo al sur, me figuro que por la 

angosta carretera que engarza los pueblitos del Cajón del Maipo. La 

verdad es que yo no conocía ningún motel, ni ahí ni en ninguna otra 

parte, pero preferí que la gringa se sintiera cómoda y segura. Nuestro 

motel iba a ser la parte de atrás del cacharro, que al menos era 

generoso de espacio, sin las estrecheces del mundo moderno.  -Sí –le 

dije con un cinismo que sólo me pudieron generar las pitadas de 

mariguana-. Un poco más allá, cerca de Las Vizcachas, hay un motel 

muy bueno, con habitaciones de distintos estilos, la romana, la egipcia, 

la cavernaria, la sadomasoquista; le estaba describiendo el Hotel 

Valdivia, de pleno Santiago, que yo tampoco conocía sino de oídas. Me 

había convertido en campeón mundial de la mentira-. Y sirven 
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traguitos, bocadillos de caviar –seguí-, completamente lanzado-, y nos 

podemos quedar hasta mañana, que se joda Finger. 

 -No –dijo la gringa, tragándose las palabras como si le hubiera 

dado un susto-, tenemos que volver, porque Harry  me va a ir a buscar 

a la fiesta. 

 -¿Harry? ¿Quién es Harry? 

 -Es mi chico, pololo, como dicen ustedes, también pertenece a los  

Peace Corps. 

 Vi que un poco más adelante a mano izquierda, un camino rural 

se internaba en un macizo de árboles cuya sombra se insinuaba por la 

reciente aparición de una cómplice lunita menguante. Una flecha 

indicaba que se podía entrar, de modo que doblé. Un letrero escrito a 

mano sobre una tabla decía  “Las parcelas”. 

 -Por aquí es –le dije. 

 -¿El motel? 

 -El motel: un poco más adelante. 

 -Pero no se ven luces, no se ve nada. 

 En eso Wif tenía mucha razón: no se veía nada. 

 -Tienes razón –admití-, no hay luces; tal vez me equivoqué, doblé 

antes-. Estábamos en pleno campo y habíamos llegado a los árboles. 

Apenas vi la posibilidad, me salí del camino, detuve la cafetera, apagué 

motor y luces. 

 -Está frío aquí –dijo Wif-. Entonces la abracé, mis labios 

buscaron los suyos y ambos les  permitimos a nuestras manos toda la 

libertad del caso. 

 -Cambiémonos para atrás –dije en una tregua. 
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 -Sí –dijo ella con mansedumbre. 

 En el asiento trasero, las cosas  no se mostraron fáciles. Aunque 

el asiento era blando y de una sola pieza, la estatura de la gringa no 

resultaba un factor demasiado cómodo: por un extremo le sobraba 

cabeza y por el otro piernas, y la corriente fría que circuló con las dos 

puertas abiertas, nos anduvo medio empalando, después de que ambos 

nos sacamos los jeans y tratamos de ensamblar nuestros cuerpos para 

cumplir con el objetivo que nos había llevado hasta allí. 

 -Oh, no –dijo la gringa varias veces mientras yo le lamía el 

ombligo-, oh, no... Esto es ridículo-, y se cambiaba de posición para 

facilitar los trabajos, que con cada cambio se complicaban más, hasta 

que el frío, la incomodidad, los nervios, desembocaron en plena 

fatalidad y mis energías se desinflaron  como un globo. 

 -Se siente rico –dijo Wif cuando mis labios empezaron a reptar 

como orugas hacia abajo-, pero vámonos mejor, tengo mucho frío-. Y 

sentí que su cuerpo tiritaba. Hicimos el camino de regreso en completo 

silencio  y antes  de llegar a la casa, ella me puso una mano en la 

rodilla, sin decir nada, como asegurando que no había razones para que 

me sintiera mal. 

 

                                                 ........   ........  

 

 

 Desde el mesón del fondo, las botellas se erguían vacías, y tuve 

que calentarme un café para aliviar los tiritones, que persistían. 
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 Manólopez bailaba con Finger ese bolero de “Sombras nada más”; 

el profesor Ruddex se había marchado;  el negro  Richard the beautiful  

y Miller discutían sobre la CIA, Cuba, el asesinato de Kennedy y la 

ruptura chino – soviética. Los chilenos no necesitábamos que esa tropa 

de muchachos vinieran a ayudarnos y enseñarnos cómo hacer las cosas, 

decía Richard. Y el gringo replicaba que esos muchachos colaboraban 

en las siembras y las cosechas, en las poblaciones, la construcción, 

hacían muy buena labor y además evitaban así que los enviaran a 

combatir a Vietnam. Al presidente lo había matado el enemigo interno, 

los conservadores, los hijos del Klan y no los agentes de Moscú; China 

era el despertar de un gigante dormido, el Ché Guevara quería 

contagiar de revolución a todo el continente americano,  y era preciso 

cambiar las condiciones de vida para que esto no resultara necesario, 

por esa razón estaban aquí los muchachos. La negrita Pamela se había 

dormido despaturrada en un sillón. Me acerqué a Finger. 

 -Aquí están las llaves –dije, echándoselas  en el bolsillo del 

vestón, sin siquiera dar las gracias. 

 -¿Te fue bien? –preguntó en un susurro cómplice. 

 -Sí –dije. 

 De pronto esa condición casi estática de la fiesta se vio 

estremecida por los estertores selváticos de una moto, seguidos de dos 

timbrazos fuertes. 

 -Debe ser Harry –dijo Wif dirigiéndose desganadamente a la 

puerta. 

 Era Harry. 

 -Hey, amigos, él es Harry. Harry, éstos son mis amigos. 
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 Melena castaño – clara hasta los hombros , pantalón y casaca de 

cuero negro. Buena estatura para la gringa. Fuerte. Pensé que si 

hubiera querido disputarle a su novia por la violencia, me habría ido 

cortado como un volantín de septiembre. 

 Bailaron los pololos y ella de pronto pareció ponerse feliz, ¿qué se 

estarían diciendo? Él reía mientras ella le explicaba algo, después reía 

ella y él la miraba fijo. Ricardo se levantó y le dijo a Eli que era hora de 

partir. Finger y Manólopez ya no bailaban. Miller miraba con avidez a 

la negrita, que había vuelto a la vida con los timbrazos. Wif se me 

acercó. 

 -¿Un último baile, por favor? 

 En la mitad de  All the way me lo explicó. Harry y ella deseaban 

pasar la noche juntos. Qué bien, qué bien, dije, que la pasaran, ¿cuál 

era el problema? Para eso pololeaban, verdad... El problema era que 

cada uno estaba albergado en una distinta casa de familia... Y eso no 

era problema, por algo existía el Hotel Valdivia, con distintos tipos de 

habitaciones, igual que el motel que no pudimos encontrar, aseguré. 

 -Ah, sí –dijo languideciendo-, el Valdivia. Alguna noche tienes 

que llevarme tú, para continuar lo de hoy. Pero lo que pasa es que 

Harry y yo estamos sin dinero, quiero pedirte un favor... 

 -If somebody loves you, it´s no good unless he loves you all the 

way –cantó Sinatra-. ¿Dinero?  No creo que tenga. 

 -Algo debes tener, chico malo. 

 -No, no tengo. 

 -¿Y cómo pensabas pagar ese motel que no encontramos? Por 

favor... 
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 Me sentí atrapado y al mismo tiempo se me partió el alma. Tenía 

razón la puta gringa. Pero como la verdad es que yo  no  tenía dinero, 

después del baile llamé a Manólopez y le pedí un préstamo, diez mil, en 

tres o cuatro días le pagaba, total  nos veíamos cada semana por lo 

menos  un par de veces. ¡Era lo último!  En ese momento podrían 

haberme colocado con justa razón la corona de campeón universal de 

los huevones, y yo obligado a sonreír agradecido. Pero no había 

escapatoria. 

 Me acerqué a Wif, con el billete bien dobladito en mi mano 

empuñada. 

 -Un gusto haberte conocido –le dije estampándole un beso frígido 

en la mejilla y tomándole con disimulo la mano para depositar en ella 

los diez mil. A ti también Harry, que tengan una buena noche, no 

corras mucho en esa moto, eh, se pueden sacar la cresta. 

 Todos fueron partiendo y yo me acerqué a Finger con cierto grado 

de desolación que me rapaba el alma. 

 -Llévame a mi casa –le dije, autoritario.  

 

*** 

“Cuenta final”, de Poli Délano fue publicado en el libro Hermosas 

bestias salvajes, Mago Editores, Santiago de Chile, 2012. 
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Enrique (Poli) Délano Falcón (Madrid, 22 de abril de 1936) 

es un escritor chileno. 

 

Biografía 

Hijo del escritor Luis Enrique Délano y la fotógrafa Dolores 

(Lola) Falcón (1907-2000), nace en la capital española adonde su padre 

había llegado en 1934 a estudiar Letras e Historia del Arte en la 

Universidad de Madrid. Durante su infancia vive en varios países, 

principalmente en México y Estados Unidos donde su padre se 

desempeña como cónsul de Chile en Ciudad de México (1940-46) y 

Nueva York (1946-49). 

 Poli Délano casó con María Luisa Azócar, con quien tuvo dos 

hijas, Bárbara y Viviana. En 1953 comienza a estudiar pedagogía en 

inglés en la Universidad de Chile y seis años más tarde viaja a China 

con su esposa para trabajar como traductor. Publica su primer libro 

Gente solitaria precisamente cuando está en Pekín en 1960 y al año 

siguiente obtiene su primer Premio Municipal de Santiago. 

 Comienza a enseñar literatura estadounidense en el Instituto 

Pedagógico de la Universidad de Chile en 1962, cargo que desempeñará 

hasta que se vea obligado a salir de su país en 1973, después del golpe 
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militar de Augusto Pinochet. 

 Vivió exiliado en México entre 1974 y 1984, año en que pudo 

regresar a Chile, donde reside actualmente, dedicado a escribir. De 

1987 a 1988 presidió la Sociedad de Escritores de Chile. 

 Varias de sus novelas y cuentos han sido traducidos al francés, 

inglés, ruso y otros idiomas. 

 El sobrenombre Poli, se lo puso Pablo Neruda, cuando aún era un 

recién nacido en alusión a su gran tamaño y peso, al exclamar: "este 

niño es un polifemo". 

 Su hija Bárbara, socióloga y poetisa, falleció en un accidente 

aéreo en 1996. Cuadernos de Bárbara, libro con toda su poesía, 

recopilado y ordenado por su madre, María Luisa Azócar, ganó el 

Premio Altazor de las Artes Nacionales 2007. 
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    La cola, Grijalbo, México, 1999 

    Este banco del parque, Mondadori, México, 2002 

    El amor es un crimen, Planeta, Santiago, 2005 

    Estás ahí, Andrés Bello, Santiago, 2005; tres novelas breves: 

        Estás ahí, El rayo verde y El verano del murciélago 

    Y tú no me respondes, Mondadori, Santiago, 2010 

    Afuera es noche, Ceibo, Santiago, 2014 

 

Otros 

 

    Lo primero es un morral: notas de un viaje al África (Chile, 1972) 

    Cuentos mexicanos (compilador: Poli Délano; Chile 1996) 
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    Entre la pluma y la pared, UNAM, México, 1999 

    Memorias neoyorquinas (Chile, 2009) 

 

Premios 

 

    Premio Municipal de Santiago 1961 por Gente solitaria 

    Premio Alerce 1962 por Amaneció nublado 

    Premio Municipal de Santiago 1969 por Cambalache 

    Premio Casa de las Américas 1973 por Cambio de máscara 

    Premio Nacional de Cuento 1975 (México) por Dos lagartos en una 

botella 

    Premio Municipal de Santiago 1985 por El hombre de la máscara de 

cuero 

    Finalista del Premio Altazor 2000 con La cola 

    Finalista del Premio Altazor 2002 con Rompiendo las reglas: 

cuentos casi completos 

    Finalista del Premio Altazor 2006 con El amor es un crimen 

    Finalista del Premio Altazor 2010 de Ensayo con Memorias 

neoyorquinas 

 

En: Wikipedia 
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