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Adiós, Tía 

                                       

Por René Vergara 

 

Domingo Berindoague Ramírez fue el primer asesino que 

conocí, con él enrisqué en el crimen... Todavía, y ya han pasado tres 

decenios, sigo entre peñascos y cascotes rojos, entre crímenes y 

epitafios que escriben la soledad y el miedo y que describen la 

realidad y la angustia.  Probablemente ya no abandone esta fosa, este 

podrido osario blanqueado por el sol... 

Después de "conocer" su delito no volví a verle ni a saber de él.  

Policías y jueces son "olvidadizos" por estructura represiva, por 

"función" sin fin: enmarcan los hechos criminales entre denuncia, 
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pesquisa y sentencia.  Todo lo otro anterior y posterior al crimen, que 

es lo esencial, pareciera no existir... 

Berindoague era un homicida "tipo", así se dice en Criminología.  

Lo sé hoy, después de haber tratado directamente, aquí o allá, a miles 

de criminales; después de haber aprendido una espesa y larga 

fraseología inútil.  Su "motivación" la llevaba a "flor de piel".  A 

Mercedes Pinto la mató por vieja, por fea, por cansancio sexual, 

porque estaba ebrio, por ...matarla.  Entre Domingo y una pantera 

asesina la diferencia sería favorable a la fiera.  Estas frases son 

comunes, lo sé.  Igualmente podría escribir: mató por 

desambientación, por exceso de mortido, por exacerbación de la 

libido, por "herencia perversa", y por desajustes psico-fisiológicos, por 

regresión alcohólica... y tampoco diría mucho.  Uno y otro grupo de 

frases rebotan , como siempre, en el sólido muro de la desconocida 

verdad.  Las usamos según "cultura", experiencia o vanidad; porque 

existe la necesidad de comunicarnos lo que sucede en una realidad 

fenomenológica grave, intocada, desconocida y siempre desafiante. 

Es posible que un mejor conocer, un observar a fondo y desde los 

distintos niveles de la inteligencia humana, nos lleve, alguna vez, a 

impedir que otros Domingos sigan floreciendo como la rosa roja de la 

sífilis y dejen de ser plagas afiebrantes... 

 

El gatito miró a su hermano, apoyó las patas sobre el suelo, 

recogió su cuerpo y saltó sobre la verdiblanca y floreada cretona que 



 

 
3 

 

servía de cortina.  Las garras de las manos del pequeño felino 

penetraron el tejido y su cuerpo quedó suspendido, balanceándose 

desde la altura del más bajo ramo de flores pintadas y descoloridas.  Su 

negro pelaje contrastaba.  Maulló levemente y empezó a desesperarse al 

no alcanzar apoyo para zafarse.  Movía inútilmente sus patitas.  La 

cortina, reseca por el sol y el tiempo, estirada, crujía.  El gatito 

"Pintado" se colocó debajo de las colgantes patas de su hermano y éste 

logró libertarse.  Juntos abandonaron, jugando la habitación y salieron 

al patio.  "Pintado", muestra de "tigrito", se detuvo en un pocito de 

líquido rojo y empezó a lamerlo.  Era un líquido viscoso, tibio.  La 

fuente del líquido era un cadáver femenino que portaban dos policías. 

- ¡Yaaa! 

El dueño de la áspera voz movió, además, un pie.  Los gatitos se 

asustaron... 

Un niño, de unos diez años, pasó, como un demonio veloz por 

entre los policías.  Levantó a sus dos gatitos y se fue con ellos, sin 

perder velocidad, a semi esconderse detrás del único árbol que había en 

ese gran patio común del conventillo: un níspero viejo y gris, bajo y 

desgajado. 

En la puerta de la pieza once, de donde habían sacado el cadáver, 

un hombre joven tenía una bacinica blanca, de hierro enlozado, en sus 

manos y la espolvoreaba con "negro de humo"  -reactivo para huellas 

dactilares que se usa frecuentemente sobre soportes claros-. El número 

once estaba dibujado con pintura y el uno de la decena caía, desde 
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arriba, sobre el uno de la unidad formando una casi L o V.  El joven 

gritó a sus compañeros: 

- ¡Aquí hay algo! 

Sonreía mostrando, a los otros policías, un fragmento de huella 

papilar.  Estos levantaron simultáneamente los hombros en esa 

peculiar actitud del que no entiende.  El joven siguió: 

- Por tamaño y posición parece un meñique izquierdo.  El asesino 

es zurdo. 

-¿Lo descartaste con la vieja?  -Preguntó el que hacía de jefe. 

- Sí. 

Aquello era una pista...Pista, en policía profesional, va desde un 

insecto hasta la estrella de Aldebarán, depende del entomólogo o 

astrónomo que toque el arpa de la Criminalística... 

Una gallina, con pata de palo, latitas y alambre, daba vueltas 

entre las "autoridades".  Era coja de la pata derecha, para notarlo había 

que fijarse con alguna atención:  "la pata" tenía "dedos" y, en cierto 

modo, "articulaba".  El mismo niño cruzó con rapidez por el medio de 

las piernas policiales y asiendo a la gallina con la mano izquierda 

regresó a su escondite-árbol para dejarla junto a los gatos que seguían 

jugando a mordiscones y manotazos. 

La misma voz del "Yaaa" gritaba atronadoramente: 

-¿Qué ha pasado aquí, ah? 
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Era, en verdad, una vieja súplica envuelta en la aspereza de la 

función policial malamente empaquetada.  Había que entenderlo.  

¿Cómo?  Él cumplía su papel, su rol, de la única manera que sabía, para 

eso la sociedad-estado le pagaba, por planillas de miseria institucional, 

un sueldo mensual; pero, le gustaba su oficio:  "autoridad respetable" a 

la que jamás le cobraban, en los bares de su "jurisdicción", el alcohol 

que consumía... 

Repitió su casi estribillo alzando aún más la cascada voz de su 

seca garganta: 

-¡Ya, digan lo que ha pasado! 

Se dirigía a un viejo zapatero español, medio sordo, que jugaba 

con una lezna y a las mujeres.  No pudo dejar de ser oído por niños y 

animales... 

Un remolino de ruidos, faldas apresuradas, carreras, giros, 

insultos, gritos, ladridos, cacareos y llantos infantiles fueron parte de la 

respuesta; la otra parte: puertas estrepitosamente cerradas. 

Ese conventillo había sido convento.  Suele ocurrir que cuando un 

pueblo crece la religión decrece.  Sin embargo, esas voces que guardan 

un parecido formal en las siete primeras letras, también lo guardan en 

lo esencial: reúnen. 

En el gran patio común se levantaba un coligüe central altísimo 

con cuerdas que lo cruzaban aún más que a la rosa de los vientos.  Era 

el palo mayor de la miseria, del comadreo, de la esperanza, de la lucha 
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diaria por subsistir...muriendo.  Servía para tender, al viento y al sol, 

enaguas y calzones de abigarrados colores "seleccionados" por los 

árabes de las cercanas paqueterías de Vivaceta y por los bajos precios.  

En las ropas íntimas de los hombres y mujeres predominaba el rosado 

de los payasos.  Mangas de blusas y piernas de calzoncillos, hinchados 

por el viento, luchaban contra "los perros" de madera que las sujetaban 

a los alambres o cuerdas.  Calcetines de lana e hilo, con remiendos de 

arco iris, se agitaban y hasta el chaleco azul y dominguero del zapatero, 

que tenía ocho botones de hueso, quería volar.  Era mucho el viento 

mañanero y septembrino.  Con su "velamen" completo el coligüe 

parecía un solitario y viejo barco rumbo al desastre...por mala 

estibación.  Era visible desde calle Colón y desde la misma Vivaceta por 

los "tripulantes" que podían, desde lejos, reconocer en sus prendas el 

esfuerzo de sus mujeres para evitar el "naufragio". 

Una llave de agua, también común, estaba montada sobre una 

vieja cisterna en desuso que servía de guarida a los ratones. 

Once casas-piezas distribuidas en semi-círculo; una vieja parra 

trepando por la pared de la pieza nueve, un tanto arqueada por los 

años, con los nudos pelados, formando una especie de araña verde y 

agónica, lo conformaban en lo físico.  Muchos perros, un loro y gallinas 

metidas en pequeños cajones azucareros con rejillas de alambres, casi 

completaban su interior...Cerca de la pieza once tablas quemadas y 

amontonadas debajo de un "ojo de buey" casi ciego, de vidrio 

quebrado, que hacía de ventana para dejar colarse la luz natural, para 

respirar el mínimo, para mejor guiarse en la oscuridad de siempre. 
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A las diez de la mañana de un día lunes no son muchos los 

hombres que puedan verse por Vivaceta abajo:  trabajo o borracheras.  

La misma ausencia de hombre se notaba en el conventillo, exceptuando 

al viejo zapatero.  La palabras del policía también produjeron la 

ausencia de mujeres en el patio que estaba sirviendo de tribuna al 

miedo. 

Una falda negra y larga cruzó furtivamente el patio, pero ...fue 

vista.  Hay un viejo oficio que debe ser exhibido.  La voz la alcanzó 

cerca del pozo seco, a dos o tres pasos de la llave del agua: 

- ¡Usted, señora, diga lo que sepa! 

- No sé nada, señor.  ¡Nada! 

Estaba más que asustada: paralizada. 

¿Quién puede saber cómo va a reaccionar un policía gritón y 

burlado?  ¿Cómo se cambian las imágenes que el paso del tiempo y la 

amarga experiencia han endurecido? 

Desde allí, de la visualizada patentización del terror de los 

débiles, se levanta la voz autoritaria.  Es un viejo proceso fisiológico 

aún no superado.  Probablemente, como todo fenómeno convivencial, 

las raíces son genéticas, desarrolladas y regadas por el miedo-llanto, 

expresión casi única de la infancia impotente ante los hostiles adultos 

de la fuerza, del desquite y de la incultura, ajenos a toda comprensión 

de lo que vaya un poco más allá de la instintiva subsistencia.  El 

hombre-ley siempre ha sido así.  Es un camino fácil de seguir: sentirse 
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"importante" por llegar a "generar"  -así lo cree- el temor; ser el 

continuador - así es- y mantenedor del espanto ancestral... 

Era un:  "¡No sé nada, señor"  ¡Nada! "angustioso, de entrañas 

retorcidas, doloroso.  Fraseo de la emergencia, carátula de la norma 

lenguaje.  Bien pudo ser su frase traducida por: "Soy madre de un solo 

niño.  Mi marido no está.  No sé defenderme de un hombre-policía. 

¡Váyase!. 

- No mienta, señora.  Ustedes lo saben todo y lo ocultan porque 

son cómplices.  Hablarán aunque tenga que llevármelos a todos... 

Uno de los perros ladró y el muchacho de los gatos y de la gallina 

coja lo hizo callar.  Otros perros también ladraron. 

Hacia él se dirigió el policía: 

- Tú debes saberlo.  Hace rato que te veo manejando animales.  

Pareces un...amaestrador. ¡Dímelo todo.  Habla, chiquillo de moledera! 

El niño trató de huir, pero un brazo rápido, largo y firme, lo tomó 

del cuello.  La mujer se acercó: había cambiado su temor por el coraje 

en muy pocos segundos y se la veía resuelta, roja, fuera de sí. Gritó: 

- ¡Suéltelo! Es muy chico para que lo trate así.  Él nada sabe.  

Alguien, muy iluso, llamó por teléfono a la policía comunicando este 

asunto.  Sólo por eso están ustedes aquí... 

Era la madre del chico que había salido a buscarlo. 

- ¡Ah! Así que usted sabe que nos llamaron.  ¿Cómo lo supo? 
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La mujer dudó.  Mostró en su rostro, prematuramente 

envejecido, la atroz lucha interior que sostenía.  Miró a su hijo que ya 

estaba tranquilo y luego al policía: hacía un balance situacional, un 

delicado y peligroso cálculo.  Su voz salió arrastrada, forzada por las 

circunstancias: 

- Mi marido llamó. 

Conversar con un policía que pesquisa es meterse en un laberinto 

lleno de acechanzas y reptiles; cada palabra es una cobra, toda actitud 

una cascabel.- Todo es quebradizo, falso, engañoso. 

- ¿Dónde está él? 

- En su trabajo. 

- ¿Cuándo vuelve? 

- A fin de mes.  Trabaja en el sur, Rancagua.  Es minero. 

 - Así que la deja solita durante muchos días, semanas... 

- Así es, señor.  Él sabe como soy. 

 - Yo recién lo estoy sabiendo, viendo.  Ah, pero esto es un crimen 

y yo debo aclararlo.  ¿Qué más sabe? 

 - Nada más, señor. 

Intentó irse pero no le fue posible, otro policía le cortó el paso: 
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 - Mi jefe señora, no ha terminado con usted ni mucho menos.  Es 

la policía la que ordena y la que sabe cuándo se termina un 

"interrogatorio". 

 - Así no más es, señora  -agregó "el jefe"-  Todavía tenemos 

mucho que conversar y es mejor que lo hagamos en su pieza. 

El niño se agarró a la falda de su delgada madre.  Lo había herido 

la voz "crimen" y ciertas miradas y gestos del "jefe".  El perro, los dos 

gatos y la gallina coja cerraban la marcha. 

"El jefe" tomó asiento en una silla de mimbre.  Carraspeó, tosió, 

volvió a carraspear, se rascó una pierna, encendió un cigarrillo, miró 

hacia los escasos "muebles" del miserable cuarto y dijo: 

 Cuéntemelo aquí.  No deseo llevarla al cuartel.  Claro es que, si 

me obliga y contra todo mi gusto, por supuesto... 

 - Yo lavo, señor.  Así ayudo a mi marido.  La vida es muy dura 

para mí: paso junto a la artesa todo el día y en la noche plancho. 

- ¿Nada más que eso? 

 - No puedo saber lo que ha ocurrido en otra casa.  No soy intrusa. 

 - ¿Quién era la muerta? 

 -  La conocíamos por Mercedes.  Vivía sola.  Era costurera y tenía 

mal genio.  No sé más.  No me meto con la gente. 

 - Hace mal, hay hombres interesantes.  ¿Era la finada una vieja 

caliente o era como usted se está pintando a sí misma? 
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 - Señor, no sé qué decirle. ¡Váyase, se lo ruego! Mi niño... 

 - Eso es, señora, su niño.  Vamos a ver.  ¿Qué sabes tú, 

muchacho? 

Es inútil.  La posición de los roles humanos se juega sólo desde el 

instinto y cada uno va a lo suyo o a lo que cree suyo... 

 - Este muchacho va al colegio y ha sido criado de otra manera.  

¿Qué puede saber? 

 - ¿Cuál es tu nombre? 

 - Óscar, Óscar Benítez Canales. 

 - ¿Qué sabes de todo esto, Óscar? 

El niño miró a su madre.  La miró abiertamente mientras 

acariciaba a su perro.  Estaba pidiendo autorización para hablar.  

Quería terminar con esa pesadilla, con el oprobio, con los intrusos.  No 

le entendía bien, pero algo estaba hediendo en su propia casa. 

Doña Rosa se acercó a Óscar y lo besó. 

Los auténticos lazos familiares siempre están más allá de las 

palabras: son actitudes y gestos que suelen resultar incomprensibles 

para los extraños.  Valores de otro tipo: ternura, respeto, canales 

formativos del valor y del honor, con mucho de orgullo si la  crianza ha 

sido excepcional. 

-Está bien, Óscar. Ojalá que tus palabras no nos metan en un lío 

mayor. 
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 - Señor, la vieja Mercedes tenía un sobrino, un tal Domingo.  Hoy 

lo vi salir temprano. Se despidió con un "Adiós, tía" y cerró la puerta 

con llave. 

 - ¿Qué edad tiene el tal Domingo? - Los ojos del jefe mostraban 

asombro y alegría. 

 - No sé. Me parece joven.  Estaba borracho.  Lo he visto otras 

veces aquí y por el barrio, cerca de los pasajes de San Luis y de Sevilla... 

- ¿Qué más, muchacho? 

 - Mi madre me había dado, como todos los días, el desayuno 

antes de las ocho.  Mi gallina se había subido a los escombros que hay 

arrimados a la pared de la pieza once.  Con esas maderas mi padre y yo 

estamos haciendo un velero.  Usamos... 

 - Al caso, muchacho. 

 - Para bajar a mi gallina empecé a tirarle piedras con mi honda  

¡Con ésta!  Pero no a pegarle.  Uno de los peñascazos dio en el vidrio.  

Me asusté y me escondí.  La gallina bajó de un vuelo corto.  Doña 

Mercedes no salió, como siempre, a refunfuñarme.  Me llamó la 

atención y subí los maderos quemados para mirar hacia... Estaba 

tendida en su catre de hierro.  No se movía. 

 - ¿Qué edad tienes, chico? 

 - Once. 

 - ¿Cursas? 
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 - Sexto. 

 - Pareces muy vivo y tienes las mismas bellas facciones de tu 

madre.  El experto en huellas encontró la marca de un dedo.  Si tú 

fueras con nosotros a mostrarnos a Domingo, nos harías un gran favor. 

 - No, señor.  Eso sería feo.  Ya lo he ayudado bastante,  ¿no le 

parece? 

 - Sí. Eres arisco como tu madre. Gracias. 

Afuera el gentío era superior al de siempre:  hasta el zapatero 

había abandonado su banca.  Cuando los vieron salir... sin detenidos, 

todos respiraron y se reinstalaron junto a la llave del agua a enjuagar y 

a cargar el coligüe.  Habían perdido gran parte del miedo, volvían a 

ser...humanos normales.  Rosa y Óscar no quisieron meterse en la 

insubstancial pero necesaria charla.  "Capitán", el perro de Óscar, no lo 

entendió así y se paseaba insolentemente, naturalmente, por el medio 

de policías y comadres, por entre los otros niños y perros.  Todavía 

ladraba. 

 - Pueda ser que tu padre no se enoje con tu historia. 

 - No, mamá.  Él también ayudó llamando a la policía.  Tengo una 

duda  ¿qué es crimen? 

 - No sé. 

 - Iré a preguntárselo al experto, lo oí hablar de huellas y lo hace 

bien. 



 

 
14 

 

El hombre seguía mirando objetos en el cuarto número once 

cuando Óscar irrumpió violentamente: 

- ¿Por qué es crimen, señor? 

El policía lo miró con atención profesional: pelo negro, sucio, 

enmarañado y crespo: rostro de bellísimas facciones, fino, terso, limpio 

y sano.  Piernas firmes y musculosas; pecho amplio. Los ojillos 

inquietos, curiosos, de un pardo claro con mucho de verde que, cuando 

enfrentaron la acuciosa mirada del técnico policial, se mostraron 

altivos y resueltos. 

El técnico sonrió. La respuesta fue: 

 -Hay una doble asfixia: obstrucción de las vías aéreas por agentes 

extraños y se ejerció presión sobre el abdomen.  Además le dieron una 

puñalada en el corazón. 

Siguió sonriendo y preguntó a su vez: 

 - ¿Entendiste? 

El muchacho miraba hacia el suelo, se había aquietado, 

convertido en milagrosa estatua llena de vida controlada.  

El experto repitió la pregunta.  El muchacho seguía ensimismado. 

- Sí, -dijo al cabo de un rato largo-.  El sobrino no quería que la 

vieja gritara porque podían oírla.  Tampoco quería que la vieran, por 

eso cerró la puerta con llave.  El tal Domingo no es ningún idiota. Lo 

que no entiendo es ¿por qué es crimen? 
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Deslumbrado el técnico se puso serio y dijo: 

 -Crimen es un acto feo que tiene, como castigo, una pena mayor.  

Por extensión se les llama crímenes a los delitos graves.  Delito es lo 

que está penado por la ley.  Tú puedes entenderlo, muchacho.  Por 

ejemplo: está prohibido matar y el tal Domingo mató.  Eso es crimen.  

¿Quién es Domingo? 

 - Ya se lo dije: el sobrino de la vieja Mercedes.  No entendí muy 

bien, señor, lo que usted dijo:  ¿quién prohíbe? 

 - ¿Quién es el código? 

 - Un libro. 

 - Pero...un libro no puede condenar, castigar... 

 - Sí, puede.  La ley está escrita. 

 - ¿Desde cuándo? 

 - Desde hace muchos años, más de cien; tal vez unos ocho mil 

años. 

- Pero... este es un crimen reciente, de ahora. 

 - Lo sé, muchacho.  Así son las cosas. 

 - ¿Es usted parte de ese código? 

 - En cierto modo, sí.  Soy delegado del juez.  Juez es el que aplica 

la ley, el que la conoce. 
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 - ¿Dónde está el juez? 

 - En el juzgado, una especie de casa del juez donde se 

acumulan...papeles escritos. 

 - Gracias.  Todo me parece muy difícil.  El código no sabe dónde 

está el hombre que hizo esto con la vieja Mercedes, el juez tampoco y 

parece que usted y sus compañeros están en las mismas.  ¿Cierto? 

 - Sí, así es; por eso pesquisamos.  Lo que sepamos algunas cosas 

iremos a... 

 - ¿Y si un niño sabe dónde está ese hombre, qué es el niño? 

 - Un niño inteligente, útil, pero niño al fin y al cabo y como tal no 

debe meterse en esto... 

 - Entonces ...¿no sirvo para nada? 

 - Sí, sirves y mucho.  Podrías, por ejemplo, mostrarnos desde 

lejos y muy disimuladamente al hombre.  Tú eres un buen niño y no 

debes correr riesgos. 

 - No, señor.  Lo dejaré para mí solo.  Es "mi crimen" ya que yo lo 

descubrí: vi a la vieja en el catre, por eso supe qué decía usted con sus 

difíciles palabras, le vi la boca amordazada.  Se lo dije a mi padre y él 

llamó a la policía.  Yo vi a Domingo cuando se iba.  Iré a buscarlo.  

Espéreme aquí, no se mueva de este cuarto. 

 - Bien.  Esperaré. ¡Cuídate! 

El experto sonrió y siguió revelando huellas. 
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Óscar salió a la calle a gran velocidad y en una dirección: los 

bares que circundaban los pasajes San Luis y Sevilla.  No demoró 

mucho en recorrerlos.  Sí, allí estaba "El sobrinito", un poco más ebrio, 

casi por dormirse.  Óscar se acercó y le gritó al oído: 

- La policía fue al conventillo de Colón y sabe que tú eres el autor 

del crimen de la vieja. 

El hombre se sacudió violentamente como tratando de espantar 

su borrachera y estiró una mano hacia el niño, pero éste ya estaba en la 

calle, esperándolo y dispuesto a correr lo que fuere necesario.  

Domingo lo seguía a largos, lentos y tambaleantes pasos.  Perdía el 

equilibrio y caía una y otra vez.  Oscar lo esperaba.  Así siguieron, 

durante algunas cuadras, la desigual carrera por un barrio que no se 

extrañaba de tales escenas:  "Padre borracho y el hijo arrancando de 

una paliza" era la imagen común, colectivizada. 

El muchacho, poco a poco, lo fue llevando a Colón.  Cerca del 

conventillo acortó la distancia para envalentonar un poco más a su 

magullado y cansado perseguidor de muerte.  Una garra lo atrapó del 

hombro y lo dio vuelta.  Con alcohol, babas y rabia la frase salió sucia: 

 - ¡También te mataré! 

Se le vino encima una montaña de kilos de mal olor. 

 - "Quizás me acerqué demasiado" -pensó el muchacho. 

Logró zafarse con una rápida vuelta de medio trompo y siguió 

corriendo despacio.  Suspiró.  Con la pequeña manga azul de su 
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chomba se limpió la transpiración del miedo.  El borracho, extenuado 

casi por completo, amenazaba caerse: lo esperó.  Domingo volvió a 

correr, Oscar vio que ahora traía, en las manos, un largo y brillante 

cuchillo.  Óscar trató de no asustarse, de estabilizar sus emociones 

usando su cerebro en ese juego mortal.  Controló exactamente su 

velocidad y la del ebrio asesino que disminuía cada vez más.  Pensaba 

en su madre y en ese policía-jefe que le era tan desagradable.  Le dolía 

el cuello de tanto correr mirando hacia atrás y cambió la torsión.  Pensó 

en el experto policial que siempre sonreía, de voz grata y clara que lo 

estaba esperando.  Casi un amigo que explicaba cosas con paciencia.  

Próximo a la entrada del conventillo Domingo trastabilló una vez más.  

Óscar se detuvo preocupado: tenía que cumplir su palabra y el 

borracho podía fallarle.  Se puso a cuatro dedos cortos de la mano 

armada, enorme y peligrosa.  El corte de la hoja le pasó muy cerca de la 

cabeza, llegó a sentir el paso y el ruido del viento.  Domingo se  "bebió" 

todo el aire del lugar con sus anchos pulmones y a boca abierta: se 

ahogaba.  Tampoco cayó al errar el golpe y siguió tras el muchacho casi 

arrastrándose.  Óscar sabía que había "cebado" por última vez a su 

"detenido". 

En todo caso de persecución, el objetivo en fuga produce una 

obsesión que impide ver laterales o pensar.  Domingo, criminal reciente 

y ebrio, había entrado en un irreversible mecanismo de neblina mental 

donde sólo brilla la presa: se ordenó matar y trataba de hacerlo.  Ni 

siquiera podía medir sus propias fuerzas.  La angustia y la idea fija lo 

habían trastornado. 
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Entraron casi corriendo al patio común.  Óscar se metió 

directamente en la pieza once.  Ni siquiera miró hacia la suya ni vio a 

sus animales.  Llevaba como principal motor el dolor y preocupación de 

su madre y la imagen del experto.  En su mundo los hombres no 

mentían ni ofendían, así, al menos, lo sabía por su padre.  El experto no 

estaba esperándolo, su esfuerzo había sido inútil.  En el umbral se alzó 

la enorme figura del asesino... 

 - ¡No! 

No pudo terminar la frase: estaba acorralado.  Ambos jadeaban. 

Óscar sintió la llegada del temor, un temor inmenso, 

desconocido, auténtico: temor de niño al que le habían fallado sus 

planes por un hombre, un hombre que hablaba bien, que sonreía con 

dulzura y en el que había empezado a creer. 

El miedo líquido le bañaba la espalda, el cuello, piernas y manos. 

El asesino cerró la puerta.  Afuera, "Capitán" ladraba enloquecido 

y sus débiles ladridos se hacían oír a pesar de los gritos de las asustadas 

viejas y de los llantos de los niños.  Su madre, encerrada en su pieza, no 

podía enterarse del riesgo que estaba corriendo... 

Había evitado tres cortes tirados por el ebrio: aprovechaba muy 

bien la máquina de coser de doña Mercedes, el catre de hierro y la 

única silla...agachándose, poniendo distancia entre ese filo amenazador 

y su cuerpo húmedo y tiritón.  No podía ganar la puerta, esa puerta que 

tanto significaba para él porque Domingo siempre la cubría.  La fiera se 
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le fue encima una vez más y apenas si pudo esquivar el tajo al resbalar 

ambos en la sangre de la muerta que, por sucesivas pisadas de los 

combatientes, se había vuelto a licuar.  El quite no había sido total: la 

fina hoja de acero le había rebanado un hombro en la caída y se había 

golpeado un codo y una pierna en la máquina de coser.  Domingo se 

quedó un breve lapso en el suelo de ladrillos, empapándose en dos 

sangres: la de "su tía", más o menos coagulada y en la reciente y tibia 

del niño.  Roja jalea le cubría el pómulo derecho cuando alzó la cabeza 

en busca de su víctima a la que suponía muerta, pero ésta había 

desaparecido, había logrado atravesar la venturosa puerta. 

 - ¿Dónde está?  ¿Dónde está? -gritaban los policías que habían 

reaparecido en el conventillo al ser llamados por el zapatero. 

 - ¡Ah muchacho, mi amigo!  ¿Qué has hecho ahora?-  preguntó el 

siempre sonriente técnico policial. 

 - ¡Traerlo!  Eso fue lo que le dije a usted que haría.  Ya no somos 

amigos. 

 - ¿Estás herido? 

 - No es nada.  No se preocupe, me cuidarán los míos, los que 

nunca mienten. 

Los otros detectives entraron al cuarto con los revólveres en las 

manos: Domingo Berindoague dormía sobre una alfombra roja, tibia y 

fría... 
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 “Adiós, Tía” pertenece al libro Taxi…para el insomnio, de René 

Vergara, Editorial Francisco de Aguirre, Bs. As., 1971. 

 

René Vergara (1918 - 1981) fue un 

escritor, oficial de policía y profesor 

universitario chileno. 

Autor de siete libros publicados, sus relatos 

policiales fueron muy popular durante la 

década de 1960. 

Fuera del mundo de las letras, fue 

inspector de la Real Policía Inglesa, trabajó 

puntualmente para la OEA investigando 

crímenes en Bolivia, Venezuela y República Dominicana. En su país, 

Chile, ostentó el mayor cargo jerárquico de la policía, además de ser el 

responsable de la creación de la Brigada de Homicidios, a la cual dirigió 

durante diez años. Fue becado por el FBI. 

En el ámbito de investigación y formación, fue profesor 

universitario de criminalística tanto en su país como en el extranjero. 

Escribió ensayos, traducidos al inglés y al francés por la Interpol sobre 

Juan Vucetich, Edmond Locard y Harry Soderman, todos especialistas 

de su campo. En Venezuela creó la revista de la policía científica. 
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    La otra cara del crimen (1970). 

    ¡Qué sombra más larga tiene ese gato...! (1971). 
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En: Wikipedia 

http://es.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9_Vergara 
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EL LEGENDARIO POLICÍA-ESCRITOR RENÉ VERGARA, CRONISTA 

DE LOS CRÍMENES 

Por Criss Salazar 

 Ha sido ingrata la memoria cultural chilena con René Manuel 

Vergara Vergara. Y ha sido ingrata, particularmente, la memoria de 

Santiago, que le debe a este sagaz policía y escritor el recuerdo 

detallado de algunos de los más famosos crímenes capitalinos del siglo 

XX, mismos que hoy en día, algunos se avocan a intentar redescubrir 

desempolvando precisamente a fuentes como la representada por este 

autor. 

 Según el Diccionario Biográfico de Chile (Duodécima Edición, 

1962-1964, Empresa Periodística de Chile), nació el 18 de marzo de 

1916 cuando el mundo se hallaba sacudido por los acontecimientos de 

la Primera Guerra Mundial. Y cuenta el periodista Pablo Marín en la 

revista "Qué Pasa”, que su padre Manuel se separó de la familia seis 

años después, por lo que el niño René debió acostumbrarse a su 

ausencia mientras vivía en barrios antiguos como el de la Vega Central 

y el Barrio Matadero, acompañado sólo de su madre, doña Rosa. Así, 

pudo conocer de cerca el hampa callejera y hasta hacerse cierto 

prestigio entre ellos, pues aprendió a boxear a los diez años y logró 

derrotar varios adversarios en peleas clandestinas, ganando algunas 

propinas. 

 A pesar del ambiente haciendo amistad con delincuentes y 

codeándose con individuos de mala vida, desde joven mostró 
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inclinación hacia las disciplinas policiales, convirtiéndolas en su 

carrera. Estudió en el Liceo de Antofagasta y, a los 15 años, tras rendir 

tempranamente el Bachillerato, salió a hacer su propia odisea por el 

Sur del país. Debió retornar a Santiago, sin embargo, porque en 1937 

entró a la policía civil, desempeñándose como Detective Tercero de la 

Dirección de Investigaciones, pero al año siguiente se sintió impulsado 

a la aventura otra vez, desplazándose hasta la Argentina. 

 En las tierras del Plata, Vergara pasó por varios oficios: boxeador, 

escritor de tangos y también asistente de edición de la revista 

“Leoplán”. Allí comenzó a integrarse al área editorial y escribió algunas 

historias policiales inspiradas en sus experiencias como detective. Su 

primera narración, a los 22 años, fue “La Bailarina de los Pies 

Desnudos”, donde retrata ante los lectores argentinos parte de los 

barrios centrales de la capital chilena: 

 

    “La avenida Independencia mantiene aún sus tranvías amarillos: 

esos bulliciosos y saltarines vehículos que se detienen en todas las 

esquinas como para cerciorarse de si van o no por buen camino, y 

mantiene todavía sus tres cines”. 

 

 Como gran lector de Agatha Christie, Vergara firmaba sus 

primeras obras con el seudónimo de Hercules Poirot, uno de los más 

famosos personajes de la novela de la escritora. Según Sylvia Vergara, 

que hace las veces de biógrafo en uno de sus libros póstumos, René 
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Vergara era crítico de este ficticio detective belga, no obstante usar su 

nombre. Opinaba que Poirot no sabía criminología y para ello 

recordaba que en la página 41 de "El crimen del Campo de Golf", él 

asegura que los métodos de identificación eran tan conocidos que 

“hasta en Santiago de Chile, saben que existe Bertillón, un francés del 

siglo XIX”. Por esto, Vergara, escribió una carta doña Agatha 

advirtiéndole que Alphonse Bertillón sólo fue el creador del llamado 

"bertillonaje” o antropometría de individualización basada en la 

medición anatómica de reincidentes. Agregaba que aquello que Poirot 

le atribuía al francés en la novela, eran en realidad estudios posteriores 

de Vucetich, Galton, Henry, Fauld, Purkinse y Hershell, entre otros, 

sobre la identificación propiamente dicha. 

 Así, pues, mezclando sus vastos conocimientos con su productiva 

imaginación, la breve experiencia que acumulaba hasta entonces 

habiendo trabajado de detective en la capital fue suficiente para hacer 

una fértil producción narrativa durante su primera época de cuentista, 

dejando atrás el pseudónimo y comenzando a escribir con su nombre. 

 Al volver a Chile, se reintegra al cuerpo de Investigaciones de 

Chile, asumiendo en 1944 un puesto de profesor en la recientemente 

creada Escuela Técnica, pues venía impregnado de conocimientos 

novedosos de la criminalística en el Plata, como los métodos 

establecidos por el ciudadano croata-argentino Juan Vucetich, bases 

del estudio de individualización por las huellas digitales. Ese mismo 

año hará de Relator del Consejo Panamericano de Policía efectuado en 

Santiago de Chile. En 1946 es ascendido a Detective Primero. 
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 La investigación realizada por Vergara sobre el espeluznante caso 

del “Trucho” Caldera de San Felipe, en 1947, le consagraría entre sus 

pares como uno de los más exitosos sabuesos que se recuerden ente los 

chilenos. En una ocasión en que el escritor Enrique Lafourcade conoció 

a Vergara cuando participaban en una feria literaria, uno junto al otro, 

éste le habría confesado que: 

 “Tucho era el asesino y no podía avanzar mientras no tuviera la 

confesión, así que le metía la cabeza en el agua y lo sacaba cuando 

calculaba que se estaba ahogando. Parece que a la tercera vez, soltó la 

pepa". 

 Parte de la formación dura y fría de la infancia de Vergara parecía 

seguir conviviendo, entonces, en el policía e intelectual en que habíase 

convertido ahora. 

 Ese mismo año viajó a Estados Unidos invitado por el Federal 

Bureau of Investigation. Valiéndose del crédito alcanzado por su 

investigación en el caso del “Trucho” y de esta nueva experiencia en el 

extranjero, Vergara inicia con celeridad gestiones para erigir la primera 

unidad especializada dentro de la policía civil, y así se funda 

formalmente el 22 de febrero de 1949 la Brigada de Homicidios, en 

cuya dirección participaría por cerca de 10 años, teniendo asumida la 

jefatura ya desde el año anterior. También daría clases de criminalística 

y legislación en las Escuelas de Periodismo y de Derecho de la 

Universidad de Chile. 
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 Coincidió que, en 1950, el periodista y 

analista José María Navasal publicó una 

selección de relatos criminalísticos bajo la 

casa de Editorial Zig-Zag, titulada Los 

mejores cuentos policiales de todos los 

tiempos, donde incluyó “La Bailarina de los 

Pies Desnudos”, elogiando a Vergara con 

las siguientes palabras: 

 “Los países latinos no han producido 

grandes escritores del género policial. En 

Chile, hace años, don Alberto Edwards escribió algunos relatos de este 

tipo, que aparecieron en El Mercurio. Después, Omer Emeth también 

tentó el relato policial. Pero ambos lo abandonaron en busca de otros 

campos de expresión. Actualmente, hay entre nosotros dos escritores 

policiales. Uno es Camilo Pérez de Arce, que escribe con el seudónimo 

de James Edhardt, y que, desgraciadamente, no ha publicado nunca 

un cuento y el otro es René Vergara, que durante mucho tiempo firmó 

como Hércules Poirot, pero que últimamente se ha decidido a utilizar 

su propio nombre”. 

 “Era natural la reticencia de Vergara. Él es un caso 

extraordinario en la literatura policial: el autor que escribe sobre su 

propio oficio. René Vergara es Inspector de Investigaciones, profesor 

de la Escuela Técnica de ese servicio, durante mucho tiempo 

funcionario del Laboratorio de Criminología y actualmente es 

Segundo Jefe de la Brigada de Homicidios. En la vida real ha resuelto 
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casos famosos, como los de Trucho Caldera, el chófer Arenas y 

muchos otros. Gran admirador de Cornell Woolrich, se ha dejado 

influir algo por él en La Bailarina de los Pies Desnudos, que no 

representa, en nuestra opinión, una etapa definitiva en su carrera”. 

“Vergara debe llegar mucho más allá”. 

 El libro de Navasal tuvo gran acogida y, antes de terminado el año 

siguiente, ya completaba exitosamente tres amplias ediciones de la 

Editorial Zig-Zag. 

 Al conocer la obra de Vergara, el periodista francés Raymond 

Cartier, director y propietario del "Paris Match", dijo del chileno: "Debe 

ser uno de los mejores policías del mundo”. La opinión sigue siendo 

compartida hasta hoy entre sus compatriotas, y no sólo por su astucia, 

cientifismo y prolijidad, pues había algo también en su actuar policial y 

literario que parecía especialmente novedoso: su enfoque modernista, 

enfrentado a las causas sociales del crimen y no sólo al resultado final 

consistente en el crimen mismo. 

 Gozando ya de popularidad en su patria natal, Vergara debe salir 

a compartir y a ampliar sus talentos al extranjero. Viaja a Inglaterra en 

1952, haciéndose alumno del curso de inspectores del destacado de 

Scotland Yard de Londres. Al regresar a Santiago, es ascendido en 1953 

a Subprefecto de Investigaciones. 

 Pero, en 1957, abandona el cuerpo de Investigaciones de Chile, 

declarando habérsele ofrecido participar de un plan de corrupción del 

Gobierno de Ibáñez del Campo. Ese año, la Universidad Católica de 
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Chile lo nombra profesor en el ramo de criminalística de la Escuela de 

Periodismo. 

 En tanto, contraería matrimonio con doña Sara Meersohn, con la 

que tendría cuatro hijos. Retirado ya, en 1959 la OEA le había solicitado 

su asistencia para el caso del asesinato del político nacionalista Unzaga 

de la Vega, ocurrido en Bolivia. Después, en 1960, se establece en 

Venezuela contratado como asesor del Ministerio de Justicia. Será 

requerido por el segundo gobierno de Rómulo Betancourt Bello como 

profesor de criminalística y criminología en el Instituto de Policía 

Judicial y en la Escuela de Derecho de Caracas. No abandonará las 

letras, sin embargo, comenzando a escribir ahora como el “Inspector 

Cortés”, para Marín el alter ego del autor. 

 A poco de estar allá, sin embargo, Betancourt es objeto de un 

atentado explosivo contra su vida, el 24 de junio. El Buena parte de la 

investigación queda confiada a Vergara, quien presenta su informe a 

los pocos meses demostrándose la participación del tirano Rafael 

Leónidas Trujillo, dictador de la República Dominicana, detrás de los 

hechos. El informe fue elevado a la OEA, desatando la molestia 

internacional contra Trujillo, producto de lo cual su gobierno entró en 

crisis y terminó siendo acribillado en marzo del año siguiente. Vergara 

hizo su parte en la historia de América Latina y el Caribe, entonces. 

 La investigación de 1960 fue su último acto antes de retirarse de 

las actividades policiales y volcarse a rememorar sus experiencias como 

sabueso, viviendo en Av. Francia de Santiago pero alternando con sus 

últimos trabajos para el Ministerio de Justicia, viajando a Caracas. 
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Hasta 1964 ha publicado obras como “Pesquisa del Pensamiento” y 

“Territorio del Ensueño”. 

 Desde ahora, escribirá relatos como "El Pasajero de la Muerte”, 

publicado por Editorial Teele, Abumohor Impresores, en 1969. Allí 

describe sus recuerdos como encargado de la investigación del ya 

citado caso “Trucho” Caldera, correspondiente a un diabólico crimen 

ocurrido en San Felipe, en 1947, y que causó gran sensación en esos 

días. 

 En 1970, publica "La Otra cara del Crimen: el caso de Alicia Bon”, 

por la casa editorial Francisco de Aguirre, en Buenos Aires y en 

Santiago de Chile. Aquí hace caudal de uno de los casos más famosos y 

connotados del Santiago de la época, ocurrido en junio de 1944, pero 

cuya conmoción pública perduró por varios años, o acaso décadas. Así 

describe Vergara a la capital, allí, sin desprenderse de su visión de 

policía avezado y casi de sociólogo, sensibilizado por la “cuestión 

social”: 

 “El centro antiguo, el centro clásico, obligaba a la gente, que no 

era mucha, a vivir bajo su dependencia: lugar de trabajo, de compra, 

de asiento de gobierno, de entretenciones. Los nuevos medios de 

transporte y de comunicación permitieron el alejamiento progresivo 

de gran parte de la población, en especial, de los grupos de mayores 

disponibilidades económicas –los de escasos recursos siempre han 

vivido, mayoritariamente, en las afueras de los centros poblados, en 

lo casi rural o rural”. 
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 “Las zonas criminógenas de Santiago son precisamente el centro 

y sub centros. En ellos ocurre el conflicto social por las notables 

diferencias económicas existentes, diferencias que se abren en una 

serie de aspectos básicos: educación, alimentación, familia 

organizada y desorganizada, vestuario, vivienda, estados de salud, 

etc… Los grupos, en cierto modo, se diferencian cada día más y hasta 

aquí, ha sido inútil el esfuerzo de la llamada clase media, que también 

ha sucumbido como consecuencia de una política fría, indiferente, que 

no le permite cumplir con su natural función de igualar los grupos 

opuestos”. 

 Su saga literaria continúa con trabajos como "¡Qué Sombra más 

Larga tiene este Gato!”, de 1970. Probablemente una de sus mejores 

obras, aparece en 1972: "Taxi para el Insomnio”, donde incluye el caso 

denominado “La momia del cauce”, sobre el siniestro asesinato del 

pintor Jorge Madge en Valparaíso, ocurrido en 1948; y también incluye 

el caso de “El Decapitado de Quillota”, ocurrido ese mismo año. 

 Vendrán trabajos como "Un Soldado para Lucifer”, en 1973, y al 

año siguiente "La Pluma del Ángel”. Así, inspirado en crímenes reales y 

no en enigmas rebuscados, las narraciones de Vergara traen a la vista 

barrios bajos, sitios oscuros y poco refinados de la ciudad, recogidos de 

su experiencia como detective de la capital. Una frase suya era definir el 

delito como algo que "sigue y seguirá siendo un desconocido muy 

peligroso". 

 En 1976, publica en la Editorial Nascimento de la Santiago, la 

obra "De las memorias del Inspector Cortés”, donde resucita y 
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documenta los detalles de famosos casos chilenos como el llamado 

“Crimen de las Cajitas de Agua”, de 1923, que fuera uno de los más 

espeluznantes de la historia policial de Santiago por muchos años. Pero 

también vuelve a sus experiencias como detective, al abordar en el 

mismo libro el caso del asesinato del sastre Schneider, ocurrido en 

enero de 1953 en un local de calle San Diego, y el caso del “Monstruo de 

Carrascal”, acontecido el Viernes Santo de 1954 con el crimen del niño 

Luis Vergara. 

 En 1978, publica "Más allá del Crimen”, bajo el sello de la 

Editorial Nascimiento, recuperando del olvido el alevoso asesinato del 

taxista Juan Arenas Garrido, el llamado “caso del chófer Arenas”, cuyo 

cuerpo apareciera en 1947 tras ser arrojado al canal Santa Rosa de 

Huechuraba, en estado de putrefacción y roído por ratas. 

 Entrevistado por “Qué Pasa”, el Premio Nacional de Periodismo 

Luis Sánchez Latorre declaraba sobre Vergara: 

 “Fue un escritor interesante, con una formación estilística 

cercana a la de la generación del '38, a gente como Óscar Castro y 

Nicomedes Guzmán". 

 Lafourcade, por su parte, agrega: 

 "Debe haber sido el primer escritor que se ocupó seriamente del 

género policial en Chile". 

 Sobre esta fecunda obra, Sylvia Vergara escribe desde Caracas, 

años más tarde: 
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 “A René Vergara todas las definiciones existentes le parecieron 

insuficientes. Para él, delito era una consecuencia, lo intuía ligado a 

herencia y medio, buceaba en cada suceso delictivo, involucrando 

individualidades, convivencias y circunstancias de cada sospechoso o 

acusado, acumulando fenómenos sociales dispares que no encuentran 

asidero en la ética”. 

 “El Poirot de Agatha Christie necesitó ríos de sangre y la casi 

completa aniquilación de la clase media inglesa para poder actuar. 

René Vergara se conformó con los crímenes corrientes en lo que el 

policía actuó como investigador, y el escritor rescató a sus personajes 

de un mundo conductual de laberintos y misterios”. 

 Vergara alcanzó a ver desde fuera la modernización de su 

institución de Investigaciones de Chile en 1980, por la que tanto 

colaboró hasta su lamentable salida, no bien aclarada pese a las 

denuncias que expresó como razones. Ese año, la policía civil fue 

ascendida, junto a Carabineros, el rango de “fuerza pública” con el 

reconocimiento constitucional de las Fuerzas Armadas de Orden y 

Seguridad Pública, integradas por estas dos ramas. 

 Por esos meses, el diario “La Tercera” preparaba la serie de 

reportajes titulados “Testimonio”, que iban a tener por estrella al 

mítico “Inspector Cortés”, pero debiendo salir publicada en forma 

póstuma. La serie competía con otra del diario “Las Últimas Noticias”, 

titulada “Sucesos”, con la misma orientación policial y criminalística, a 

veces de contenido documental bastante perturbador y sensacionalista 

para la época. A Vergara el director del diario le había ofrecido realizar 
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una investigación especial sobre el guión de la entonces popular 

teleserie de Canal 13 “La Madrastra”, para resolver “quién mató a 

Patricia”, el principal misterio de todo su argumento. El escritor inició 

esta indagación con entusiasmo, pero antes de cumplido el primer mes 

de trabajo, quedaría inconclusa. 

 Tras una brillante carrera que apenas aparece hoy retratada en 

los textos de la historia contemporánea de Chile, don René Vergara 

fallece el 24 de agosto de 1981. Murió rondando los 65 años, tan 

prematuros para la fecundidad de su trabajo narrativo, pero dejando al 

menos su leyenda de policía-escritor en el éter del conocimiento de las 

masas. 

Afortunadamente, Sylvia Vergara y Ernesto Carmona han publicado 

una selección de relatos del autor titulada “Crímenes 

Inolvidables (1923-1954)” por Editores Wordtheque 

(www.logoslibrary.eu), todos ellos fundados sobre 

casos horrendos y de gran impacto social. 

 Tengo la fortuna de contar con la segunda 

edición, de septiembre 2000. Aparecen todos los relatos que hemos 

descrito aquí formando parte de los volúmenes de cada edición y les 

garantizo a los interesados en adquirir la obra, varios días de 

entretención y de almuerzos atrasados, mientras exploran el escenario 

de un Santiago de mediado siglo y la sangre de sus pecados. 

* 

www.logoslibrary.eu
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En: Urbatorium. Notas sobre historia urbana y cultural de la ciudad de 

Santiago de Chile. 

http://urbatorium.blogspot.com/2008/07/el-leyendario-polica-escritor-ren.html 
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