Adios, Tia

Por René Vergara

Domingo Berindoague Ramirez fue el primer asesino que
conoci, con él enrisqué en el crimen... Todavia, y ya han pasado tres
decenios, sigo entre pefniascos y cascotes rojos, entre crimenes y
epitafios que escriben la soledad y el miedo y que describen la
realidad y la angustia. Probablemente ya no abandone esta fosa, este

podrido osario blanqueado por el sol...

Después de "conocer" su delito no volvi a verle ni a saber de éL
Policias y jueces son "olvidadizos" por estructura represiva, por

"funcion” sin fin: enmarcan los hechos criminales entre denuncia,




pesquisa y sentencia. Todo lo otro anterior y posterior al crimen, que

es lo esencial, pareciera no existir...

Berindoague era un homicida "tipo”, asi se dice en Criminologia.
Lo sé hoy, después de haber tratado directamente, aqui o alla, a miles
de criminales; después de haber aprendido una espesa y larga
fraseologia inutil. Su "motivacion” la llevaba a "flor de piel”. A
Mercedes Pinto la mato por vieja, por fea, por cansancio sexual,
porque estaba ebrio, por ...matarla. Entre Domingo y una pantera
asesina la diferencia seria favorable a la fiera. Estas frases son
comunes, lo sé. Igualmente podria escribir: maté por
desambientacion, por exceso de mortido, por exacerbacion de la
libido, por "herencia perversa", y por desajustes psico-fisiolégicos, por
regresion alcoholica... y tampoco diria mucho. Uno y otro grupo de
frases rebotan , como siempre, en el sélido muro de la desconocida
verdad. Las usamos segun "cultura”, experiencia o vanidad; porque
existe la necesidad de comunicarnos lo que sucede en una realidad

fenomenologica grave, intocada, desconocida y siempre desafiante.

Es posible que un mejor conocer, un observar a fondo y desde los
distintos niveles de la inteligencia humana, nos lleve, alguna vez, a
impedir que otros Domingos sigan floreciendo como la rosa roja de la

sifilis y dejen de ser plagas afiebrantes...

El gatito mir6 a su hermano, apoy6 las patas sobre el suelo,

recogio su cuerpo y salté sobre la verdiblanca y floreada cretona que




servia de cortina. Las garras de las manos del pequefio felino
penetraron el tejido y su cuerpo qued6 suspendido, balanceandose
desde la altura del méas bajo ramo de flores pintadas y descoloridas. Su
negro pelaje contrastaba. Maull6 levemente y empez6 a desesperarse al
no alcanzar apoyo para zafarse. Movia inatilmente sus patitas. La
cortina, reseca por el sol y el tiempo, estirada, crujia. El gatito
"Pintado" se coloc6 debajo de las colgantes patas de su hermano y éste
logré libertarse. Juntos abandonaron, jugando la habitacion y salieron
al patio. "Pintado", muestra de "tigrito", se detuvo en un pocito de
liquido rojo y empez6 a lamerlo. Era un liquido viscoso, tibio. La

fuente del liquido era un cadaver femenino que portaban dos policias.
- iYaaa!

El duefio de la aspera voz movid, ademas, un pie. Los gatitos se

asustaron...

Un nino, de unos diez anos, pasdé, como un demonio veloz por
entre los policias. Levant6 a sus dos gatitos y se fue con ellos, sin
perder velocidad, a semi esconderse detras del anico arbol que habia en
ese gran patio comun del conventillo: un nispero viejo y gris, bajo y

desgajado.

En la puerta de la pieza once, de donde habian sacado el cadaver,
un hombre joven tenia una bacinica blanca, de hierro enlozado, en sus
manos y la espolvoreaba con "negro de humo" -reactivo para huellas
dactilares que se usa frecuentemente sobre soportes claros-. El nimero

once estaba dibujado con pintura y el uno de la decena caia, desde




arriba, sobre el uno de la unidad formando una casi L. o V. El joven

grit6 a sus companeros:
- iAqui hay algo!

Sonreia mostrando, a los otros policias, un fragmento de huella
papilar.  Estos levantaron simultaneamente los hombros en esa

peculiar actitud del que no entiende. El joven siguio:

- Por tamafo y posicion parece un mefique izquierdo. El asesino

es zurdo.
-¢Lo descartaste con la vieja? -Pregunt6 el que hacia de jefe.
- Si.

Aquello era una pista...Pista, en policia profesional, va desde un
insecto hasta la estrella de Aldebaran, depende del entomoélogo o

astronomo que toque el arpa de la Criminalistica...

Una gallina, con pata de palo, latitas y alambre, daba vueltas
entre las "autoridades". Era coja de la pata derecha, para notarlo habia
que fijarse con alguna atencion: "la pata" tenia "dedos" y, en cierto
modo, "articulaba". El mismo nifio cruzo6 con rapidez por el medio de
las piernas policiales y asiendo a la gallina con la mano izquierda
regreso a su escondite-arbol para dejarla junto a los gatos que seguian

jugando a mordiscones y manotazos.
La misma voz del "Yaaa" gritaba atronadoramente:

-¢Qué ha pasado aqui, ah?




Era, en verdad, una vieja suplica envuelta en la aspereza de la
funcion policial malamente empaquetada. Habia que entenderlo.
¢Como? El cumplia su papel, su rol, de la inica manera que sabia, para
eso la sociedad-estado le pagaba, por planillas de miseria institucional,
un sueldo mensual; pero, le gustaba su oficio: "autoridad respetable" a
la que jamaés le cobraban, en los bares de su "jurisdiccion", el alcohol

que consumia...

Repiti6 su casi estribillo alzando atin mas la cascada voz de su

seca garganta:
-iYa, digan lo que ha pasado!

Se dirigia a un viejo zapatero espanol, medio sordo, que jugaba
con una lezna y a las mujeres. No pudo dejar de ser oido por niinos y

animales...

Un remolino de ruidos, faldas apresuradas, carreras, giros,
insultos, gritos, ladridos, cacareos y llantos infantiles fueron parte de la

respuesta; la otra parte: puertas estrepitosamente cerradas.

Ese conventillo habia sido convento. Suele ocurrir que cuando un
pueblo crece la religion decrece. Sin embargo, esas voces que guardan
un parecido formal en las siete primeras letras, también lo guardan en

lo esencial: reinen.

En el gran patio comun se levantaba un coligiie central altisimo
con cuerdas que lo cruzaban atin mas que a la rosa de los vientos. Era

el palo mayor de la miseria, del comadreo, de la esperanza, de la lucha




diaria por subsistir...muriendo. Servia para tender, al viento y al sol,
enaguas y calzones de abigarrados colores "seleccionados" por los
arabes de las cercanas paqueterias de Vivaceta y por los bajos precios.
En las ropas intimas de los hombres y mujeres predominaba el rosado
de los payasos. Mangas de blusas y piernas de calzoncillos, hinchados
por el viento, luchaban contra "los perros" de madera que las sujetaban
a los alambres o cuerdas. Calcetines de lana e hilo, con remiendos de
arco iris, se agitaban y hasta el chaleco azul y dominguero del zapatero,
que tenia ocho botones de hueso, queria volar. Era mucho el viento
mananero y septembrino. Con su "velamen" completo el coligiie
parecia un solitario y viejo barco rumbo al desastre...por mala
estibacion. Era visible desde calle Colén y desde la misma Vivaceta por
los "tripulantes" que podian, desde lejos, reconocer en sus prendas el

esfuerzo de sus mujeres para evitar el "naufragio".

Una llave de agua, también comun, estaba montada sobre una

vieja cisterna en desuso que servia de guarida a los ratones.

Once casas-piezas distribuidas en semi-circulo; una vieja parra
trepando por la pared de la pieza nueve, un tanto arqueada por los
afnos, con los nudos pelados, formando una especie de arana verde y
agonica, lo conformaban en lo fisico. Muchos perros, un loro y gallinas
metidas en pequenos cajones azucareros con rejillas de alambres, casi
completaban su interior...Cerca de la pieza once tablas quemadas y
amontonadas debajo de un "ojo de buey" casi ciego, de vidrio
quebrado, que hacia de ventana para dejar colarse la luz natural, para

respirar el minimo, para mejor guiarse en la oscuridad de siempre.




A las diez de la mafana de un dia lunes no son muchos los
hombres que puedan verse por Vivaceta abajo: trabajo o borracheras.
La misma ausencia de hombre se notaba en el conventillo, exceptuando
al viejo zapatero. La palabras del policia también produjeron la
ausencia de mujeres en el patio que estaba sirviendo de tribuna al

miedo.

Una falda negra y larga cruzo6 furtivamente el patio, pero ...fue
vista. Hay un viejo oficio que debe ser exhibido. La voz la alcanzo

cerca del pozo seco, a dos o tres pasos de la llave del agua:
- iUsted, senora, diga lo que sepa!
- No sé nada, senor. iNada!
Estaba mas que asustada: paralizada.

¢Quién puede saber como va a reaccionar un policia griton y
burlado? ¢Como se cambian las imagenes que el paso del tiempo y la

amarga experiencia han endurecido?

Desde alli, de la visualizada patentizacion del terror de los
débiles, se levanta la voz autoritaria. Es un viejo proceso fisiologico
aun no superado. Probablemente, como todo fenémeno convivencial,
las raices son genéticas, desarrolladas y regadas por el miedo-llanto,
expresion casi tnica de la infancia impotente ante los hostiles adultos
de la fuerza, del desquite y de la incultura, ajenos a toda comprensién
de lo que vaya un poco mas alla de la instintiva subsistencia. El

hombre-ley siempre ha sido asi. Es un camino facil de seguir: sentirse




"importante" por llegar a "generar" -asi lo cree- el temor; ser el

continuador - asi es- y mantenedor del espanto ancestral...

Era un: "iNo sé nada, senor" iNada! "angustioso, de entrafias
retorcidas, doloroso. Fraseo de la emergencia, caratula de la norma
lenguaje. Bien pudo ser su frase traducida por: "Soy madre de un solo
nino. Mi marido no estd. No sé defenderme de un hombre-policia.

iVayase!.

- No mienta, sefiora. Ustedes lo saben todo y lo ocultan porque

son complices. Hablaran aunque tenga que llevarmelos a todos...

Uno de los perros ladré y el muchacho de los gatos y de la gallina

coja lo hizo callar. Otros perros también ladraron.
Hacia él se dirigio6 el policia:

- T4 debes saberlo. Hace rato que te veo manejando animales.

Pareces un...amaestrador. iDimelo todo. Habla, chiquillo de moledera!

El nifio traté de huir, pero un brazo rapido, largo y firme, lo tomé
del cuello. La mujer se acerco: habia cambiado su temor por el coraje

en muy pocos segundos y se la veia resuelta, roja, fuera de si. Grito:

- iSuéltelo! Es muy chico para que lo trate asi. El nada sabe.
Alguien, muy iluso, llamo6 por teléfono a la policia comunicando este

asunto. Solo por eso estan ustedes aqui...
Era la madre del chico que habia salido a buscarlo.

- iAh! Asi que usted sabe que nos llamaron. ¢Coémo lo supo?




La mujer dud6é. Mostr6 en su rostro, prematuramente
envejecido, la atroz lucha interior que sostenia. Mir6 a su hijo que ya
estaba tranquilo y luego al policia: hacia un balance situacional, un
delicado y peligroso calculo. Su voz sali6 arrastrada, forzada por las

circunstancias:
- Mi marido llamoé.

Conversar con un policia que pesquisa es meterse en un laberinto
lleno de acechanzas y reptiles; cada palabra es una cobra, toda actitud

una cascabel.- Todo es quebradizo, falso, enganoso.
- ¢Donde esta é1?
- En su trabajo.
- {Cuando vuelve?
- A fin de mes. Trabaja en el sur, Rancagua. Es minero.
- Asi que la deja solita durante muchos dias, semanas...
- Asi es, sefior. El sabe como soy.

- Yo recién lo estoy sabiendo, viendo. Ah, pero esto es un crimen

y yo debo aclararlo. ¢Qué mas sabe?
- Nada mas, senor.

Intenté irse pero no le fue posible, otro policia le corto el paso:




- Mi jefe seniora, no ha terminado con usted ni mucho menos. Es
la policia la que ordena y la que sabe cuidndo se termina un

"Interrogatorio".

- Asi no mas es, sefiora -agregd "el jefe"- Todavia tenemos

mucho que conversar y es mejor que lo hagamos en su pieza.

El nifio se agarro a la falda de su delgada madre. Lo habia herido
la voz "crimen" y ciertas miradas y gestos del "jefe". El perro, los dos

gatos y la gallina coja cerraban la marcha.

"El jefe" tomo asiento en una silla de mimbre. Carraspeo, tosio,
volvi6 a carraspear, se rascd una pierna, encendié un cigarrillo, mir6

hacia los escasos "muebles" del miserable cuarto y dijo:

Cuéntemelo aqui. No deseo llevarla al cuartel. Claro es que, si

me obliga y contra todo mi gusto, por supuesto...

- Yo lavo, sefior. Asi ayudo a mi marido. La vida es muy dura

para mi: paso junto a la artesa todo el dia y en la noche plancho.
- ¢Nada mas que eso?
- No puedo saber lo que ha ocurrido en otra casa. No soy intrusa.
- ¢Quién era la muerta?

- La conociamos por Mercedes. Vivia sola. Era costurera y tenia

mal genio. No sé mas. No me meto con la gente.

- Hace mal, hay hombres interesantes. ¢Era la finada una vieja

caliente o era como usted se esta pintando a si misma?
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- Seior, no sé qué decirle. iVayase, se lo ruego! Mi nino...

- Eso es, sefiora, su nino. Vamos a ver. <¢Qué sabes tq,

muchacho?

Es inutil. La posiciéon de los roles humanos se juega solo desde el

instinto y cada uno va a lo suyo o a lo que cree suyo...

- Este muchacho va al colegio y ha sido criado de otra manera.

¢Qué puede saber?
- ¢Cuél es tu nombre?
- Oscar, Oscar Benitez Canales.
- ¢Qué sabes de todo esto, Oscar?

El nifio mir6 a su madre. La mir6 abiertamente mientras
acariciaba a su perro. Estaba pidiendo autorizacién para hablar.
Queria terminar con esa pesadilla, con el oprobio, con los intrusos. No

le entendia bien, pero algo estaba hediendo en su propia casa.
Dona Rosa se acerco a Oscar y lo beso.

Los auténticos lazos familiares siempre estdn mas alld de las
palabras: son actitudes y gestos que suelen resultar incomprensibles
para los extranos. Valores de otro tipo: ternura, respeto, canales
formativos del valor y del honor, con mucho de orgullo si la crianza ha

sido excepcional.

-Esta bien, Oscar. Ojala que tus palabras no nos metan en un lio

mayor.
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- Sefor, la vieja Mercedes tenia un sobrino, un tal Domingo. Hoy
lo vi salir temprano. Se despidié con un "Adios, tia" y cerré la puerta

con llave.

- ¢Qué edad tiene el tal Domingo? - Los ojos del jefe mostraban

asombro y alegria.

- No sé. Me parece joven. Estaba borracho. Lo he visto otras

veces aqui y por el barrio, cerca de los pasajes de San Luis y de Sevilla...
- ¢Qué mas, muchacho?

- Mi madre me habia dado, como todos los dias, el desayuno
antes de las ocho. Mi gallina se habia subido a los escombros que hay
arrimados a la pared de la pieza once. Con esas maderas mi padre y yo

estamos haciendo un velero. Usamos...
- Al caso, muchacho.

- Para bajar a mi gallina empecé a tirarle piedras con mi honda
iCon ésta! Pero no a pegarle. Uno de los pefiascazos dio en el vidrio.
Me asusté y me escondi. La gallina baj6é de un vuelo corto. Dofia
Mercedes no sali6, como siempre, a refunfunarme. Me llamoé la
atencién y subi los maderos quemados para mirar hacia... Estaba

tendida en su catre de hierro. No se movia.
- ¢Qué edad tienes, chico?
- Once.

- ¢Cursas?
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- Sexto.

- Pareces muy vivo y tienes las mismas bellas facciones de tu
madre. El experto en huellas encontr6 la marca de un dedo. Si ta

fueras con nosotros a mostrarnos a Domingo, nos harias un gran favor.

- No, senor. Eso seria feo. Ya lo he ayudado bastante, éno le

parece?
- Si. Eres arisco como tu madre. Gracias.

Afuera el gentio era superior al de siempre: hasta el zapatero
habia abandonado su banca. Cuando los vieron salir... sin detenidos,
todos respiraron y se reinstalaron junto a la llave del agua a enjuagar y
a cargar el coligile. Habian perdido gran parte del miedo, volvian a
ser..humanos normales. Rosa y Oscar no quisieron meterse en la
insubstancial pero necesaria charla. "Capitan", el perro de Oscar, no lo
entendi6 asi y se paseaba insolentemente, naturalmente, por el medio
de policias y comadres, por entre los otros nifos y perros. Todavia
ladraba.

- Pueda ser que tu padre no se enoje con tu historia.

- No, mama. El también ayudé llamando a la policia. Tengo una

duda ¢qué es crimen?
- No sé.

- Iré a preguntarselo al experto, lo oi hablar de huellas y lo hace

bien.
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El hombre seguia mirando objetos en el cuarto ntimero once

cuando Oscar irrumpi6 violentamente:
- ¢Por qué es crimen, sefior?

El policia lo mir6 con atencion profesional: pelo negro, sucio,
enmaranado y crespo: rostro de bellisimas facciones, fino, terso, limpio
y sano. Piernas firmes y musculosas; pecho amplio. Los ojillos
inquietos, curiosos, de un pardo claro con mucho de verde que, cuando
enfrentaron la acuciosa mirada del técnico policial, se mostraron

altivos y resueltos.
El técnico sonrid. La respuesta fue:

-Hay una doble asfixia: obstruccion de las vias aéreas por agentes
extrafnos y se ejercio presion sobre el abdomen. Ademas le dieron una

punalada en el corazon.
Sigui6 sonriendo y pregunt6 a su vez:
- ¢Entendiste?

El muchacho miraba hacia el suelo, se habia aquietado,

convertido en milagrosa estatua llena de vida controlada.
El experto repiti6 la pregunta. El muchacho seguia ensimismado.

- Si, -dijo al cabo de un rato largo-. El sobrino no queria que la
vieja gritara porque podian oirla. Tampoco queria que la vieran, por
eso cerrd la puerta con llave. El tal Domingo no es ningun idiota. Lo

que no entiendo es épor qué es crimen?
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Deslumbrado el técnico se puso serio y dijo:

-Crimen es un acto feo que tiene, como castigo, una pena mayor.
Por extension se les llama crimenes a los delitos graves. Delito es lo
que esta penado por la ley. T puedes entenderlo, muchacho. Por
ejemplo: esta prohibido matar y el tal Domingo mat6. Eso es crimen.

¢Quién es Domingo?

- Ya se lo dije: el sobrino de la vieja Mercedes. No entendi muy

bien, senor, lo que usted dijo: équién prohibe?
- ¢Quién es el codigo?
- Un libro.
- Pero...un libro no puede condenar, castigar...
- Si, puede. La ley esta escrita.
- ¢Desde cuando?

- Desde hace muchos anos, mas de cien; tal vez unos ocho mil

anos.
- Pero... este es un crimen reciente, de ahora.
- Lo sé, muchacho. Asi son las cosas.
- ¢Es usted parte de ese c6digo?

- En cierto modo, si. Soy delegado del juez. Juez es el que aplica

la ley, el que la conoce.
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- ¢Donde esta el juez?

- En el juzgado, una especie de casa del juez donde se

acumulan...papeles escritos.

- Gracias. Todo me parece muy dificil. El c6digo no sabe donde
esta el hombre que hizo esto con la vieja Mercedes, el juez tampoco y

parece que usted y sus compafieros estan en las mismas. ¢Cierto?

- Si, asi es; por eso pesquisamos. Lo que sepamos algunas cosas

iremos a...
- ¢Y si un nifio sabe donde esta ese hombre, qué es el nifio?

- Un nino inteligente, til, pero nino al fin y al cabo y como tal no

debe meterse en esto...
- Entonces ...¢no sirvo para nada?

- Si, sirves y mucho. Podrias, por ejemplo, mostrarnos desde
lejos y muy disimuladamente al hombre. Ta eres un buen nifo y no

debes correr riesgos.

- No, sefior. Lo dejaré para mi solo. Es "mi crimen" ya que yo lo
descubri: vi a la vieja en el catre, por eso supe qué decia usted con sus
dificiles palabras, le vi la boca amordazada. Se lo dije a mi padre y él
llamo6 a la policia. Yo vi a Domingo cuando se iba. Iré a buscarlo.

Espéreme aqui, no se mueva de este cuarto.
- Bien. Esperaré. iCuidate!

El experto sonrio y sigui6é revelando huellas.
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Oscar sali6 a la calle a gran velocidad y en una direccion: los
bares que circundaban los pasajes San Luis y Sevilla. No demoro6
mucho en recorrerlos. Si, alli estaba "El sobrinito", un poco maés ebrio,

casi por dormirse. Oscar se acerco y le grito al oido:

- La policia fue al conventillo de Colén y sabe que tua eres el autor

del crimen de la vieja.

El hombre se sacudi6 violentamente como tratando de espantar
su borrachera y estir6 una mano hacia el nifo, pero éste ya estaba en la
calle, esperandolo y dispuesto a correr lo que fuere necesario.
Domingo lo seguia a largos, lentos y tambaleantes pasos. Perdia el
equilibrio y caia una y otra vez. Oscar lo esperaba. Asi siguieron,
durante algunas cuadras, la desigual carrera por un barrio que no se
extrafnaba de tales escenas: "Padre borracho y el hijo arrancando de

una paliza" era la imagen comun, colectivizada.

El muchacho, poco a poco, lo fue llevando a Colon. Cerca del
conventillo acortd la distancia para envalentonar un poco mas a su
magullado y cansado perseguidor de muerte. Una garra lo atrap6 del

hombro y lo dio vuelta. Con alcohol, babas y rabia la frase sali6 sucia:
- iTambién te mataré!
Se le vino encima una montafia de kilos de mal olor.
- "Quizas me acerqué demasiado" -pens6 el muchacho.

Logr6 zafarse con una rapida vuelta de medio trompo y siguio

corriendo despacio. Suspiré. Con la pequena manga azul de su
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chomba se limpi6 la transpiracion del miedo. El borracho, extenuado
casi por completo, amenazaba caerse: lo esper6. Domingo volvi6 a
correr, Oscar vio que ahora traia, en las manos, un largo y brillante
cuchillo. Oscar trat6 de no asustarse, de estabilizar sus emociones
usando su cerebro en ese juego mortal. Control6 exactamente su
velocidad y la del ebrio asesino que disminuia cada vez mas. Pensaba
en su madre y en ese policia-jefe que le era tan desagradable. Le dolia
el cuello de tanto correr mirando hacia atras y cambi6 la torsion. Penso
en el experto policial que siempre sonreia, de voz grata y clara que lo
estaba esperando. Casi un amigo que explicaba cosas con paciencia.
Préximo a la entrada del conventillo Domingo trastabill6 una vez mas.
Oscar se detuvo preocupado: tenia que cumplir su palabra y el
borracho podia fallarle. Se puso a cuatro dedos cortos de la mano
armada, enorme y peligrosa. El corte de la hoja le pas6 muy cerca de la
cabeza, lleg6 a sentir el paso y el ruido del viento. Domingo se "bebio"
todo el aire del lugar con sus anchos pulmones y a boca abierta: se
ahogaba. Tampoco cay0 al errar el golpe y sigui6 tras el muchacho casi
arrastrandose. Oscar sabia que habia "cebado" por Gltima vez a su

"detenido".

En todo caso de persecucion, el objetivo en fuga produce una
obsesion que impide ver laterales o pensar. Domingo, criminal reciente
y ebrio, habia entrado en un irreversible mecanismo de neblina mental
donde sbélo brilla la presa: se orden6 matar y trataba de hacerlo. Ni
siquiera podia medir sus propias fuerzas. La angustia y la idea fija lo

habian trastornado.
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Entraron casi corriendo al patio comtn. Oscar se metid
directamente en la pieza once. Ni siquiera mir6 hacia la suya ni vio a
sus animales. Llevaba como principal motor el dolor y preocupacion de
su madre y la imagen del experto. En su mundo los hombres no
mentian ni ofendian, asi, al menos, lo sabia por su padre. El experto no
estaba esperandolo, su esfuerzo habia sido inttil. En el umbral se alzo

la enorme figura del asesino...
- iNo!
No pudo terminar la frase: estaba acorralado. Ambos jadeaban.

Oscar sinti6 la llegada del temor, un temor inmenso,
desconocido, auténtico: temor de nino al que le habian fallado sus
planes por un hombre, un hombre que hablaba bien, que sonreia con

dulzura y en el que habia empezado a creer.
El miedo liquido le banaba la espalda, el cuello, piernas y manos.

El asesino cerro6 la puerta. Afuera, "Capitan" ladraba enloquecido
y sus débiles ladridos se hacian oir a pesar de los gritos de las asustadas
viejas y de los llantos de los nifios. Su madre, encerrada en su pieza, no

podia enterarse del riesgo que estaba corriendo...

Habia evitado tres cortes tirados por el ebrio: aprovechaba muy
bien la maquina de coser de dofia Mercedes, el catre de hierro y la
unica silla...agachandose, poniendo distancia entre ese filo amenazador
y su cuerpo htimedo y tiritobn. No podia ganar la puerta, esa puerta que

tanto significaba para €l porque Domingo siempre la cubria. La fiera se
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le fue encima una vez mas y apenas si pudo esquivar el tajo al resbalar
ambos en la sangre de la muerta que, por sucesivas pisadas de los
combatientes, se habia vuelto a licuar. El quite no habia sido total: la
fina hoja de acero le habia rebanado un hombro en la caida y se habia
golpeado un codo y una pierna en la maquina de coser. Domingo se
qued6 un breve lapso en el suelo de ladrillos, empapandose en dos
sangres: la de "su tia", mas o menos coagulada y en la reciente y tibia
del nifio. Roja jalea le cubria el pémulo derecho cuando alz6 la cabeza
en busca de su victima a la que suponia muerta, pero ésta habia

desaparecido, habia logrado atravesar la venturosa puerta.

- ¢Do6nde esta? ¢DoOnde esta? -gritaban los policias que habian

reaparecido en el conventillo al ser llamados por el zapatero.

- iAh muchacho, mi amigo! éQué has hecho ahora?- pregunt¢ el

siempre sonriente técnico policial.

- iTraerlo! Eso fue lo que le dije a usted que haria. Ya no somos

amigos.
- ¢Estas herido?

- No es nada. No se preocupe, me cuidaran los mios, los que

nunca mienten.

Los otros detectives entraron al cuarto con los revolveres en las
manos: Domingo Berindoague dormia sobre una alfombra roja, tibia y

fria...
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“Adibs, Tia” pertenece al libro Taxi...para el insomnio, de René

Vergara, Editorial Francisco de Aguirre, Bs. As., 1971.

René Vergara (1918 - 1981) fue un
escritor, oficial de policia y profesor
universitario chileno.

Autor de siete libros publicados, sus relatos

policiales fueron muy popular durante la

década de 1960.

Fuera del mundo de las letras, fue

inspector de la Real Policia Inglesa, trabajo

puntualmente para la OEA investigando
crimenes en Bolivia, Venezuela y Reptblica Dominicana. En su pais,
Chile, ostent6 el mayor cargo jerarquico de la policia, ademas de ser el
responsable de la creacion de la Brigada de Homicidios, a la cual dirigio

durante diez afios. Fue becado por el FBI.

En el ambito de investigacion y formaciéon, fue profesor
universitario de criminalistica tanto en su pais como en el extranjero.
Escribi6é ensayos, traducidos al inglés y al francés por la Interpol sobre
Juan Vucetich, Edmond Locard y Harry Soderman, todos especialistas

de su campo. En Venezuela cre6 la revista de la policia cientifica.
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Obras

El pasajero de la muerte (1969).

La otra cara del crimen (1970).

iQué sombra mas larga tiene ese gato...! (1971).
Taxi...para el insomnio (Buenos Aires, 1971).
Un soldado para Lucifer (1973).

La pluma del angel, y, otros relatos (1974).

De las memorias del inspector Cortés (1976).

¢Quién soy? (1979).

En: Wikipedia

http://es.wikipedia.org/wiki/Ren%C3%A9 Vergara
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EL LEGENDARIO POLICIA-ESCRITOR RENE VERGARA, CRONISTA
DE LOS CRIMENES

Por Criss Salazar

Ha sido ingrata la memoria cultural chilena con René Manuel
Vergara Vergara. Y ha sido ingrata, particularmente, la memoria de
Santiago, que le debe a este sagaz policia y escritor el recuerdo
detallado de algunos de los mas famosos crimenes capitalinos del siglo
XX, mismos que hoy en dia, algunos se avocan a intentar redescubrir
desempolvando precisamente a fuentes como la representada por este

autor.

Segin el Diccionario Biografico de Chile (Duodécima Edicion,
1962-1964, Empresa Periodistica de Chile), naci6 el 18 de marzo de
1916 cuando el mundo se hallaba sacudido por los acontecimientos de
la Primera Guerra Mundial. Y cuenta el periodista Pablo Marin en la
revista "Qué Pasa”, que su padre Manuel se separ6 de la familia seis
afios después, por lo que el nifio René debi6 acostumbrarse a su
ausencia mientras vivia en barrios antiguos como el de la Vega Central
y el Barrio Matadero, acompafiado s6lo de su madre, donia Rosa. Asi,
pudo conocer de cerca el hampa callejera y hasta hacerse cierto
prestigio entre ellos, pues aprendié a boxear a los diez afios y logro
derrotar varios adversarios en peleas clandestinas, ganando algunas

propinas.

A pesar del ambiente haciendo amistad con delincuentes y

codeandose con individuos de mala vida, desde joven mostrd
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inclinacién hacia las disciplinas policiales, convirtiéndolas en su
carrera. Estudio en el Liceo de Antofagasta y, a los 15 anos, tras rendir
tempranamente el Bachillerato, sali6 a hacer su propia odisea por el
Sur del pais. Debi6 retornar a Santiago, sin embargo, porque en 1937
entr6 a la policia civil, desempenandose como Detective Tercero de la
Direccion de Investigaciones, pero al ano siguiente se sintié impulsado

a la aventura otra vez, desplazandose hasta la Argentina.

En las tierras del Plata, Vergara paso por varios oficios: boxeador,
escritor de tangos y también asistente de edicion de la revista
“Leoplan”. Alli comenzo6 a integrarse al area editorial y escribi6 algunas
historias policiales inspiradas en sus experiencias como detective. Su
primera narracion, a los 22 anos, fue “La Bailarina de los Pies
Desnudos”, donde retrata ante los lectores argentinos parte de los

barrios centrales de la capital chilena:

“La avenida Independencia mantiene aun sus tranvias amarillos:
esos bulliciosos y saltarines vehiculos que se detienen en todas las
esquinas como para cerciorarse de st van o no por buen camino, y

mantiene todavia sus tres cines”.

Como gran lector de Agatha Christie, Vergara firmaba sus
primeras obras con el seudonimo de Hercules Poirot, uno de los mas
famosos personajes de la novela de la escritora. Segan Sylvia Vergara,

que hace las veces de bidgrafo en uno de sus libros péstumos, René
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Vergara era critico de este ficticio detective belga, no obstante usar su
nombre. Opinaba que Poirot no sabia criminologia y para ello
recordaba que en la pagina 41 de "El crimen del Campo de Golf", él
asegura que los métodos de identificacion eran tan conocidos que
“hasta en Santiago de Chile, saben que existe Bertillon, un francés del
siglo XIX”. Por esto, Vergara, escribi6 una carta dona Agatha
advirtiéndole que Alphonse Bertillon so6lo fue el creador del llamado
"bertillonaje” o antropometria de individualizacion basada en la
medicién anatomica de reincidentes. Agregaba que aquello que Poirot
le atribuia al francés en la novela, eran en realidad estudios posteriores
de Vucetich, Galton, Henry, Fauld, Purkinse y Hershell, entre otros,

sobre la identificacion propiamente dicha.

Asi, pues, mezclando sus vastos conocimientos con su productiva
imaginacion, la breve experiencia que acumulaba hasta entonces
habiendo trabajado de detective en la capital fue suficiente para hacer
una fértil produccion narrativa durante su primera época de cuentista,

dejando atras el pseudénimo y comenzando a escribir con su nombre.

Al volver a Chile, se reintegra al cuerpo de Investigaciones de
Chile, asumiendo en 1944 un puesto de profesor en la recientemente
creada Escuela Técnica, pues venia impregnado de conocimientos
novedosos de la criminalistica en el Plata, como los métodos
establecidos por el ciudadano croata-argentino Juan Vucetich, bases
del estudio de individualizacién por las huellas digitales. Ese mismo
afio hara de Relator del Consejo Panamericano de Policia efectuado en

Santiago de Chile. En 1946 es ascendido a Detective Primero.
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La investigacion realizada por Vergara sobre el espeluznante caso
del “Trucho” Caldera de San Felipe, en 1947, le consagraria entre sus
pares como uno de los méas exitosos sabuesos que se recuerden ente los
chilenos. En una ocasion en que el escritor Enrique Lafourcade conoci6
a Vergara cuando participaban en una feria literaria, uno junto al otro,

éste le habria confesado que:

“Tucho era el asesino y no podia avanzar mientras no tuviera la
confesion, asi que le metia la cabeza en el agua y lo sacaba cuando

calculaba que se estaba ahogando. Parece que a la tercera vez, solté la

pepa”.

Parte de la formacion dura y fria de la infancia de Vergara parecia
seguir conviviendo, entonces, en el policia e intelectual en que habiase

convertido ahora.

Ese mismo afio viaj6 a Estados Unidos invitado por el Federal
Bureau of Investigation. Valiéndose del crédito alcanzado por su
investigacion en el caso del “Trucho” y de esta nueva experiencia en el
extranjero, Vergara inicia con celeridad gestiones para erigir la primera
unidad especializada dentro de la policia civil, y asi se funda
formalmente el 22 de febrero de 1949 la Brigada de Homicidios, en
cuya direccion participaria por cerca de 10 anos, teniendo asumida la
jefatura ya desde el afo anterior. También daria clases de criminalistica
y legislacion en las Escuelas de Periodismo y de Derecho de la
Universidad de Chile.
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Coincidio6 que, en 1950, el periodista y
analista José Maria Navasal publicé una
seleccion de relatos criminalisticos bajo la
casa de Editorial Zig-Zag, titulada Los
mejores cuentos policiales de todos los
tiempos, donde incluy6 “La Bailarina de los

Pies Desnudos”, elogiando a Vergara con

las siguientes palabras:

“Los paises latinos no han producido

grandes escritores del género policial. En
Chile, hace arnos, don Alberto Edwards escribié algunos relatos de este
tipo, que aparecieron en El Mercurio. Después, Omer Emeth también
tento el relato policial. Pero ambos lo abandonaron en busca de otros
campos de expresion. Actualmente, hay entre nosotros dos escritores
policiales. Uno es Camilo Pérez de Arce, que escribe con el seudénimo
de James Edhardt, y que, desgraciadamente, no ha publicado nunca
un cuento y el otro es René Vergara, que durante mucho tiempo firmo
como Hércules Poirot, pero que ultimamente se ha decidido a utilizar

su propio nombre”.

“Era natural la reticencia de Vergara. El es un caso
extraordinario en la literatura policial: el autor que escribe sobre su
propio oficio. René Vergara es Inspector de Investigaciones, profesor
de la Escuela Técnica de ese servicio, durante mucho tiempo
funcionario del Laboratorio de Criminologia y actualmente es

Segundo Jefe de la Brigada de Homicidios. En la vida real ha resuelto
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casos famosos, como los de Trucho Caldera, el choéfer Arenas y
muchos otros. Gran admirador de Cornell Woolrich, se ha dejado
influir algo por él en La Bailarina de los Pies Desnudos, que no

representa, en nuestra opinion, una etapa definitiva en su carrera’.
“Vergara debe llegar mucho mas alla”.

El libro de Navasal tuvo gran acogida y, antes de terminado el afio
siguiente, ya completaba exitosamente tres amplias ediciones de la

Editorial Zig-Zag.

Al conocer la obra de Vergara, el periodista francés Raymond
Cartier, director y propietario del "Paris Match", dijo del chileno: "Debe
ser uno de los mejores policias del mundo”. La opinién sigue siendo
compartida hasta hoy entre sus compatriotas, y no sélo por su astucia,
cientifismo y prolijidad, pues habia algo también en su actuar policial y
literario que parecia especialmente novedoso: su enfoque modernista,
enfrentado a las causas sociales del crimen y no sélo al resultado final

consistente en el crimen mismo.

Gozando ya de popularidad en su patria natal, Vergara debe salir
a compartir y a ampliar sus talentos al extranjero. Viaja a Inglaterra en
1952, haciéndose alumno del curso de inspectores del destacado de
Scotland Yard de Londres. Al regresar a Santiago, es ascendido en 1953

a Subprefecto de Investigaciones.

Pero, en 1957, abandona el cuerpo de Investigaciones de Chile,
declarando habérsele ofrecido participar de un plan de corrupcién del

Gobierno de Ibanez del Campo. Ese afio, la Universidad Catolica de
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Chile lo nombra profesor en el ramo de criminalistica de la Escuela de

Periodismo.

En tanto, contraeria matrimonio con dofia Sara Meersohn, con la
que tendria cuatro hijos. Retirado ya, en 1959 la OEA le habia solicitado
su asistencia para el caso del asesinato del politico nacionalista Unzaga
de la Vega, ocurrido en Bolivia. Después, en 1960, se establece en
Venezuela contratado como asesor del Ministerio de Justicia. Sera
requerido por el segundo gobierno de Romulo Betancourt Bello como
profesor de criminalistica y criminologia en el Instituto de Policia
Judicial y en la Escuela de Derecho de Caracas. No abandonara las
letras, sin embargo, comenzando a escribir ahora como el “Inspector

Cortés”, para Marin el alter ego del autor.

A poco de estar alla, sin embargo, Betancourt es objeto de un
atentado explosivo contra su vida, el 24 de junio. El Buena parte de la
investigacion queda confiada a Vergara, quien presenta su informe a
los pocos meses demostrandose la participacion del tirano Rafael
Leobnidas Trujillo, dictador de la Republica Dominicana, detras de los
hechos. El informe fue elevado a la OEA, desatando la molestia
internacional contra Trujillo, producto de lo cual su gobierno entr6 en
crisis y termino6 siendo acribillado en marzo del ano siguiente. Vergara

hizo su parte en la historia de América Latina y el Caribe, entonces.

La investigacién de 1960 fue su ultimo acto antes de retirarse de
las actividades policiales y volcarse a rememorar sus experiencias como
sabueso, viviendo en Av. Francia de Santiago pero alternando con sus

ultimos trabajos para el Ministerio de Justicia, viajando a Caracas.
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Hasta 1964 ha publicado obras como “Pesquisa del Pensamiento” y

“Territorio del Ensueno”.

Desde ahora, escribira relatos como "El Pasajero de la Muerte”,
publicado por Editorial Teele, Abumohor Impresores, en 1969. Alli
describe sus recuerdos como encargado de la investigacién del ya
citado caso “Trucho” Caldera, correspondiente a un diabolico crimen
ocurrido en San Felipe, en 1947, y que causé gran sensacion en esos

dias.

En 1970, publica "La Otra cara del Crimen: el caso de Alicia Bon”,
por la casa editorial Francisco de Aguirre, en Buenos Aires y en
Santiago de Chile. Aqui hace caudal de uno de los casos mas famosos y
connotados del Santiago de la época, ocurrido en junio de 1944, pero
cuya conmocién publica perdur6 por varios anos, o acaso décadas. Asi
describe Vergara a la capital, alli, sin desprenderse de su vision de
policia avezado y casi de socidlogo, sensibilizado por la “cuestion

social”:

“El centro antiguo, el centro clasico, obligaba a la gente, que no
era mucha, a vivir bajo su dependencia: lugar de trabajo, de compra,
de asiento de gobierno, de entretenciones. Los nuevos medios de
transporte y de comunicaciéon permitieron el alejamiento progresivo
de gran parte de la poblacion, en especial, de los grupos de mayores
disponibilidades economicas —los de escasos recursos siempre han
vivido, mayoritariamente, en las afueras de los centros poblados, en

lo casi rural o rural’.
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“Las zonas crimindégenas de Santiago son precisamente el centro
y sub centros. En ellos ocurre el conflicto social por las notables
diferencias economicas existentes, diferencias que se abren en una
serie de aspectos basicos: educacion, alimentacion, familia
organizada y desorganizada, vestuario, vivienda, estados de salud,
etc... Los grupos, en cierto modo, se diferencian cada dia mas y hasta
aqui, ha sido initil el esfuerzo de la llamada clase media, que también
ha sucumbido como consecuencia de una politica fria, indiferente, que
no le permite cumplir con su natural funciéon de igualar los grupos

opuestos’.

Su saga literaria continda con trabajos como "iQué Sombra mas
Larga tiene este Gato!”, de 1970. Probablemente una de sus mejores
obras, aparece en 1972: "Taxi para el Insomnio”, donde incluye el caso
denominado “La momia del cauce”, sobre el siniestro asesinato del
pintor Jorge Madge en Valparaiso, ocurrido en 1948; y también incluye

el caso de “El Decapitado de Quillota”, ocurrido ese mismo aiio.

Vendran trabajos como "Un Soldado para Lucifer”, en 1973, y al
afio siguiente "La Pluma del Angel”. Asi, inspirado en crimenes reales y
no en enigmas rebuscados, las narraciones de Vergara traen a la vista
barrios bajos, sitios oscuros y poco refinados de la ciudad, recogidos de
su experiencia como detective de la capital. Una frase suya era definir el
delito como algo que "sigue y seguira siendo un desconocido muy

peligroso".

En 1976, publica en la Editorial Nascimento de la Santiago, la

obra "De las memorias del Inspector Cortés”, donde resucita y
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documenta los detalles de famosos casos chilenos como el llamado
“Crimen de las Cajitas de Agua”, de 1923, que fuera uno de los mas
espeluznantes de la historia policial de Santiago por muchos afios. Pero
también vuelve a sus experiencias como detective, al abordar en el
mismo libro el caso del asesinato del sastre Schneider, ocurrido en
enero de 1953 en un local de calle San Diego, y el caso del “Monstruo de
Carrascal”, acontecido el Viernes Santo de 1954 con el crimen del nino

Luis Vergara.

En 1978, publica "Mas alld del Crimen”, bajo el sello de la
Editorial Nascimiento, recuperando del olvido el alevoso asesinato del
taxista Juan Arenas Garrido, el llamado “caso del chofer Arenas”, cuyo
cuerpo apareciera en 1947 tras ser arrojado al canal Santa Rosa de

Huechuraba, en estado de putrefaccion y roido por ratas.

Entrevistado por “Qué Pasa”, el Premio Nacional de Periodismo

Luis Sanchez Latorre declaraba sobre Vergara:

“Fue un escritor interesante, con una formacion estilistica
cercana a la de la generacion del '38, a gente como Oscar Castro y

Nicomedes Guzman".
Lafourcade, por su parte, agrega:

"Debe haber sido el primer escritor que se ocupo seriamente del

género policial en Chile".

Sobre esta fecunda obra, Sylvia Vergara escribe desde Caracas,

anos mas tarde:
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“A René Vergara todas las definiciones existentes le parecieron
insuficientes. Para él, delito era una consecuencia, lo intuia ligado a
herencia y medio, buceaba en cada suceso delictivo, involucrando
individualidades, convivencias y circunstancias de cada sospechoso o
acusado, acumulando fenémenos sociales dispares que no encuentran

asidero en la ética’.

“El Poirot de Agatha Christie necesito rios de sangre y la casi
completa aniquilacién de la clase media inglesa para poder actuar.
René Vergara se conformé con los crimenes corrientes en lo que el
policia actué como investigador, y el escritor rescaté a sus personajes

de un mundo conductual de laberintos y misterios”.

Vergara alcanz6 a ver desde fuera la modernizacion de su
institucion de Investigaciones de Chile en 1980, por la que tanto
colabor6 hasta su lamentable salida, no bien aclarada pese a las
denuncias que expres6 como razones. Ese ano, la policia civil fue
ascendida, junto a Carabineros, el rango de “fuerza publica” con el
reconocimiento constitucional de las Fuerzas Armadas de Orden y

Seguridad Publica, integradas por estas dos ramas.

Por esos meses, el diario “La Tercera” preparaba la serie de
reportajes titulados “Testimonio”, que iban a tener por estrella al
mitico “Inspector Cortés”, pero debiendo salir publicada en forma
postuma. La serie competia con otra del diario “Las Ultimas Noticias”,
titulada “Sucesos”, con la misma orientacion policial y criminalistica, a
veces de contenido documental bastante perturbador y sensacionalista

para la época. A Vergara el director del diario le habia ofrecido realizar
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una investigacion especial sobre el gui6on de la entonces popular
teleserie de Canal 13 “La Madrastra”, para resolver “quién mat6 a
Patricia”, el principal misterio de todo su argumento. El escritor inicié
esta indagacion con entusiasmo, pero antes de cumplido el primer mes

de trabajo, quedaria inconclusa.

Tras una brillante carrera que apenas aparece hoy retratada en
los textos de la historia contemporanea de Chile, don René Vergara
fallece el 24 de agosto de 1981. Muri6 rondando los 65 afios, tan
prematuros para la fecundidad de su trabajo narrativo, pero dejando al
menos su leyenda de policia-escritor en el éter del conocimiento de las

masas.

Afortunadamente, Sylvia Vergara y Ernesto Carmona han publicado
una seleccion de relatos del autor titulada “Crimenes
Inolvidables (1923-1954)” por Editores Wordtheque

(www.logoslibrary.eu), todos ellos fundados sobre

casos horrendos y de gran impacto social.

Tengo la fortuna de contar con la segunda
edicion, de septiembre 2000. Aparecen todos los relatos que hemos
descrito aqui formando parte de los volimenes de cada ediciéon y les
garantizo a los interesados en adquirir la obra, varios dias de
entretencion y de almuerzos atrasados, mientras exploran el escenario

de un Santiago de mediado siglo y la sangre de sus pecados.

*
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www.logoslibrary.eu

En: Urbatorium. Notas sobre historia urbana y cultural de la ciudad de

Santiago de Chile.

http://urbatorium.blogspot.com/2008/07/el-leyendario-polica-escritor-ren.html
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