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El infinitivo escribir me ha traído problemas. Ocupé tres días de 

febrero repitiéndolo en voz alta, queriéndole doblar la punta para 

que dejara de ser infinitivo. Un infinitivo tiene algo de cosa 

militar, pisan los soldados, el sonido busca una silla para sentarse 

detrás del viento. Sólo hay música en el infinitivo ser cantante.   
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La vida de una bota es dar pasos, el paso es la respiración de la 

bota, la respiración que le da vida. El mundo de la bota es una 

piedrita, un chicle, un boleto, en el caminar aparece la vida debajo 

de las suelas. Pisé, fuerte pisé el paso que doy, en el paso que di 

maté, cuando mata la bota respira.   

 

 

 

Sería imposible vivir sin pisar. Cuando pisamos perturbamos la 

vida que existe debajo de las suelas, movemos la suciedad de los 

otros y no es delito, ¿o sí?, transportar el delito de los otros.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

4 
 

Abarca la historia: Sansón, Atila, María Estuardo, un grano de 

choclo en el desagüe. 
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You es estar cerca o lejos cuando se abre la boca, me gusta la 

palabra boca. You, vos, usted, dejar al viento un camino entre los 

ojales, un camino a la medida de un viento corto entre los dos. 

You podría ser la soledad del Báltico, una altiplanicie, you podría 

ser la soledad del Báltico, una altiplanicie donde hablar.   
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Toma la ballesta sin saber qué es la caza, es bailarín. Escondido en 

un palco observo cómo organiza un bosque sobre el escenario. 

Un bosque no es territorio mudo, es un puente colgante sobre el 

dosel de los árboles, una cerda sobre el labio, un colmillo en el 

mentón. Las zapatillas de baile se hacen oír sobre el caucho, 

embiste la espada, touché, sólo es baile si es bongó. Una luciérnaga 

cosida en las puntas trae luz a una madriguera que jamás se 

hubiera podido vislumbrar. El bailarín cierra el acto rodeando el 

lago, ya no estoy reclinado, ahora soy un eucalipto, dejo que me 

parasite.         
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Los rusos son terceras personas. Aturde cuando dicen: Moscú, 

Moscú, se adueñan de las calles como si un extranjero no tuviera 

derecho a silbar. Y son pura voz, no sé si creerles cuando dicen 

que Leningrado es al norte. Viven de valentía prestada. ¿Cuánto 

dura una valentía si Rusia no está debajo de sus botas?  

 

 

 

Lindo como una gallina sobre sus huevos sería apostar y ganarles 

esta partida: mi lengua tocando el cuerpo enjuto de Lenin.   

 

 

 

Es la cara de ruso entre tantas la que vale, la que tengo con mi 

gorro de conejo. Desde que abrí la boca partí mal, mi cara no es la 

cara de terceros.   

 

 

 

Nadie es dueño de un apellido. Tal vez sea un problema 

geográfico, algunos nacen en Kursk, otros en Tiflis, y no es tan 

terrible, ¿o sí?: nacer bailarina Plisetskaya.   

 

 

 

El maestro Kohn dijo: No entiendo cuando los poetas hablan.  

Ni las ramas de un abedul se dejarían tocar por esa batuta.  
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-No nos cambian en la aduana -dijo cuando reconoció mi acento, 

reduciendo mi andar de rinoceronte a una valija.   
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La melancolía se alimenta de las sobras de una lata de anchoas, los 

restos de una anchoa que puedan encontrarse en una bota.  
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Me gusta el trote del caballo, la esclavitud de la arena, los collares 

de Birmania. Siempre que entro en detalles lo hago mal. Si en 

lugar de escribir cantara liberaría a las mujeres cuello de jirafa, al 

caballo del bozal. Dejaría a los párpados caer sobre las fundas, 

sería un níspero, una palta o la cáscara de un coco, no detendría la 

soberanía del viento. Quedaría el agua, los restos del día, las 

torpezas del día son el día, no sería necesario desterrarse.  

Da miedo pensar que un bozal o una ristra de collares puedan 

impedir el trote.  

Ser testigo.       
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Sólo el eco del río puede competir con un fuelle de acordeón, el 

aleteo de un pez en su acuario.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

14 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ф 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

15 
 

 

Siempre que entro en detalles lo hago mal, son pocos centímetros 

los que se me escapan, así y todo leo un papel, a nadie le importa 

si es amarillo. Los colores dependen de un banco, una superficie, 

esta paradoja los mantiene vivos, los colores mueren de hambre 

pensando, el gobierno del color puede ser infinito y yo, sin la 

audacia del color, soy el hombre alto que escribe. 

 

 

 

Amarillo me satisface, como me satisface el viento cuando pega 

en mi cara, en los rasgos míos que se endurecen, son una voz 

dura y estéril, no por eso dejan de ser míos, hablo de ellos en 

tercera persona, no los puedo ver desde donde estoy, hablo de 

ellos.  

 

 

 

El D.N.I. es tema de criollos, un número detrás de otro.  

Los números matriculan al doctor, escrituran deudas, sello al 

inmigrante, cuentan desperdicio. Hebe Solves se rió a carcajadas 

cuando le pregunté: ¿Cuántos colores entran en un kilo?, ¿más 

que un diente de ajo?, ¿cuánta patria se escurre por una rejilla y 

vuelve condensada en pamperos de silicona?   

 

 

 

Ayer es el tumor del que nacen los problemas. Sumando consigo 

el número total de piedras que tengo en los riñones, volver a las 
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cuentas integrales que trae el amor. Si no existiera ayer no 

pensaría en números, los números gobiernan vidas, tendría que 

retroceder hasta el primer problema, desperdiciar tinta en versos. 

Basta con saber que la fracción parte la unidad y ya se es 

poderoso. ¿Qué me queda como premio por haber pensado?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

17 
 

 

 

 

 

 

 

Ф 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

18 
 

 

 

Debería ser costumbre aplaudir al atardecer, al encenderse una 

marquesina, caminar respetando el paso del buey, no estropear la 

decadencia. 
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Oscurecía y Penélope me esperaba en Saint Paul's.  

Es ridícula la aclaración, el novelista que escribe Saint Paul´s le 

recorta una catedral a Londres. Son los datos, los plazos fijos de 

los novelistas hacen que su cola entre en una silla. Un poeta no 

tiene cola para silla.  

 

 

 

Los datos nos desplazan por llanuras, existen ocasiones para 

entregarse a su voluntad, mentiras en boca de Irene Papas, las 

dejo colar en la hoja que quería ser limpia.   

 

 

 

¿Y si diera datos? ¿Si la insistencia por los datos me obligase a un 

pisar? Quizás un dato sea algo humano.   

 

 

 

Si el dato es un pantano, salta la rana. Si el vestido tiene 

cremallera cae la cortina del garaje, el mecánico sale detrás de la 

mujer, no ha sido una emboscada, se baja la cremallera. 

 

 

 

¿Y si un dato no fuera tan sólo para completar espacios en blanco 

de manual? ¿Y fuera qué, entonces? Un contraste.  

 



 

21 
 

 

Equidistancia: En el '94 Brasil gana el mundial y en la calle 

Osmana 16 de Bosnia, Dragoljub Kunarac y sus hombres violan 

niñas musulmanas. Se ubica la barra brava en la Escuela de 

Ingeniería, el aeródromo de Sarajevo.    

 

 

 

El globo tiene piolín, ése es el dato del globo. Si escribo: 9 de 

febrero, me empobrezco, ¿acaso no es así con los datos? Si 

escribo: 9 de febrero del '95, debo confesar que había cenado en 

Thai Pot, un restaurante tailandés en el West End de Londres.  

He sido complaciente, he dado muchos datos: jueves, febrero, 

amarillo, el globo tiene piolín, sitiados en Sarajevo, he nombrado 

una catedral de Inglaterra, no existen más los tranvías, una isla 

detenida en el mar. Mi escritura ha crecido por los datos sin dejar 

que perturben el zarandeo de las boleadoras debajo de mi mesa en 

Thai Pot.  

 

 

 

¡Tantos datos! Saltan como grillos no entregados a morir grillo.  

 

 

 

Así me dejan los datos, bizco y atareado por dar más. En los datos 

no aparecen las   personas, sólo urbanismo y ordenanzas, manoseos 

de obispado y capataz. Llegué el jueves 9 de febrero, la azafata 

escondió pasas de uva en su chaleco salvavidas. Llegué, creo que 

http://en.wikipedia.org/wiki/Dragoljub_Kunarac
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llegué, en los datos no aparece el desconcierto. 
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