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El infinitivo escribir me ha traido problemas. Ocupé tres dias de
tebrero repitiéndolo en voz alta, queriéndole doblar la punta para
que dejara de ser infinitivo. Un infinitivo tiene algo de cosa
militar, pisan los soldados, el sonido busca una silla para sentarse

detras del viento. S6lo hay musica en el infinitivo ser cantante.



La vida de una bota es dar pasos, el paso es la respiracion de la
bota, la respiracion que le da vida. El mundo de la bota es una
piedrita, un chicle, un boleto, en el caminar aparece la vida debajo
de las suelas. Pisé, fuerte pisé el paso que doy, en el paso que di

maté, cuando mata la bota respira.

Serfa imposible vivir sin pisar. Cuando pisamos perturbamos la
vida que existe debajo de las suelas, movemos la suciedad de los

otros y no es delito, ¢o si?, transportar el delito de los otros.



Abarca la historia: Sanson, Atila, Marfa Estuardo, un grano de

choclo en el desagtie.



You es estar cerca o lejos cuando se abre la boca, me gusta la
palabra boca. Yox, vos, usted, dejar al viento un camino entre los
ojales, un camino a la medida de un viento corto entre los dos.
You podria ser la soledad del Baltico, una altiplanicie, yox podria

ser la soledad del Baltico, una altiplanicie donde hablar.



Toma la ballesta sin saber qué es la caza, es bailarin. Escondido en
un palco observo cémo organiza un bosque sobre el escenario.
Un bosque no es territorio mudo, es un puente colgante sobre el
dosel de los arboles, una cerda sobre el labio, un colmillo en el
mentén. Las zapatillas de baile se hacen oir sobre el caucho,
embiste la espada, 7ouché, sélo es baile si es bongé. Una luciérnaga
cosida en las puntas trae luz a una madriguera que jamas se
hubiera podido vislumbrar. El bailarin cierra el acto rodeando el
lago, ya no estoy reclinado, ahora soy un eucalipto, dejo que me

parasite.






Los rusos son terceras personas. Aturde cuando dicen: Moscd,
Moscu, se aduefian de las calles como si un extranjero no tuviera
derecho a silbar. Y son pura voz, no sé si creerles cuando dicen
que Leningrado es al norte. Viven de valentia prestada. ;Cuanto

dura una valentia si Rusia no esta debajo de sus botas?

Lindo como una gallina sobre sus huevos seria apostar y ganarles

esta partida: mi lengua tocando el cuerpo enjuto de Lenin.

Es la cara de ruso entre tantas la que vale, la que tengo con mi
gorro de conejo. Desde que abri la boca parti mal, mi cara no es la

cara de terceros.

Nadie es duefio de un apellido. Tal vez sea un problema
geografico, algunos nacen en Kursk, otros en Tiflis, y no es tan

terrible, ¢o sir: nacer bailarina Plisetskaya.

El maestro Kohn dijo: No entiendo cuando los poetas hablan.

Ni las ramas de un abedul se dejarfan tocar por esa batuta.



-No nos cambian en la aduana -dijo cuando reconocié mi acento,

reduciendo mi andar de rinoceronte a una valija.



10



La melancolia se alimenta de las sobras de una lata de anchoas, los

restos de una anchoa que puedan encontrarse en una bota.
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Me gusta el trote del caballo, la esclavitud de la arena, los collares
de Birmania. Siempre que entro en detalles lo hago mal. Si en
lugar de escribir cantara liberarfa a las mujeres cuello de jirafa, al
caballo del bozal. Dejaria a los parpados caer sobre las fundas,
serfa un nispero, una palta o la cascara de un coco, no detendria la
soberanfa del viento. Quedaria el agua, los restos del dia, las
torpezas del dia son el dfa, no serfa necesario desterrarse.

Da miedo pensar que un bozal o una ristra de collares puedan
impedir el trote.

Ser testigo.
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Solo el eco del rio puede competir con un fuelle de acordedn, el

aleteo de un pez en su acuario.
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Siempre que entro en detalles lo hago mal, son pocos centimetros
los que se me escapan, asi y todo leo un papel, a nadie le importa
si es amarillo. Los colores dependen de un banco, una superficie,
esta paradoja los mantiene vivos, los colores mueren de hambre
pensando, el gobierno del color puede ser infinito y yo, sin la

audacia del color, soy el hombre alto que escribe.

Amarillo me satisface, como me satisface el viento cuando pega
en mi cara, en los rasgos mios que se endurecen, son una voz
dura y estéril, no por eso dejan de ser mios, hablo de ellos en
tercera persona, no los puedo ver desde donde estoy, hablo de

ellos.

El D.NL.L es tema de criollos, un numero detras de otro.

Los numeros matriculan al doctor, escrituran deudas, sello al
inmigrante, cuentan desperdicio. Hebe Solves se 1i6 a carcajadas
cuando le pregunté: ;Cuantos colores entran en un kilo?, ¢mas
que un diente de ajo?, scuanta patria se escurre por una rejilla y

vuelve condensada en pamperos de silicona?

Ayer es el tumor del que nacen los problemas. Sumando consigo

el namero total de piedras que tengo en los rifiones, volver a las
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cuentas integrales que trae el amor. Si no existiera ayer no
pensaria en nimeros, los nimeros gobiernan vidas, tendria que
retroceder hasta el primer problema, desperdiciar tinta en versos.
Basta con saber que la fraccién parte la unidad y ya se es

oderoso. ;Qué me queda como premio por haber pensado?
p d q p p p
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Deberfa ser costumbre aplaudir al atardecer, al encenderse una
marquesina, caminar respetando el paso del buey, no estropear la

decadencia.
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Oscurecia y Penélope me esperaba en Saint Paul's.

Es ridicula la aclaracion, el novelista que escribe Saint Panl’s le
recorta una catedral a Londres. Son los datos, los plazos fijos de
los novelistas hacen que su cola entre en una silla. Un poeta no

tiene cola para silla.

Los datos nos desplazan por llanuras, existen ocasiones para
entregarse a su voluntad, mentiras en boca de Irene Papas, las

dejo colar en la hoja que queria ser limpia.

¢Y si diera datos? ¢Si la insistencia por los datos me obligase a un

pisar? Quizas un dato sea algo humano.

Si el dato es un pantano, salta la rana. Si el vestido tiene
cremallera cae la cortina del garaje, el mecanico sale detras de la

mujer, no ha sido una emboscada, se baja la cremallera.

¢Y siun dato no fuera tan sélo para completar espacios en blanco

de manual? ;Y fuera qué, entonces? Un contraste.
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Equidistancia: En el '94 Brasil gana el mundial y en la calle
Osmana 16 de Bosnia, Dragoljub Kunarac y sus hombres violan
nifias musulmanas. Se ubica la barra brava en la Escuela de

Ingenierfa, el aerédromo de Sarajevo.

El globo tiene piolin, ése es el dato del globo. Si escribo: 9 de
febrero, me empobrezco, ¢acaso no es asi con los datos? Si
escribo: 9 de febrero del '95, debo confesar que habfa cenado en
Thai Pot, un restaurante tailandés en el West End de Londres.

He sido complaciente, he dado muchos datos: jueves, febrero,
amarillo, el globo tiene piolin, sitiados en Sarajevo, he nombrado
una catedral de Inglaterra, no existen mas los tranvias, una isla
detenida en el mar. Mi escritura ha crecido por los datos sin dejar

que perturben el zarandeo de las boleadoras debajo de mi mesa en

Thai Pot.

iTantos datos! Saltan como grillos no entregados a morir grillo.

Asi me dejan los datos, bizco y atareado por dar mas. En los datos
no aparecen las personas, sélo urbanismo y ordenanzas, manoseos
de obispado y capataz. Llegué el jueves 9 de febrero, la azafata

escondié pasas de uva en su chaleco salvavidas. Llegué, creo que

21


http://en.wikipedia.org/wiki/Dragoljub_Kunarac

llegué, en los datos no aparece el desconcierto.
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