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Los Querubines

Primer Lugar

Por Katiuska Oyarzin

Maria Licanqueo fue al cine s6lo una vez y vio, en esa ocasion, tres peliculas
de una sentada, todas de Joselito. La manana del 28 de diciembre de 1959,
amanecioé con contracciones espantosas y la certeza del parto se instal6 en su
cuerpo interfiriendo el paso a sus deberes de china. Aunque jamas habia visto al
médico, sabia que eran dos, los habia sentido desde el principio y se lo garantizaba
el historial de embarazos multiples en su familia. Eran dos angelitos. Al enterarse
de sus dolores, el patrén lleg6 hasta la choza, le puso unos billetes en la mano y la
mando a la ciudad pues, segin él, estaba harto de indias pariendo guachos muertos
en su campo. Ella pensé que daria a luz en la micro, pero al llegar al hospital la
matrona le diagnosticé dilatacion insuficiente y le pidi6 ir a hacer hora a otro lado.
Confundida, Maria entr6 al cine que quedaba a la vuelta, compro6 un boleto para el
programa triple y tras diez minutos de pelicula estaba tan maravillada con Joselito
que prometié llamar asi a uno de los nifios. El ruisefior de las cumbres casi
terminaba cuando sinti6 agua entre sus piernas. Como pudo volvi6 a la maternidad
y alli Maria Licanqueo pari6 dos varones de mejillas rosadas, ojos azules y pelusa

rubia en la crisma.

La vision de sus rubicundos hijos sumié a Maria en un mutismo que dur6
cinco dias, hasta que su marido, José Crisostomo Canuiir, soldado de la Nueva
Iglesia Evangélica de la Ira de Dios, llegd a buscarla. Ella habia sido catélica, pero
se casO con un bautista pentecostal buscando en el marido un antidoto para los
acosos del patréon, y en la comunidad canuta proteccion contra los tiempos

adversos. José Crisostomo era un hombre mayor, alcohodlico rehabilitado y

3




converso a la verdadera fe, cuya inica motivacion en la vida, unirse al ejército,
habia sido truncada por el sarampion. Sin un norte, el hombre se habia entregado
por anos al vino, para luego ver renacer su vocacion de ser soldado, esta vez en las
filas de Ejército de Dios. De ahi en mas, José Cris6stomo se transformé en el mas
férreo defensor de la causa evangélica y esperaba con ansias del dia del juicio final
cuando el Altisimo lo llamaria a sus huestes. Por eso, al examinar a los ninos,
concluy6 euférico que sus inusuales caracteristicas fisicas eran un premio de Dios
por su inquebrantable devocion: el Sefor, en su infinita generosidad, lo habia
bendecido con hijos dignos de la corte celestial y, seguramente, les asignaria una
mision especial que ellos sabrian cumplir con noble obediencia ganandose un lugar
de honor en el Paraiso. Maria respir6 aliviada ante la delirante tesis de su marido y,
para no despertar sospechas que les significaran la expulsion del fundo y la
vergiienza eterna, decidié seguirle el amén con la teoria de los hijos divinos. Asi, a
cuatro meses de nacidos, los mellizos eran inscritos como Serafin Ezequiel y
Benjamin Jonés. Maria tendria que esperar por su proximo angelito para honrar a

Joselito, el pequeno ruisenor.

Dios bendijo nuevamente el pobrisimo hogar de los Canunir Licanqueo
cuando los mellizos ya orinaban solos en el patio. A pesar de su evidente gravidez,
el patron no mand6 a Maria al hospital pues habia encontrado carnes méas firmes
para desahogarse. La mujer se fue igualmente a la ciudad con un mellizo en cada
brazo, encargandolos a su hermana Marta, doméstica en una casa elegante. Siete
dias después, José Crisostomo recibia un recado de Marta avisandole que su hijo

habia nacido débil y que permaneceria el hospital hasta recuperarse del todo.

Maria volvi6 al fundo pasado un mes del alumbramiento. Lleg6 demacrada,
con los mellizos agarrados de su falda y una fragilisima criatura morena al pecho.
Entre llantos le explic6 al marido que el bebé casi muere de asfixia en el parto que,
temerosa, lo habian bautizado al dia siguiente bajo la fe Catolica con el nombre de
Joselito. Le dijo, ademas, que no podria volver a concebir. José Criséstomo

adjudico la fisonomia feble y oscura del nuevo Canuiir a la acciéon de Satanas y
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organiz6 una ceremonia express de bendicion en la Nueva Iglesia para detener su
perversa influencia. El hombre hizo vista gorda a la medallita con la figura de la
Virgen en la ropita del recién nacido, pero enmend6 de inmediato el bautismo
equivoco para cumplir con su mision de entregar al Senor soldados dignos del
ejército evangelizador. Aunque el bebé carecia de los atributos biblicos de los
mellizos, el padre decidi6 seguir la linea angélica y le cambi6 el nombre por el de
Querubin, manteniendo, sin embargo, Joselito como segunda gracia. La mafiana
del 6 de julio de 1963, con la bendicion del pastor de la Nueva Iglesia Evangélica de
la Ira de Dios y la secreta protecciéon de la Virgen de los Rayos, José Cris6stomo
parti6 a inscribir a Querubin Joselito completando asi la trilogia de santos varones

Canunir Licanqueo.

Con el correr de los anos quedd claro que los angelitos Cafiunir Licanqueo
estaban lejos de la diestra de Dios Padre. Los muchachitos, en especial Querubin,
comenzaron a desafiar la trinidad consagrada en la superioridad del patrén, los
palmazos de los taitas y las amenazas del pastor. En la escuelita rural, el menor de
los Cafiuniir resulté un nino despierto e inquieto y desert6 al cabo de un par de afos
pues podia leer, escribir y hacer calculos aritméticos basicos mejor que la
profesora. Serafin y Benjamin, los angeles mellizos, no tardaron en seguirlo. En la
iglesia, Querubin tampoco daba tregua. De nada servian los esfuerzos de Maria por
llevarlos a la escuela dominical o sus advertencias respecto al destino de los
desobedientes, Querubin se negaba a entonar las alabanzas y alegaba que él no
sentia nada en su alma parecido al gozo, s6lo hambre y sueno. José Cris6stomo
intent6 enderezar a sus chiquillos llevandolos a la faena del campo, pero al poco
tiempo las ideas de la repartija justa de la tierra empezaron a cundir cual plagas
egipcias entre los inquilinos y Querubin no tardo6 en repetir, a vista y paciencia del
patron, las cantinelas sobre labrar tierras ajenas para obtener solo migajas,

mientras sus hermanos le servian de celestial coro combativo.

Para el verano de 1973, el matrimonio Canuiir Licanqueo ya no queria mas

guerra con los muchachitos. Llegaron los primeros rumores sobre el apocalipsis




politico en la capital y Maria, consciente del espiritu incendiario de Querubin y de
la lealtad ciega de los mellizos, sugiri6 a José Cris6stomo internarlos en el liceo de
la ciudad. El padre estuvo de acuerdo; creia que sometidos a la disciplina de duchas
frias, varillazos y piedra alumbre, sus soldaditos insurrectos enmendarian el
rumbo. Aun estaban a tiempo: a inicios de marzo Querubin cumpliria los diez afios
reglamentarios para el régimen interno y entonces podrian inscribir a los tres

hermanos en el liceo.

El dia de su décimo cumpleanos, Querubin Joselito parti6 a la ciudad junto a
sus padres para comprar regalos y rendir los exdmenes del internado. Tras las dos
horas de pruebas fueron al mercado por sus engaiitos: José Crisdstomo le comprd
el cortaplumas que el nifio llevaba afios pidiendo y Maria le dio, a pesar de los
reparos del padre, una medallita con la figura del Arcangel San Miguel atravesando
a la serpiente. Fueron luego a la casa de Marta para completar el ritual que
Querubin esperaba con ansias: soplar velitas sobre el queque de naranjas de su
madrina. En la micro de regreso, el nifio pensaba feliz en la cara que pondrian los
mellizos cuando les mostrara sus flamante regalos. Querubin, sin embargo, jamas
llegd al fundo. El minibts volc6 en una de las tantas curvas del camino y el
matrimonio Canuiir Licanqueo muri6 junto a otras quince personas. Querubin, el

unico sobreviviente, salvé de milagro.

El nifio fue llevado, inconsciente, de regreso al hospital de la ciudad donde
contactaron a su madrina. En el fundo, el patréon no s6lo les minti6 a los mellizos
diciéndoles que toda la familia habia muerto, sino que mandé a un peé6n a la ciudad
para advertirle a Marta que si veia al mocoso otra vez, lo reventaria a balazos.
Querubin Joselito Canunir Licanqueo permanecio siete dias medio muerto en el
hospital y al reaccionar le bast6 ver la cara de su madrina para saber que no podria

volver con sus hermanos.

Estuvo cinco meses hospitalizado. Marta lo visitaba, religiosamente, tres
veces por semana y procuraba compensar la pérdida de la madre. Querubin, sin

embargo, no sufria en lo absoluto por la repentina partida de sus taitas, pero la
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distancia de los mellizos le provocaba una ira tal que a menudo lo encontraban
delirando en los pasillos, caminado apenas en su armadura de yeso hacia la salida
del hospital en medio de una letania de puteadas. Marta sabia que si no controlaba
al nifo, tendria que llevarselo a otro lado. Entonces, empez6 a llevarle libros de la
biblioteca de su patron. El dolor de las fracturas y la ira descontrolada de Querubin
fueron encontrando lentamente analgésico en Salgari, Verne y Dumas. Mientras
leia, imaginaba como seria la vida cuando saliera del hospital, cuando viera a sus
hermanos y se convirtieran en caballeros vengadores, piratas desalmados o
domadores de tiranos. Armaba reinos imaginarios en los que él, principe
despojado, volvia triunfante a recuperar las riendas de su destino. Nada lo detenia
en sus fantasias, ni su cuerpo trizado, ni los doctores, ni siquiera las ominosas
noticias que llegaban de la capital y que escuchaba en la radio de la guardia de

enfermeria.

Tres semanas antes del alta, Querubin recibié por tltima vez la visita su
madrina. Habia ido a despedirse, se iria unos dias al campo hasta que pasara la
babélica conmocion politica y, apenas pudiera, lo vendria a buscar. Esa fue su
promesa. El nifio recibié un beso, unas joyitas de oro y la bendicién de Marta.
Veinte dias después, Querubin salia del hospital para emplearse como peoneta en
un camion al norte, sin mas tesoro que su medallita y las joyas de su madrina. Ella

nunca aparecio.

Los mellizos lloraron cada una de las noches de los cuatro afios que duré la
separacion del hermanito que creian muerto. A pesar de su reticencia, el patron se
esforz6 por ganar su aprecio y hasta los puso a la cabeza de su nuevo proyecto
silvicola. Mientras Benjamin y Serafin aprendian los bemoles madereros en los
bosques del sur, Querubin se partia el lomo cargando sacos en las rutas del norte
para comprar su propia camioneta. Se hizo, finalmente, de una desvencijada Ford
roja del 68’ a la que le pint6 llamaradas en puertas y capot. En su carro flamigero,
Querubin parti6 al fundo tres dias antes del fin del afio y se las arreglé para ubicar a

sus hermanos. Los mellizos, convertidos en recios carneros de cien kilos y metro




noventa, lloraron como magdalenas al reencontrarse con su hermano del alma.
Hablaron hasta la madrugada y, entonces, Querubin les cont6 del plan que les daria
dinero y los sacaria del fundo. Prometieron reunirse la noche del treinta y uno para

no volver a Separarse.

La manana del primero de enero de 1978, los hermanos Canunir Licanqueo
viajaban apretados en la cabina de la camioneta. Llevaban en la parte trasera
troncos recién talados de los campos del patrén, y en las manos ampollas de tanto
manipular el hacha. Hablaron de una banda, de recuperar lo que decian era suyo:
un pequeiio ejército que robaria la madera de los fundos; los mellizos podian
pasearse por el mundo con su facha de angeles aristocratas sin levantar sospechas y
Querubin tenia la personalidad y la astucia para vender el botin a buen precio. Con
el dinero de la venta de esos primeros troncos, comprarian una motosierra y
mandarian a fundir las joyas de Marta para hacer tres anillos adornados con
cabezas de angeles e inscribirian dentro el nombre de la banda. El primer dia del
nuevo ano, mientras la casa del fundo ardia en llamas, Los Querubines cantaban

cual ruisenores para celebrar su reunion.
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Katiuska Oyarzan (1980) es Licenciada en Lengua y Literatura Inglesas
por la Universidad de Chile; capitalina de nacimiento y magallanica por adopcion.
Ha recibido reconocimientos en distintos concursos literarios y algunos de sus
relatos han sido publicados en Chile y México. Escribe, siempre, sobre lo que mas

le obsesiona: el origen del crimen.




Pacto

Segundo lugar

Por Samuel Castillo F.

Era ahora o nunca. Si queria conocer a Ricardo Marin debia cruzar la calle y
llamar a su puerta. Alli estaba la casa que tantas veces habia visto en la portada de
Sobremesa, su libro mas célebre. Adentro de ella, si es que mis informantes no se
equivocaban, debia estar mi escritor favorito, tal vez escribiendo un nuevo libro o,
al menos, pensando en él. Meses antes de ese dia glorioso habia imaginado, con la
cabeza apoyada en la ventana del bus, como seria el momento en que por fin
estrecharia su mano y le diria cudnto lo admiraba. Como si fuera un joven
enamorado a punto de declararse, ensayé en mi mente los didlogos de nuestra
conversacion una y otra vez hasta el cansancio, hasta que de tanto pensar un agudo
dolor se apoderaba de mi cabeza. Pero alli estaba ahora, de verdad, a punto de
cruzar la calle y conocerlo. Emprendi la marcha sintiendo que mis piernas apenas
me respondian.

*¥X¥%

Di tres débiles golpes en la puerta y bajé mi mano hasta el bolsillo de mi
poleron, de donde extraje un libro de Marin. Tres segundos después se abri6 la
puerta. Era él, en persona. Alto, mas o menos viejo, pelo canoso, bigote poblado y
lentes gruesos. Vestia una polera manga corta de color negro con una caricatura de
John Lennon y unos pantalones viejos de tela, o quizas era gamuza, no sé muy bien
diferenciar esas cosas. Me mir6 con una expresion de asombro.

—FEres ta —dijo.

* %%

Me vine a Santiago con la esperanza de conocer a Ricardo Marin y que él
fuera mi puerta de entrada a la literatura chilena. Habia leido todos sus libros
publicados hasta la fecha; tres poemarios, dos libros de cuentos y cuatro novelas.

Mi favorita, sin duda alguna, era Sobremesa, una novela corta publicada en Espafia
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por la editorial Anagrama, que trataba sobre una familia de clase media abrumada
ante la abrupta desaparicion del hijo menor, Rafael, un joven poeta de diez y seis
anos. Al igual que la mitad de sus libros, éste también lo habia conseguido a través
del milenario arte del robo. No me sentia orgullo de ello, pero poco importaba;
Marin no tenia por qué enterarse. En fin. Tenia el libro en mis manos y a su autor
en frente mio. S6lo me quedaba una cosa por hacer.

—Quiero que me firme Sobremesa —le dije.

El sonrié, ajusté sus lentes y estir6 el brazo para que le alcanzara el libro.

—No pensé que pasaria —dijo mientras lo firmaba.

—éQué cosa? —le pregunté.

Terminoé de firmar y me devolvio el libro. Lo abri en la primera pagina y sélo
entonces me percaté de que en ningin momento Marin me habia preguntado el
nombre. Sin embargo alli, en la firma que él habia hecho, con una letra clara y
perfectamente legible, decia “Para Jorge, con mucho carifio, de Ricardo Marin.”

—{Sabe quién soy? —le pregunté.

—¢Alguna vez has leido Niebla?

—Si.

*¥**

—Hice un pacto con el diablo —me dijo a bocajarro. Me habia hecho pasar.
Estibamos sentados en el living de su casa. El miraba por la ventana
melancolicamente. Fue después de terminar mi altima novela, la que tienes en tu
mano. ¢Has escuchado hablar del bloqueo del escritor? —asenti—. Pues bien, eso fue
lo que me sucedid. No tenia ideas para escribir nada. Lo intenté, pero todo lo que
escribia resultaba ser mierda. Mierda y mé4s mierda que acumulé durante tres
meses en mi escritorio. Como estaba tan bloqueado y, ademas de eso, estresado,
porque sabras también que las editoriales grandes te exigen como minimo una
publicacion al afio, mi esposa me sugiri6 que hiciéramos un viaje, a ver si me
relajaba y me llegaban ideas buenas. Yo tenia ganas de conocer el Caribe, asi que le
dije que si, y partimos. AllA me encontré con cosas muy extrafas. Brujos,

chamanes, ese tipo de cosas. Conoci a uno en particular que decia que podia hablar
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con el diablo. Yo le dije que no le creia, y entonces €l lo invocé y el diablo aparecié
ante nosotros. Era un ser muy raro. Ni hombre ni mujer, quiza una mezcla entre
ambos. No tenia cachos ni cola puntiaguda, como dicen los estereotipos. Vestia un
traje como de ejecutivo. En fin. Le dije que queria escribir un gran libro. El me
contesté que no podia hacer eso, ya que aunque ahora estaba con bloqueo de
escritor, ya estaba prevista para mi la escritura de una gran novela que asombraria
al mundo. Me senti feliz. Ademaés, atin podia pedirle otra cosa. Entonces, le dije que
queria que el personaje principal de dicha novela existiera de verdad. El diablo me
pregunt6 si estaba seguro, y claro que lo estaba, ya que es suefio de todo escritor
encontrarse un dia en la realidad con el o los personajes que ha creado. Pues bien,
me dijo, ya sabes lo que tienes que darme a cambio. Mi alma, le dije, y él solt6 una
carcajada. No, me dijo. Quiero el ochenta por ciento de las ganancias de la novela.
Lo pensé un instante y conclui que si iba a asombrar tanto al mundo la novela daria
muchas ganancias, ademés yo mas que dinero queria que mi nombre estuviera en
lo alto de la literatura, asi que acepté la propuesta del diablo. Y aqui estamos, tal
cual como se lo pedi. Por eso te pregunté si habias leido Niebla.

—Asi que soy el personaje principal de la novela que esta escribiendo.

—Querrés decir, de la novela que terminé justo antes de que tocaras la
puerta.

—Y si esto es como Niebla, entonces yo moriré.

—No.

Se par6 y camin6 por un pasillo de la casa hasta desaparecer detras de la
puerta de la que supuse debia ser su habitaciéon. Regresé al cabo de tres minutos
con un grueso fajo de hojas, un manuscrito de unas mil quinientas paginas que
puso encima de mis manos, mientras yo me fijaba en que le temblaban los brazos y
que sudaba de una manera espantosa.

—¢Se encuentra bien? —le pregunté.

—De maravilla —-me dijo—. Ahora quiero que vayas a tu casa y la leas con
cuidado. Regresaras en unos dias.

—Esta bien.
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La verdad es que hasta ese momento no le habia creido nada a Ricardo
Marin, solo le habia seguido el juego porque pensaba que se trataba de alguna cosa
de locos, de escritores. Volvi a mi departamento en un barrio del centro de Santiago
y me encerré a leer la novela. Lei durante toda la noche, todo el dia siguiente y la
noche siguiente. La novela se llamaba La redenciéon del personaje y detallaba a
fondo cada aspecto de mi vida. Al final, el personaje principal, Jorge, mataba al
escritor que lo habia creado, Ricardo Marin. Lo mataba a golpes con el manuscrito
de la novela. Pensé que era una muerte bastante sadica, que Marin no se merecia
un final asi, pero que si todo era tal cual como él lo decia, yo lo terminaria
asesinando de una u otra forma. Por supuesto eso que estaba pensando ya estaba
narrado en la novela, al igual que lo que haria en los préximos treinta segundos, en
las préximas tres horas, y en los préoximos tres dias, cuando me decidiria por fin a
matarlo tal cual como decia en la novela que Jorge, el personaje, leia, y que yo,
Jorge, también habia leido.

-

Llegué a la casa de Marin a las tres de la tarde con el manuscrito bajo el
brazo. Golpeé la puerta y él vino a abrirme, vestido con bata de dormir, sin lentes y
completamente afeitado.

—Hola —me dijo-. Pasa.

Entré. Caminamos en silencio hasta el living donde nos sentamos uno frente
al otro.

—Vas a publicar la novela —me dijo—. Seras millonario.

—No me interesa el dinero.

—Lo sé.

—He venido a asesinarte.

—Eso también lo sé.

—Te admiro mucho. Creo que Sobremesa es una gran novela.

—Qué puedo decir. Eres mi lector ideal.
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Ese era todo el didlogo que aparecia en la novela, asi que ambos supimos que
habia llegado el momento. El se levanté. Yo tomé el manuscrito que segundos antes
habia dejado sobre la mesa de centro y golpeé con él a Ricardo Marin en la cabeza.
De inmediato cay6 al suelo como un saco de papas. Me agaché y lo golpeé en
reiteradas ocasiones, oyendo sus gritos cada vez mas desesperados, y luego cada
vez mas débiles, hasta que se hicieron inaudibles, hasta que estuvo muerto. Sali de
la casa con la novela manchada de sangre bajo el brazo y tomé un bus hacia el
centro de Santiago, donde estaba la oficina de la editorial que la novela decia que
publicaria la novela. En el asiento de al lado se sentd un sefior con traje de

ejecutivo.
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Samuel Castillo Fuentes nace en Tomé el 22 de diciembre de 1992, en
donde ha vivido y escrito toda su vida. En el ano 2011 ingresa a la carrera
Pedagogia en Espafiol en la Universidad de Concepcion, de la cual se retira a los
tres afnos con la intencion de estudiar Comunicacion Audiovisual. Menciéon honrosa
en Concurso de cuentos Universidad del Desarrollo 2009, con el cuento "Viajar en
el tiempo", publicado en la antologia Donde tus ojos me vean, y finalista del

Concurso de poesia Gonzalo Rojas 2013 con el poemario "Anti-patria".
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Semifinal

Tercer Lugar

Por Mario Bobadilla F.

Y la Rucia, Maria José, me miraba, lejana como un velero mar adentro. Se
perdia entre sus muslos su puente de algodén, seguramente humedecido. Un
profundo desasosiego me provocaba su mirada, orquestada por unos ojos-
almendras, sobre una naricita de oquedades profundas, sensuales. ¢Fui el pelotudo
méas grande del planeta al perder a la Rucia? Mi respiracion se entrecortaba.
Trataba de seguir la pelotita blanca, buscando el instante propicio para amedrentar
a Danilo con un feroz remache, desbaratando ese triunfo que él creia ya logrado.
Un pasado no muy remoto hurgueteaba en mi conciencia mientras la falda de
mezclilla, cenida, acariciaba morosamente los muslos de la Rucia. Y habia que
apretar los ojos y sentir que todo era posible, que un triunfo entrafiaba la
posibilidad de retener a la Rucia para volver a seducirla, a acariciar ese cuello largo
de garza, enrubiecido por un vello donde se nutrian mis ansias y deseos. Aunque
fuera un sueno, lo tnico que deseaba era volver a tenerla y rodearla con estos
brazos y estas manos que darian todo por ganarle a Danilo, aunque él pretendia

hacerme papillas y abrirse paso a la final.

Sin darme cuenta, la Rucia desaparecié de mi vision. ¢Se habia ido a sentar
detras de mi para mirar de frente a Danilo? Al nerviosismo por una probable
derrota, se sumaba el terror de no verla. Un maldito calambre atenazaba los dedos
y la planta de mi pie izquierdo. Habia que sacar fuerzas de flaqueza. A pesar de la
Rucia ausente en mi piel, de la sonrisa irénica de Danilo, debia buscar el triunfo,
pasar a la final, y sofiar con ella caminando por Blanco Encalada hacia el Club

Hipico, abrazados, entre perros que esperaban mendrugos de pan. Cargué la
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presion de mis movimientos en la pierna derecha para asi irrigar la izquierda. Los
dedos sudaban y se insinuaba una pérdida de precision en mis golpes. Cuando
Danilo gan6 el punto catorce, tomé la toalla que me extendia don Anibal, mi
entrenador, sequé las manos sudadas y el mango de la paleta (como la exquisita
Maria Sharapova). Miré atras y la Rucia no estaba. Mis compafieros me miraban

decepcionados.

Dejé la paleta sobre la mesa y meti los pulgares entre la pretina de mi
pantalon de buzo y la polera; acomodé el pantaléon en mi cintura. Como el Nico
Massu, en el Mundial de Tenis del 2004, en Diisseldorf, decidi ganar, y abatir a
esas sanguijuelas que agarrotaban mis piernas, y me dije mirando al Danilo: ya
verds, conchetumadre, ya verds como la Maria José vuelve a mis brazos, y cogi la
paleta y la acaricié como una prolongacion de mi mismo. El partido se reinicié con
un Danilo muy seguro, muy confiado por el marcador parcial que anticipaba mi
derrota. La sonrisa de Danilo no debia importarme, era s6lo un dibujo mal trazado
en la tela de su rostro, parte de una burda caricatura. Acaricié la pelotita, la sobé
generosamente, era yo su amante y no el otro, aquel que me habia robado las
caricias mas espectaculares que jamas antes habia recibido en mi vida. Lancé la
pelotita al aire, y con la paleta semi ladeada la catapulté hacia el contrachapado de
Danilo, rebot6 en el angulo derecho, y fue intil su esfuerzo por detenerla. Los
gritos victoriosos de mis compafieros encendieron la posibilidad de revertir el
marcador, de arrastrar a Danilo a una derrota contundente y asi sonar con el
regreso de la Rucia a mis brazos, a las rituales palabras del amor. Lei en la mirada
de Danilo: ya verds, maldito amante fracasado, ya verds que la Maria José no se
cuestiona un dapice haber vuelto a mis brazos, ya verds tu propia derrota,
estrepitosa, luego. Le grité en silencio: te voy a ganar y llegaré a la final, y miré a
Maria José que habia reaparecido detras de Danilo. Me preparé a recibir su saque,
balanceandome sobre las Adidas. El calambre habia desaparecido. Como un oso
pardo dispuesto a destrozar a su presa, Danilo se inclind, levant6 su brazo derecho
y con la paleta de gruesa goma golpe6 violentamente la pelota. Esta se elevd mas

alla de la malla verde, mas alla de la parabola destinada a configurar mi derrota,
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sobrevold a gran altura, continud su precipitada carrera aérea y, a pesar de sus
intentos por bajar y golpear en mi contrachapado, se impuls6 mas por si sola,
perdida en su propia velocidad. Esperé impaciente, y al no rebotar en mi sector,
arrastro gritos y vivas de mis compafieros, pues la pelotita continu6 su trayectoria y
fue a perderse entre las pocas chicas de Ingeniera Civil, quienes se levantaron
enardecidas para no aplastar aquella lunita que cada vez se hacia més complice de

mis ansias. Habia sido larga de Danilo.

Busqué sus ojos para decirle: éte das cuenta que vas perdido y que los
angeles estan de mi lado? Controlé mi entusiasmo como un sobrado un campeon.
Corri, me incliné y cogi la pelota. El cambio de saque me favorecia. Observé a Maria
José. Esta vez habia cruzado sus piernas y ya no veia el tridngulo blanco entre sus
muslos apenas cubiertos por la falda de mezclilla. Ahora, la Rucia me miraba como
alguna vez en el casino de la facultad entre café y café, luego de asistir al optativo de
Literatura, o cuando nos perdiamos en algin motel de la calle Toesca, hace
exactamente seis meses atras. Esa misma mirada pretérita, paradojalmente, se
hacia realidad ahora y se tornaba un incentivo, era reabrir la posibilidad de un
reencuentro por absurdo que pareciera. Acaricié la blanquita una vez maés, la
aprisioné en la palma de mi mano, para que no se me escapara, cuidando de no
hacerle dafio. La alcé levemente y con el impulso de mi mano derecha con que
sostenia la paleta, la lancé hacia el sector de Danilo con una fiereza tal, que todo el
estiron del brazo de Danilo se hizo inttil y la pelotita fue a golpear justo en el borde
blanco para saltar hacia el piso y quedar clavada en un angulo junto al canastillo de
la basura, obteniendo dos puntos de ventaja, sorprendentes, nutricios,
esperanzadores. Pensé en un segundo que la Maria José se levantaria para ir en
socorro de Danilo, pero nada de esto ocurrié y los gritos victoriosos de mis
companeros fueron sonidos musicales, casi insensibles. La miraba mientras me
mantenia apoyado en la mesa y Danilo corria a buscar la pelota para reiniciar el

juego.
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Quedaban cuatro puntos en disputa. Los saques me favorecian. Debia evitar
el quiebre de mis servicios. Cuando volvi6 a la mesa con la pelotita, me la lanzo6 con
el desgano propio de un derrotado. Sus ojos suplicaban: no me arrebates a la
Maria José, nos arreglamos mas tarde con una buena cerveza en un bar de
Blanco Encalada. Su arrogancia habia desaparecido, ¢o habia sido una invencion
mia, por mi inseguridad inicial, por el miedo que me caia como una red opresiva, y
todo porque estaba ahi la Rucia, con su triangulito provocador, nostalgico, perdido
en la selva de la memoria? Llegaron estudiantes de otras especialidades. La
seguridad y la confianza coronaban los ultimos impetus. La tibieza de la pelotita
blanca era mas amigable. Luego de un largo paleteo plagado de remaches
contestados magistralmente tanto por Danilo como por mi, logré poner la
blanquita justo en el angulo izquierdo del sector de Danilo, y todo empeiio le
result6 inutil, con la impotencia de un gesto ya fracasado. Danilo qued6 inclinado
sobre la mesa, respirando dificultosamente, sudoroso, con las aletas de su nariz en
un movimiento de lento vaivén, tal vez avergonzado por la derrota inminente. Los
ojos alarmados de la Rucia miraban a Danilo, en el limite del instinto materno,
podia correr para animarlo, todavia el suefio es posible, serds campeon, pero se
queda ahi sentada con la incredulidad pintada en su rostro, sus azules ojos pegados
a los pliegues de la falda, sus codos apoyados en sus rodillas redondeadas, sus
manos anudadas, sin el minimo movimiento. De improviso, todo adquiere la
atmosfera de El baile, de Ettore Scola, la tragedia de quiebres y abandonos, la
soledad mas absoluta con la muerte callada detras de cada columna que rodea el
salén de baile... Cuando don Anibal me entreg6 la pelotita para el tltimo saque, el
rostro de Danilo era la mascara de un mimo, consciente de su tristeza, con lagrimas

cayéndole por la pintura blanca, dejando unos surcos apenas visibles.

Se acercaba el dltimo movimiento que haria mi cuerpo. La Rucia, en la
misma posicion, esperaba el golpe de gracia, la guillotina cayendo sobre su amado
Danilo. Mi saque seria una comba perfecta. Debia ladear la paleta de tal modo que
la pelotita no podria negarse a aceptar ese roce delicado, fino. La cogi con mis

dedos y la lancé al espacio para darle el chanfle mas formidable. Habria preferido

17




un silencio expectante, pero debi soportar y aceptar gritos y vivas. Apenas se siente
el golpe de la paleta en la pelotita, ésta se desplaza por el espacio impulsada por
una fuerza propia, gestionando su propia parabola adquiriendo plena autonomia,
como en camara lenta. Se desplaza hacia el angulo izquierdo y cuando su
trayectoria llega a sus dos tercios antes de golpear en la cubierta de Danilo,
repentinamente, con una voluntad manejada por su propio impulso, se desvia del
angulo que era su meta y se ladea méas hacia su izquierda, golpeando entre el
angulo y el limite marcado por la malla, de tal modo que la respuesta de Danilo con

su paleta es una cachetada al aire, palos al aire ante una pinata esquiva.

Una mueca de impotencia cruzé su cara. Maria José corri6 y lo abrazd por
atras, rodeando la cintura de Danilo con sus brazos y apoyando la cabeza en su
espalda sudada. Ninguna sonrisa cruz6 mi cara, s6lo apreté entre mis manos la
paleta que habia jugado por mi el Gltimo punto, el veintiuno, el que me habia dado
el triunfo y el camino a la final. No terminaba de observar esos dos cuerpos
abrazados, cuando reparé en mis compafieros vitoreando mi nombre, corriendo
para abrazarme y las companeras mas osadas buscando mi boca amarga, cuya
lengua y paladar s6lo ansiaban una buena cerveza Kunstmann Torobayo, mientras
yo intentaba descubrir a la Rucia y al Danilo por entre tantas cabezas y cuerpos. En
ese instante, todo parecié detenerse y quedamos en el ultimo gesto, en los ultimos
gritos y vivas, en los altimos abrazos y besos, y sélo vi desde mi inmovilidad
angustiante, entre risas y caras, entre sudores y fragancias, s6lo vi, una y otra vez,
como ellos, Maria José y Danilo, se alejaban por uno de los pasillos, abrazados,
besandose de vez en cuando, con risas y palabras que no veia ni oia, mientras yo me
quedaba dentro de esta burbuja de triunfo, fuera del tiempo, sin poder salir y

escapar de ella.
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Mario Bobadilla Fernandez
Profesor de Castellano, Universidad de Chile.

Estudios completos de Magister en Literatura, Universidad de Chile.

Egresado.
Se ha desempefiado principalmente como profesor y directivo docente.

En educacion superior, ha sido académico en las areas de Curriculo y

Didactica del Lenguaje, en la Universidad de Los Lagos.

En el mismo ambito de la educacién, ha sido relator de cursos de
perfeccionamiento para docentes en varias ciudades de Chile. Ha asesorado el

desarrollo curricular de varias escuelas.

Gano el primer premio en el Concurso Anual de la SECH en 1971, con el
cuento “La persecucion”, publicado por Antonio Skarmeta en la revista AHORA,

separata Cuento Latinoamericano.
Fue uno de los 20 finalistas en el Segundo Concurso Chile-Francia, en 1986.

Después de largo tiempo alejado de la creacién literaria, prepara
actualmente un libro de siete cuentos titulado Complicidades, entre los cuales se
encuentra “Semifinal”, tercer lugar en el concurso de cuentos de Letras de Chile

2014.
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Los habanos, el tocadiscos y el 6leo

Mencion honrosa

Por Diego Gaete O.

En memoria de todos esos seres
Que con sudor y lagrimas

Combatieron contra la mortal soledad y se durmieron en el intento...

El fuerte humo del inconfundible tabaco cubano, bailaba solitariamente al
son de las corrientes de aire que entraban por la solitaria ventana a espaldas del
viejo. Iluminado solamente por los tenues rayos de sol que penetraban en el salén a
esas alturas del atardecer, el hombre dormia con las piernas cruzadas y un ejemplar
del diario EI Siglo en sus piernas; era el dia viernes 2 de septiembre. Gracias al
humo del tabaco recostado en el peculiar cenicero que se habia traido de La
Habana, no se podia ver con facilidad todos los retratos que tenia el hombre en sus
grises paredes, tan s6lo las mas grandes se podian admirar; Fidel y Cienfuegos en
febrero del 59°, un ejemplar del Clarin el 5 de septiembre del 70’ y un enorme 6leo

del mismisimo Charles Chaplin.

Después de la muerte de su esposa, Fernando les habia pedido a sus hijos
que le llevaran a otro hogar, uno donde nada le recordara a su querida Juana; eso
ya hace unos 7 anos. Ahora, en su solitaria morada, muy cerca de la Av. Ricardo
Lyon, después del té, se encerraba hasta el anochecer en su saléon a fumar, leer o
escuchar de buena musica. Era normal ir donde don Fernando Bussier, y entrar al

hogar atestado de humo y en el fondo a Beethoven o al Padre del soul, Ray Charles.
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El viejo era bastante anticuado, nada de radios modernas o muchos televisores, sus
objetos méas valiosos eran claramente su tocadiscos de 1968, la abrumadora
cantidad de libros y su reserva trimestral de los mejores habanos que se podian
hallar en Santiago. En fin, el anciano de 76 afnos, bastante independiente, pero

obviamente solitario, se encontraba durmiendo en su salon.

Fue pasada la medianoche cuando el viejo despert6 de un adolorido e
incomodo suefo, claramente, penso, ese costoso sillon no era exactamente para
echarse una siestecita. El hombre se movi6 pesadamente hacia la ventana para
cerrarla, ya no tenia la misma agilidad de hace unos meses o quizas afos; desde
hace un tiempo tenia planeado volver a una rutina de suaves ejercicios para

estabilizar su metabolismo, alo que se requeria en la séptima década de edad.

Nuevamente, pens6 en Juana, como esa maravillosa y simple mujer le hacia
reir con una facilidad sorprendente y como ambos caminaban todas las mafianas
por alguna callecita distinta en Providencia, para ejercitar un poco. La mujer no
soportaba ningtn tipo de rutina... Probablemente, su ausencia le habia hecho
adoptar un sedentarismo y monotonia que nunca experiment6 junto a su mujer. La

necesito, se dijo Fernando con una voz entristecida.

En el segundo piso de la casa se hallaba la habitacion del viejo. Resignado
por el lagubre aspecto de su dormitorio no emitié ningtin comentario al respecto,
solamente se limité a cruzarla, cambiarse de ropa y para terminar de apagar las
luces y acostarse, todo en un corto tiempo. El sueio le perseguia y, al parecer,
estaba a punto de alcanzarle... Sin embargo, al recostarse en un lado que
extraflamente ocupaba, le vino un recuerdo; aquel lugar de la cama, el derecho, lo
us6 su amada durante largos 52 afios. Un rictus parecido a una sonrisa se dibujo en

el rostro del anciano al instante de caer en manos de Morfeo.

El domingo 4 de septiembre, Bastian Bussier, hijo mayor de Fernando, entré
junto a su esposa a la casa de su padre con un fino Cabernet Sauvignon del ano

2000. Como todos los afos, ambos, padre e hijo, de pensamiento de izquierdas, se
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juntaban a brindar los 4 de septiembre, a celebrar el triunfo de Salvador. Pero
cuando Bastian entr6 a la morada de su viejo, la encontré con un aire pesado y con
claras muestras de no ser ventilada en los dltimos dias, aunque lo que mas le
extrano al hijo fue no escuchar ninguna cancion de Beethoven o de Ray Charles...

Ni tampoco aspirar algo de humo de habano.
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Diego Pablo Gaete Osorio, con actualmente 15 afios de edad, cursa el 2°
Medio en el Instituto Alonso de Ercilla, Santiago Centro.

Participa en el Taller Literario de su colegio, "Letras Clandestinas", desde
hace dos anos. En el presente contexto de literatura y el lenguaje, ha desarrollado
progresivamente, al igual que sus pares, la habilidad de la escritura.

En mayo 2013, Diego logr6 el tercer lugar en la categoria infantil del

Concurso de Microcuentos del Centro Cultural Espafia y Letras de Chile, con el
texto "Plan B".
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Los nuevos vecinos

Mencion honrosa

Por Marcela Royo Lira

Guino a la novela de José Donoso, Chatanooga Choochoo

Esta manana, poco antes del mediodia, oigo ruido en el departamento
vecino. Hubo un arrastrar de muebles, la quebrazén de un plato, las voces apagadas

de un hombre y una mujer.

—Por fin tenemos vecinos —susurro a mi marido que lee el diario en el sofa—.
Mas rato iré a darles la bienvenida. Antes, quiero terminar esta novela que me tiene

atrapada hace dos semanas.
Carlos guarda silencio, a pesar que noto la tension de sus brazos.
—Oye... —quiero insistir.
—Te oi. No husmees en casa ajena, Ernestina.

Abajo, en la calle, se escucha la marcha de los estudiantes. Es la tercera en
este mes, hoy pasan cantando canciones de Victor Jara. Me descubro tarareando la
melodia. Quisiera asomarme al balcon, pero sé que Carlos se enfadara
sermoneandome sobre el peligro de una bala loca, por eso, como nifia obediente
contintio, cabeza gacha, la lectura. Horas mas tarde, curiosa por conocer a los

nuevos habitantes del edificio, salgo.

—Voy a comprar pan para la once, querido —anuncio. Antes de cerrar la

puerta me alcanza su carraspeo impaciente.
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A una cuadra, la protesta estudiantil estad que arde, diviso los guanacos y
jovenes que corren, destruyen el semaforo, quiebran vitrinas. Por precaucion,

apresuro el paso.

El ascensor del edificio estd descompuesto. De vuelta, me topo con la mujer
en la escala: joven, delgada, de piernas largas y esbeltas. Es lo primero que le veo
porque cuando subia la desconocida bajaba y la miré hacia arriba. Hubo un
instante de desconcierto, por lo inesperado del encuentro. Luego, interrogo

entrometida:
—¢Es usted, Sylvia?

—Solo si usted fuese Magdalena —responde y, en un gesto rapido, se cubre el

rostro con las manos.
—Y, supongo que su marido tampoco es Ramo6n —insisto, testaruda.
—Ni el suyo es Anselmo —dice con rudeza. Luego, huye hacia la calle.

Quiero ir detras pero detengo el impulso. La narrativa fantastica de José
Donoso en Chatanooga Choochoo me mantiene tensa. No me atrevo mirarme al
espejo por temor de lo que pueda descubrir en mi rostro. Trato de tranquilizarme,
“son solamente personajes novelescos”, me recrimino nerviosa. iNo puede ser ella!

¢Qué te pasa?
Las notas de un violin y el aroma a comida impregnan la escala.
—Acabo de ver a la vecina —comento apenas entro—. Me pareci6 extrafa.

—iBasta, Ernestina! ¢Olvidaste el mal rato que tuvimos con los anteriores?

No seas metiche ipor Dios!

—Soy educada, nada més —respondo—. Es mi deber dar la bienvenida a los

recién llegados. Ademas, ese matrimonio era harto raro, querido —agrego.
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Carlos masculla unos improperios. Luego, pone distancia entre los dos y se
concentra en el partido de fatbol que transmite la television espanola. Al rato,
cuando bebia una taza de tilo para calmar mis nervios escucho la puerta de los
vecinos. Pese al rezongo de Carlos, me asomo. Elegantes, bellos, del tipo de
personas que se envidian; ella luce un rostro encantador, parece pintado a mano
con una prolijidad extraordinaria. El, la sostiene del brazo, da la impresién de
lucirla como un trofeo. El hombre me saluda con una venia, la fémina taconea

altiva como una modelo y cruza por mi lado sin mirarme.

Dias después, a las tres de la manana, no resisto mas mis nervios. Debo

decirselo a alguien. Volteo y despierto a mi marido:

—Si hubieses leido la novela de Donoso, como te pedi, me creerias —alego,
enfatica—. Son ellos, lo sé. Vi a la mujer en la escala, es igual al personaje que

describio el autor. Ademas, ese rostro... tan perfecto, tan bello de la otra tarde.

Carlos entrecierra los ojos y, con un suspiro, voltea hacia la pared. Al rato,
me duermo. A la mafiana siguiente, mi marido me sorprende trayéndome el

desayuno a la cama, anos que no lo hacia.

—Pediré una semana de permiso —dice, besindome en la frente—. Quédate
en cama hoy y todos los dias que quieras, querida. Contrataré una asesora para los
quehaceres de la casa. iAh! buscaré un buen psiquiatra para tu stress. No estas

bien, amor.

Dentro de unos minutos el escritor Pablo Simonetti junto al critico literario
Pedro Gandolfo, analizaran el éxito inesperado, especialmente entre las mujeres,
de la novela de la escritora inglesa Erika Leonard James “Sombras de Grey”,

anuncian en la television.

Carlos cruza el dormitorio y, de un manotazo, apaga el aparato.
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—Es mejor que descanses, Ernestina —aconseja sin hacer caso de mis deseos
de mirar el “Matinal del 13”—. Puse llave a la biblioteca. Eres muy susceptible a las

novelas que lees —sentencia con voz firme.

Poco después, sale en busca de comida preparada y el periddico. Debo
haberme dormido. Me despiertan unos golpes en la puerta de entrada. Creyendo

que Carlos habia olvidado las llaves voy a abrir.

Es la vecina. iNo tiene rostro, sus facciones borradas por completo! Rie, lo sé
por el extrafio ruido que sale de su garganta, como el cacareo de una gallina. Quiero
gritar, no puedo, es como si ese rostro por completo liso me mirara més siniestro
que cualquiera, que de alguna forma me domina. En Chatanooga Choochoo, Silvia,
la protagonista, carecia de rasgos. Ramon, su marido, le pintaba con maquillaje un
rostro diferente cada dia y en su fantasia ero6tica creia hacer el amor con una mujer

distinta cada noche.

—Pero, yo soy fea. No le sirvo como modelo. No querra copiarme la cara

—digo en mi defensa cuando la veo avanzar amenazante.

—Son sus ojos los que él anhela. Lo ha intentado, pero no da con ese tono
azul especial de los suyos Por eso, ime los llevo! —dice, introduciendo sus dedos

como garras bajo mis parpados.

t:j \)M&'\é/:'\f\{« V= Q(A’T’ ’\‘W‘GIJJ
i u&.’.h r~ { =V "“’L‘c \\.»\ \K ke

J"_)v.\ ; \,((‘”"\.J/‘»!'" N \\ \‘ Tf \jl
A Tdann, - J"V N\t ?

syl A.'\u\' t:M U‘\/\I'v’-\ ?('9' :»-"‘7 bs..kf\,“' \

’bbu-.\_cv.u §x ) L . v = |

Marcela Royo Lira, Santiago. Participa en varios talleres literarios.
Algunos reconocimientos: segundo lugar concurso del Cuento Breve revista
Imagenes de Océanos, 1996. Mencién honrosa en concurso Nora de Pra, Buenos

Aires, 2002. Beca de Creacion Literaria Fondo Nacional del Libro y la Lectura

26




convocatoria 2011 del Consejo Nacional de la Cultura y las Artes. Public6 “Cuentos
por Diversion”, septiembre 2011, “Tardes de Embrujo”, diciembre 2011, cuentos.

Varios textos suyos han sido incluidos en antologias.

27




Caballo Blanco

Mencion honrosa

Por Gonzalo Rivera Z.

—La esperanza, hijo mio, no es mas que una muy inteligente mentira que te
satisface momentaneamente. Miré a mi padre perplejo sin entender lo que decia. A
los siete afnos, creo que no conozco el significado de muchas cosas. Lo vi salir.
Estaba lloviendo. No llevaba paraguas, asi que traté de alcanzarlo para avisarle,
pero ya estaba muy lejos cuando llegué a la puerta y ya no escucharia mis gritos.
Fui en busca de mi mama4, quien tranquilamente trataba de guardar una manta en
la parte maés alta del ropero, encaramada en una silla artesanal. —Mama... mama...
imama! —¢Dénde dejaste tu libro de matemaéticas, Manuel? —me dice sin voltear a
verme, con una voz hiimeda. —En mi pieza —respondo sin pensar en el por qué de
la pregunta. —Haz tu tarea. —Es facil, no me voy a demorar mucho, pero mama,
épor qué mi papa no llevo paraguas? Hubo un silencio. Me preocupé en ese minuto
porque no se rompié de inmediato. Desapareci6 s6lo cuando los zapatos de mi
mam4i llegaron al piso y caminaron hacia el bano rapidamente. Decian mis
compaieros de escuela que mi papa no volveria y que tendria que trabajar para
poder ayudar a mi mama en la casa. Yo so6lo me dedicaba a jugar en ese tiempo. Mi
madre me decia que lo que méas tengo que querer y cuidar es a la familia. Me lo
decia todos los dias después que mi padre salié. Yo le encontraba razon, pero no

entendia el por qué de su insistencia.

Mi padre llegaria en unos dias, segin mi intuicion. Asi que, secretamente,
empecé a dibujar un regalo para él. Le gustaba el campo y los caballos, asi que ese

seria mi tema. Al llegar de la escuela, me quedaba unos diez minutos pintando. Mi
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mama no tenia que verme porque podria arruinarse la sorpresa, asi que cuando
venia a ver lo que estaba haciendo, ponia encima del dibujo, otro, hecho hace
mucho tiempo, cuando tenia seis anos. Pasaban los dias, y me iba poniendo cada
vez mas triste. —éMama? —pregunté, cuando me acerqué a ella mientras se
acostaba, —éconoces caballos blancos?— Se me habia acabado el lapiz café. —Si—
me responde con una sonrisa —tu abuelo tenia uno. Era el mas grande de los
caballos. —¢Mama? —Qué quieres, Manuel? —¢Mi papa esta enfermo? Mi mama
me mira con cara de pena y curiosidad. —No, él esta bien. — Es que el otro dia no
llev6 paraguas cuando estaba lloviendo. Mi madre sonrie tiernamente, como lo
hacia cuando abrazaba a mi papa. —El est4 bien. Un mes después, cuando tenia
listos dos dibujos muy buenos como regalo para mi papa, el primero era de unos
caballos y el otro de nuestra familia de tres, lleg6. Estaba de buen humor, pero no
abraz6 a mi mama, quien queria un abrazo, segin creo. Fui a buscar los dibujos
apenas lo vi por la ventana y se los di cuando lo abracé. Le gustaron mucho.

—Vengo a buscar ropa —dice con voz seca. —LIlévatela.

No entendia para qué queria ropa mi papa, pero no importaba, ya estaba de
vuelta y no se habia resfriado. Después de un rato, mi papa va a mi pieza y me
abraza. Siento que es la vez que mas tiempo me ha abrazado. Entendi que se iba de
nuevo. Me propuse en ese mismo dia hacer tres dibujos y no dos para cuando
volviera. Pasaron los dias nuevamente, y consegui mas colores en mi escuela, asi
que no hubo mas caballos blancos. Creia que mi papa volveria cerca de un mes
después, como habia pasado antes. Pero las circunstancias eran diferentes, porque

no sentia que lo iba a ver pronto, aunque las esperanzas siempre estuvieron.

Asi pensaba en ese entonces, y las esperanzas no me han abandonado. Aun
conservo los dibujos en una carpeta bajo los libros de Ingenieria en el estante. Me

gustaria que conociera a su nieto. El dibuja caballos mejor que yo.
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Gonzalo Rivera Zapata, kinesidlogo, naci6 en Santiago de Chile en 1987;
se cri6 en Huechuraba, en la comuna que esta rodeada de cerros. Desde el 2006 se
fue a vivir a la Quinta Regioén por motivos de estudio; en ese lugar se formé como
profesional en la Pontificia Universidad Catolica de Valparaiso, donde ademss,

conocid a quien proximamente se convertird en su compaiera de por vida.
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Juanito

Mencion honrosa

Por Ivan Rojel F.

Fue en Punta Arenas. Saliendo de una carniceria de Avenida Espafia, me
encontré con él. Estaba por subirme al auto cuando se acercoé con una mezcla de
cautela y parsimonia. Vestia un suéter de color café claro y unos jeans descoloridos
pero limpios, se veia joven pero trasnochado. Un hélito de alcohol me llegé primero
que su voz. Quiza por eso lo miré, con desconfianza y mala educacion de arriba
abajo. La mirada que roci6 su facha de vagabundo, qued6 por un momento fija en
las prolijas botas campesinas que llevaba puestas. Muy cuidadas y lustradas,

relucientes como espejos.

Después me enteraria que se llamaba Juanito Loncomilla, un vagabundo con

mucha luz por dentro.

Al principio me parecié que Juanito Loncomilla, semejaba un actor en plena
obra, quiz si en otro tiempo u otra vida habria sido rey, cacique boroano o poeta.
Ahora estaba frente a mi en el papel de indigente. Demasiado joven para verse tan

envejecido, demasiado limpio y prolijo su vestuario.

Me mir6 con una mirada amortiguada, de ésas que pretenden molestar lo
menos posible, y me dijo: “Disculpe amigo, étiene una moneda? ”. Y ahi comprendi
lo de las botas. En su voz venia un tropel de colores conocidos de provincia y
pampa, su acento campechano me trasladé6 en un relampago a un mundo de
coironales y distancias. Y en un segundo me encontré al interior del puesto tibio de
una estancia con olor a cuero y a lena... “Un matecito, amigo”, y volteé la cara y alli

estaba el hombre tendiéndome la mano con la calabaza. La ventisca del otonio me
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dio una bofetada y senti las riendas frias en las manos, en la huella la nieve era una
manta delgada. “Amigo, alla veo la tranquera”, y alli estaba, delante del caballo la
huella parecia hervir de vellones movedizos. “Una monedita, amigo”, escuché de
nuevo. Frente a mi el hombre sin caballo con la mano estirada y un dejo de
impaciencia en la voz campechana. Volvi a la realidad, alcanzando a ver por un
segundo que las ovejas que iba arreando pastaban en el cemento y las matas negras
se mezclaban con los autos que venian por la calle. ¢Un grifo amarillo en medio de
la pampa? Me hallé de nuevo en la esquina de a pie y con un dejo de frustracion y
contrariedad. Hurgué el bolsillo y deposité todo el metal que tenia en esa mano

cincelada por las tempestades.

El hombre me estrech6 la diestra en un gesto hermosamente rustico de

sencillo agradecimiento.

—Gracias.

No podia dejar de preguntarle, movido por esa curiosidad que me desvela,
me rebela y me revela y que es parte del mismo motor que me eleva y me
transporta sobre las distancias y el tiempo en bisqueda de esas historias chicas que

suelen ser méas grandes que las historias oficiales.

—Disculpe, amigo, ¢usted fue gaucho?
Juanito Loncomilla se irgui6 todo lo que pudo sobre sus botas relucientes y

mirandome fijamente a los ojos, me contest6 con un tono firme aunque lleno de
amabilidad.

—Correccion, soy gaucho.

Y claro, yo debi haber calculado que Juanito, aunque sin caballo ni pampa
para cabalgar, seguia conservando ese espiritu rural que lo distinguia del resto del
mundo que pasaba por las calles. Seguia siendo un centauro errante o un prolijo
campainista detras de los tropeles salvajes o de las blancas majadas, llevaba ese
mundo con él. Atrapado en el cemento pero jamas con el cemento adentro, el

destino no le hacia mella a su filosofia.
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Y sus botas representaban eso, eran lo que le recordaba su orgullo
campesino, lo que le quedaba de ese tiempo mejor de cabalgatas desbocadas por
las llanuras perfumadas de hierba; eran su tesoro criollo, el altimo vestigio de su
sello de hombre de campo orgulloso y honorable. Eran los pilares que lo sostenian
sobre el mundo. Jamas las venderia aunque tuviera que pedir limosna y aunque
anduviera ataviado con hilachas, siempre estarian relucientes, pues era su alma la

que brillaba en ellas.

Cuando le dije que era admirable el teson con que conservaba su identidad,
se conmovié y parecié querer disculparse por su estado, hasta percibi que las

monedas regaladas le quemaban en la mano.
—No hay trabajo —me dijo con la voz casi quebrada—, si yo pudiera, volveria.

Entendi que se referia al campo, a esos potreros ajenos por los cuales habia
seguramente cabalgado y que él conocia mejor que nadie. Sin duda, esos lugares lo
llamaban con una fuerza incontenible, lo reclamaban. Las voces del viento venian
por él, repetian su nombre en las lomas, en los cafiadones, en las manchas de
monte. El enjambre de aromas vegetales, los mugidos de las bestias, los relinchos
formaban una nube nostalgiosa que se acercaba en las tardes a golpear las cuatro
puertas de la ciudad blindada, buscidndolo a él y a otros como él. Pero Juanito no
podia, no tenia como, y tal vez se zambullia en el vino para no sentir el llamado del
campo que amaba tanto. Tal vez se embrutecia y se ensordecia al eco de ese amor

correspondido.

Me hubiera gustado poder decirle algo mejor, pero sblo atiné a tocarle el

hombro y a desearle suerte. Se fue con los o0jos htimedos.

Cuando di vuelta la esquina, lo vi entrando apurado a una cantina de
Avenida Espana. La fachada del boliche era de color verde con blanco, asi como los

inviernos en la pampa.
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Nota: Gaucho: En Magallanes, sinénimo de hombre de campo, baqueano,

campesino.
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Ivan Rojel Figueroa, naci6é en Puerto Natales un 24 de Octubre de 1967,
hijo de Lucy Figueroa Sepulveda y Rolando Rojel Ortega. Ella, una mujer sencilla y
esforzada crecida en la selva araucana de Villarrica; él, un gaucho arriero de la
pampa austral. Esta circunstancia hizo que Ivan Rojel desde nifio creciera en
contacto con la naturaleza y la gente del campo magallanico, lo que lo ha llevado a
convertirse en un asiduo investigador de la cultura criolla de la Patagonia. Su
trabajo de rescate cultural en torno a la identidad rural de la Region Austral, abarca
la creacion literaria en géneros como poesia, cuento, ensayos y notas divulgativas.
En el altimo tiempo, ha participado en diversos concursos literarios, en los cuales
ha obtenido importantes galardones a nivel regional y nacional. El trabajo literario
de Rojel esta lleno de costumbrismo, identidad y amor a las cosas simples de la
tierra patagonica, con un trasfondo didictico que busca crear conciencia en las
nuevas generaciones, dar a conocer y conservar la raiz criollista, como un tesoro
cultural tinico. Aunque Rojel no ha publicado atn ninguno de sus libros, parte de

su trabajo estd publicado en antologias de concursos, notas de prensa y paginas de

internet.
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Como perros

Mencion honrosa

Por Carmen Gloria Baeza

Los ojos negros del muchacho se abrieron, mirando primero hacia todos
lados para asegurarse de que no hubiera nadie y, luego, hacia la cAmara en el
interior del cajero automatico. Después, se acerco decidido, abri6 la puerta con una
de las tarjetas de crédito que saco de la billetera robada en la micro, sélo un par de
horas antes, y tap6 la cAmara con su bufanda. Dejo6 la mochila en el suelo con
cuidado, extrajo una botella que traia envuelta en papel de diario y la instal6 junto
al cajero. Sabia que habia puesto suficiente pélvora como para volar el lugar y no

queria correr ningun riesgo.

Era un muchacho moreno, de cabello largo, y su extrema delgadez lo hacia

parecer mucho menor que los diecisiete anos cumplidos s6lo un par de semanas.

Se quito la chaqueta de cuero, la dejo en el suelo, un poco mas alla, y acomodo
la mecha con cuidado. Después, hurgd en sus bolsillos en busca de los fosforos y

chasque6 un par de veces, sin lograr que encendiera.
—A la conche...—refunfuinié molesto, en voz muy baja, casi para si mismo.

Habia preparado una mecha con un cordéon grueso de algodén, impregnado en
bencina. La habia dejado lo suficientemente larga como para alcanzar a salir del
lugar y parapetarse. Estaba algo nervioso y tenia las manos torpes por el frio de la
noche. Levant6 la vista para asegurarse que no viniera nadie y chasque6 de nuevo,

y luego otra vez, hasta que su rostro se ilumino, contrastando con la oscuridad
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afuera. Soélo un par de dias antes, él mismo habia destrozado las luminarias de la
cuadra a punta de pedradas. Intent6 encender la mecha, pero en cuestion de
segundos, la llama del fésforo habia alcanzado sus dedos. Casi instintivamente,
sacudi6 la mano y lo dej6o caer. Enseguida, sintié un ligero dolor en su pierna
derecha, como una pequeila mordedura. Sobresaltado, dio un brinco hacia atras y

entonces vio la mecha encendida que rodeaba su pierna.

Intent6 quitarla, pero la llama consumia rapidamente la tela de su pantalén, al
mismo tiempo que seguia el curso de la mecha empapada en combustible en
direccién a la botella. Un par de gotas de sudor aparecieron en su frente.
iChuche...! —grit6—. Comenz6 a saltar y pisotear sobre el cordéon encendido, con
desesperacion, mientras aplastaba con sus manos, la llama que ahora habia
alcanzado la otra pierna, avivada por el viento que se colaba por la puerta

entreabierta.

S6lo un momento mas tarde, vino el estruendo. Una gran fuerza elevd al
muchacho y lo azoté contra el ventanal, luego cay6 al suelo. Sinti6 como si su
cabeza fuera a explotar y un grito se ahogo en su garganta. Trozos de vidrio, latas y
pedazos de fierros volaban sobre su cabeza como en cédmara lenta. Intentd
levantarse en medio del caos, pero un dolor agudo en toda su pierna, lo impidi6. Se
enderez6 para mirar, quité la tela del pantalon, que ain permanecia adherida a su
piel, y entonces pudo ver las quemaduras que le llegaban hasta el muslo, y un gran
trozo de metal incrustado, un poco mas abajo de la rodilla. Un escalofrio lo recorrid
entero. Casi sin pensar, jal6 del metal con todas sus fuerzas hasta arrancarlo. El
hueso blanquecino de la tibia qued6 al descubierto, y casi de inmediato, la sangre
comenzo a brotar a borbotones. Rapidamente, cort6 un trozo de tela de la manga
de su camisa y la envolvi6 con fuerza sobre la herida. No tenia mucho tiempo, sabia
que a esa hora de la noche, las calles estan siempre despejadas y la policia no

tardaria en llegar.

Se levant6 del suelo con gran dificultad, y arrastrando la pierna sali6 del lugar lo

mas rapido que pudo.
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Sinti6é como si la pierna comenzara a caerse a pedazos. El dolor era insoportable
y aumentaba en la medida que avanzaba por las calles oscuras, tratando de llegar
donde el Negro, que lo estaria esperando en el callejon Santa Gracia, con la moto

encendida.

Cuando alcanz6 la esquina, mir6 hacia el fondo del callejon, pero no habia
nadie. iNegro, arrugon, conche su...! iSe cagd de miedo!, gritd, rascandose la

cabeza.

Hurgd en sus bolsillos en busca del teléfono, pero recordé6 que estaba en la
chaqueta que habia dejado olvidada en el cajero. iMiee...!, me van a agarrar, penso.
Movia la pierna con dificultad, y a través de la improvisada venda, brotaba un
chorro de sangre que escurria hasta el pie. Tenia la garganta seca, le costaba

respirar.

Continu6 corriendo por entre las callejuelas con su pierna a rastras. Volvid
furtivamente la cabeza para ver si lo seguian, y no vio a nadie, pero ya comenzaba a
oir el sonido inconfundible de las sirenas de la policia, acercandose

peligrosamente.

Un ramalazo de viento frio se col6 por entre sus ropas rasgadas y lo hizo
estremecer. Tenia mucha sed. Su pierna se habia vuelto pesada, como si arrastrara
un gran bloque de cemento, y el dolor le estaba comenzando a irradiar hasta la
cadera. Se detuvo un segundo para dar un vistazo a la herida. Las quemaduras se
habian levantado en grandes ampollas y la venda se habia vuelto roja por la sangre.
Se sinti6 completamente perdido. Pensé en su madre. Le parecié estar oyendo lo
que diria si lo viera en ese estado: eres un inutil, sirves solo para traer problemas.
Esper6 un par de minutos parapetado detras de un arbol y corri6 nuevamente hasta
el callejon Santa Gracia con la esperanza de que el Negro hubiera regresado a

recogerlo. Pero ahi no habia nadie.

Sin hallar otra cosa que hacer, decidi6 pedir ayuda en la casa del Guarén

Mufioz. Recordaba haber ido alguna vez a su casa, por esa zona. Habian sido
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amigos en el liceo, aunque no lo veia desde que decidi6 que ir a clases era una
pérdida de tiempo, hacia ya unos tres meses. No me va a negar ayuda ahora,

después de que lo salvé del canazo unas cuantas veces, penso.

Comenzo a buscar por entre los pasajes angostos y las callejuelas, hurgando con
la vista sobre las paredes de las casas antiguas, a ver si podia reconocer la casa de
su amigo. No recordaba el nombre del pasaje, pero sabia que era por ahi cerca. Sin
embargo, mientras mas avanzaba, todo se iba volviendo extranamente
desconocido. Se sentia completamente desorientado. Después de un rato, incluso
los arboles le parecian de un tipo que él jamas habia visto, en un lugar en el que no
habia estado nunca. Llevaba por lo menos media hora buscando, y ya no le
quedaban fuerzas. El ulular de las sirenas de Carabineros se oia cada vez méas
cerca, como perros olfateando el olor de su sangre. De pronto, cuando ya
comenzaba a perder las esperanzas, reconocio la plazoleta en donde alguna vez se
habia reunido con el Guarén a fumarse un pito de marihuana. Su corazén dio un
vuelco de alegria. Ahi estaban los mismos escafios viejos y los mismos faroles

imperiales rotos, bajo los arboles.

Avanz6 un par de metros més y lleg6 hasta la casa del Guarén. Le pediria un
vaso de agua y le diria que s6lo queria descansar un rato, que no deseaba que
saliera perjudicado, asi que después se iria pronto, y no volveria nunca mas en la

vida a molestarlo.

Golpeod la puerta y esper6 unos segundos, pero nada. La sangre habia manchado
las Nike, y su huella habia quedado marcada en el pavimento desde la plazuela
hasta la escalinata. Golpe6 otra vez, y una vez mas, con todas sus fuerzas, y cayd

tendido, sin poder levantarse.

—Guarén, amigo. No venga a pegarme la desconoci’a, ahora que lo necesito —

gimio.

Con las ultimas fuerzas que le quedaban, se arrastro hasta la plazoleta y se dej6

caer de espaldas sobre el pasto frio, bajo los arboles.
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Era el mes de junio de uno de los peores inviernos de los ultimos cincuenta anos
y a esa hora los callejones con poca luz comenzaban a quedarse completamente

silenciosos, mientras la escarcha endurecia el pasto y las hojas de los arboles.
—iAmigo, no me deje morir aqui ! —-murmuro, casi sin fuerzas.

Las enormes casas antiguas parecian muertas y los faroles no lograban iluminar
los rincones oscuros en donde estaba el muchacho. Sélo un par de cuadras mas
alla, se oia el rugir de los autos y el rumor de las sirenas que transitaban de este a
oeste y luego regresaban haciendo el mismo ruido, que interrumpia el silencio de la
noche. El dolor insoportable y el frio ya no le permitian moverse. Se estremecia.
Sentia que su pierna se habia convertido en un globo y sélo debia esperar a que
reventara de una vez. Y entonces, apreto los dientes y cerro6 los ojos con fuerza. No
supo cuanto rato estuvo asi, apretando los dientes, comprimiendo los musculos,
hasta que de pronto, el dolor comenzd a desaparecer. Tampoco sentia tanto frio.
Las sirenas de la policia ya no se escuchaban. Al fin habian dejado de buscarlo. Tal

vez fue s6lo un suefio, penso, dejando que su cuerpo descansara bajo la escarcha.

Tenia que volver a su casa antes de que amaneciera. Su madre comenzaria
temprano con su cantinela de que no debia faltar de nuevo al Liceo. Me tiene
aburrido, pensoé. Yo creo que ya sabe que hace tiempo que no voy, y se hace la lesa.
Pero cuando le llevo platita, na’ que me pregunta de ‘onde la saqué. De seguro cree
que asalto a gue’ones cuicos, hablando en inglés. iPerdone, Mister!, équisiera
darme su wallet? iWaletera!, dijo en voz alta y comenzo6 a reir, con una risa fuerte

que resond entre las callejuelas antiguas.

Su cuerpo entero estaba relajado ahora. El dolor y el frio habian desaparecido.

Se acomodo, cerro los ojos y se dejo llevar por el silencio de la noche.
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Carmen Gloria Baeza

Escribe cuento y poesia desde que era nina, bajo el seudénimo de Josefa

Nahuelpan.

Naci6 en Huiscapi, un pequeio caserio de origen Mapuche, enclavado en el
valle fértil, entre las ciudades de Villarrica y Loncoche en la novena regiéon. Estudio
Pedagogia en Inglés en la Pontificia Universidad Catolica, pero hace mas de veinte
afios que trabaja en una empresa en la ciudad de Santiago y el poco tiempo que le
resta, lo disfruta leyendo, escribiendo poesia, cuentos y desde hace un poco més de
un afo, estd dedicada de lleno a escribir su primera novela. Algunos de sus relatos

se encuentran publicados en antologias, tales como:

En el afio 2004 se publica el cuento “Ahora es todo un hombre” en la
antologia Puro Cuento, de Editorial El Mercurio-Alfaguara, recopilacion de Marco

Antonio de la Parra.

En el afio 2009 obtiene el primer lugar para la Regiéon Metropolitana en el
Concurso Relatos Campesinos organizado por La Fundacion de Cooperacion para
la Agricultura. El cuento titulado “La Mancha”, se encuentra publicado en una

antologia titulada Relatos Campesinos.

En el afio 2011 participa en el Concurso de Cuentos Teresa Hammel, en
donde obtuvo menciéon honrosa con el cuento “La Trampa”, el cual fue publicado

en la antologia correspondiente a ese afio.

En el afio 2011, Editorial Santillana publica el cuento infantil “El Circo”, en

el libro “Lenguaje y Comunicacién de 2° Basico”.

Ha participado en varios talleres de narrativa y poesia, tales como:
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1. Taller de poesia del profesor Fernando Valenzuela.
2. Taller de analisis poético, impartido por el escritor y profesor de literatura,
don Mario Valdovinos, en la Fundacién Neruda.
3. Taller de narrativa, impartido por Mario Valdovinos.
4. Taller de narrativa, que imparte la escritora Alejandra Basualto.
5. Actualmente, participa en el taller de narrativa del escritor Gonzalo

Contreras.
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“Weichan” Batalla

Mencion honrosa

Por Felipe Mujica

Al compés de los truenos y relampagos que salian de entre las nubes
avanzaba el ejército. Un niimero casi incontable de bestias, criaturas y engendros se
movia a gran velocidad con el Gnico proposito de detener a las altimas fuerzas de la
resistencia de los pueblos del sur. Muchos de los que marchaban en aquellas
siniestras filas, en otro tiempo habian sido valientes guerreros, hombres y mujeres,
los que a causa de la codicia y promesas de poder habian entregado su voluntad a
los espectros oscuros y transformados en monstruosas bestias carentes de
voluntad. Cada uno de ellos pisaba el suelo con la fuerza de diez hombres y la
fiereza de una jauria de animales salvajes. Rasgaban la tierra, se empujaban unos a
otros, pasaban sus manos por sobre hocicos y bocas; otros se lamian los labios. El
s6lo hecho de pensar en que probarian nuevamente la sangre les hacia agua la
boca. Habian dejado atrds su humanidad, eran bestias de ojos rojos, dientes
afilados y piel de color blanco que evocaba a la muerte. Otros, con formas de
serpientes voladoras, criaturas que existian desde los inicios de la creacion del Nag
mapu, incluso antes de que el hombre habitara la tierra. Alwés, invunches, el

basilisco y muchas otras bestias mas.

El momento habia llegado. Una sola orden y la batalla iniciaria. Los
guerreros del sur esperaban pacientemente, listos para dejarse caer en el momento
que dieran la sefial. En unos instantes se definiria el destino de la tierra del sur, de
todo el Nag mapu. Se determinaria si la mano de los invasores del norte, dirigidos
por los wekufe, tomaria finalmente control de aquel ultimo reducto libre; o si
lograrian liberar a las naciones de la opresion del imperio de los wekufe, conocidos
como los espectros de la oscuridad. Neuquén se encontraba a torso descubierto,

so6lo con un cintillo en su cabeza, un hacha en la diestra, unas boleadoras
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amarradas a su muslo y un pergamino en la alforja de su caballo. Montaba asi,
como tantos otros, su caballo sin montura, ni riendas, s6lo con sus manos y las
fuerzas de sus piernas. Su cuerpo evidenciaba heridas de guerra, de las que adn
brotaba sangre; otras, comenzaban a cicatrizar. No le importaba el dolor, ya se
habia acostumbrado a él. Mir6 a sus hombres, con los que habia luchado tantas
batallas, representantes de todo pueblo y tribu: los Onas, Quechua, Yagan,
Huilliches y Mapuches. Diferentes lenguas, rasgos, costumbres, pero todos unidos
por una noble causa, recuperar la libertad perdida. Neuquén se aferré con fuerza de
los cabellos de su animal y éste se alz6 en sus patas traseras, dandole asi la
presencia de un cacique. Un hedor putrefacto salia de la nube anunciando que
pronto iniciaria la batalla. El animal relinché y golpeb el suelo con sus patas
delanteras. El guerrero supo que habia llegado el momento de hablar. Fue entonces

que pronuncio su discurso.

—iHermanos mios, no hemos venido este dia a perder la batalla. Su voz se
escuchaba cansada pero firme. —Hemos llegado hasta éste lugar con las fuerzas que
Ngiinechen nos ha dado. Por tanto, que no desfallezcan, pues es mejor un dia en el
reino de nuestro Sefior que mil afios fuera de él!—. Tomo aire y continud. —i En este
dia El pondra al enemigo en nuestras manos—. Su mano apret6 el hacha y se aferré

al animal. Entonces grit6: —iHoy recuperaremos nuestra libertad!

Todos gritaron “Itrélle ka” al unisono, que traducido significa "iSi, asi es!",
mientras levantaban sus armas. Entonces, corrieron en contra del ejército de
bestias. Un mar de hombres, todos como uno contra las criaturas que, entre
gemidos y gritos, buscaban acabar con aquellos valerosos hombres. Al cabo de
algunos minutos ambas fuerzas se encontraron, el ruido de golpes, entre hachas y
lanzas; los gemidos de bestias heridas, los gritos de hombres que caian al suelo. De
pronto, un aliento a carne podrida golpe6 el rostro de Neuquén: era una de las
criaturas que lo atacaba, semejante a un felino de pelaje duro, como si fuera hecho
de espinas, con dientes tan filosos como espadas y un hocico tan grande que podria

haber devorado la cabeza del guerrero de un solo bocado. La bestia lo derrib6 del
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caballo y ambos rodaron por el suelo. Neuquén intentaba evadir los constantes
mordiscos dirigidos a su rostro; sin embargo, las garras de la bestia le producian
graves heridas en todo su cuerpo. De pronto, sinti6 como uno de los zarpazos daba
directamente entre sus costillas y perforaba la piel llegando a la carne viva. Dio un
enorme quejido y, tomando su hacha con las ultimas fuerzas que le quedaban,
descargd un golpe sobre la cabeza del animal; éste dio un rugido y cay6é muerto ante

sus pies.

El guerrero se reincorpor6 como pudo y observo a sus compaieros luchando
con todas sus fuerzas. Sin embargo, iban perdiendo la batalla. El tltimo de los
ejércitos rebeldes comenzaba a caer ante la potencia de sus enemigos, quienes se
levantaban una y otra vez, cual ola del mar que arremete contra la costa. La
oscuridad ocultaba casi por completo el desastre que las fuerzas de los wekufe
causaban en el ejército de Neuquén. Aun asi sabia que pronto serian derrotados. El
constante ataque de los guerreros del sur produjo que las criaturas comenzaran a
desordenarse, mientras los que parecian estar a su cargo golpeaban a las bestias
para que se reincorporaran a la batalla. Aquello ya no era una batalla, se habia
transformado en una carniceria. Entonces, Neuquén record6 que con él llevaba el
arma mas poderosa de todas, la uUnica que realmente podria destruir a sus
enemigos. Busco el pergamino que llevaba consigo. Record6 que se encontraba en
la alforja en su caballo. Lo buscé por todas partes, pero no lo encontrd, lo tnico que
sus ojos veian era el cruel escenario de matanza y bestialidad que se extendia a lo
largo del paisaje. Noto como el suelo se teiiia de rojo, producto de la sangre de sus
hombres, la que era derramada sin misericordia. Se abrié paso entre guerreros y
bestias; unas cuantas se levantaron contra él, mas éste pudo vencerlas con las pocas
fuerzas que le quedaban. Entonces lo vio, ahi estaba su caballo, vivo, luchando por
su vida entre patadas y relinchos; y sobre su espalda se encontraba la alforja y en
ella el pergamino. Corri6 hasta donde éste se encontraba. Salt6 sobre su lomo y
sujetandolo con fuerza meti6 su mano al interior del bolso, buscdé con
desesperacion el preciado objeto; en un principio no lo sintié por ninguna parte. Su

corazdn se detuvo, no podia ser que no estuviera ahi. Entonces toc6 algo, un papel
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enrollado, era el pergamino de los Ad mapu, el texto en donde se encontraban las
ensenanzas sagradas dadas por Ngiinechen. Lo sac6 con presura, se mont6 en su
caballo, fij6 la mirada en las letras que llevaba escrito. De pronto, una paz como
nunca antes inund6 su alma. Entonces, comenz6 la lectura. Eran palabras escritas
en una lengua antigua, comprensible s6lo para los ancianos de aquellas tierras.
Entonces, el rollo se llen6 de luz y un resplandor como rio de oro comenz6 a salir
de él, el cuerpo de Neuquén centelleaba junto a éste. Su voz ya no era humana, sus
ojos eran semejantes a fuego, su piel morena se habia transformado, méas parecida
a la luz de Anta que al color de los hombres. Su cabello largo y negro se movia
refulgente como el mar de noche. A medida que iba leyendo el texto, no s6lo él, sino
todo su ejército se iba transformando en semejanza a los pillan, los espiritus puros.

Continub la lectura.

Mientras esto acontecia, una figura se levant6 de entre las bestias que
luchaban. Un grupo de los méas valientes guerreros fueron en su contra: era el
traidor. Le hicieron frente con gallardia y decision, pero no fue suficiente. Cayeron
ante sus manos. Todo aquel contra el que alzaba su lanza caia. El guerrero de los
wekufe era Curon, quien una vez fue designado como el hombre de donde saldria el
lider de todo el reino de Nag mapu, el reino de los hombres. Sin embargo, a causa

de su maldad y codicia habia desechado a su pueblo. De pronto rompio el silencio.

—iTal vez th seas el general de Ngiinechen, pero yo seré el sefior y rey de Nag
mapu y dominaré sobre todos! iViviré en el eterno vacio del cual seré duefio, amo y

gobernador, devoraré y me alimentaré y viviré de la vida de otras criaturas.

Luego de decir estas palabras, su boca se curvd en una siniestra sonrisa.
Entonces, alzando su mano dejo6 ver el cuerno negro que llevaba en su mano, signo
de que habia consagrado su alma a las fuerzas de los wekufe. Murmur6 unas
palabras en una lengua desconocida para los humanos, sus labios se acercaron
lentamente al cuerno; parecia disfrutar enfrentar a sus antiguos compaieros.
Entonces, dejo salir un soplido que recorri6 el cuerno, de éste emergi6 un torrente

de oscuridad y fuego del que se podian oir gemidos y quejidos como si personas

45




estuvieran siendo torturados en su interior. Era un mar de dolor y maldad el que
brotaba desde lo mas profundo del Minche mapu. El joven guerrero tomé una vez
mas el rollo y continu6 su lectura. Entonces, la tierra rugio, los cielos fueron
conmovidos y las lumbreras irradiaron su luz. Repentinamente, se escuch6 una
voz, la que llen6 todos los rincones de los cielos, era como millones de volcanes
explotando al unisono. Pacifica y poderosa, feroz y reconfortante, tan potente que
hasta los cimientos de la tierra fueron remecidos y el mar retrocedid. Los cielos se
tifleron de rojo y hasta Ant detuvo su andar. Los guerreros de las naciones del sur
al oir aquella voz guardaron silencio con reverencial temor. Esto fue lo que se

escuchoé por toda la tierra:

—iPor cuanto se enalteci6 tu corazén y dijiste en tu interior serd como
Ngiinechen y seré sobre todos, has sido desechado. Con la multitud de tus
maldades y con la iniquidad de tus deseos profanaste mi tierra. Por tanto, he aqui
que yo sacaré fuego que te consumira y te pondré como asco y desecho de todo lo
creado. Todos se espantaran de ti y ya no sabras qué es el amor, vivirds un hambre
eterna y nunca te podras saciar, pues desechaste el tinico alimento que de verdad

alimenta. Esta es mi palabra, la ley eterna, el Ad mapu!

Hubo silencio, el decreto habia sido dado; en un abrir y cerrar de ojos la
tierra fue abierta y las bestias de la oscuridad fueron tragadas entre luz y llamas.
Era Ngiinechen mostrando su grandeza y poder, el Espiritu que da vida a todo los

seres, en quien se une lo divino. Era El que manifestaba su potencia.

De pronto, Neuquén despertd. El sudor empapaba su rostro, su respiracion
agitada mostraba que ese no era cualquier suefio. Era una batalla ocurrida hacia ya
decenas de anos, la muestra de la proteccion que él y los suyos habian vivido. Un
recuerdo del pasado, uno tan oculto y profundo que ni él sabia que atn lo guardaba
con tal claridad. Tuvo la certeza de que algo venia sobre todo el Nag mapu,
posiblemente un mal tan grande como el recuerdo ain mantenia de la antigua
batalla ocurrida cien anos atras, la que habia asolado todas las tribus del sur de la

tierra.
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Felipe Mujica naci6 el 9 de mayo de 1981 en la ciudad de Vina del Mar.

Durante su época de infancia se destaco por su gusto por la lectura, en especial por

autores como Frank Kafka y Edgar Allan Poe. A lo largo de su paso por la

Universidad de Valparaiso, en donde curso la carrera de Filosofia dedico gran parte

de su tiempo a trabajar en actividades de orden social a través de la iglesia en la que

participaba. Luego al egresar de los estudios superiores comenzo6 a participar en

grupos misioneros, con enfoque en el sur de Chile, de ahi nace su gusto por la

literatura de ficcion épica. Felipe reconoce la influencia de muchos autores y libros

que lo han marcado en lo que a su gusto por la escritura fantastica refiere, siendo

estos C.S. Lewis, Fran Peretti, J.R. Tolken y la Biblia. En la actualidad, trabaja en

una novela de ficcion épica que busca ser un puente de didlogo entre la

cosmovision mapuche y el pensamiento cristiano.
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¢Donde esta Teresa?

Mencion honrosa

Por Francisca Baeza

El “peep” del microondas anuncia a Laura que la comida esta lista. Con
movimientos mecéanicos pone el pocillo sobre la mesa, abre el cajon de los
cubiertos, saca una cuchara y revuelve el contenido, una papilla de pollo con
verduras que no luce muy apetitosa. Toma un pafio de cocina, se lo pone sobre el

hombro, recoge la bandeja y se dirige al comedor.

Tita sigue en la misma posicion donde la dej6. No ha movido ni un solo
musculo, y su mirada —casi ciega seglin el ultimo examen médico- observa un

punto fijo en la pared. Al escuchar los pasos que se acercan, su rostro se ilumina.
—¢Teresa? ¢Eres tu?
—No, mama, soy yo, Laura.
—Ah. ¢Y donde esta Teresa?
—En su casa. Vendra el domingo, con Lucas y los nifios.
—¢Y qué dia es hoy?
—Miércoles.
—Ah.

Le pone el pafio de cocina alrededor del cuello, la acomoda mejor en la silla y

comienza a darle la papilla en la boca.
—Esta comida es una mierda. No tiene nada de sal.

—Es que no puedes comer sal. El doctor te lo dijo.
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—Ese hombre no tiene idea. Parece que me quiere matar de hambre, y ta lo

ayudas.

Laura se muerde el labio inferior. Ha aprendido que muchas veces el silencio es
la mejor respuesta. Vuelve a la cocina a buscar un yogurt de frutilla, el favorito de

Tita, y la ayuda a terminarlo.

Luego de acostarla, Laura se desviste y se mete a su cama. Desde que su padre
murio, decididé que lo mejor era reemplazar la cama matrimonial por dos de una
plaza. Era muy cansador caminar desde el fondo del pasillo para ayudar a Tita a ir
al bafio, y ademas estaba ese miedo constante de que se cayera. A esa edad, una

fractura podria ser fatal.

Laura espera que esta sea una buena noche, sin gritos, aplausos o llantos.

Enciende la luz del velador y toma el libro que ha intentado terminar hace meses.
—Tengo ganas de ir al bano.
—Mama, acabo de llevarte.
—Es que me dieron ganas de nuevo.

Laura deja el libro sobre la cama y respira profundo antes de levantarse, como

vio en una clase de yoga por la television.

Es dia de Sabados Gigantes. A Tita le gusta mucho ese programa, especialmente
los concursos, aunque solo puede escucharlo. No puede comprender como las

personas son tan brutas y siempre eligen los mismos ntimeros.

Laura sospecha que otra de las razones de por qué su madre disfruta el show es
que Don Francisco anticipa la visita de su hermana. Aunque por supuesto, no es
consciente de eso. Hace tiempo que su mente vive en su propio espacio, saltando
del pasado hacia el presente y mezclando sin ton ni son situaciones y personas.

Excepto una.
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Justo antes de que termine el programa, suena el teléfono. Laura se levanta del

sillon y se dirige al vestibulo para contestarlo.
La voz alegre y chillona de Teresa es la que se escucha desde el auricular.

—¢Al6, Laura? iBueno, quién més me va a contestar el teléfono en esa casa!
Linda, te llamo para avisarte que mafnana no podré ir, porque Lucas nos llevara a
mi y a los nifios al campo. Sabes que te invitaria, pero ni pensar en sacar a mi
mama a la calle, con lo débil de cuerpo y mente que estd la pobre, no quiero
sentirme culpable si le llega a pasar algo ¢Le puedes explicar que surgi6 algo

importante y que le prometo ir la otra semana sin falta?
Se le ocurren varias respuestas, todas ironicas e hirientes. Sabe que no las dira.

—Por supuesto, Teresa, pasenlo bien y disfruten el aire puro. Un mont6n de

abrazos a los ninos.

Laura cuelga el teléfono y se queda mirando el aparato como si lo viera por
primera vez. Regresa con paso cansino al salén y cuando acomoda la manta de Tita

sobre su espalda, ésta pregunta:
—¢Quién era?
—Nadie, mama. Era una encuesta politica.

Tal vez manana sera el dia que estaba esperando.
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Maria Francisca Baeza Lagos. (Peumo, 1980). Periodista y Magister en
Ciencia Politica de la Pontificia Universidad Catoélica de Chile. Alumna del taller de

cuentos de Marcelo Simonetti.
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Madera de artista

Mencion honrosa

Por Patricio Valenzuela L.

El teatro estaba tan lleno que los duefios tuvieron que acondicionar los
pasillos para que el publico pudiera sentarse. Mi socio, Gino, estaba mas nervioso
que de costumbre; no entiendo el por qué, esta rutina la hemos presentado miles de
veces a lo largo de todo el pais y siempre la gente termina riéndose a carcajadas.
Ademas, las personas repletan los escenarios sélo para verme a mi, el gran Fabrizio
De Grazia, una de las estrellas mas importantes de toda Italia, y soy yo, y s6lo yo el

verdadero centro de atencion.

Sobrevivir en el mundo del espectaculo no es facil, con decirles que cuando
yo empecé en el negocio, hace mas de 30 afnos, existian cientos de parejas de
artistas que hacian lo mismo que Gino y yo, pero no eran rivales dignos, todos
terminaron sucumbiendo ante mi talento sin igual. No quiero sonar soberbio, pero
yo soy el alma de la rutina, aunque si bien, Gino es un gran compaiiero, el tiempo le
ha pasado la cuenta y sus movimientos se han vuelto lentos, incluso, no pocas veces
ha olvidado los parlamentos en medio de la rutina, imaginen eso, ilmperdonable!,
en cambio yo, apenas he sufrido el paso de los anos, pese a lo mucho que llevo en el

ambiente y la vida nocturna propia de la bohemia italiana.

Estamos a 30 minutos de empezar y Gino esta agotando mi paciencia, lo veo
dar vueltas de un lado para otro sin dejar de murmurar el guién que tiene que decir
esta noche. Atn recuerdo nuestros inicios. Gino tenia un talento natural para hacer
reir y lo mas importante, poseia la mente méas agil que habia visto en toda mi vida.

Me da un poco de pena contemplar su ocaso, ahora no queda nada de aquel artista
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nato. Ahora es un viejo nervioso y vacilante, deberia aprender de mi, siempre

sentado en un rincon, imperturbable antes de actuar.

Estamos a unos pocos minutos de salir, el publico esta noche parece dificil,
desde el camarin podemos escuchar unos fuertes abucheos hacia nuestros
teloneros, un domador de perros bailarines. ¢A quién se le ocurrié contratar a esos
novatos? Ojala se sienten en primera fila para que vean actuar a los verdaderos

profesionales.

Noto a Gino respirar hondo y tragar saliva, su mirada me encuentra y en
apenas un susurro me dice iBuena suerte, Fabrizio! Sus palabras de 4nimo antes
del show siempre son esas, nada de cosas como “rémpete una pierna” o la que a mi
gusto6 siempre me ha parecido tan vulgar “mierda, mierda, mierda”; no, Gino nunca

ha sido supersticioso, a diferencia del resto de nuestros colegas artistas.

Con gran solemnidad nos dirigimos al escenario. Los reflectores nos daban
de lleno en la cara y por un instante pude ver, no sin cierta preocupacion, el sudor
que le recorria la cara y las manos de Gino, s6lo imaginar que debe tocarme con
esas manos durante el show me causa cierta repugnancia, pero es un sacrificio

menor que todo artista de primer nivel debe hacer en beneficio del espectaculo.

Ambos sabiamos que mantener al publico entretenido no seria una tarea
facil, Gino es el encargado de iniciar la rutina, y si comete un error, nuestra carrera
podria terminar de inmediato. Por suerte para ambos, Gino abri6é con el chiste del
burro y la monja, ése nunca falla cuando el publico es complicado, y eso dio paso
para que nuestra rutina fluyera de forma natural. Teniamos a todos comiendo de

nuestra mano, salvo unos pequenos errores de Gino, todo result6 espectacular.

Los aplausos eran ensordecedores dentro del teatro, todos nos aclamaban,
aunque el publico desde sus asientos no podia ver a Gino, jadeante por la falta de
aire que le acarreaba el esfuerzo de actuar. Debo cambiar pronto de socio, o si no, el
declive de Gino me arrastrara junto con él. He pensado seriamente asociarme con

Salvatore, su hijo. Es 20 afios menor, y se sabe toda la rutina de memoria. Tiene
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talento el muchacho. Gino debe de intuir el curso natural de las cosas, no en vano
ha pasado estos ultimos cinco afios ensefidndole los secretos del negocio. Veo en su
hijo el futuro de la comedia, y para el seria un honor trabajar a mi lado. Es muy
sabido que muchos ventrilocuos matarian por poder actuar junto al gran Fabrizio

De Grazia, el mejor y mas talentoso muiieco de madera del mundo.
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Patricio Valenzuela naci6 en Concepcion en 1984. A los 4 afos se traslado

junto a su familia a la ciudad de San Antonio.

Sus estudios los realiz6 en el colegio Juan Leyton Ramirez y posteriormente

en el colegio People Help People, de Santo Domingo.

Ingreso6 a la Universidad de Playa Ancha en Valparaiso el ano 2002, y obtuvo

el titulo profesional de Kinesi6logo.
Actualmente, se desempena en el hospital Claudio Vicuiia de San Antonio.

En el ambito literario, se dedica a la creaciéon de cuentos cortos durante sus

ratos libres, sin haber publicado atun.
Participa en el taller literario en linea del sitio web:

http://www.literautas.com/

54



http://www.literautas.com/

Le Moulin

Mencion honrosa

Por Alexis Baros Lopez

La voz del conductor suena opaca de tanto repetir que este tren pertenece a
la ruta verde y que la proxima estacion es Santa Isabel..., otra vez Santa Isabel. Pero
ya no lo escucho, ya no le entiendo, pues me he puesto los audifonos y Amy
Winehouse canta con la melancolia de siempre, en su tltimo concierto en Londres.
Lastima que ya no podra venir a Chile; en todo caso tampoco hubiese venido
estando viva. Sin embargo, ya no es ella la que suena y me levanta los
pensamientos, sino Yann Tiersen, quien sin pronunciar palabra alguna, me lo ha

dicho todo.

Santa Isabel, deje bajar antes de subir. Y la musica empieza, mas no puedo
distinguir qué produce las tristes notas que ahora se abren entre el silencio. éCo6mo
se llama, Alberto? éQué instrumento es este? Sé que ta sabes, siempre lo sabes
todo, dime por favor, no me gusta quedarme con dudas. Melddica, se llama
Melodica. Y Yann me lleva al dormitorio de tu departamento. éMelddica? Nunca lo
habia oido. Es como un 6rgano, pero se sopla y équé estas escuchando? Le Moulin,
es una cancion de Amelie. ¢Francesa? Oui, cher Albert. Y nos reimos juntos. Es la
primera vez que iba a tu casa, creo que después de molestarte tanto, por fin logré
convencerte de que me invitaras a nadar en la piscina del condominio. Y es que
después de todo, eres el tinico que conoces mis secretos, miedos, deseos; lo que
nadie mas debe saber. Luego de jugar en el agua, volvemos a tu dormitorio y ahi
descansamos en la cama buscando una pelicula en la television. Y no hacemos
nada, sblo estamos ahi, s6lo somos dos, como las dos melédicas que ahora suenan

juntas.
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Y la musica contintia, pero ahora es el piano que suena tenue. Y las corcheas
se elevan y caen, nacen y mueren en mis oidos. Siempre quise tocar el piano,
Alberto; todos decian que mis dedos eran de pianista, largos, delgados, pero nunca
aprendi, me tuve que conformar con la guitarra, pero ti tocas el bajo, podriamos
tocar juntos, é¢qué dices, Alberto? Toquemos juntos algin dia. Mas no me
respondes, pareces dormido y te contemplo. Te contemplo, sin embargo no puedo
quedarme con tu imagen. Yann la borra, la deshace en cada nota que le roba al
piano. Te muevo y sonries y me haces cosquillas y yo me retuerzo, me intento
esconder, enterrar en tu cama, quitarte la mano, pero no quiero, porque me
convierto en el piano y tt eres el muasico que hace musica con mi risa. No obstante,
de un momento a otro ya no lo hago, me quedo en silencio, dejas de hacer concierto

con mi cuerpo, pues ahora me quitas los suspiros para atraparlos en tu boca.

Proxima estacion Baquedano, combinacion a linea 1. Yo vivia ahi, pero no
me gustaba, siempre habia mucho ruido y no podia estudiar bien. Claro, el que més
estudia... iQué te pasa! Si ahora me va bien, seré un buen geografo. Y yo escribiré
una teoria de psicologia y te la dedicaré a ti, Alberto. Y Yann me dice bésalo y le
hago caso, y a €l le dice quiérele. Alberto s6lo me besa; el piano contintia. Vamos
Alberto, baila conmigo, no me importa que los pasajeros del metro me vean, no me
importa que se rian, si estoy contigo nada me importa. Pero, muévete, no te quedes
ahi parado, que el vaivén de las ruedas sea tu guia para este baile que no tiene
ritmo. ¢No quieres bailar? ¢Qué te pasa, Alberto, qué tienes? ... Hablame, por favor.

Héblame, por favor...

Y Yann me llama, Yann me lleva. Vamos Alberto, vamos juntos, tenemos que
bajarnos, no te puedes quedar arriba. No me mires de esa manera, no te quedes en
la cama buscando peliculas, tenemos que tocar la guitarra y el bajo juntos; hazme
cosquillas nuevamente, quiero ser el piano y mi risa la musica que de ahi nace,
quiero ser el Molino y ta el Viento que me haga girar. Sigue tocando, sigue tocando,
que la cancién no se nos acabe nunca, quiero escucharla siempre... pero Yann ya no

me lleva, Yann me ha dejado, Yann ya no hace sonar el piano y con eso me roba tu
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pensamiento, me quita tus imagenes y de Le Moulin ya no queda nada, salvo un
altimo suspiro, las tltimas notas que se pierden en el subterraneo. El silencio de la

mausica y los ruidos de los pasajeros, las ruedas se frenan lentamente.

Préoxima estaciéon El Término, combinacion con La Despedida. Se les

recuerda que todos los pasajeros deben descender...
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Miseria de vida

Mencion honrosa
Por Dolores Gonzalez O.

Saltando entre los charcos dejados por la abundante lluvia caida durante la
noche, los dos chiquillos hacen lo imposible para evitar mojar los calamorros que
llevan puestos. Los tuvieron toda la noche bajo el brasero y hoy, muy de mafiana,
los embetunaron con enjundia de pollo y les acomodaron un grueso pedazo de
carton para evitar que la humedad traspasara las partes mas gastadas de las ya
agotadas suelas. Ayer fueron en busca de una fragante rama de pino para esperar
la noche buena, ésa en que nace un rubio nifio Dios; su madre hoy lo enterrard en
un viejo tarro y, cuando regresen de la escuela, entre los tres le colgaran unos
cuantos trozos de madera y unas cuantas ciruelas pintonas que ya tienen escogidas.

El frio esta manana cala muy dentro, y parece colarse por entre los agujeros
de sus pantalones de lana. Tal vez hubiera sido mejor quedarnos en el rancho, se
dice a si misma la nifia, encasquetandose el gorro que lleva sumido hasta las orejas;
luego, se conforma y contintia su camino. La verdad es que el sonido del hambre en
las tripas fue lo que hizo que se decidieran partir a la escuela; alli al menos
tomaran leche y comeran algo tibio al almuerzo, ademés de jugar y escribir palotes
en los cuadernos.

Este fue un crudo invierno, mas lluvioso que el anterior y también mucho
mas helado; méas encima ahora sin su padre, la cosa se ha puesto muy dificil. El frio
acabo por matar todas las aves que su madre tenia y, de lo poco que quedaba para
guarda, ya quedan los puros rastrojos. Por eso para este verano, saldran a las
cosechas junto a ella. Su padre parti6 una manana en busca de mejores horizontes
y ya nunca volvieron a saber de él; quizas qued6 por ahi botado en algin camino
solitario o tal vez simplemente los olvido.

-No pisis el agua poh, Manolo —grita Elisa—, que vai a mojarte toas las patas.
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—Chitale, hermana, los cartones ya hace harto rato que se me deshicieron —
responde sonriendo el muchachito de cara palida.

Ya en las puertas de la vieja escuela detienen la carrera; la pequena Elisa
respira profundo para tomar aliento. Se recoge el delantal, toma una de las puntas
y la sumerge en un charco de agua clara, se acerca a su hermano menor y con
ternura le limpia la cara con la tela himeda.

—A ver, sacate las leganas —y luego, humedeciendo los dedos con su saliva,
peina el tieso chirimote del nino.

—Elisita, sabis que tengo tanto frio, que no siento las manos ni las patas —
dice gimoteando Manolo.

—Ya, ven, vamos a irnos derechito pa’ la cocina mejor, ahi debe estar
calientito —le responde Elisa apretujandolo contra ella—, vai a ver que ahi con la
leche, se te va a pasar todito.

Con timidez los nifios se acercan a la puerta de donde sale una volcanada de
calorcito con agradable olor a leche hervida y pan caliente. La cocinera al verlos
llegar se apiada de aquellas dos sufrientes caritas y acercandose a ellos, les dice con
ternura:

—Qué bueno que vinieron, ya los extrafiaba —dice enterneciendo la voz—;
siéntense ahi, al lado del pollo; con mucho cuidado, no vayan a quemarse.

Coloca frente a ellos sendos vasos de leche espumante con un par de panes
calentitos, que los nifios comen aceleradamente.

—Pobres nifios —piensa—, qué culpa tienen ellos, mi Dios— mientras menea
la cabeza un par de veces, y deja frente a ellos un montoncito de esas galletitas de
limé6n, que tanto le gustan a Elisa.

Durante el dia, Manolo poquito a poco se va sumiendo en un extraiio
silencio, su rostro estd ain mas palido que en la manana, mientras unas profundas
ojeras le rodean los ojos. Sus delgados hombros van hundiéndose lentamente un
poco mas. Sentado en un rincén de la sala con los ojos vidriosos que anuncian

fiebre, sus ojitos ya no parecen los mismos.
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A la hora del almuerzo, extranamente no habia comido los porotos con
cochayuyo que les sirvieron, aun cuando su hermana le insistiera. Ya en la tarde,
Elisa se acerc6 despacito a la joven profesora, y con un susurro de voz le dijo:

—Senorita Irma, parece que el Manolo tiene calentura —dice llorosa,
agachando su cabeza

—Elisa —responde la joven—, mejor se van ahora, antes que llueva, y mafiana
es mejor que no vengan si esta asi de malo el tiempo —mientras mira el cielo
cubierto de negros nubarrones.

Elisa la escucha en silencio: La sefiorita profesora no sabe — piensa — que si
no venimos vamos a tener hambre.

Irma, como adivinando los pensamientos de la nina agrega:

—Dile a tu mamita que si consigo quien me acerque hasta alla, voy a ir a
verlos, éesta bien ? Besa con ternura la frente de los nifios y vuelve el rostro, para
ocultar su tristeza.

La pequena toma de la mano a su hermano y comienza a caminar
lentamente de vuelta a la casa. Desde la puerta, Irma los ve alejarse con una
opresion en el pecho, hasta que desaparecen a una vuelta del camino. Es dura la
vida y més lo es para esta joven profesora rural, que ve con dolor la pobreza y la
dificultad de sus alumnos que, a pesar de todas las inclemencias, llegan a diario a
clases, caminando a veces hasta dos o tres kilometros de soledad.

De vez en cuando, la nina acerca sus labios a la frente de su hermano, quien
parece ir arrastrando los pies.

Luego de caminar un trecho largo, lo mira una vez més y lo ve ya
imposibilitado de caminar. Manolo arrastra los pies pesadamente, con los ojos
semicerrados, tomado de su mano. Se trajina los bolsillos de su delantal para sentir
que aun estan ahi las galletitas que le lleva a su madre para que coma con el mate
de la noche y decide que debe cargarlo. Se lo acomoda a su espalda vy,
penosamente, parte entonando de vez en cuando una cancién para animarlo.

—Buenas noches los pastores, bom bom bom ..... —canta, conmigo poh,

Manolito. Fueron a partir la lena ... y un pequeno nudo se le atraves6 en la garganta
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Cerca del rancho y sintiendo que sus piernas ya no le acompanan, se deja
caer de rodillas y lo baja suavemente, se queda ahi por unos segundos para
recuperar fuerzas, e intenta tomarlo nuevamente, pero no puede hacerlo. Lo
acomoda al costado de un viejo tronco, lo arropa con su chaqueta y le dice al oido:
—Manolito voy a dejarte aqui un ratito , corro a buscar a mi mamita y vengo por ti.
Manolo ni siquiera abre los ojos, parece no escucharla .

—iMamitaaaa, mamitaaaa! —grita —iD6nde estay, mamita? —solloza la muchachita.

A los gritos de la nina la mujer sale a la puerta del viejo rancho.

—Qué pasa, hija, tanto grito.

—Mi hermanito, mama, estd muy enfermo. Lo traje al apa pero ya no me lo
pude y lo deje esperando —dice llorando y limpiandose la nariz con la manga de su
chaleca.

La mujer corre detras de Elisa; el nifio ni siquiera se ha movido, parece
respirar muy aceleradamente.

—iQué te pasa, mi nino, por Diosito! — gime, mientras lo toma en sus brazos y
lo lleva hasta la casa.

Llegando, lo acomoda lo més cerca del fuego que puede. Por suerte, piensa,
que en la tarde consegui traer unos tizones de carbon de la casa de la vecina , asi
podré mantener caliente el rancho por unos cuantos dias.

Preparé el mate para ella y Elisa, en silencio. Su mirada de mujer sufrida
oculta la juventud de su rostro. De vez en cuando, humedece los resecos labios del
nifio con un manojito de menta y poleo para aliviarle la sed y luego, viendo que
Elisa dormita a su lado, agrega unos cuantos tizones al fuego; no los cubre del todo
para que duren bastante y agacha también su cansada cabeza hasta que el
cansancio y el suefio la vencen.

Suena que la vida cambia para ella, se ve feliz; ha comprado para Elisa ese
lindo vestido de pintas y, para Manolo, esos zapatos que tantas veces han admirado

en el almacén. Qué paz, qué tranquilidad.

KK KKk
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—iElisa, Manolo! —grita la senorita Irma, mientras un flacuchento perro se

enreda entre sus piernas, gimoteando.

—Qué te pasa, pequeio, déjame caminar —dice la joven—. ¢Donde estan tus
amos? —pregunta.

Al ver que nadie responde, empuja suavemente la puerta y sonrie al ver a
Elisa recostada en el hombro de su madre, que con Manolo en brazos muy
apretujado parece dormir.

Se acerca lentamente con la canasta con provisiones que lleva en sus manos
y que serviran a esa madre y sus pequenos por unos dias al menos. Toca la carita

del nino y sus ojos se llenan de ese salado liquido que llaman lagrimas.

—Miseria de vida —susurra ahogando un sollozo.

KFEX*

La carreta parece gemir penosamente entre los baches del camino. Un tosco
y humilde cajon de sencillas tablas brutas, una madre y sus dos hijos como carga.
Unas cuantas figuras silenciosas van detras, gachas las cabezas. Una lagrima furtiva
corre por el rostro de la joven profesora; ésta ha sido una triste navidad.

—¢Por qué, mi Dios —dice en voz baja— no hiciste aqui uno de tus milagros?

El flacucho perro atlla repetidamente, alzando la cabeza al cielo; el solitario

rancho vacio parece iluminarse con una pequena luz .

...Mientras en un rincén de la humilde choza, s6lo queda abandonada una

verde rama de pino, que aun despide su fragante aroma ...
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