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CONCURSO DE CUENTO Y POESÍA “LETRAS DE CHILE” 2014 

 

                         

La Corporación Letras de Chile1 recibió 114 cuentos y 85 trabajos en el 

género de poesía, para el Concurso de Cuento y Poesía “Letras de Chile” 2014. 

Felicitamos a l@s ganador@s, agradecemos a tod@s l@s participantes el envío de 

sus textos y los instamos a que sigan escribiendo.   

                                                           
1 Letras de Chile, un proyecto cultural  

 
Letras de Chile es una corporación de derecho privado que obtuvo su personalidad jurídica a fines 
del año 2000, con la finalidad de “contribuir al desarrollo de la cultura nacional, fundamentalmente 
desde la perspectiva del fomento del libro y la lectura, buscando la integración de los escritores 
como entes activos al proceso de difusión de la literatura, y desarrollando el trabajo conjunto de 
agentes culturales relevantes, tales como: profesores, bibliotecarios, periodistas, académicos, 
investigadores, críticos, editores, libreros y distribuidores”.  
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                                          Los Querubines 

         Primer Lugar 

 

Por Katiuska Oyarzún 

 

María Licanqueo fue al cine sólo una vez y vio, en esa ocasión, tres películas 

de una sentada, todas de Joselito. La mañana del 28 de diciembre de 1959, 

amaneció con contracciones espantosas y la certeza del parto se instaló en su 

cuerpo interfiriendo el paso a sus deberes de china. Aunque jamás había visto al 

médico, sabía que eran dos, los había sentido desde el principio y se lo garantizaba 

el historial de embarazos múltiples en su familia. Eran dos angelitos. Al enterarse 

de sus dolores, el patrón llegó hasta la choza, le puso unos billetes en la mano y la 

mandó a la ciudad pues, según él, estaba harto de indias pariendo guachos muertos 

en su campo. Ella pensó que daría a luz en la micro, pero al llegar al hospital la 

matrona le diagnosticó dilatación insuficiente y le pidió ir a hacer hora a otro lado. 

Confundida, María entró al cine que quedaba a la vuelta, compró un boleto para el 

programa triple  y tras diez minutos de película estaba tan maravillada con Joselito 

que prometió llamar así a uno de los niños. El ruiseñor de las cumbres casi 

terminaba cuando sintió agua entre sus piernas. Como pudo volvió a la maternidad 

y allí María Licanqueo parió dos varones de mejillas rosadas, ojos azules y pelusa 

rubia en la crisma.   

La visión de sus rubicundos hijos sumió a María en un mutismo que duró 

cinco días, hasta que su marido, José Crisóstomo Cañuñir, soldado de la Nueva 

Iglesia Evangélica de la Ira de Dios, llegó a buscarla. Ella había sido católica, pero 

se casó con un bautista pentecostal buscando en el marido un antídoto para los 

acosos del patrón, y en la comunidad canuta protección contra los tiempos 

adversos. José Crisóstomo era un hombre mayor, alcohólico rehabilitado y 
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converso a la verdadera fe, cuya única motivación en la vida, unirse al ejército, 

había sido truncada por el sarampión. Sin un norte, el hombre se había entregado 

por años al vino, para luego ver renacer su vocación de ser soldado, esta vez en las 

filas de Ejército de Dios. De ahí en más, José Crisóstomo se transformó en el más 

férreo defensor de la causa evangélica y esperaba con ansias del día del juicio final 

cuando el Altísimo lo llamaría a sus huestes. Por eso, al examinar a los niños, 

concluyó eufórico que sus inusuales características físicas eran un premio de Dios 

por su inquebrantable devoción: el Señor, en su infinita generosidad, lo había 

bendecido con hijos dignos de la corte celestial y, seguramente, les asignaría una 

misión especial que ellos sabrían cumplir con noble obediencia ganándose un lugar 

de honor en el Paraíso. María respiró aliviada ante la delirante tesis de su marido y, 

para no despertar sospechas que les significaran la expulsión del fundo y la 

vergüenza eterna, decidió seguirle el amén con la teoría de los hijos divinos. Así, a 

cuatro meses de nacidos, los mellizos eran inscritos como Serafín Ezequiel y 

Benjamín Jonás. María tendría que esperar por su próximo angelito para honrar a 

Joselito, el pequeño ruiseñor. 

Dios bendijo nuevamente el pobrísimo hogar de los Cañuñir Licanqueo 

cuando los mellizos ya orinaban solos en el patio. A pesar de su evidente gravidez, 

el patrón no mandó a María al hospital pues había encontrado carnes más firmes 

para desahogarse. La mujer se fue igualmente a la ciudad con un mellizo en cada 

brazo, encargándolos a su hermana Marta, doméstica en una casa elegante. Siete 

días después, José Crisóstomo recibía un recado de Marta avisándole que su hijo 

había nacido débil y que permanecería el hospital hasta recuperarse del todo.  

María volvió al fundo pasado un mes del alumbramiento. Llegó demacrada, 

con los mellizos agarrados de su falda y una fragilísima criatura morena al pecho. 

Entre llantos le explicó al marido que el bebé casi muere de asfixia en el parto que, 

temerosa, lo habían bautizado al día siguiente bajo la fe Católica con el nombre de 

Joselito. Le dijo, además, que no podría volver a concebir. José Crisóstomo 

adjudicó la fisonomía feble y oscura del nuevo Cañuñir a la acción de Satanás y 
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organizó una ceremonia express de bendición en la Nueva Iglesia para detener su 

perversa influencia. El hombre hizo vista gorda a la medallita con la figura de la 

Virgen en la ropita del recién nacido, pero enmendó de inmediato el bautismo 

equívoco para cumplir con su misión de entregar al Señor soldados dignos del 

ejército evangelizador. Aunque el bebé carecía de los atributos bíblicos de los 

mellizos, el padre decidió seguir la línea angélica y le cambió el nombre por el de 

Querubín, manteniendo, sin embargo, Joselito como segunda gracia. La mañana 

del 6 de julio de 1963, con la bendición del pastor de la Nueva Iglesia Evangélica de 

la Ira de Dios y la secreta protección de la Virgen de los Rayos, José Crisóstomo 

partió a inscribir a  Querubín Joselito completando así la trilogía de santos varones 

Cañuñir Licanqueo. 

Con el correr de los años quedó claro que los angelitos Cañuñir Licanqueo 

estaban lejos de la diestra de Dios Padre. Los muchachitos, en especial Querubín, 

comenzaron a desafiar la trinidad consagrada en la superioridad  del patrón, los 

palmazos de los taitas y las amenazas del pastor. En la escuelita rural, el menor de 

los Cañuñir resultó un niño despierto e inquieto y desertó al cabo de un par de años 

pues podía leer, escribir y hacer cálculos aritméticos básicos mejor que la 

profesora. Serafín y Benjamín, los ángeles mellizos, no tardaron en seguirlo. En la 

iglesia, Querubín tampoco daba tregua. De nada servían los esfuerzos de María por 

llevarlos a la escuela dominical o sus advertencias respecto al destino de los 

desobedientes, Querubín se negaba a entonar las alabanzas y alegaba que él no 

sentía nada en su alma parecido al gozo, sólo hambre y sueño. José Crisóstomo 

intentó enderezar a sus chiquillos llevándolos a la faena del campo, pero al poco 

tiempo las ideas de la repartija justa de la tierra empezaron a cundir cual plagas 

egipcias entre los inquilinos y Querubín no tardó en repetir, a vista y paciencia del 

patrón, las cantinelas sobre labrar tierras ajenas para obtener sólo migajas, 

mientras sus hermanos le servían de celestial coro combativo.  

Para el verano de 1973, el matrimonio Cañuñir Licanqueo ya no quería más 

guerra con los muchachitos. Llegaron los primeros rumores sobre el apocalipsis 
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político en la capital y María, consciente del espíritu incendiario de Querubín y de 

la lealtad ciega de los mellizos, sugirió a José Crisóstomo internarlos en el liceo de 

la ciudad. El padre estuvo de acuerdo; creía que sometidos a la disciplina de duchas 

frías, varillazos y piedra alumbre, sus soldaditos insurrectos enmendarían el 

rumbo. Aún estaban a tiempo: a inicios de marzo Querubín cumpliría los diez años 

reglamentarios para el régimen interno y entonces podrían inscribir a los tres 

hermanos en el liceo. 

El día de su décimo cumpleaños, Querubín Joselito partió a la ciudad junto a 

sus padres para comprar  regalos y rendir los exámenes del internado. Tras las dos 

horas de pruebas fueron al mercado por sus engañitos: José Crisóstomo le compró 

el cortaplumas que el niño llevaba años pidiendo y María le dio, a pesar de los 

reparos del padre, una medallita con la figura del Arcángel San Miguel atravesando 

a la serpiente. Fueron luego a la casa de Marta para completar el ritual que 

Querubín esperaba con ansias: soplar velitas sobre el queque de naranjas de su 

madrina. En la micro de regreso, el niño pensaba feliz en la cara que pondrían los 

mellizos cuando les mostrara sus flamante regalos. Querubín, sin embargo, jamás 

llegó al fundo. El minibús volcó en una de las tantas curvas del camino y el 

matrimonio Cañuñir Licanqueo murió junto a otras quince personas. Querubín, el 

único sobreviviente, salvó de milagro. 

El niño fue llevado, inconsciente, de regreso al hospital de la ciudad donde 

contactaron a su madrina. En el fundo, el patrón no sólo les mintió a los mellizos 

diciéndoles que toda la familia había muerto, sino que mandó a un peón a la ciudad 

para advertirle a Marta que si veía al mocoso otra vez, lo reventaría a balazos. 

Querubín Joselito Cañuñir Licanqueo permaneció siete días medio muerto en el 

hospital y al reaccionar le bastó ver la cara de su madrina para saber que no podría 

volver con sus hermanos.  

Estuvo cinco meses hospitalizado. Marta lo visitaba, religiosamente, tres 

veces por semana y procuraba compensar la pérdida de la madre. Querubín, sin 

embargo, no sufría en lo absoluto por la repentina partida de sus taitas, pero la 
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distancia de los mellizos le provocaba una ira tal que a menudo lo encontraban 

delirando en los pasillos, caminado apenas en su armadura de yeso hacia la salida 

del hospital en medio de una letanía de puteadas. Marta sabía que si no controlaba 

al niño, tendría que llevárselo a otro lado. Entonces, empezó a llevarle libros de la 

biblioteca de su patrón. El dolor de las fracturas y la ira descontrolada de Querubín 

fueron encontrando lentamente analgésico en Salgari, Verne y Dumas. Mientras 

leía, imaginaba cómo sería la vida cuando saliera del hospital, cuando viera a sus 

hermanos y se convirtieran en caballeros vengadores, piratas desalmados o 

domadores de tiranos.  Armaba reinos imaginarios en los que él, príncipe 

despojado, volvía triunfante a recuperar las riendas de su destino. Nada lo detenía 

en sus fantasías, ni su cuerpo trizado, ni los doctores, ni siquiera  las ominosas 

noticias que llegaban de la capital y que escuchaba en la radio de la guardia de 

enfermería.  

Tres semanas antes del alta, Querubín recibió por última vez la visita su 

madrina. Había ido a despedirse, se iría unos días al campo hasta que pasara la 

babélica conmoción política y, apenas pudiera, lo vendría a buscar. Esa fue su 

promesa. El niño recibió un beso, unas joyitas de oro y la bendición de Marta. 

Veinte días después, Querubín salía del hospital para emplearse como peoneta en 

un camión al norte, sin más tesoro que su medallita y las joyas de su madrina. Ella 

nunca apareció.  

Los mellizos lloraron cada una de las noches de los cuatro años que duró la 

separación del hermanito que creían muerto. A pesar de su reticencia, el patrón se 

esforzó por ganar su aprecio y hasta los puso a la cabeza de su nuevo proyecto 

silvícola. Mientras Benjamín y Serafín aprendían los bemoles madereros en los 

bosques del sur, Querubín se partía el lomo cargando sacos en las rutas del norte 

para comprar su propia camioneta. Se hizo, finalmente, de una desvencijada Ford 

roja del 68’ a la que le pintó llamaradas en puertas y capot. En su carro flamígero, 

Querubín partió al fundo tres días antes del fin del año y se las arregló para ubicar a 

sus hermanos. Los mellizos, convertidos en recios carneros de cien kilos y metro 
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noventa, lloraron como magdalenas al reencontrarse con su hermano del alma. 

Hablaron hasta la madrugada y, entonces, Querubín les contó del plan que les daría 

dinero y los sacaría del fundo. Prometieron reunirse la noche del treinta y uno para 

no volver a separarse. 

La mañana del primero de enero de 1978, los hermanos Cañuñir Licanqueo 

viajaban apretados en la cabina de la camioneta. Llevaban en la parte trasera 

troncos recién talados de los campos del patrón, y en las manos ampollas de tanto 

manipular el hacha. Hablaron de una banda, de recuperar lo que decían era suyo: 

un pequeño ejército que robaría la madera de los fundos; los mellizos podían 

pasearse por el mundo con su facha de ángeles aristócratas sin levantar sospechas y 

Querubín tenía la personalidad y la astucia para vender el botín a buen precio. Con 

el dinero de la venta de esos primeros troncos, comprarían una motosierra y 

mandarían a fundir las joyas de Marta para hacer tres anillos adornados con 

cabezas de ángeles e inscribirían dentro el nombre de la banda. El primer día del 

nuevo año, mientras la casa del fundo ardía en llamas, Los Querubines cantaban 

cual ruiseñores para celebrar su reunión. 

 

                     

Katiuska Oyarzún (1980) es Licenciada en Lengua y Literatura Inglesas 

por la Universidad de Chile; capitalina de nacimiento y magallánica por adopción. 

Ha recibido reconocimientos en distintos concursos literarios y algunos de sus 

relatos han sido publicados en Chile y México. Escribe, siempre, sobre lo que más 

le obsesiona: el origen del crimen. 
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  Pacto 

                                                    Segundo lugar 

 

Por Samuel Castillo F.  

 

 Era ahora o nunca. Si quería conocer a Ricardo Marín debía cruzar la calle y 

llamar a su puerta. Allí estaba la casa que tantas veces había visto en la portada de 

Sobremesa, su libro más célebre. Adentro de ella, si es que mis informantes no se 

equivocaban, debía estar mi escritor favorito, tal vez escribiendo un nuevo libro o, 

al menos, pensando en él. Meses antes de ese día glorioso había imaginado, con la 

cabeza apoyada en la ventana del bus, cómo sería el momento en que por fin 

estrecharía su mano y le diría cuánto lo admiraba. Como si fuera un joven 

enamorado a punto de declararse, ensayé en mi mente los diálogos de nuestra 

conversación una y otra vez hasta el cansancio, hasta que de tanto pensar un agudo 

dolor se apoderaba de mi cabeza. Pero allí estaba ahora, de verdad, a punto de 

cruzar la calle y conocerlo.  Emprendí la marcha sintiendo que mis piernas apenas 

me respondían. 

*** 

 Di tres débiles golpes en la puerta y bajé mi mano hasta el bolsillo de mi 

polerón, de donde extraje un libro de Marín. Tres segundos después se abrió la 

puerta. Era él, en persona. Alto, más o menos viejo, pelo canoso, bigote poblado y 

lentes gruesos. Vestía una polera manga corta de color negro con una caricatura de 

John Lennon y unos pantalones viejos de tela, o quizás era gamuza, no sé muy bien 

diferenciar esas cosas. Me miró con una expresión de asombro. 

–Eres tú  –dijo. 

*** 

 Me vine a Santiago con la esperanza de conocer a Ricardo Marín y que él 

fuera mi puerta de entrada a la literatura chilena. Había leído todos sus libros 

publicados hasta la fecha; tres poemarios, dos libros de cuentos y cuatro novelas. 

Mi favorita, sin duda alguna, era Sobremesa, una novela corta publicada en España 
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por la editorial Anagrama, que trataba sobre una familia de clase media abrumada 

ante la abrupta desaparición del hijo menor, Rafael, un joven poeta de diez y seis 

años. Al igual que la mitad de sus libros, éste también lo había conseguido a través 

del milenario arte del robo. No me sentía orgullo de ello, pero poco importaba; 

Marín no tenía por qué enterarse. En fin. Tenía el libro en mis manos y a su autor 

en frente mío. Sólo me quedaba una cosa por hacer. 

–Quiero que me firme Sobremesa –le dije.  

 Él sonrió, ajustó sus lentes y estiró el brazo para que le alcanzara el libro. 

–No pensé que pasaría –dijo mientras lo firmaba.  

–¿Qué cosa? –le pregunté. 

 Terminó de firmar y me devolvió el libro. Lo abrí en la primera página y sólo 

entonces me percaté de que en ningún momento Marín me había preguntado el 

nombre. Sin embargo allí, en la firma que él había hecho, con una letra clara y 

perfectamente legible, decía “Para Jorge, con mucho cariño, de Ricardo Marín.” 

–¿Sabe quién soy? –le pregunté. 

–¿Alguna vez has leído Niebla?  

–Sí.  

*** 

–Hice un pacto con el diablo –me dijo a bocajarro. Me había hecho pasar. 

Estábamos sentados en el living de su casa. Él miraba por la ventana 

melancólicamente. Fue después de terminar mi última novela, la que tienes en tu 

mano. ¿Has escuchado hablar del bloqueo del escritor? –asentí–. Pues bien, eso fue 

lo que me sucedió. No tenía ideas para escribir nada. Lo intenté, pero todo lo que 

escribía resultaba ser mierda. Mierda y más mierda que acumulé durante tres 

meses en mi escritorio. Como estaba tan bloqueado y, además de eso, estresado, 

porque sabrás también que las editoriales grandes te exigen como mínimo una 

publicación al año, mi esposa me sugirió que hiciéramos un viaje, a ver si me 

relajaba y me llegaban ideas buenas. Yo tenía ganas de conocer el Caribe, así que le 

dije que sí, y partimos. Allá me encontré con cosas muy extrañas. Brujos, 

chamanes, ese tipo de cosas. Conocí a uno en particular que decía que podía hablar 
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con el diablo. Yo le dije que no le creía, y entonces él lo invocó y el diablo apareció 

ante nosotros. Era un ser muy raro. Ni hombre ni mujer, quizá una mezcla entre 

ambos. No tenía cachos ni cola puntiaguda, como dicen los estereotipos. Vestía un 

traje como de ejecutivo. En fin. Le dije que quería escribir un gran libro. Él me 

contestó que no podía hacer eso, ya que aunque ahora estaba con bloqueo de 

escritor, ya estaba prevista para mí la escritura de una gran novela que asombraría 

al mundo. Me sentí feliz. Además, aún podía pedirle otra cosa. Entonces, le dije que 

quería que el personaje principal de dicha novela existiera de verdad. El diablo me 

preguntó si estaba seguro, y claro que lo estaba, ya que es sueño de todo escritor 

encontrarse un día en la realidad con el o los personajes que ha creado. Pues bien, 

me dijo, ya sabes lo que tienes que darme a cambio. Mi alma, le dije, y él soltó una 

carcajada. No, me dijo. Quiero el ochenta por ciento de las ganancias de la novela. 

Lo pensé un instante y concluí que si iba a asombrar tanto al mundo la novela daría 

muchas ganancias, además yo más que dinero quería que mi nombre estuviera en 

lo alto de la literatura, así que acepté la propuesta del diablo. Y aquí estamos, tal 

cual como se lo pedí. Por eso te pregunté si habías leído Niebla. 

–Así que soy el personaje principal de la novela que está escribiendo. 

–Querrás decir, de la novela que terminé justo antes de que tocaras la 

puerta. 

–Y si esto es como Niebla, entonces yo moriré. 

–No.  

 Se paró y caminó por un pasillo de la casa hasta desaparecer detrás de la 

puerta de la que supuse debía ser su habitación. Regresó al cabo de tres minutos 

con un grueso fajo de hojas, un manuscrito de unas mil quinientas páginas que 

puso encima de mis manos, mientras yo me fijaba en que le temblaban los brazos y 

que sudaba de una manera espantosa.  

–¿Se encuentra bien? –le pregunté. 

–De maravilla –me dijo–. Ahora quiero que vayas a tu casa y la leas con 

cuidado. Regresarás en unos días. 

–Está bien.  
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*** 

 La verdad es que hasta ese momento no le había creído nada a Ricardo 

Marín, sólo le había seguido el juego porque pensaba que se trataba de alguna cosa 

de locos, de escritores. Volví a mi departamento en un barrio del centro de Santiago 

y me encerré a leer la novela. Leí durante toda la noche, todo el día siguiente y la 

noche siguiente. La novela se llamaba La redención del personaje y detallaba a 

fondo cada aspecto de mi vida. Al final, el personaje principal, Jorge, mataba al 

escritor que lo había creado, Ricardo Marín. Lo mataba a golpes con el manuscrito 

de la novela. Pensé que era una muerte bastante sádica, que Marín no se merecía 

un final así, pero que si todo era tal cual como él lo decía, yo lo terminaría 

asesinando de una u otra forma. Por supuesto eso que estaba pensando ya estaba 

narrado en la novela, al igual que lo que haría en los próximos treinta segundos, en 

las próximas tres horas, y en los próximos tres días, cuando me decidiría por fin a 

matarlo tal cual como decía en la novela que Jorge, el personaje, leía, y que yo, 

Jorge, también había leído.  

*** 

 Llegué a la casa de Marín a las tres de la tarde con el manuscrito bajo el 

brazo. Golpeé la puerta y él vino a abrirme, vestido con bata de dormir, sin lentes y 

completamente afeitado.  

–Hola –me dijo–. Pasa. 

 Entré. Caminamos en silencio hasta el living donde nos sentamos uno frente 

al otro.  

–Vas a publicar la novela –me dijo–. Serás millonario. 

–No me interesa el dinero. 

–Lo sé.  

–He venido a asesinarte. 

–Eso también lo sé. 

–Te admiro mucho. Creo que Sobremesa es una gran novela.  

–Qué puedo decir. Eres mi lector ideal.  
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 Ese era todo el diálogo que aparecía en la novela, así que ambos supimos que 

había llegado el momento. Él se levantó. Yo tomé el manuscrito que segundos antes 

había dejado sobre la mesa de centro y golpeé con él a Ricardo Marín en la cabeza. 

De inmediato cayó al suelo como un saco de papas. Me agaché y lo golpeé en 

reiteradas ocasiones, oyendo sus gritos cada vez más desesperados, y luego cada 

vez más débiles, hasta que se hicieron inaudibles, hasta que estuvo muerto. Salí de 

la casa con la novela manchada de sangre bajo el brazo y tomé un bus hacia el 

centro de Santiago, donde estaba la oficina de la editorial que la novela decía que 

publicaría la novela. En el asiento de al lado se sentó un señor con traje de 

ejecutivo.  

 

                                  

 

Samuel Castillo Fuentes nace en Tomé el 22 de diciembre de 1992, en 

donde ha vivido y escrito toda su vida. En el año 2011 ingresa a la carrera 

Pedagogía en Español en la Universidad de Concepción, de la cual se retira a los 

tres años con la intención de estudiar Comunicación Audiovisual. Mención honrosa 

en Concurso de cuentos Universidad del Desarrollo 2009, con el cuento "Viajar en 

el tiempo", publicado en la antología Donde tus ojos me vean, y finalista del 

Concurso de poesía Gonzalo Rojas 2013 con el poemario "Anti-patria".   
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Semifinal 

          Tercer Lugar 

 

Por Mario Bobadilla F. 

 

Y la Rucia, María José, me miraba, lejana como un velero mar adentro. Se 

perdía entre sus muslos su puente de algodón, seguramente humedecido. Un 

profundo desasosiego me provocaba su mirada, orquestada por unos ojos-

almendras, sobre una naricita de oquedades profundas, sensuales. ¿Fui el pelotudo 

más grande del planeta al perder a la Rucia? Mi respiración se entrecortaba. 

Trataba de seguir la pelotita blanca, buscando el instante propicio para amedrentar 

a Danilo con un feroz remache, desbaratando ese triunfo que él creía ya logrado. 

Un pasado no muy remoto hurgueteaba en mi conciencia mientras la falda de 

mezclilla, ceñida, acariciaba morosamente los muslos de la Rucia. Y había que 

apretar los ojos y sentir que todo era posible, que un triunfo entrañaba la 

posibilidad de retener a la Rucia para volver a seducirla, a acariciar ese cuello largo 

de garza, enrubiecido por un vello donde se nutrían mis ansias y deseos. Aunque 

fuera un sueño, lo único que deseaba era volver a tenerla y rodearla con estos 

brazos y estas manos que darían todo por ganarle a Danilo, aunque él pretendía 

hacerme papillas y abrirse paso a la final. 

Sin darme cuenta, la Rucia desapareció de mi visión. ¿Se había ido a sentar 

detrás de mí para mirar de frente a Danilo? Al nerviosismo por una probable 

derrota, se sumaba el terror de no verla. Un maldito calambre atenazaba los dedos 

y la planta de mi pie izquierdo. Había que sacar fuerzas de flaqueza. A pesar de la 

Rucia ausente en mi piel, de la sonrisa irónica de Danilo, debía buscar el triunfo, 

pasar a la final, y soñar con ella caminando por Blanco Encalada hacia el Club 

Hípico, abrazados, entre perros que esperaban mendrugos de pan. Cargué la 
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presión de mis movimientos en la pierna derecha para así irrigar la izquierda. Los 

dedos sudaban y se insinuaba una pérdida de precisión en mis golpes. Cuando 

Danilo ganó el punto catorce, tomé la toalla que me extendía don Aníbal, mi 

entrenador, sequé las manos sudadas y el mango de la paleta (como la exquisita 

María Sharápova). Miré atrás y la Rucia no estaba. Mis compañeros me miraban 

decepcionados.  

Dejé la paleta sobre la mesa y metí los pulgares entre la pretina de mi 

pantalón de buzo y la polera; acomodé el pantalón en mi cintura. Como el Nico 

Massú, en el Mundial de Tenis del 2004, en Düsseldorf, decidí ganar, y abatir a 

esas sanguijuelas que agarrotaban mis piernas, y me dije mirando al Danilo: ya 

verás, conchetumadre, ya verás cómo la María José vuelve a mis brazos, y cogí la 

paleta y la acaricié como una prolongación de mí mismo. El partido se reinició con 

un Danilo muy seguro, muy confiado por el marcador parcial que anticipaba mi 

derrota. La sonrisa de Danilo no debía importarme, era sólo un dibujo mal trazado 

en la tela de su rostro, parte de una burda caricatura. Acaricié la pelotita, la sobé 

generosamente, era yo su amante y no el otro, aquel que me había robado las 

caricias más espectaculares que jamás antes había recibido en mi vida. Lancé la 

pelotita al aire, y con la paleta semi ladeada la catapulté hacia el contrachapado de 

Danilo, rebotó en el ángulo derecho, y fue inútil su esfuerzo por detenerla. Los 

gritos victoriosos de mis compañeros encendieron la posibilidad de revertir el 

marcador, de arrastrar a Danilo a una derrota contundente y así soñar con el 

regreso de la Rucia a mis brazos, a las rituales palabras del amor. Leí en la mirada 

de Danilo: ya verás, maldito amante fracasado, ya verás que la María José no se 

cuestiona un ápice haber vuelto a mis brazos, ya verás tu propia derrota, 

estrepitosa, luego. Le grité en silencio: te voy a ganar y llegaré a la final, y miré a 

María José que había reaparecido detrás de Danilo. Me preparé a recibir su saque, 

balanceándome sobre las Adidas. El calambre había desaparecido. Como un oso 

pardo dispuesto a destrozar a su presa, Danilo se inclinó, levantó su brazo derecho 

y con la paleta de gruesa goma golpeó violentamente la pelota. Ésta se elevó más 

allá de la malla verde, más allá de la parábola destinada a configurar mi derrota, 
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sobrevoló a gran altura, continuó su precipitada carrera aérea y, a pesar de sus 

intentos por bajar y golpear en mi contrachapado, se impulsó más por sí sola, 

perdida en su propia velocidad. Esperé impaciente, y al no rebotar en mi sector, 

arrastró gritos y vivas de mis compañeros, pues la pelotita continuó su trayectoria y 

fue a perderse entre las pocas chicas de Ingeniera Civil, quienes se levantaron 

enardecidas para no aplastar aquella lunita que cada vez se hacía más cómplice de 

mis ansias. Había sido larga de Danilo. 

 Busqué sus ojos para decirle: ¿te das cuenta que vas perdido y que los 

ángeles están de mi lado? Controlé mi entusiasmo como un sobrado un campeón. 

Corrí, me incliné y cogí la pelota. El cambio de saque me favorecía. Observé a María 

José. Esta vez había cruzado sus piernas y ya no veía el triángulo blanco entre sus 

muslos apenas cubiertos por la falda de mezclilla. Ahora, la Rucia me miraba como 

alguna vez en el casino de la facultad entre café y café, luego de asistir al optativo de 

Literatura, o cuando nos perdíamos en algún motel de la calle Toesca, hace 

exactamente seis meses atrás. Esa misma mirada pretérita, paradojalmente, se 

hacía realidad ahora y se tornaba un incentivo, era reabrir la posibilidad de un 

reencuentro por absurdo que pareciera. Acaricié la blanquita una vez más, la 

aprisioné en la palma de mi mano, para que no se me escapara, cuidando de no 

hacerle daño. La alcé levemente y con el impulso de mi mano derecha con que 

sostenía la paleta, la lancé hacia el sector de Danilo con una fiereza tal, que todo el 

estirón del brazo de Danilo se hizo inútil y la pelotita fue a golpear justo en el borde 

blanco para saltar hacia el piso y quedar clavada en un ángulo junto al canastillo de 

la basura, obteniendo dos puntos de ventaja, sorprendentes, nutricios, 

esperanzadores. Pensé en un segundo que la María José se levantaría para ir en 

socorro de Danilo, pero nada de esto ocurrió y los gritos victoriosos de mis 

compañeros fueron sonidos musicales, casi insensibles. La miraba mientras me 

mantenía apoyado en la mesa y Danilo corría a buscar la pelota para reiniciar el 

juego. 
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 Quedaban cuatro puntos en disputa. Los saques me favorecían. Debía evitar 

el quiebre de mis servicios. Cuando volvió a la mesa con la pelotita, me la lanzó con 

el desgano propio de un derrotado. Sus ojos suplicaban: no me arrebates a la 

María José, nos arreglamos más tarde con una buena cerveza en un bar de 

Blanco Encalada. Su arrogancia había desaparecido, ¿o había sido una invención 

mía, por mi inseguridad inicial, por el miedo que me caía como una red opresiva, y 

todo porque estaba ahí la Rucia, con su triangulito provocador, nostálgico, perdido 

en la selva de la memoria? Llegaron estudiantes de otras especialidades. La 

seguridad y la confianza coronaban los últimos ímpetus. La tibieza de la pelotita 

blanca era más amigable. Luego de un largo paleteo plagado de remaches 

contestados magistralmente tanto por Danilo como por mí, logré poner la 

blanquita justo en el ángulo izquierdo del sector de Danilo, y todo empeño le 

resultó inútil, con la impotencia de un gesto ya fracasado. Danilo quedó inclinado 

sobre la mesa, respirando dificultosamente, sudoroso, con las aletas de su nariz en 

un movimiento de lento vaivén, tal vez avergonzado por la derrota inminente. Los 

ojos alarmados de la Rucia miraban a Danilo, en el límite del instinto materno, 

podía correr para animarlo, todavía el sueño es posible, serás campeón, pero se 

queda ahí sentada con la incredulidad pintada en su rostro, sus azules ojos pegados 

a los pliegues de la falda, sus codos apoyados en sus rodillas redondeadas, sus 

manos anudadas, sin el mínimo movimiento.  De improviso, todo adquiere la 

atmósfera de El baile, de Ettore Scola, la tragedia de quiebres y abandonos, la 

soledad más absoluta con la muerte callada detrás de cada columna que rodea el 

salón de baile... Cuando don Aníbal me entregó la pelotita para el último saque, el 

rostro de Danilo era la máscara de un mimo, consciente de su tristeza, con lágrimas 

cayéndole por la pintura blanca, dejando unos surcos apenas visibles.  

Se acercaba el último movimiento que haría mi cuerpo. La Rucia, en la 

misma posición, esperaba el golpe de gracia, la guillotina cayendo sobre su amado 

Danilo. Mi saque sería una comba perfecta. Debía ladear la paleta de tal modo que 

la pelotita no podría negarse a aceptar ese roce delicado, fino. La cogí con mis 

dedos y la lancé al espacio para darle el chanfle más formidable. Habría preferido 
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un silencio expectante, pero debí soportar y aceptar gritos y vivas. Apenas se siente 

el golpe de la paleta en la pelotita, ésta se desplaza por el espacio impulsada por 

una fuerza propia, gestionando su propia parábola adquiriendo plena autonomía, 

como en cámara lenta. Se desplaza hacia el ángulo izquierdo y cuando su 

trayectoria llega a sus dos tercios antes de golpear en la cubierta de Danilo, 

repentinamente, con una voluntad manejada por su propio impulso, se desvía del 

ángulo que era su meta y se ladea más hacia su izquierda, golpeando entre el 

ángulo y el límite marcado por la malla, de tal modo que la respuesta de Danilo con 

su paleta es una cachetada al aire, palos al aire ante una piñata esquiva.  

Una mueca de impotencia cruzó su cara. María José corrió y lo abrazó por 

atrás, rodeando la cintura de Danilo con sus brazos y apoyando la cabeza en su 

espalda sudada. Ninguna sonrisa cruzó mi cara, sólo apreté entre mis manos la 

paleta que había jugado por mí el último punto, el veintiuno, el que me había dado 

el triunfo y el camino a la final. No terminaba de observar esos dos cuerpos 

abrazados, cuando reparé en mis compañeros vitoreando mi nombre, corriendo 

para abrazarme y las compañeras más osadas buscando mi boca amarga, cuya 

lengua y paladar sólo ansiaban una buena cerveza Kunstmann Torobayo,  mientras 

yo intentaba descubrir a la Rucia y al Danilo por entre tantas cabezas y cuerpos. En 

ese instante, todo pareció detenerse y quedamos en el último gesto, en los últimos 

gritos y vivas, en los últimos abrazos y besos, y sólo vi desde mi inmovilidad 

angustiante, entre risas y caras, entre sudores y fragancias, sólo vi, una y otra vez, 

cómo ellos, María José y Danilo, se alejaban por uno de los pasillos, abrazados, 

besándose de vez en cuando, con risas y palabras que no veía ni oía, mientras yo me 

quedaba dentro de esta burbuja de triunfo, fuera del tiempo, sin poder salir y 

escapar de ella.  
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Los habanos, el tocadiscos y el óleo 

                                                          Mención honrosa 

 

Por Diego Gaete O. 

 

En memoria de todos esos seres 

 Que con sudor y lágrimas  

Combatieron contra la mortal soledad y se durmieron en el intento… 

 

El fuerte humo del inconfundible tabaco cubano, bailaba solitariamente al 

son de las corrientes de aire que entraban por la solitaria ventana a espaldas del 

viejo. Iluminado solamente por los tenues rayos de sol que penetraban en el salón a 

esas alturas del atardecer, el hombre dormía con las piernas cruzadas y un ejemplar 

del diario El Siglo en sus piernas; era el día viernes 2 de septiembre. Gracias al 

humo del tabaco recostado en el peculiar cenicero que se había traído de La 

Habana, no se podía ver con facilidad todos los retratos que tenía el hombre en sus 

grises paredes, tan sólo las más grandes se podían admirar; Fidel y Cienfuegos en 

febrero del 59’, un ejemplar del Clarín el 5 de septiembre del 70’ y un enorme óleo 

del mismísimo Charles Chaplin.   

Después de la muerte de su esposa, Fernando les había pedido a sus hijos 

que le llevaran a otro hogar, uno donde nada le recordara a su querida Juana; eso 

ya hace unos 7 años. Ahora, en su solitaria morada, muy cerca de la Av. Ricardo 

Lyon, después del té, se encerraba hasta el anochecer en su salón a fumar, leer o 

escuchar de buena música. Era normal ir donde don Fernando Bussier, y entrar al 

hogar atestado de humo y en el fondo a Beethoven o al Padre del soul, Ray Charles. 
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El viejo era bastante anticuado, nada de radios modernas o muchos televisores, sus 

objetos más valiosos eran claramente su tocadiscos de 1968, la abrumadora 

cantidad de libros y su reserva trimestral de los mejores habanos que se podían 

hallar en Santiago. En fin, el anciano de 76 años, bastante independiente, pero 

obviamente solitario, se encontraba durmiendo en su salón. 

Fue pasada la medianoche cuando el viejo despertó de un adolorido e 

incómodo sueño, claramente, pensó, ese costoso sillón no era exactamente para 

echarse una siestecita. El hombre se movió pesadamente hacia la ventana para 

cerrarla, ya no tenía la misma agilidad de hace unos meses o quizás años; desde 

hace un tiempo tenía planeado volver a una rutina de suaves ejercicios para 

estabilizar su metabolismo,  a lo que se requería en la séptima década de edad.  

Nuevamente, pensó en Juana, cómo esa maravillosa y simple mujer le hacía 

reír con una facilidad sorprendente y cómo ambos caminaban todas las mañanas 

por alguna callecita distinta en Providencia, para ejercitar un poco. La mujer no 

soportaba ningún tipo de  rutina… Probablemente, su ausencia le había hecho 

adoptar un sedentarismo y monotonía que nunca experimentó junto a su mujer. La 

necesito, se dijo Fernando con una voz entristecida. 

En el segundo piso de la casa se hallaba la habitación del viejo. Resignado 

por el lúgubre aspecto de su dormitorio no emitió ningún comentario al respecto, 

solamente se limitó a cruzarla,  cambiarse de ropa y para terminar de apagar las 

luces y acostarse, todo en un corto tiempo. El sueño le perseguía y, al parecer, 

estaba a punto de alcanzarle… Sin embargo, al recostarse en un lado que 

extrañamente ocupaba, le vino un recuerdo; aquel lugar de la cama, el derecho,  lo 

usó su amada durante largos 52 años. Un rictus parecido a una sonrisa se dibujó en 

el rostro del anciano al instante de caer en manos de Morfeo. 

El domingo 4 de septiembre, Bastián Bussier, hijo mayor de Fernando, entró 

junto a su esposa a la casa de su padre con un fino Cabernet Sauvignon del año 

2000. Como todos los años, ambos, padre e hijo, de pensamiento de izquierdas, se 
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juntaban a brindar los 4 de septiembre, a celebrar el triunfo de Salvador. Pero 

cuando Bastián entró a la morada de su viejo, la encontró con un aire pesado y con 

claras muestras de no ser ventilada en los últimos días, aunque lo que más le 

extrañó al hijo fue no escuchar ninguna canción de Beethoven o de Ray Charles… 

Ni tampoco aspirar algo de humo de habano. 
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  Los nuevos vecinos 

       Mención honrosa 

 

Por Marcela Royo Lira 

 

                                     Guiño a la novela de José Donoso, Chatanooga Choochoo 

 

Esta mañana, poco antes del mediodía, oigo ruido en el departamento 

vecino. Hubo un arrastrar de muebles, la quebrazón de un plato, las voces apagadas 

de un hombre y una mujer.  

─Por fin tenemos vecinos ─susurro a mi marido que lee el diario en el sofá─. 

Más rato iré a darles la bienvenida. Antes, quiero terminar esta novela que me tiene 

atrapada hace dos semanas. 

Carlos guarda silencio, a pesar que noto la tensión de sus brazos.  

─Oye… ─quiero insistir. 

─Te oí. No husmees en casa ajena, Ernestina. 

Abajo, en la calle, se escucha la marcha de los estudiantes. Es la tercera en 

este mes, hoy pasan cantando canciones de Víctor Jara. Me descubro tarareando la 

melodía. Quisiera asomarme al balcón, pero sé que Carlos se enfadará 

sermoneándome sobre el peligro de una bala loca, por eso, como niña obediente 

continúo, cabeza gacha, la lectura.  Horas más tarde, curiosa por conocer a los 

nuevos habitantes del edificio, salgo.  

─Voy a comprar pan para la once, querido ─anuncio. Antes de cerrar la 

puerta me alcanza su carraspeo impaciente.  
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A una cuadra, la protesta estudiantil está que arde, diviso los guanacos y 

jóvenes que corren, destruyen el semáforo, quiebran vitrinas.  Por precaución, 

apresuro el paso. 

El ascensor del edificio está descompuesto. De vuelta, me topo con la mujer 

en la escala: joven, delgada, de piernas largas y esbeltas. Es lo primero que le veo 

porque cuando subía la desconocida bajaba y la miré hacia arriba. Hubo un 

instante de desconcierto, por lo inesperado del encuentro. Luego, interrogo 

entrometida: 

 ─¿Es usted, Sylvia? 

 ─Sólo si usted fuese Magdalena ─responde y, en un gesto rápido,  se cubre el 

rostro con las manos.  

 ─Y, supongo que su marido tampoco es Ramón ─insisto, testaruda. 

 ─Ni el suyo es Anselmo ─dice con rudeza. Luego,  huye hacia la calle. 

Quiero ir detrás pero detengo el impulso. La narrativa fantástica de José 

Donoso en Chatanooga Choochoo  me mantiene tensa. No me atrevo mirarme al 

espejo por temor de lo que pueda descubrir en mi rostro. Trato de tranquilizarme, 

“son solamente personajes novelescos”, me recrimino nerviosa. ¡No puede ser ella! 

¿Qué te pasa? 

Las notas de un violín y el aroma a comida impregnan la escala. 

─Acabo de ver a la vecina ─comento apenas entro─. Me pareció extraña. 

─¡Basta, Ernestina! ¿Olvidaste el mal rato que tuvimos con los anteriores? 

No seas metiche ¡por Dios! 

─Soy educada, nada más ─respondo─. Es mi deber dar la bienvenida a los 

recién llegados. Además, ese matrimonio era harto raro, querido ─agrego.  
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Carlos masculla unos improperios. Luego, pone distancia entre los dos y se 

concentra en el partido de fútbol que transmite la televisión española. Al rato, 

cuando bebía una taza de tilo para calmar mis nervios escucho la puerta de los 

vecinos. Pese al rezongo de Carlos, me asomo. Elegantes, bellos, del tipo de 

personas que se envidian; ella luce un rostro encantador, parece pintado a mano 

con una prolijidad extraordinaria. Él, la sostiene del  brazo, da la impresión de 

lucirla como un trofeo. El hombre me saluda con una venia, la fémina taconea 

altiva como una modelo y cruza por mi lado sin mirarme. 

Días después, a las tres de la mañana, no resisto más mis nervios. Debo 

decírselo a alguien. Volteo y despierto a mi marido: 

─Si hubieses leído la novela de Donoso, como te pedí, me creerías ─alego, 

enfática─. Son ellos, lo sé. Vi a la mujer en la escala, es  igual al personaje que 

describió el autor. Además, ese rostro… tan perfecto, tan bello de la otra tarde. 

Carlos entrecierra los ojos y, con un suspiro, voltea hacia la pared. Al rato, 

me duermo. A la mañana siguiente, mi marido me sorprende trayéndome el 

desayuno a la cama, años que no lo hacía.  

─Pediré una semana de permiso ─dice, besándome en la frente─. Quédate 

en cama hoy y todos los días que quieras, querida. Contrataré una asesora para los 

quehaceres de la casa. ¡Ah! buscaré un buen psiquiatra para tu stress. No estás 

bien, amor. 

Dentro de unos minutos el escritor Pablo Simonetti junto al crítico literario 

Pedro Gandolfo, analizarán el éxito inesperado, especialmente entre las mujeres, 

de la novela de la escritora inglesa Érika Leonard James “Sombras de Grey”, 

anuncian en la televisión. 

Carlos cruza el dormitorio y, de un manotazo, apaga el aparato.  
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─Es mejor que descanses, Ernestina ─aconseja sin hacer caso de mis deseos 

de mirar el “Matinal del 13”─. Puse llave a la biblioteca. Eres muy susceptible a las 

novelas que lees ─sentencia con voz firme. 

Poco después, sale en busca de comida preparada y el periódico. Debo 

haberme dormido. Me despiertan unos golpes en la puerta de entrada. Creyendo 

que Carlos había olvidado las llaves voy a abrir. 

Es la vecina. ¡No tiene rostro, sus facciones borradas por completo! Ríe, lo sé 

por el extraño ruido que sale de su garganta, como el cacareo de una gallina. Quiero 

gritar, no puedo, es como si ese rostro por completo liso me mirara más siniestro 

que cualquiera, que de alguna forma me domina. En Chatanooga Choochoo, Silvia, 

la protagonista, carecía de rasgos. Ramón, su marido, le pintaba con maquillaje un 

rostro diferente cada día  y en su fantasía erótica creía hacer el amor con una mujer 

distinta cada noche. 

─Pero, yo soy fea. No le sirvo como modelo. No querrá copiarme la cara 

─digo en mi defensa cuando la veo avanzar amenazante. 

─Son sus ojos los que él anhela. Lo ha intentado, pero no da con ese tono 

azul especial de los suyos Por eso, ¡me los llevo! ─dice, introduciendo sus dedos 

como garras bajo mis párpados.    
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                                           Caballo Blanco  

   Mención honrosa 

 

Por Gonzalo Rivera Z. 

 

─La esperanza, hijo mío, no es más que una muy inteligente mentira que te 

satisface momentáneamente. Miré a mi padre perplejo sin entender lo que decía. A 

los siete años, creo que no conozco el significado de muchas cosas. Lo vi salir. 

Estaba lloviendo. No llevaba paraguas, así que traté de alcanzarlo para avisarle, 

pero ya estaba muy lejos cuando llegué a la puerta y ya no escucharía mis gritos. 

Fui en busca de mi mamá, quien tranquilamente trataba de guardar una manta en 

la parte más alta del ropero, encaramada en una silla artesanal. ─Mamá... mamá... 

¡mamá! ─¿Dónde dejaste tu libro de matemáticas, Manuel? ─me dice sin voltear a 

verme, con una voz húmeda. ─En mi pieza ─respondo sin pensar en el por qué de 

la pregunta.  ─Haz tu tarea. ─Es fácil, no me voy a demorar mucho, pero mamá, 

¿por qué mi papá no llevó paraguas? Hubo un silencio. Me preocupé en ese minuto 

porque no se rompió de inmediato. Desapareció sólo cuando los zapatos de mi 

mamá llegaron al piso y caminaron hacia el baño rápidamente. Decían mis 

compañeros de escuela que mi papá no volvería y que tendría que trabajar para 

poder ayudar a mi mamá en la casa. Yo sólo me dedicaba a jugar en ese tiempo. Mi 

madre me decía que lo que más tengo que querer y cuidar es a la familia. Me lo 

decía todos los días después que mi padre salió. Yo le encontraba razón, pero no 

entendía el por qué de su insistencia.  

Mi padre llegaría en unos días, según mi intuición. Así que, secretamente, 

empecé a dibujar un regalo para él. Le gustaba el campo y los caballos, así que ese 

sería mi tema. Al llegar de la escuela, me quedaba unos diez minutos pintando. Mi 



 

29 
 

mamá no tenía que verme porque podría arruinarse la sorpresa, así que cuando 

venía a ver lo que estaba haciendo, ponía encima del dibujo, otro, hecho hace 

mucho tiempo, cuando tenía seis años. Pasaban los días, y me iba poniendo cada 

vez más triste.  ─¿Mamá?  ─pregunté, cuando me acerqué a ella mientras se 

acostaba, ─¿conoces caballos blancos?─ Se me había acabado el lápiz café.  ─Sí─ 

me responde con una sonrisa ─tu abuelo tenía uno. Era el más grande de los 

caballos. ─¿Mamá? ─¿Qué quieres, Manuel? ─¿Mi papá está enfermo? Mi mamá 

me mira con cara de pena y curiosidad. ─No, él está bien. ─ Es que el otro día no 

llevó paraguas cuando estaba lloviendo. Mi madre sonríe tiernamente, como lo 

hacía cuando abrazaba a mi papá.  ─Él está bien. Un mes después, cuando tenía 

listos dos dibujos muy buenos como regalo para mi papá, el primero era de unos 

caballos y el otro de nuestra familia de tres, llegó. Estaba de buen humor, pero no 

abrazó a mi mamá, quien quería un abrazo, según creo. Fui a buscar los dibujos 

apenas lo vi por la ventana y se los di cuando lo abracé. Le gustaron mucho. 

─Vengo a buscar ropa  ─dice con voz seca.  ─Llévatela.  

No entendía para qué quería ropa mi papá, pero no importaba, ya estaba de 

vuelta y no se había resfriado. Después de un rato, mi papá va a mi pieza y me 

abraza. Siento que es la vez que más tiempo me ha abrazado. Entendí que se iba de 

nuevo. Me propuse en ese mismo día hacer tres dibujos y no dos para cuando 

volviera. Pasaron los días nuevamente, y conseguí más colores en mi escuela, así 

que no hubo más caballos blancos. Creía que mi papá volvería cerca de un mes 

después, como había pasado antes. Pero las circunstancias eran diferentes, porque 

no sentía que lo iba a ver pronto, aunque las esperanzas siempre estuvieron.  

Así pensaba en ese entonces, y las esperanzas no me han abandonado. Aún 

conservo los dibujos en una carpeta bajo los libros de Ingeniería en el estante. Me 

gustaría que conociera a su nieto. Él dibuja caballos mejor que yo.  
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Gonzalo Rivera Zapata, kinesiólogo, nació en Santiago de Chile en 1987; 

se crió en Huechuraba, en la comuna que está rodeada de cerros. Desde el 2006 se 

fue a vivir a la Quinta Región por motivos de estudio; en ese lugar se formó como 

profesional en la Pontificia Universidad Católica de Valparaíso, donde además, 

conoció a quien próximamente se convertirá en su compañera de por vida.                       
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Juanito 

   Mención honrosa 

 

Por Iván Rojel F. 

 

Fue en Punta Arenas. Saliendo de una carnicería de Avenida España, me 

encontré con él. Estaba por subirme al auto cuando se acercó con una mezcla de 

cautela y parsimonia. Vestía un suéter de color café claro y unos jeans descoloridos 

pero limpios, se veía joven pero trasnochado. Un hálito de alcohol me llegó primero 

que su voz. Quizá por eso lo miré, con desconfianza y mala educación de arriba 

abajo. La mirada que roció su facha de vagabundo, quedó por un momento fija en 

las prolijas botas campesinas que llevaba puestas. Muy cuidadas y lustradas, 

relucientes como espejos.  

Después me enteraría que se llamaba Juanito Loncomilla, un vagabundo con 

mucha luz por dentro. 

Al principio me pareció que Juanito Loncomilla, semejaba un actor en plena 

obra, quizá si en otro tiempo u otra vida habría sido rey, cacique boroano o poeta. 

Ahora estaba frente a mí en el papel de indigente. Demasiado joven para verse tan 

envejecido, demasiado limpio y prolijo su vestuario. 

Me miró con una mirada amortiguada, de ésas que pretenden molestar lo 

menos posible, y me dijo: “Disculpe amigo, ¿tiene una moneda? ”. Y ahí comprendí 

lo de las botas. En su voz venía un tropel de colores conocidos de provincia y 

pampa, su acento campechano me trasladó en un relámpago a un mundo de 

coironales y distancias. Y en un segundo me encontré al interior del puesto tibio de 

una estancia con olor a cuero y a leña… “Un matecito, amigo”, y volteé la cara y allí 

estaba el hombre tendiéndome la mano con la calabaza. La ventisca del otoño me 
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dio una bofetada y sentí las riendas frías en las manos, en la huella la nieve era una 

manta delgada. “Amigo, allá veo la tranquera”, y allí estaba, delante del caballo la 

huella parecía hervir de vellones movedizos. “Una monedita, amigo”, escuché de 

nuevo. Frente a mí el hombre sin caballo con la mano estirada y un dejo de 

impaciencia en la voz campechana. Volví a la realidad, alcanzando a ver por un 

segundo que las ovejas que iba arreando pastaban en el cemento y las matas negras 

se mezclaban con los autos que venían por la calle. ¿Un grifo amarillo en medio de 

la pampa? Me hallé de nuevo en la esquina de a pie y con un dejo de frustración y 

contrariedad. Hurgué el bolsillo y deposité todo el metal que tenía en esa mano 

cincelada por las tempestades. 

El hombre me estrechó la diestra en un gesto hermosamente rústico de 

sencillo agradecimiento. 

─Gracias.  

No podía dejar de preguntarle, movido por esa curiosidad que me desvela, 

me rebela y me revela y que es parte del mismo motor que me eleva y me 

transporta sobre las distancias y el tiempo en búsqueda de esas historias chicas que 

suelen ser más grandes que las historias oficiales. 

─Disculpe, amigo, ¿usted fue gaucho? 

Juanito Loncomilla se irguió todo lo que pudo sobre sus botas relucientes y 

mirándome fijamente a los ojos, me contestó con un tono firme aunque lleno de 

amabilidad. 

─Corrección, soy gaucho. 

Y claro, yo debí haber calculado que Juanito, aunque sin caballo ni pampa 

para cabalgar, seguía conservando ese espíritu rural que lo distinguía del resto del 

mundo que pasaba por las calles. Seguía siendo un centauro errante o un prolijo 

campañista detrás de los tropeles salvajes o de las blancas majadas, llevaba ese 

mundo con él. Atrapado en el cemento pero jamás con el cemento adentro, el 

destino no le hacía mella a su filosofía.  



 

33 
 

Y sus botas representaban eso, eran lo que le recordaba su orgullo 

campesino,  lo que le quedaba de ese tiempo mejor de cabalgatas desbocadas por 

las llanuras perfumadas de hierba; eran su tesoro criollo, el último vestigio de su 

sello de hombre de campo orgulloso y honorable. Eran los pilares que lo sostenían 

sobre el mundo. Jamás las vendería aunque tuviera que pedir limosna y aunque 

anduviera ataviado con hilachas, siempre estarían relucientes, pues era su alma la 

que brillaba en ellas. 

Cuando le dije que era admirable el tesón con que conservaba su identidad, 

se conmovió y pareció querer disculparse por su estado, hasta percibí que las 

monedas regaladas le quemaban en la mano.  

─No hay trabajo ─me dijo con la voz casi quebrada─, si yo pudiera, volvería. 

Entendí que se refería al campo, a esos potreros ajenos por los cuales había 

seguramente cabalgado y que él conocía mejor que nadie. Sin duda, esos lugares lo 

llamaban con una fuerza incontenible, lo reclamaban. Las voces del viento venían 

por él, repetían su nombre en las lomas, en los cañadones, en las manchas de 

monte. El enjambre de aromas vegetales, los mugidos de las bestias, los relinchos 

formaban una nube nostalgiosa que se acercaba en las tardes a golpear las cuatro 

puertas de la ciudad blindada, buscándolo a él y a otros como él. Pero Juanito no 

podía, no tenía cómo, y tal vez se zambullía en el vino para no sentir el llamado del 

campo que amaba tanto. Tal vez se embrutecía y se ensordecía al eco de ese amor 

correspondido. 

Me hubiera gustado poder decirle algo mejor, pero sólo atiné a tocarle el 

hombro y a desearle suerte. Se fue con los ojos húmedos. 

Cuando di vuelta la esquina, lo vi entrando apurado a una cantina de 

Avenida España. La fachada del boliche era de color verde con blanco, así como los 

inviernos en la pampa. 
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Nota: Gaucho: En Magallanes, sinónimo de hombre de campo, baqueano, 

campesino. 

 

                                         

 

Iván Rojel Figueroa, nació en Puerto Natales un 24 de Octubre de 1967, 

hijo de  Lucy Figueroa Sepúlveda y Rolando Rojel Ortega. Ella, una mujer sencilla y 

esforzada crecida en la selva araucana de Villarrica; él, un gaucho arriero de la 

pampa austral. Esta circunstancia hizo que Iván Rojel desde niño creciera en 

contacto con la naturaleza y la gente del campo magallánico, lo que lo ha llevado a 

convertirse en un asiduo investigador de la cultura criolla de la Patagonia. Su 

trabajo de rescate cultural en torno a la identidad rural de la Región Austral, abarca 

la creación literaria en géneros como poesía, cuento, ensayos y notas divulgativas. 

En el último tiempo, ha participado en diversos concursos literarios, en los cuales 

ha obtenido importantes galardones a nivel regional y nacional. El trabajo literario 

de Rojel está lleno de costumbrismo, identidad y amor a las cosas simples de la 

tierra patagónica, con un trasfondo didáctico que busca crear conciencia en las 

nuevas generaciones, dar a conocer y conservar la raíz criollista, como un tesoro 

cultural único. Aunque Rojel no ha publicado aún ninguno de sus libros, parte de 

su trabajo está publicado en antologías de concursos, notas de prensa y páginas de 

internet. 
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                                           Como perros 

                                                    Mención honrosa 

 

Por Carmen Gloria Baeza 

 

Los ojos negros del muchacho se abrieron, mirando primero hacia todos 

lados para asegurarse de que no hubiera nadie y, luego, hacia la cámara en el 

interior del cajero automático. Después, se acercó decidido, abrió la puerta con una 

de las tarjetas de crédito que sacó de la billetera robada en la micro, sólo un par de 

horas antes,  y tapó la cámara con su bufanda.  Dejó la mochila en el suelo con 

cuidado, extrajo una botella que traía envuelta en papel de diario y la instaló junto 

al cajero. Sabía que había puesto suficiente pólvora como para volar el lugar y  no 

quería correr ningún riesgo.  

Era un muchacho moreno, de cabello largo,  y su extrema delgadez lo hacía 

parecer mucho menor que los diecisiete años cumplidos sólo un par de semanas. 

Se quitó la chaqueta de cuero, la dejó en el suelo, un poco más allá,  y acomodó 

la mecha con cuidado. Después, hurgó en sus bolsillos en busca de los  fósforos y 

chasqueó un par de veces, sin lograr que encendiera.  

–A la conche…–refunfuñó molesto, en voz muy baja, casi para sí mismo.   

Había preparado una mecha con un cordón grueso de algodón, impregnado en 

bencina. La había dejado lo suficientemente larga como para alcanzar a salir del 

lugar y parapetarse. Estaba algo nervioso y tenía las manos torpes por el frío de la 

noche. Levantó la vista para asegurarse que no viniera nadie y chasqueó de nuevo, 

y luego otra vez, hasta que su rostro se iluminó, contrastando con la oscuridad 
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afuera.  Sólo un par de días antes, él mismo había destrozado las luminarias de la 

cuadra a punta de pedradas. Intentó encender la mecha, pero en cuestión de 

segundos, la llama del fósforo había alcanzado sus dedos. Casi instintivamente, 

sacudió la mano y lo dejó caer.  Enseguida, sintió un ligero dolor en su pierna 

derecha, como una pequeña mordedura. Sobresaltado, dio un brinco hacia atrás y 

entonces vio la mecha encendida que rodeaba su pierna. 

Intentó quitarla, pero la llama consumía rápidamente la tela de su pantalón, al 

mismo tiempo que seguía el curso de la mecha empapada en combustible en 

dirección a la botella. Un par de gotas de sudor aparecieron en su frente. 

¡Chuche…! –gritó–. Comenzó a saltar y pisotear sobre el cordón encendido, con 

desesperación, mientras aplastaba con sus manos, la llama que ahora había 

alcanzado la otra pierna,  avivada por el viento que se colaba por la puerta 

entreabierta.  

Sólo un momento más tarde, vino el estruendo. Una gran fuerza elevó al 

muchacho y lo azotó contra el ventanal, luego cayó al suelo. Sintió como si su 

cabeza fuera a explotar y un grito se ahogó en su garganta. Trozos de vidrio, latas y 

pedazos de fierros volaban sobre su cabeza como en cámara lenta. Intentó 

levantarse  en medio del caos, pero un dolor agudo en toda su pierna, lo impidió. Se 

enderezó  para mirar,  quitó la tela del pantalón, que aún permanecía adherida a su 

piel, y entonces pudo ver  las quemaduras que le llegaban hasta el muslo, y un gran 

trozo de metal incrustado, un poco más abajo de la rodilla. Un escalofrío lo recorrió 

entero. Casi sin pensar, jaló del metal con todas sus fuerzas hasta arrancarlo. El 

hueso blanquecino de la tibia quedó al descubierto, y casi de inmediato, la sangre 

comenzó a brotar a borbotones. Rápidamente, cortó un trozo de tela de la manga 

de su camisa y la envolvió con fuerza sobre la herida. No tenía mucho tiempo, sabía 

que a esa hora de la noche, las calles están siempre despejadas y la policía no 

tardaría en llegar.  

Se levantó del suelo con gran dificultad, y arrastrando la pierna salió del lugar lo 

más rápido que pudo. 
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Sintió como si la pierna comenzara a caerse a pedazos. El dolor era insoportable 

y aumentaba en la medida que avanzaba por las calles oscuras, tratando de llegar 

donde el Negro,  que lo estaría esperando en el callejón Santa Gracia,  con la moto 

encendida.   

Cuando alcanzó la esquina, miró hacia el fondo del callejón, pero no había 

nadie. ¡Negro, arrugón, conche su…!  ¡Se cagó de miedo!, gritó, rascándose la 

cabeza. 

Hurgó en sus bolsillos en busca del teléfono, pero recordó que estaba en la 

chaqueta que había dejado olvidada en el cajero. ¡Miee...!, me van a agarrar, pensó. 

Movía la pierna con dificultad, y a través de la improvisada venda, brotaba un 

chorro de sangre que escurría hasta el pie. Tenía la garganta seca, le costaba 

respirar. 

Continuó corriendo por entre las callejuelas con su pierna a rastras. Volvió  

furtivamente la cabeza para ver si lo seguían, y no vio a nadie,  pero ya comenzaba a 

oír el sonido inconfundible de las sirenas de la policía, acercándose  

peligrosamente.  

Un ramalazo de viento frío se coló por entre sus ropas rasgadas y lo hizo 

estremecer.  Tenía mucha sed. Su pierna se había vuelto pesada,  como si arrastrara 

un gran bloque de cemento, y el dolor le estaba comenzando a irradiar hasta la 

cadera. Se detuvo un segundo para dar un vistazo a la herida.  Las quemaduras se 

habían levantado en grandes ampollas y la venda se había vuelto roja por la sangre. 

Se sintió completamente perdido.  Pensó en su madre. Le pareció estar oyendo lo 

que diría si lo viera en ese estado: eres un inútil, sirves sólo para traer problemas.  

Esperó un par de minutos parapetado detrás de un árbol y corrió nuevamente hasta 

el callejón Santa Gracia con la esperanza de que el Negro hubiera regresado a 

recogerlo.  Pero ahí no había nadie. 

Sin hallar otra cosa que hacer, decidió pedir ayuda en la casa del Guarén 

Muñoz.  Recordaba haber ido alguna vez a su casa, por esa zona. Habían sido 
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amigos en el liceo, aunque no lo veía desde que decidió que ir a clases era una 

pérdida de tiempo, hacía ya unos tres meses. No me va a negar ayuda ahora, 

después de que lo salvé del canazo unas cuantas veces, pensó.   

Comenzó a buscar por entre los pasajes angostos y las callejuelas, hurgando con 

la vista sobre las paredes de las casas antiguas, a ver si podía reconocer la casa de 

su amigo. No recordaba el nombre del pasaje, pero sabía que era por ahí cerca. Sin 

embargo, mientras más avanzaba, todo se iba volviendo extrañamente 

desconocido. Se sentía completamente desorientado. Después de un rato, incluso 

los árboles le parecían de un tipo que él jamás había visto, en un  lugar en el que no 

había estado nunca. Llevaba por lo menos media hora buscando, y ya no le 

quedaban fuerzas.  El ulular de las sirenas de Carabineros se oía cada vez más 

cerca, como perros olfateando el olor de su sangre. De pronto, cuando ya 

comenzaba a perder las esperanzas, reconoció la plazoleta en donde alguna vez  se 

había reunido con el Guarén a fumarse un pito de marihuana. Su corazón dio un 

vuelco de alegría. Ahí estaban los mismos escaños viejos y los mismos faroles 

imperiales rotos, bajo los árboles.  

Avanzó un par de metros más y llegó hasta la casa del Guarén. Le pediría un 

vaso de agua y le diría que sólo quería descansar un rato,  que no deseaba que 

saliera perjudicado, así que después se iría pronto, y no volvería nunca más en la 

vida a molestarlo.   

Golpeó la puerta y esperó unos segundos, pero nada. La sangre había manchado 

las Nike, y su huella había quedado marcada en el pavimento desde la plazuela 

hasta la escalinata. Golpeó otra vez, y  una vez más, con todas sus fuerzas, y cayó 

tendido,  sin poder levantarse. 

–Guarén, amigo. No venga a pegarme la desconocí’a, ahora que lo necesito –

gimió. 

Con las últimas fuerzas que le quedaban, se arrastró hasta la plazoleta y se dejó 

caer de espaldas sobre el pasto frío, bajo los árboles. 
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Era el mes de junio de uno de los peores inviernos de los últimos cincuenta años 

y a esa hora los callejones con poca luz comenzaban a quedarse completamente 

silenciosos, mientras la escarcha endurecía el pasto y las hojas de los árboles.   

–¡Amigo, no me deje morir aquí ! –murmuró, casi sin fuerzas.  

Las enormes casas antiguas parecían muertas y los faroles no lograban iluminar 

los rincones oscuros en donde estaba el muchacho. Sólo un par de cuadras más 

allá, se oía  el rugir de los autos y el rumor de las sirenas que transitaban de este a 

oeste y luego regresaban haciendo el mismo ruido, que interrumpía el silencio de la 

noche.  El dolor insoportable y el frío ya no le permitían moverse. Se estremecía. 

Sentía que su pierna se había convertido en un globo y sólo debía esperar a que 

reventara de una vez. Y entonces, apretó los dientes y cerró los ojos con fuerza. No 

supo cuánto rato estuvo así, apretando los dientes, comprimiendo los músculos, 

hasta que de pronto, el dolor comenzó a desaparecer. Tampoco sentía tanto frío. 

Las sirenas de la policía ya no se escuchaban. Al fin habían dejado de buscarlo. Tal 

vez fue sólo un sueño, pensó, dejando que su cuerpo descansara bajo la escarcha.   

Tenía que volver a su casa antes de que amaneciera. Su madre comenzaría 

temprano con su cantinela de que no debía faltar de nuevo al Liceo. Me tiene 

aburrido, pensó. Yo creo que ya sabe que hace tiempo que no voy, y se hace la lesa. 

Pero cuando le llevo platita, na’ que me pregunta de ‘onde la saqué. De seguro cree 

que asalto a gue’ones cuicos, hablando en inglés. ¡Perdone, Míster!, ¿quisiera 

darme su wallet?  ¡Waletera!, dijo en voz alta y comenzó a reír, con una risa fuerte 

que resonó entre las callejuelas  antiguas.  

Su cuerpo entero estaba relajado ahora. El dolor y el frío habían desaparecido. 

Se acomodó, cerró los ojos y se dejó llevar por el silencio de la noche. 
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Carmen Gloria Baeza 

Escribe cuento y poesía desde que era niña, bajo el seudónimo de Josefa 

Nahuelpán. 

Nació en Huiscapi, un pequeño caserío de origen Mapuche, enclavado en el 

valle fértil, entre las ciudades de Villarrica y Loncoche en la novena región. Estudió 

Pedagogía en Inglés en la Pontificia Universidad Católica, pero hace más de veinte 

años que trabaja en una empresa en la ciudad de Santiago y el poco tiempo que le 

resta, lo disfruta leyendo, escribiendo poesía, cuentos y desde hace un poco más de 

un año, está dedicada de lleno a escribir su primera novela. Algunos de sus relatos 

se encuentran publicados en antologías, tales como: 

En el año 2004 se publica el cuento “Ahora es todo un hombre” en la 

antología Puro Cuento, de Editorial El Mercurio-Alfaguara, recopilación de Marco 

Antonio de la Parra.  

En el año 2009 obtiene el primer lugar para la Región Metropolitana en el 

Concurso Relatos Campesinos organizado por La Fundación de Cooperación para 

la Agricultura.  El cuento titulado “La Mancha”, se encuentra publicado en una 

antología titulada Relatos Campesinos. 

En el año 2011 participa en el Concurso de Cuentos Teresa Hammel, en 

donde obtuvo mención honrosa con el cuento “La Trampa”,  el cual fue publicado 

en la antología correspondiente a ese año.  

En el año 2011, Editorial Santillana publica el cuento infantil “El Circo”, en 

el libro “Lenguaje y Comunicación de 2° Básico”. 

Ha participado en varios talleres de narrativa y poesía, tales como:  
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1. Taller de poesía del profesor Fernando Valenzuela. 

2. Taller de análisis poético, impartido por el escritor y  profesor de literatura, 

don Mario Valdovinos, en la Fundación Neruda. 

3. Taller de narrativa, impartido por Mario Valdovinos. 

4. Taller de narrativa, que imparte la escritora Alejandra Basualto.  

5. Actualmente, participa en el taller de narrativa del escritor Gonzalo 

Contreras.  
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“Weichan” Batalla 

Mención honrosa 

Por Felipe Mujica 

 

Al compás de los truenos y relámpagos que salían de entre las nubes 

avanzaba el ejército. Un número casi incontable de bestias, criaturas y engendros se 

movía a gran velocidad con el único propósito de detener a las últimas fuerzas de la 

resistencia de los pueblos del sur. Muchos de los que marchaban en aquellas 

siniestras filas, en otro tiempo habían sido valientes guerreros, hombres y mujeres, 

los que a causa de la codicia y promesas de poder habían entregado su voluntad a 

los espectros oscuros y transformados en monstruosas bestias carentes de 

voluntad.  Cada uno de ellos pisaba el suelo con la fuerza de diez hombres y la 

fiereza de una jauría de animales salvajes. Rasgaban la tierra, se empujaban unos a 

otros, pasaban sus manos por sobre hocicos y bocas;  otros se lamían los labios. El 

sólo hecho de pensar en que probarían nuevamente la sangre les hacía agua la 

boca. Habían dejado atrás su humanidad, eran bestias de ojos rojos, dientes 

afilados y piel de color blanco que evocaba a la muerte. Otros, con formas de 

serpientes voladoras, criaturas que existían desde los inicios de la creación del Nag 

mapu, incluso antes de que el hombre habitara la tierra. Alwës, invunches, el 

basilisco y muchas otras bestias más.  

El momento había llegado. Una sola orden y la batalla iniciaría. Los 

guerreros del sur esperaban pacientemente, listos para dejarse caer en el momento 

que dieran la señal. En unos instantes se definiría el destino de la tierra del sur, de 

todo el Nag mapu. Se determinaría si la mano de los invasores del norte, dirigidos 

por los wekufe, tomaría finalmente control de aquel último reducto libre; o si 

lograrían liberar a las naciones de la opresión del imperio de los wekufe, conocidos 

como los espectros de la oscuridad. Neuquén se encontraba a torso descubierto, 

sólo con un cintillo en su cabeza, un hacha en la diestra, unas boleadoras 
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amarradas  a su muslo y un pergamino en la alforja de su caballo. Montaba así, 

como tantos otros, su caballo sin montura, ni riendas, sólo con sus manos y las 

fuerzas de sus piernas. Su cuerpo evidenciaba heridas de guerra, de las que aún 

brotaba sangre; otras, comenzaban a cicatrizar. No le importaba el dolor, ya se 

había acostumbrado a él. Miró a sus hombres, con los que había luchado tantas 

batallas, representantes de todo pueblo y tribu: los Onas, Quechua, Yagán, 

Huilliches y Mapuches. Diferentes lenguas, rasgos, costumbres, pero todos unidos 

por una noble causa, recuperar la libertad perdida. Neuquén se aferró con fuerza de 

los cabellos de su animal y éste se alzó en sus patas traseras, dándole así la 

presencia de un cacique.  Un hedor putrefacto salía de la nube anunciando que 

pronto iniciaría la batalla. El animal relinchó y golpeó el suelo con sus patas 

delanteras. El guerrero supo que había llegado el momento de hablar. Fue entonces 

que pronunció su discurso. 

–¡Hermanos míos, no hemos venido este día a perder la batalla. Su voz se 

escuchaba cansada pero firme. –Hemos llegado hasta éste lugar con las fuerzas que 

Ngünechen nos ha dado. Por tanto, que no desfallezcan, pues es mejor un día en el 

reino de nuestro Señor que mil años fuera de él!–. Tomó aire y continuó. –¡ En este 

día Él pondrá al enemigo en nuestras manos–. Su mano apretó el hacha y se aferró 

al animal. Entonces gritó: –¡Hoy recuperaremos nuestra libertad!  

Todos gritaron “Itrólle ka” al unísono, que traducido significa "¡Sí, así es!", 

mientras levantaban sus armas. Entonces, corrieron en contra del ejército de 

bestias. Un mar de hombres, todos como uno contra las criaturas que, entre 

gemidos y gritos, buscaban acabar con aquellos valerosos hombres. Al cabo de 

algunos minutos ambas fuerzas se encontraron, el ruido de golpes, entre hachas y 

lanzas; los gemidos de bestias heridas, los gritos de hombres que caían al suelo. De 

pronto, un aliento a carne podrida golpeó el rostro de Neuquén: era una de las 

criaturas que lo atacaba, semejante a un felino de pelaje duro, como si fuera hecho 

de espinas, con dientes tan filosos como espadas y un hocico tan grande que podría 

haber devorado la cabeza del guerrero de un solo bocado. La bestia lo derribó del 
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caballo y ambos rodaron por el suelo. Neuquén intentaba evadir los constantes 

mordiscos dirigidos a su rostro; sin embargo, las garras de la bestia le producían 

graves heridas en todo su cuerpo. De pronto, sintió cómo uno de los zarpazos daba 

directamente entre sus costillas y perforaba la piel llegando a la carne viva. Dio un 

enorme quejido y, tomando su hacha con las últimas fuerzas que le quedaban, 

descargó un golpe sobre la cabeza del animal; éste dio un rugido y cayó muerto ante 

sus pies. 

El guerrero se reincorporó como pudo y observó a sus compañeros luchando 

con todas sus fuerzas. Sin embargo, iban perdiendo la batalla. El último de los 

ejércitos rebeldes comenzaba a caer ante la potencia de sus enemigos, quienes se 

levantaban una y otra vez, cual ola del mar que arremete contra la costa. La 

oscuridad ocultaba casi por completo el desastre que las fuerzas de los wekufe 

causaban en el ejército de Neuquén. Aun así sabía que pronto serían derrotados. El 

constante ataque de los guerreros del sur produjo que las criaturas comenzaran a 

desordenarse, mientras los que parecían estar a su cargo golpeaban a las bestias 

para que se reincorporaran a la batalla. Aquello ya no era una batalla, se había 

transformado en una carnicería. Entonces, Neuquén recordó que con él llevaba el 

arma más poderosa de todas, la única que realmente podría destruir a sus 

enemigos. Buscó el pergamino que llevaba consigo. Recordó que se encontraba en 

la alforja en su caballo. Lo buscó por todas partes, pero no lo encontró, lo único que 

sus ojos veían era el cruel escenario de matanza y bestialidad que se extendía a lo 

largo del paisaje. Notó cómo el suelo se teñía de rojo, producto de la sangre de sus 

hombres, la que era derramada sin misericordia. Se abrió paso entre guerreros y 

bestias; unas cuantas se levantaron contra él, mas éste pudo vencerlas con las pocas 

fuerzas que le quedaban. Entonces lo vio, ahí estaba su caballo, vivo, luchando por 

su vida entre patadas y relinchos; y sobre su espalda se encontraba la alforja y en 

ella el pergamino. Corrió hasta donde éste se encontraba. Saltó sobre su lomo y 

sujetándolo con fuerza metió su mano al interior del bolso, buscó con 

desesperación el preciado objeto; en un principio no lo sintió por ninguna parte. Su 

corazón se detuvo, no podía ser que no estuviera ahí. Entonces tocó algo, un papel 
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enrollado, era el pergamino de los Ad mapu, el texto en donde se encontraban las 

enseñanzas sagradas dadas por Ngünechen. Lo sacó con presura, se montó en su 

caballo, fijó la mirada en las letras que llevaba escrito. De pronto, una paz como 

nunca antes inundó su alma. Entonces, comenzó la lectura. Eran palabras escritas 

en una lengua antigua, comprensible sólo para los ancianos de aquellas tierras. 

Entonces, el rollo se llenó de luz y un resplandor como río de oro comenzó a salir 

de él, el cuerpo de Neuquén centelleaba junto a éste. Su voz ya no era humana, sus 

ojos eran semejantes a fuego, su piel morena se había transformado, más parecida 

a la luz de Antú que al color de los hombres.  Su cabello largo y negro se movía 

refulgente como el mar de noche. A medida que iba leyendo el texto, no sólo él, sino 

todo su ejército se iba transformando en semejanza a los pillán, los espíritus puros. 

Continuó la lectura. 

Mientras esto acontecía, una figura se levantó de entre las bestias que 

luchaban. Un grupo de los más valientes guerreros fueron en su contra: era el 

traidor. Le hicieron frente con gallardía y decisión, pero no fue suficiente. Cayeron 

ante sus manos. Todo aquel contra el que alzaba su lanza caía. El guerrero de los 

wekufe era Curon, quien una vez fue designado como el hombre de donde saldría el 

líder de todo el reino de Nag mapu, el reino de los hombres. Sin embargo, a causa 

de su maldad y codicia había desechado a su pueblo. De pronto rompió el silencio. 

–¡Tal vez tú seas el general de Ngünechen, pero yo seré el señor y rey de Nag 

mapu y dominaré sobre todos! ¡Viviré en el eterno vacío del cual seré dueño, amo y 

gobernador, devoraré y me alimentaré y viviré de la vida de otras criaturas.    

Luego de decir estas palabras, su boca se curvó en una siniestra sonrisa. 

Entonces, alzando su mano dejó ver el cuerno negro que llevaba en su mano, signo 

de que había consagrado su alma a las fuerzas de los wekufe. Murmuró unas 

palabras en una lengua desconocida para los humanos, sus labios se acercaron 

lentamente al cuerno; parecía disfrutar enfrentar a sus antiguos compañeros. 

Entonces, dejó salir un soplido que recorrió el cuerno, de éste emergió un torrente 

de oscuridad y fuego del que se podían oír gemidos y quejidos como si personas 
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estuvieran siendo torturados en su interior. Era un mar de dolor y maldad el que 

brotaba desde lo más profundo del Minche mapu. El joven guerrero tomó una vez 

más el rollo y continuó su lectura. Entonces, la tierra rugió, los cielos fueron 

conmovidos y las lumbreras irradiaron su luz. Repentinamente, se escuchó una 

voz, la que llenó todos los rincones de los cielos, era como millones de volcanes 

explotando al unísono. Pacífica y poderosa, feroz y reconfortante, tan potente que 

hasta los cimientos de la tierra fueron remecidos y el mar retrocedió. Los cielos se 

tiñeron de rojo y hasta Antú detuvo su andar. Los guerreros de las naciones del sur 

al oír aquella voz  guardaron silencio con reverencial temor. Esto fue lo que se 

escuchó por toda la tierra:  

–¡Por cuanto se enalteció tu corazón y dijiste en tu interior será como 

Ngünechen y seré sobre todos, has sido desechado. Con la multitud de tus 

maldades y con la iniquidad de tus deseos profanaste mi tierra. Por tanto, he aquí 

que yo sacaré fuego que te consumirá y te pondré como asco y desecho de todo lo 

creado. Todos se espantarán de ti y ya no sabrás qué es el amor, vivirás un hambre 

eterna y nunca te podrás saciar, pues desechaste el único alimento que de verdad 

alimenta. Esta es mi palabra, la ley eterna, el Ad mapu!  

Hubo silencio, el decreto había sido dado;  en un abrir y cerrar de ojos la 

tierra fue abierta y las bestias de la oscuridad fueron tragadas entre luz y llamas. 

Era Ngünechen mostrando su grandeza y poder, el Espíritu que da vida a todo los 

seres, en quien se une lo divino. Era Él que manifestaba su potencia. 

 De pronto, Neuquén despertó. El sudor empapaba su rostro, su respiración 

agitada mostraba que ese no era cualquier sueño. Era una batalla ocurrida hacía ya 

decenas de años, la muestra de la protección que él y los suyos habían vivido. Un 

recuerdo del pasado, uno tan oculto y profundo que ni él sabía que aún lo guardaba 

con tal claridad.  Tuvo la certeza de que algo venía sobre todo el Nag mapu, 

posiblemente un mal tan grande como el recuerdo aún mantenía de la antigua 

batalla ocurrida cien años atrás, la que había asolado todas las tribus del sur de la 

tierra.   
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¿Dónde está Teresa? 

                                                    Mención honrosa 

Por Francisca Baeza 

 

El “peep” del microondas anuncia a Laura que la comida está lista. Con 

movimientos mecánicos pone el pocillo sobre la mesa, abre el cajón de los 

cubiertos, saca una cuchara y revuelve el contenido, una papilla de pollo con 

verduras que no luce muy apetitosa. Toma un paño de cocina, se lo pone sobre el 

hombro, recoge la bandeja y se dirige al comedor. 

Tita sigue en la misma posición donde la dejó. No ha movido ni un solo 

músculo, y su mirada –casi ciega según el último examen médico- observa un 

punto fijo en la pared. Al escuchar los pasos que se acercan, su rostro se ilumina. 

–¿Teresa? ¿Eres tú? 

–No, mamá, soy yo, Laura. 

–Ah. ¿Y dónde está Teresa?  

–En su casa. Vendrá el domingo, con Lucas y los niños. 

–¿Y qué día es hoy? 

–Miércoles. 

–Ah. 

Le pone el paño de cocina alrededor del cuello, la acomoda mejor en la silla y 

comienza a darle la papilla en la boca.  

–Esta comida es una mierda. No tiene nada de sal. 

–Es que no puedes comer sal. El doctor te lo dijo. 
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–Ese hombre no tiene idea. Parece que me quiere matar de hambre, y tú lo 

ayudas. 

Laura se muerde el labio inferior. Ha aprendido que muchas veces el silencio es 

la mejor respuesta. Vuelve a la cocina a buscar un yogurt de frutilla, el favorito de 

Tita, y la ayuda a terminarlo.  

Luego de acostarla, Laura se desviste y se mete a su cama. Desde que su padre 

murió, decidió que lo mejor era reemplazar la cama matrimonial por dos de una 

plaza. Era muy cansador caminar desde el fondo del pasillo para ayudar a Tita a ir 

al baño, y además estaba ese miedo constante de que se cayera. A esa edad, una 

fractura podría ser fatal.   

Laura espera que esta sea una buena noche, sin gritos, aplausos o llantos. 

Enciende la luz del velador y toma el libro que ha intentado terminar hace meses.  

–Tengo ganas de ir al baño. 

–Mamá, acabo de llevarte. 

–Es que me dieron ganas de nuevo. 

Laura deja el libro sobre la cama y respira profundo antes de levantarse, como 

vio en una clase de yoga por la televisión.  

Es día de Sábados Gigantes. A Tita le gusta mucho ese programa, especialmente 

los concursos, aunque solo puede escucharlo. No puede comprender cómo las 

personas son tan brutas y siempre eligen los mismos números.  

Laura sospecha que otra de las razones de por qué su madre disfruta el show es 

que Don Francisco anticipa la visita de su hermana. Aunque por supuesto, no es 

consciente de eso. Hace tiempo que su mente vive en su propio espacio, saltando 

del pasado hacia el presente y mezclando sin ton ni son situaciones y personas. 

Excepto una.   
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Justo antes de que termine el programa, suena el teléfono. Laura se levanta del 

sillón y se dirige al vestíbulo para contestarlo. 

La voz alegre y chillona de Teresa es la que se escucha desde el auricular. 

–¿Aló, Laura? ¡Bueno, quién más me va a contestar el teléfono en esa casa! 

Linda, te llamo para avisarte que mañana no podré ir, porque Lucas nos llevará a 

mí y a los niños al campo.  Sabes que te invitaría, pero ni pensar en sacar a mi 

mamá a la calle, con lo débil de cuerpo y mente que está la pobre, no quiero 

sentirme culpable si le llega a pasar algo ¿Le puedes explicar que surgió algo 

importante y que le prometo ir la otra semana sin falta? 

Se le ocurren varias respuestas, todas irónicas e hirientes.  Sabe que no las dirá. 

–Por supuesto, Teresa, pásenlo bien y disfruten el aire puro. Un montón de 

abrazos a los niños. 

Laura cuelga el teléfono y se queda mirando el aparato como si lo viera  por 

primera vez. Regresa con paso cansino al salón y cuando  acomoda la manta de Tita 

sobre su espalda, ésta pregunta: 

–¿Quién era? 

–Nadie, mamá. Era una encuesta política. 

Tal vez mañana será el día que estaba esperando. 
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Madera de artista 

  Mención honrosa 

 

Por Patricio Valenzuela L. 

 

El teatro estaba tan lleno que los dueños tuvieron que acondicionar los 

pasillos para que el público pudiera sentarse. Mi socio, Gino, estaba más nervioso 

que de costumbre; no entiendo el por qué, esta rutina la hemos presentado miles de 

veces a lo largo de todo el país y siempre la gente termina riéndose a carcajadas. 

Además, las personas repletan los escenarios sólo para verme a mí, el gran Fabrizio 

De Grazia, una de las estrellas más importantes de toda Italia, y soy yo, y sólo yo el 

verdadero centro de atención. 

Sobrevivir en el mundo del espectáculo no es fácil, con decirles que cuando 

yo empecé en el negocio, hace más de 30 años, existían cientos de parejas de 

artistas que hacían lo mismo que Gino y yo, pero no eran rivales dignos, todos 

terminaron sucumbiendo ante mi talento sin igual. No quiero sonar soberbio, pero 

yo soy el alma de la rutina, aunque si bien, Gino es un gran compañero, el tiempo le 

ha pasado la cuenta y sus movimientos se han vuelto lentos, incluso, no pocas veces 

ha olvidado los parlamentos en medio de la rutina, imaginen eso, ¡Imperdonable!, 

en cambio yo, apenas he sufrido el paso de los años, pese a lo mucho que llevo en el 

ambiente y la vida nocturna propia de la bohemia italiana. 

Estamos a 30 minutos de empezar y Gino está agotando mi paciencia, lo veo 

dar vueltas de un lado para otro sin dejar de murmurar el guión que tiene que decir 

esta noche. Aún recuerdo nuestros inicios. Gino tenía un talento natural para hacer 

reír y lo más importante, poseía la mente más ágil que había visto en toda mi vida. 

Me da un poco de pena contemplar su ocaso, ahora no queda nada de aquel artista 
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nato. Ahora es un viejo nervioso y vacilante, debería aprender de mí, siempre 

sentado en un rincón, imperturbable antes de actuar. 

Estamos a unos pocos minutos de salir, el público esta noche parece difícil, 

desde el camarín podemos escuchar unos fuertes abucheos hacia nuestros 

teloneros, un domador de perros bailarines. ¿A quién se le ocurrió contratar a esos 

novatos? Ojalá se sienten en primera fila para que vean actuar a los verdaderos 

profesionales. 

Noto a Gino respirar hondo y tragar saliva, su mirada me encuentra y en 

apenas un susurro me dice ¡Buena suerte, Fabrizio! Sus palabras de ánimo antes 

del show siempre son esas, nada de cosas como  “rómpete una pierna” o la que a mi 

gustó siempre me ha parecido tan vulgar “mierda, mierda, mierda”; no, Gino nunca 

ha sido supersticioso, a diferencia del resto de nuestros colegas artistas. 

Con gran solemnidad nos dirigimos al escenario. Los reflectores nos daban 

de lleno en la cara y por un instante pude ver, no sin cierta preocupación, el sudor 

que le recorría la cara y las manos de Gino, sólo imaginar que debe tocarme con 

esas manos durante el show me causa cierta repugnancia, pero es un sacrificio  

menor que todo artista de primer nivel debe hacer en beneficio del espectáculo. 

Ambos sabíamos que mantener al público entretenido no sería una tarea 

fácil, Gino es el encargado de iniciar la rutina, y si comete un error, nuestra carrera 

podría terminar de inmediato. Por suerte para ambos, Gino abrió con el chiste del 

burro y la monja, ése nunca falla cuando el público es complicado, y eso dio paso 

para que nuestra rutina fluyera de forma natural. Teníamos a todos comiendo de 

nuestra mano, salvo unos pequeños errores de Gino, todo resultó espectacular. 

Los aplausos eran ensordecedores dentro del teatro, todos nos aclamaban, 

aunque el público desde sus asientos no podía ver a Gino, jadeante por la falta de 

aire que le acarreaba el esfuerzo de actuar. Debo cambiar pronto de socio, o si no, el 

declive de Gino me arrastrará junto con él. He pensado seriamente asociarme con 

Salvatore, su hijo. Es 20 años menor, y se sabe toda la rutina de memoria. Tiene 
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talento el muchacho. Gino debe de intuir el curso natural de las cosas, no en vano 

ha pasado estos últimos cinco años enseñándole los secretos del negocio. Veo en su 

hijo el futuro de la comedia, y para el sería un honor trabajar a mi lado. Es muy 

sabido que muchos ventrílocuos matarían por poder actuar junto al gran Fabrizio 

De Grazia, el mejor y más talentoso muñeco de madera del mundo. 
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Le Moulin 

Mención honrosa 

 

Por Alexis Baros López 

La voz del conductor suena opaca de tanto repetir que este tren pertenece a  

la ruta verde y que la próxima estación es Santa Isabel…, otra vez Santa Isabel. Pero 

ya no lo escucho, ya no le entiendo, pues me he puesto los audífonos y Amy 

Winehouse canta con la melancolía de siempre, en su último concierto en Londres. 

Lástima que ya no podrá venir a Chile; en todo caso tampoco hubiese venido 

estando viva. Sin embargo, ya no es ella la que suena y me levanta los 

pensamientos, sino Yann  Tiersen, quien sin pronunciar palabra alguna, me lo ha 

dicho todo. 

            Santa Isabel, deje bajar antes de subir. Y la música empieza, mas no puedo 

distinguir qué produce las tristes notas que ahora se abren entre el silencio. ¿Cómo 

se llama, Alberto? ¿Qué instrumento es este? Sé que tú sabes, siempre lo sabes 

todo, dime por favor, no me gusta quedarme con dudas. Melódica, se llama 

Melódica. Y Yann me lleva al dormitorio de tu departamento. ¿Melódica? Nunca lo 

había oído. Es como un órgano, pero se sopla y ¿qué estás escuchando? Le Moulin, 

es una canción de Amelie. ¿Francesa? Oui, cher Albert. Y nos reímos juntos. Es la 

primera vez que iba a tu casa, creo que después de molestarte tanto, por fin logré 

convencerte de que me invitaras a nadar en la piscina del condominio. Y es que 

después de todo, eres el único que conoces mis secretos, miedos, deseos; lo que 

nadie más debe saber. Luego de jugar en el agua, volvemos a tu dormitorio y ahí 

descansamos en la cama buscando una película en la televisión. Y no hacemos 

nada, sólo estamos ahí, sólo somos dos, como las dos melódicas que ahora suenan 

juntas. 
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            Y la música continúa, pero ahora es el piano que suena tenue. Y las corcheas 

se elevan y caen, nacen y mueren en mis oídos. Siempre quise tocar el piano, 

Alberto; todos decían que mis dedos eran de pianista, largos, delgados, pero nunca 

aprendí, me tuve que conformar con la guitarra, pero tú tocas el bajo, podríamos 

tocar juntos, ¿qué dices, Alberto? Toquemos juntos algún día. Mas no me 

respondes, pareces dormido y te contemplo. Te contemplo, sin embargo no puedo 

quedarme con tu imagen. Yann la borra, la deshace en cada nota que le roba al 

piano. Te muevo y sonríes y me haces cosquillas y yo me retuerzo, me intento 

esconder, enterrar en tu cama, quitarte la mano, pero no quiero, porque me 

convierto en el piano y tú eres el músico que hace música con mi risa. No  obstante, 

de un momento a otro ya no lo hago, me quedo en silencio, dejas de hacer concierto 

con mi cuerpo, pues ahora me quitas los suspiros para atraparlos en tu boca. 

            Próxima estación Baquedano, combinación a línea 1. Yo vivía ahí, pero no 

me gustaba, siempre había mucho ruido y no podía estudiar bien. Claro, el que más 

estudia… ¡Qué te pasa! Si ahora me va bien, seré un buen geógrafo. Y yo escribiré 

una teoría de psicología y te la dedicaré a ti, Alberto. Y Yann me dice bésalo y le 

hago caso, y a él le dice quiérele. Alberto sólo me besa; el piano continúa. Vamos 

Alberto, baila conmigo, no me importa que los pasajeros del metro me vean, no me 

importa que se rían, si estoy contigo nada me importa. Pero, muévete, no te quedes 

ahí parado, que el vaivén de las ruedas sea tu guía para este baile que no tiene 

ritmo. ¿No quieres bailar? ¿Qué te pasa, Alberto, qué tienes? ... Háblame, por favor. 

Háblame, por favor… 

            Y Yann me llama, Yann me lleva. Vamos Alberto, vamos juntos, tenemos que 

bajarnos, no te puedes quedar arriba. No me mires de esa manera, no te quedes en 

la cama buscando películas, tenemos que tocar la guitarra y el bajo juntos; hazme 

cosquillas nuevamente, quiero ser el piano y mi risa la música que de ahí nace, 

quiero ser el Molino y tú el Viento que me haga girar. Sigue tocando, sigue tocando, 

que la canción no se nos acabe nunca, quiero escucharla siempre… pero Yann ya no 

me lleva, Yann me ha dejado, Yann ya no hace sonar el piano y con eso me roba tu 
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pensamiento, me quita tus imágenes y de Le Moulin ya no queda nada, salvo un 

último suspiro, las últimas notas que se pierden en el subterráneo. El silencio de la 

música y los ruidos de los pasajeros, las ruedas se frenan lentamente. 

Próxima estación El Término, combinación con La Despedida. Se les 

recuerda que todos los pasajeros deben descender… 
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          Miseria de vida 

    Mención honrosa 

 

Por Dolores González O.  

 

Saltando entre los charcos dejados por la abundante lluvia caída durante la 

noche, los dos chiquillos hacen lo imposible  para evitar mojar los calamorros que 

llevan puestos. Los tuvieron toda la noche  bajo el brasero y hoy, muy de mañana, 

los embetunaron con enjundia de pollo y les acomodaron un grueso pedazo de 

cartón para evitar que la humedad traspasara las partes más gastadas de las ya 

agotadas suelas. Ayer fueron en busca de una fragante rama de pino  para esperar 

la noche buena, ésa en que nace un rubio niño Dios; su  madre hoy lo enterrará  en 

un viejo tarro y, cuando regresen de la escuela, entre los tres le colgarán unos 

cuantos trozos de madera y unas cuantas ciruelas pintonas que ya tienen escogidas. 

El frío esta mañana cala muy dentro, y parece colarse por entre los agujeros 

de sus pantalones de lana. Tal vez hubiera sido mejor quedarnos en el rancho, se 

dice a sí misma la niña, encasquetándose el gorro que lleva sumido hasta las orejas; 

luego, se conforma y continúa su camino. La verdad es que el sonido del hambre en 

las tripas fue lo que hizo que se decidieran partir a la escuela; allí al menos  

tomarán leche y comerán algo tibio al almuerzo, además de jugar y escribir palotes 

en los cuadernos. 

Este fue un crudo invierno, más lluvioso que el anterior y también mucho 

más helado; más encima ahora sin su padre, la cosa se ha puesto muy difícil. El frío 

acabó por matar todas las aves que su madre tenía y, de lo poco que quedaba para 

guarda, ya quedan los puros rastrojos. Por eso para este verano, saldrán a las 

cosechas junto a ella.  Su padre partió una mañana en busca de mejores horizontes 

y ya nunca volvieron a saber de él; quizás quedó por ahí botado en algún camino 

solitario o tal vez simplemente los olvidó. 

 -No pisis el agua poh, Manolo –grita Elisa–, que vai a mojarte toas las patas. 
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–Chútale, hermana,  los cartones ya hace harto rato que se me deshicieron  – 

responde sonriendo el muchachito de cara pálida. 

Ya en las puertas de la vieja escuela detienen la carrera; la pequeña Elisa  

respira profundo para tomar aliento.  Se recoge el delantal, toma una de las puntas 

y la sumerge en un charco de agua clara, se acerca a su hermano menor y con 

ternura le limpia la cara con la tela húmeda. 

–A ver, sácate las legañas –y luego, humedeciendo los dedos con su saliva, 

peina el tieso chirimote del niño. 

–Elisita, sabís que tengo tanto frío, que no siento las manos ni las patas – 

dice gimoteando Manolo. 

–Ya, ven, vamos a irnos derechito pa’ la cocina mejor, ahí debe estar 

calientito –le responde Elisa apretujándolo contra ella–, vai a ver que ahí con la 

leche, se te va a pasar todito. 

Con timidez los niños se acercan a la puerta de donde sale una volcanada de 

calorcito con agradable olor a leche hervida y pan caliente. La cocinera al verlos 

llegar se apiada de aquellas dos sufrientes caritas y acercándose a ellos, les dice  con 

ternura: 

–Qué bueno que vinieron, ya los extrañaba –dice enterneciendo la voz–;  

siéntense ahí, al lado del pollo; con mucho cuidado, no vayan a quemarse. 

Coloca frente a ellos sendos vasos de leche espumante con un par de panes 

calentitos, que los niños comen aceleradamente.  

–Pobres niños  –piensa–, qué culpa tienen ellos, mi Dios– mientras menea 

la cabeza un par de veces, y deja frente a ellos un montoncito de esas galletitas de 

limón, que tanto le gustan a Elisa. 

Durante el día, Manolo poquito a poco se va sumiendo en un extraño 

silencio, su rostro está aún mas pálido que en la mañana, mientras unas profundas 

ojeras le rodean los ojos. Sus delgados hombros van hundiéndose lentamente un 

poco más. Sentado en un rincón de la sala con los ojos vidriosos que anuncian 

fiebre, sus ojitos ya no parecen los mismos. 
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A la hora del almuerzo, extrañamente no había comido los porotos con 

cochayuyo que les sirvieron, aun cuando su hermana le insistiera. Ya en la tarde, 

Elisa se acercó despacito a la joven profesora, y con un susurro de voz le dijo: 

–Señorita Irma, parece que el Manolo tiene calentura –dice llorosa, 

agachando su cabeza 

–Elisa –responde la joven–, mejor se van ahora, antes que llueva, y mañana 

es mejor que no vengan si esta así de malo el tiempo –mientras mira el cielo 

cubierto de negros nubarrones. 

Elisa la escucha en silencio: La señorita profesora no sabe – piensa – que si 

no venimos vamos a tener hambre. 

Irma, como adivinando los pensamientos de la niña agrega:  

–Dile a tu mamita que si consigo quien me acerque hasta allá, voy a ir a 

verlos, ¿está bien ?  Besa con ternura la frente de los niños y vuelve el rostro, para 

ocultar su tristeza. 

La pequeña toma de la mano a su hermano y comienza a caminar 

lentamente de vuelta a la casa. Desde la puerta, Irma los ve alejarse con una 

opresión en el pecho, hasta que desaparecen a una vuelta del camino. Es dura la 

vida y más lo es para esta joven profesora rural, que ve con dolor la pobreza y la 

dificultad de sus alumnos que, a pesar de todas las inclemencias, llegan a diario a 

clases, caminando a veces hasta dos o tres kilómetros de soledad. 

De vez en cuando, la niña acerca sus labios a la frente de su hermano, quien 

parece ir arrastrando los pies. 

Luego de caminar un trecho largo, lo mira una vez más y lo ve ya 

imposibilitado de caminar. Manolo arrastra los pies pesadamente, con los ojos 

semicerrados, tomado de su mano. Se trajina los bolsillos de su delantal para sentir  

que aún están ahí las galletitas que le lleva a su madre para que coma con el mate 

de la noche y decide que debe cargarlo.  Se lo acomoda a su espalda y, 

penosamente, parte entonando de vez en cuando una canción para animarlo. 

          –Buenas noches los pastores, bom bom bom ….. –canta, conmigo poh, 

Manolito. Fueron a partir la leña … y un pequeño nudo se le atravesó en la garganta 
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Cerca del rancho y sintiendo que sus piernas ya no le acompañan, se deja 

caer de rodillas y lo baja suavemente, se queda ahí por unos segundos para 

recuperar fuerzas, e intenta tomarlo nuevamente, pero no puede hacerlo. Lo 

acomoda al costado de un viejo tronco, lo arropa con su chaqueta  y le dice al oído: 

–Manolito voy a dejarte aquí un ratito , corro a buscar a mi mamita y vengo por ti. 

Manolo ni siquiera abre los ojos, parece no escucharla . 

–¡Mamitaaaa, mamitaaaa!  –grita –¡Dónde estay, mamita? –solloza la muchachita.  

A los gritos de la niña  la mujer sale a la puerta del viejo rancho. 

–Qué pasa, hija, tanto grito. 

–Mi hermanito, mamá, está muy enfermo. Lo traje al apa pero ya no me lo 

pude y lo deje esperando –dice llorando y limpiándose la nariz con la manga de su 

chaleca. 

La mujer corre detrás de Elisa; el niño ni siquiera se ha movido, parece  

respirar muy aceleradamente. 

           –¡Qué te pasa, mi niño, por Diosito! – gime, mientras lo toma en sus brazos y 

lo lleva hasta la casa.   

Llegando, lo acomoda lo más cerca del fuego que puede.  Por suerte, piensa, 

que en la tarde conseguí traer unos tizones de carbón de la casa de la vecina , así 

podré mantener caliente el rancho por unos cuantos días. 

Preparó el mate para ella y Elisa, en silencio. Su mirada de mujer sufrida 

oculta la juventud de su rostro. De vez en cuando, humedece los resecos labios del 

niño con un manojito de menta y poleo para aliviarle la sed y luego, viendo que 

Elisa dormita a su lado, agrega unos cuantos tizones al fuego; no los cubre del todo 

para que duren bastante y agacha también su cansada cabeza hasta que el 

cansancio y el sueño la vencen. 

Sueña que la vida cambia para ella, se ve feliz; ha comprado para Elisa ese 

lindo vestido de pintas y, para Manolo, esos zapatos que tantas veces han admirado  

en el almacén. Qué paz, qué tranquilidad. 

 

                                          **** 
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         –¡Elisa, Manolo! –grita la señorita Irma, mientras un flacuchento perro se 

enreda entre sus piernas, gimoteando. 

            –Qué te pasa, pequeño, déjame caminar –dice la joven–. ¿Dónde están tus 

amos? –pregunta. 

Al ver que nadie responde, empuja suavemente la puerta y sonríe al ver a 

Elisa recostada en el hombro de su madre, que con Manolo en brazos muy 

apretujado parece dormir.  

Se acerca  lentamente con la canasta con provisiones que lleva en sus manos 

y que servirán a esa madre y sus pequeños por unos días al menos. Toca la carita 

del niño y sus ojos se llenan de ese salado líquido que llaman lágrimas. 

 

–Miseria de vida –susurra ahogando un sollozo. 

                   

                                               **** 

La carreta parece gemir penosamente entre los baches del camino. Un tosco 

y humilde cajón de sencillas tablas brutas, una madre y sus dos hijos como carga. 

Unas cuantas figuras silenciosas van detrás, gachas las cabezas. Una lágrima furtiva 

corre por el rostro de la joven profesora; ésta ha sido una triste navidad. 

–¿Por qué, mi Dios –dice en voz baja– no hiciste aquí uno de tus milagros? 

 El flacucho perro aúlla repetidamente, alzando la cabeza al cielo; el solitario 

rancho vacío parece iluminarse con una pequeña luz .  

…Mientras en un rincón de la humilde choza, sólo queda abandonada una 

verde rama de pino, que aún despide su fragante aroma … 
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