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                         La Pachacha 

                             

Por Rafael Maluenda 

I 

Era de color ceniciento, gruesa, de patas cortas y bruta. Su 

llegada al corral del criadero fue obra de un azar afortunado; porque, 

nacida y criada en el rincón de un huerto, junto a una acequia fangosa y 

maloliente, su destino habría sido el de todas las aves que la rodeaban: 

crecer, entregarse resignada al maridaje tiránico del viejo gallo que 

imperaba en el huerto, poner e incubar sus huevos, arrastrar la cría 

cloqueando por entre los berros de la acequia y luego morir 

obscuramente para alegrar algún almuerzo dominguero. 

Pero ocurrió que, deseosa de congratularse con los amos, la 

mujer de un inquilino la trajo de regalo al menor de los hijos del 

propietario del fundo, y por deseo de éste fue encerrada en el corral del 

criadero, donde los amos habían agrupado provisionalmente un 

conjunto de ejemplares finos. 

Así, por dictado de la suerte, la Pachacha se halló un atardecer en 

compañía de aquel selecto grupo de aves de calidad. 
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Cuando las manos de un sirviente la soltaron por sobre la cerca 

de alambres, tendió las pesadas alas y con corto y desmañado vuelo fue 

a posarse junto a un elegante abrevadero de latón. Sobrecogida de 

angustia, sin atreverse a modular su cacareo vulgar, tendió el cuello 

orientándose, mientras las demás aves lanzaban al unísono un cloqueo 

sonoro que a la recién llegada le hizo la impresión de una carcajada 

burlona. 

Podía la Pachacha ser todo lo grosera que se quisiera, con aquella 

gordura pesada y su color cenizo, pero su sangre plebeya encerraba una 

fuerte dosis de malicia y buen sentido; por esto, rápidamente, 

comprendió que una actitud humilde le convenía en aquella 

emergencia, y, con pasos cortos, que procuró hacer livianos, se fue 

alejando del abrevadero, y se arrimó confusa a la cerca. 

Mientras, inmóvil y acezando, aguardaba en aquel sitio los 

acontecimientos, guiño la cabeza en todas direcciones para orientarse. 

El corral era ancho y largo, suavemente empastado y plantado en 

cerezos por un flanco. A lo largo de su línea central había tres 

abrevaderos de bruñido latón y en el extremo una división de madera 

con pequeñas puertas a ras del suelo, y de las cuales se escapaban 

algunas briznas de paja. Agrupados al pie de los cerezos, una treintena 

de gallinas y de pollos, de entre los cuales emergían las crestonadas 

testas de los gallos, se movían curiosas, tendiendo el cuello hacia la 

recién llegada. 

¡Qué colores y qué forma! 
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¡Cuánta elegancia y cuánta distinción! 

La Pachacha admiró con todo el fervor de su sangre plebeya aquel 

conjunto de ejemplares, que sólo pudo imaginar en las horas de 

ensueño, junto a la acequia turbia de su huerto nativo. Le recordaban 

los relatos que escuchó –hacía ya tiempo– a un famoso “gallo inglés” 

que estuvo de paso entre los suyos un atardecer, la víspera del día en 

que iba a ser conducido a una cancha de pelea. Ella había admirado la 

entereza y la hombría de aquel inglés, que puso de relieve la cobardía y 

la brutalidad del gallo de la casa. Pero ahora su admiración... 

De pronto suspendió sus reflexiones, advirtiendo en los grupos de 

aves cierto movimiento que a su timidez le pareció agresivo. Escuchó 

cloqueos ininteligibles; se trataba de ella, seguramente...Y casi al punto 

un gallo blanco, albísimo, de larga y curvada cola, roja y ancha la 

cresta, se desprendió del grupo y vino hacia la forastera. Transida de 

miedo, la Pachacha se encogió, sin dejar de admirar las maneras 

gráciles con que el gallo se le iba acercando: nada de aquellas carreras 

pesadas del gallo del huerto, y que terminaban con un picotazo y una 

caricia que tenía toda la agresividad de una violación; el gallo blanco y 

crestudo venía ahora lentamente, picoteando el suelo y lanzando 

suavísimos cloqueos; se aproximaba como convenciéndola de que sus 

temores no tenían fundamento. Y así que estuvo próximo, inclinó la 

roja testa, tendió el ala blanca y con melodioso murmullo giró en torno 

de la cuitada. 

¡Qué rueda, Dios santo! 
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Con firme acento el gallo se presentó: 

–Leghorn... 

Ella, deslumbrada y sumisa, recordando la añeja costumbre, se 

aparragó esperando en el suelo. Pero el gallo no se le impuso y –muy 

cortés– la dejo alzarse toda confusa por aquel movimiento que, 

seguramente, había sido inoportuno. 

Confundida por no poder decir su origen con igual orgullo, la 

Pachacha se contentó con modular un cacareo gangoso, acaso con la 

esperanza de que se le tomara por extranjera. Pero el Leghorn, que a 

fuer de fino tenía algo de polígloto, no pudo ubicar en ninguno de los 

cacareos conocidos aquel rumor tan nasal, y dando media vuelta se 

alejó despectivo. 

Tres gallinas blancas de su familia le salieron al encuentro: 

–¿Quién es? ¿Quién es? 

El gallo se encogió de alas. 

–No he podido entenderla –dijo. 

Una de las gallinas observó, rencorosa: 

–¡Qué poca delicadeza tiene para confundir un saludo con una 

declaración! 

El Leghorn, satisfecho y vanidoso, erizó la cola para responder: 

–¡Se dan casos! 
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Y se fue en compañía de sus gallinas, comentando el arribo 

inesperado. 

Hubo después un continuo aproximarse de las demás aves a la 

confundida Pachacha; vinieron las Rhode Islands, coloradotas y 

suficientes con su lento andar de gente obesa; las Plymouths, 

corpulentas y erguidas en sus ropajes escoceses; las Paduas, pizpiretas 

y ágiles, balanceando el ancho penacho de su sombrero; las 

Orpingtons, graves en su luto de viudas; las Inglesas, delgadas y 

nerviosas, con sus aires de orgullo. 

Todas venían a ella, modulando balbuceos ora curiosos, ora 

despectivos, y se alejaban después como queriendo no infundir 

confianza alguna a la gallina intrusa... 

Sólo una familia no manifestó curiosidad y permaneció 

indiferente a aquel movimiento: la Japonesa. Y la Pachacha, ansiosa de 

un apoyo, se fue encaminando hacia el grupo, atraída por el color 

cenizo que se le antojó parecido al suyo. Pero, cuando estuvo cerca, la 

sorpresa la dejó inmóvil. 

¡Qué figuras!  

Los pescuezos pelados, rojos y fláccidos, emergían con 

movimientos extraños de aquellos cuerpos de plumaje irregular, corto y 

sin gracia. El macho exageraba en sí las cualidades de sus hembras: era 

más rojo, más desplumado y con la cola corta, rala y sin brillo. 

La Pachacha hubiera querido acercarse a cualquiera de las otras 
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familias; pero, rechazada de cada grupo, se resignó a buscar la 

compañía de las Japonesas. No era cosa de hacerse la esquiva en su 

situación, y por otra parte, se trataba, sin duda, de una familia de 

calidad, porque –aunque no se mostraba infatuada como las otras– se 

veía a las claras que eran tipo fuera de lo común. 

–Cuando se hubo colocado entre ellas, las Japonesas se alzaron 

deferentes –¡benditas sean las gallinas educadas y modestas!–, y 

tejieron con la recién llegada un cacareo amistoso para informarse y 

para invitarla a dar una vuelta por el corral. 

–¿Han visto la facilidad con que estas Japonesas acogen a 

cualquiera? –gritó un Plymouth. 

–Ah, sí...–contestó una Inglesa. Al fin, con esas fachitas que lucen 

pueden juntarse con cualquiera. 

–No se verá entre nosotros –prometió el gallo Orpington. 

–¿Ustedes vieron cómo la recibí? Que se me ponga negra la cola 

si vuelvo a saludarla –manifestó el Leghorn. 

Y excitándose mutuamente, como sucede en toda reunión social, 

las diversas familias del corral acordaron un estricto boicoteo a la 

gallina arribista. 

Sólo un viejo Rhode Island, de modos reposados y acento ronco, 

no se plegó al acuerdo. Era el más anciano de los gallos y su origen y su 

edad le permitían opinar con desenvoltura. 
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–Vaya que es cosa de meditar en tanta indignación –dijo–. Si esta 

gallina me tolera, puede contar con mi amistad. ¿Qué es fea y no sabe 

de dónde viene? ¿Qué importa? Nadie puede negar que tiene una sólida 

carnadura… 

–¡Tan cínico que lo han de ver! –dijeron las Leghorns, 

disgustadas. 

De pronto, un pollo sindicado de socialista, lanzó un apóstrofe: 

–¡Al fin y al cabo, todos venimos de un huevo! 

–¡Cállese el demócrata!… 

–Lo soy por ideas –afirmó el pollo–, aunque mi familia sea 

Plymouth. ¡Todos venimos de un simple huevo! 

–¡Vea qué gracia! –apuntó la más vieja de las Orpingtons–; pero 

hay huevos de huevos. 

Las Inglesas propusieron una manifestación hostil contra la 

intrusa, pero primó un temperamento más sereno, y se acordó el 

aislamiento estricto. 

Cuando, dos horas más tarde, el sirviente condujo las aves al 

dormitorio, la Pachacha las siguió, escoltada por las Japonesas que 

parecían hacer alarde, ante las demás familias, de sus maneras 

protectoras. 
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II 

La noche es para las aves –como para los seres humanos– tiempo 

de meditación; equilibradas en los travesaños de las escalas, las aves 

meditan y reflexionan. Y es así como lo que una gallina se propone al 

anochecer suele disiparse cuando llega la aurora. 

De lo que pensaron aquellas gallinas distinguidas respecto de la 

Pachacha poco se sabe; pero, lo cierto es que, cuando al amanecer, la 

forastera abandonó el ultimo travesaño de la escala en que alojara y, 

sacudiendo el plumaje –que los huéspedes de más arriba estercolaron 

con intención humillante–, salió al corral, se sorprendió con el saludo 

cortés que le hizo una de las Leghorns. 

–Buenos días. ¿Cómo pasó la noche? 

La Pachacha, disimulando su cortedad, respondió: 

–Bastante regular... 

Y como los tímidos en el colmo de su timidez se vuelven audaces, 

afirmó mintiendo: 

–Estaba acostumbrada a mejor dormitorio... pero en la vida a 

todo tiene una que resignarse. 

La Leghorn hizo que le creía y asintió: 

–Así es. 

Luego la invitó al abrevadero y con deferencia le explicó las 
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ventajas de aquel aparato de latón. 

–Es agua limpia y fresca, porque a nosotras nos enferman las 

aguas corrientes. 

Aunque no tenía sed, por asimilarse cuando pudiera distinguirla, 

la Pachacha bebió con parsimonia, alzando el pico con estudiada 

delicadeza. Luego emprendieron un paseo de reconocimiento y la 

Leghorn la fue informando: 

–Detrás de ese tabique de madera están los nidales; los usamos 

con paja y sólo de tarde en tarde les dan cal para matar los piojillos: 

entre nosotras no abundan, como Ud. comprende. 

–Por cierto, les tiemblo... 

Y la Pachacha erizo el plumaje, fingiendo un escalofrió exagerado. 

A medida que las demás gallinas iban saliendo al corral, era 

mayor la sorpresa que manifestaban viendo a la forastera en compañía 

de la Leghorn. Ni era ya el gesto de repulsión del día antes, sino más 

bien un movimiento de despecho, como si se dolieran de que alguien se 

hubiera adelantado a realizar lo que también ellas pensaron. Entonces, 

disimulando el fastidio, se unieron al grupo amigo; y la Pachacha, 

perdido el primitivo temor, fue dando rienda suelta a su habilidad 

poblana. 

–Co–co–ro–có –cantó el Leghorn. 

Y ella, demostrando una viva admiración, les dijo a las gallinas: 
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–Pocas veces he oído un tenor tan puro... 

Fue suficiente para que el vanidoso se uniera a las gallinas y 

esbozara a la forastera una rueda gentil. Y prodigando alabanzas y 

galanterías –tanto más halagadoras cuando exageradas– la Pachacha 

se sirvió su ración de maíz sin que nadie la molestara. 

Estimando el cambio de opiniones y las deferencias que se 

guardaban a la recién llegada, el viejo Rhode Island murmuró: 

–¡Vaya una variación! Ayer remilgos, hoy cariños... Ninguna 

quiere ser menos como protectora. Se las come la envidia. ¡Gallinas al 

fin! 

Con el mismo apresuramiento con que el día antes evitaban el 

contacto de la forastera, buscaban ahora las familias su compañía. 

–No se deje engañar –le advirtieron las Orpintons–. Estas 

Leghorns cifran el orgullo en la fecundidad, como si el mucho poner 

fuera un merito. 

–Tenga cuidado con las Inglesas –le previnieron las Rhode 

Islands– a lo mejor las domina el instinto, y cuando las cree más 

amigas, le sacan un ojo de un picotazo. 

Las Paduas ridiculizaban a las Orpington y a las Plymouths. 

–¡Qué corpachonas! ¿Verdad? Tienen la distinción en el peso. 

La Pachacha, confundida con aquellas confidencias, respondía 

con discreto cloquear; comprendía que era necesaria cierta diplomacia 
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para mantenerse bien con todo el corral y por turno se mostró de 

acuerdo con cada una de las que le hablaban. 

Únicamente las Japonesas se mostraron discretas, y al juntarse 

con ella, sólo le advirtieron atentas: 

–Si siente necesidad, ¿eh?, acuérdese de que el último ponedero 

de la izquierda es el más cómodo. 

Entre cacareos de gallinas y clarinadas de gallos que comentan 

las diversas incidencias de un corral, la Pachacha pasó una semana 

gozando de los beneficios con que la regalaba el protectorado que sobre 

ella habían establecido aquellas aves de calidad. 

Eran pocas las distracciones: a fuer de finas, aquellas aves se 

aburrían en su elegante ociosidad y para distraerse apuraban el 

comentario hasta la calumnia picoteando por turno en el honor de cada 

una. Se hablaba de gallinas que se comen los huevos, de gallinas que 

salen con crías anodinas y, aunque el mormonismo es ley de un 

gallinero, se hablaba también de los gallos... muy gallos. 

El viejo Rhode Island filosofaba con desaliento sobre todas 

aquellas cosas y en ocasiones, solía indignarse. 

–¡Qué torpeza –decía– las tales incubadoras! Acabarían por 

matar en los gallineros el sentimiento de la maternidad. Sólo falta que 

también nos reemplacen a nosotros con alguna maquinaria especial. 

Las Paduas, cuya mordacidad era temida, le replicaban, 

aludiendo a su reconocida vejez: 
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–Poco lo perjudicarían a usted. 

Un acontecimiento, en el cual nunca pensaron, vino a sorprender 

al corral en su lujosa molicie: la Pachacha estaba poniendo. 

¿Poniendo? ¿Pero también iba a poner la forastera? Calculando 

fechas, las gallinas se indignaron, porque aquella postura de la intrusa 

les resultaba humillante como un abuso de confianza. Y el malestar se 

hizo agudo cuando las gallinas que habían ido a atisbar por entre los 

resquicios del ponedero, trajeron la noticia de que estaba poniendo en 

el mejor nidal: el último de la izquierda. 

Mientras, alternando con todas, la Pachacha había permanecido 

dentro de su recogida y discreta actitud de allegada, las gallinas del 

lujoso corral se mostraron con ella deferentes y protectoras; pero, 

ahora que se la había descubierto poniendo, la menos habilosa de 

aquellas aves comprendía que se trataba de una intimidad excesiva con 

los miembros del corral. 

Disimulando la viva contrariedad que las agitaba, alcanzaron a 

contar once entradas de la Pachacha en el ponedero. De pronto, 

notaron su ausencia y el Rhode Island dedujo: 

–Después de lo uno lo otro; seguro que está echada. 

Corrieron a cerciorarse, y asomando las cabezas lanzaron un 

“buen día”, al que la Pachacha respondió desde un rincón con un 

cloqueo fatigoso. Tenía la cresta encendida y de ello dedujeron la 

Paduas que tendría vergüenza de su situación. 
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Veintidós días estuvo la Pachacha entregada a su labor de 

paciencia y de inmovilidad, sufriendo los cuchicheos curiosos de las 

vecinas. Mientras tanto, en el corral se habían tomado severas medidas 

de profilaxia social contra la futura familia. Se trataba de reparar el 

error cometido, aislando a la Pachacha y a su cría. La Orpington 

tradujo el pensar de todas: 

–Bueno es que una se digne a tolerar a estas gallinas de poca 

monta, pero de ello a permitir que su cría se mezcle con las nuestras 

hay diferencia. Respetemos las categorías. Del origen plebeyo de esta 

intrusa el amo ha dado una prueba haciéndola empollar sus huevos 

mientras a nosotras nos dan la ayuda de un marucho. ¡Hay de los hijos 

míos que no me obedezcan! 

Y por adelantado repartió algunos picotazos entre su prole. Las 

demás la imitaron... 

El viejo Rhode Island, balanceando su fláccida cresta, murmuró 

para sus adentros: –¡Pero qué gallinas son estas gallinas! 

 

III 

 

Fue una mañana de mediados de primavera cuando la Pachacha 

salió con su cría. Las gallinas, que habían aguardado con impaciencia 

aquel momento, tendieron el cuello curiosas y sorprendidas. 
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Porque esperaban una pollada fea y rulenga, y en vez de ella, la 

Pachacha arrastraba tras si once polluelos de colores varios, gráciles 

como vellones de lana. Piaban con dulces pitíos a la vera de la obesa y 

satisfecha mamá, que caminaba afanosa, alzando con cuidado las 

gruesas patas y arañando la tierra para ofrecerles los pequeños vermes 

y los tallos tiernos de trébol. 

–Por aquí, niños –les decía–. A ver si se portan ordenaditos 

ahora que esas señoras los están mirando... Cloc–cloc... 

Las demás familias le lanzaron algunos saludos irónicos; pero ella 

apenas los contestó, toda entregada a sus afanes de madre. 

El Rhode Island se acercó a felicitarla. 

–Me alegro de verla con cría tan bonita. Yo estoy por el sistema 

antiguo; nada de incubadoras...Vaya, que tenga buena suerte. 

La Pachacha no reparó en el desvió de las demás aves: estaba 

entre ellas, ella y su familia figuraban entre las finas, sus pollos lucían 

plumas selectas; había por fin realizado su sueño de gallina arribista. 

Hasta el amo tuvo para la cría elogio: 

–Muy sanitos–dijo. 

Y las Paduas replicaron con desprecio: 

–Salud de pollos de medio pelo. 

Pero los pollos y las pollas –aunque de media pluma– crecieron 
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gráciles: los gallos se fueron haciendo vistosos y las pollas redondas y 

ágiles, despertando simpatías entre las parvadas de calidad. Y como los 

varones son menos escrupulosos que las hembras, sucedió que unos 

gallos finos casaron con las pollas de la complacida Pachacha. 

La vida en común, el capricho de los polluelos, la indiferencia de 

algunos ejemplares, la envidia y la ambición: todas esas pasiones 

sordas que agitan a las aves de calidad concluyeron por barrer la 

resistencia, y al mediar el verano ya era la Pachacha una gallina de 

abolengo, cuyo trato se disputaban las otras familias del corral. 

Ya no hubo diferencia entre la prole de la Pachacha y la de las 

demás gallinas: nadie hubiera reconocido en aquella gallina envanecida 

al ave torpe que una tarde arrojaron por sobre la cerca de alambres al 

corral. La Pachacha misma, enfatuada y olvidadiza, creía que el 

abandonado huerto, la acequia fangosa, los berros sucios, el moquillo y 

la pepa..., todo lo que fue su pasado de polla bruta, no era más que un 

mal sueño de la imaginación. 

¡Porque las gallinas son así cuando llegan a figurar! 

Un día, otra gallina bruta, escapada no se supo de dónde, vino a 

introducirse en el corral. Como había hecho la Pachacha, se acurrucó 

en un extremo, confusa y avergonzada. Las aves finas –mejor 

dispuestas que la primera vez– quisieron ir en apoyo de la desconocida 

con un recibimiento cortés. 

Pero la Pachacha se opuso, trémula de indignación: 
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–¿Qué es eso? –dijo–. ¿Este es un corral o un estercolero? ¿Por 

qué se introducen aquí gallinas brutas? ¡Afuera la intrusa, la metida! 

Y seguida de sus hijos –gallitos y pollas–, dieron a la pobre 

gallina una de picotazos y estacadas hasta dejarla medio muerta en un 

rincón del corral. 

Realizada aquella proeza, volvió satisfecha sacudiendo las alas y 

cacareando: 

–Así debiera tratarse a estas gallinas insolentes que no se 

acuerdan de su origen... 

Y como las demás aves guardaron silencio, añadió: 

–Tal vez he sido demasiado severa, pero es que el mejor pelo me 

pone fuera de mí... 

Un vientecillo fresco que agitó los cerezos echó hojas y flores 

sobre la pobre gallina herida que se estremecía de miedo y de dolor. 

Y contemplando aquella escena, el viejo Rhode Island cacareó 

con acento pesimista: 

–Hasta entre las gallinas, ¡no hay peor cuña que la del mismo 

palo! 

* 

“La Pachacha” (1914) - Rafael Maluenda (1885-1963) 
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