Aqui no ha pasado nada

Por Claudio Giaconi

para Maritza Gligo Glavic

Si no te comes a tu padre, él te comera a ti... Un
recuerdo no existe mas que en la medida en que se lo

puede destruir, eliminandolo y sirviéndose de él.
Ensayo sobre el lenguaje. Pierre Mabille
El muchacho habia oido en el curso de la tltima semana

repetidamente a cada cierto intervalo, en un tono de voz grave y

retenido: “Est4 agonizando. Agoniza. Esta agonizando”. El comprendia,




mas bien a raiz de observar con minuciosidad el semblante de su madre
y el de algunas visitas ocasionales, que a su padre habria de ocurrirle
algo importante, insélito, pero que no alcanzaba a representar en su
mente. “El altimo dia estuvo todo el tiempo agonizando”, habria de
pensar con posterioridad el muchacho, porque cuando esa tarde él
consiguio entrar a la pieza de su padre —después de vencer inniimeros
obstaculos— este no lo recibi6 con esa desmayada alegria que mostrara
las ultimas semanas (siempre que el muchacho llegaba junto a su
lecho), sobreponiéndose trabajosamente a unos dolores punzantes, que
él —los dolores— alcanzaba a comprender, porque sentia, a veces,
dolores de vientre, de cabeza, de oidos —un dolor incisivo hacia el
interior— o de muelas. Esta vez, el padre entrecerraba los ojos
turbiamente y todo él parecia estar algo turbio, como diluido en una
atmosfera saturada por los vapores de su transpiracion abundante en
esa tarde toérrida de verano. No hizo, pues, ninguna sefial de
reconocimiento; pareci6 ignorar su presencia cuando penetro al fin en
su pieza —rehuyendo la vigilancia de su madre y de la vieja y fiel
empleada— para mostrarle un nuevo mapa que recién terminaba de
dibujar, porque habia descubierto que sus mapas entretenian a su
padre, en donde el muchacho lo situaba todo al desgaire: el Senegal
contiguo a Perquenco, Madagascar o Cambodia adyacente con Potosi, o
con alguno de aquellos nombres que, entre silaba y silaba, encerraban
una secreta musicalidad y que se prendian primero de su memoria no
muy leal, sino desvaida, y tuvo que irse (porque su padre no despertaba
de un semisuenio envolvente —aun cuando permanecia con los ojos

apenas semicerrados— pese a que dio repetidos tirones de la colcha,




uno tras otro, en medio de un desconsuelo nuevo y desconocido debido
a que su mapa no despertaba ahora la atencion de su padre). Y hacia el
crepusculo, otra vez, las voces cuchicheantes: “Esta agonizando. Esta
agonizando”. Hacia tanto calor y su padre transpiraba copiosamente:
estaba agonizando. Pero cuando tia Eduvigis, la vieja solterona, salié
esa tarde precipitadamente de casa en medio de un lloriqueo agudo e
irritante, presintié que algo muy insolito ocurria, que quizas aquello de
estar agonizando fuese algo grave de verdad y, asi, con disimulo se
plant6 frente a ella al llegar a la puerta; y tia Eduvigis, al momento, por
una asociacién que él buscara ingeniosamente, le dijo: “Vamos,
acompaneme, Carlitos”, en medio de entrecortados sollozos. Los
ultimos dias, también habiase apercibido de lo facil que resultaba a los
adultos llorar por razones en que no sufria la piel, o las piernas
castigadas por la terrible y serpenteante varilla de mimbre de su madre,
cuando se encrespaba silbando entre sus piernas y esto —se dijo— tal
vez se debia a que los adultos no recibian azotes y, en cambio, se los
hacian recibir a personas como él. En tales ocasiones, él lloraba, claro
esta,

lloraba; es decir, gritaba con gran sonoridad, como si esta sonoridad
fuese a expandirse y a volver hacia él de otra manera, transfigurada o
convertida en alguna forma concreta después, por ejemplo, de
estrellarse contra las paredes como una pelota de goma y caer sobre su
dolor —a modo de esencia, incienso o balsamo—, aliviAndolo de él, de
ese mismo dolor que lo hacia gritar y, claro, él lloraba; es decir corria
por sus mejillas un liquido que tenia sabor salado. Pero tia Eduvigis no

gritaba; en cambio, lloraba de manera muda —rodandole, también,




el salado liquido por las flaccidas mejillas—, asi como en los tltimos
dias viera llorar a su madre y hasta a la antigua empleada apoyada en la
puerta de la pieza de su padre, lo cual venia a confirmar que los
mayores eran seres extranos: lloraban de otra manera y por causas que
él no comprendia. Y se fue tras tia Eduvigis, también porque él
deseaba, ahora, salir un rato a la calle y librarse de no sabia qué peso
aplastante, opresor, que empezaba a sentir entre las paredes de la casa,
aunque tia Eduvigis lo cogi6 de la mano como tantas personas mayores
que lo cogian de la mano no bien se encontraba en la calle, libre;
entonces -y él comprendid6 que esta vez se sentia oscuramente
tranquilizado al ir cogido de la mano—, ella le dijo, sorbiendo en la nariz
la substancia licuosa que amenazaba resbalar hacia el tenue bigotillo:
“Vamos a buscar a un cura, a un santo curita”. El no pregunté nada,
pero se le form6 un nudo en la garganta (¢Por qué un curita?), que se
iba apretando gradual, progresivamente, y cuando la tia Eduvigis, por
una especie de incapacidad para ocultar algiin hecho muy grave que
solo ella y su madre y la empleada conocian y comprendian, dijo: “Tu
padre se muere”, apresur6 el paso a su lado, urgido por una subita
prisa, y casi corri6 arrastrando de la mano a tia Eduvigis —quien con
sus gordas piernas varicosas no podia acelerar el paso sin unir a sus
sollozos quejumbrosas voces de protesta— como si ahora comprendiera
vagamente que el santo curita habria de hacerle un bien grande a su
padre; tal vez, que habia de conseguir que dejase de agonizar
volviéndolo a como era antes, bien que la vieja solterona, gastada como
los gastados engranajes de una vieja maquina sin lubricante y en

desuso, le dio un brusco tirén (ella, que habia visto a Carlitos no méas de




cinco veces en su vida, una vez al afio cuando venia a Santiago, y que
habia venido ahora inopinada y excitadamente, para mirarlo de un
modo lastimero y decirle, dandole unas palmaditas protectoras en la
nuca, que estaba mas crecido, o mas flaco, o de colormas rosado; ese
pobre Carlitos, esmirriado, pensante y cabezén, de unas extremidades
algo lacias como un arbusto raquitico, que se doblegaban al menor
tropiezo), aunque pretendié hacerlo inadvertidamente. Pero el
muchacho percibié el brusco tiron que lo obligaba a aminorar el paso
de acuerdo con el de la vieja tia y sinti6 una sorda irritacién, porque
habia que correr, correr... Habia que apresurarse. Apresurarse. Y al
curita tenian que ir a buscarlo a la parroquia vecinal, al otro lado de la
ancha avenida. Su padre debia estar esperando ya impaciente y ellos
parecian no avanzar por la calzada... Apresurarse. Entonces

tuvo deseos de preguntar a tia Eduvigis qué le iba a ocurrir a su padre,
pero temio que la respuesta viniera a confirmar sus aprensiones —lo
que estaba pronto a ocurrir fuese algo nada bueno para él- y empezo6 a
sollozar de un modo en que se esforzaba a hacerlo, pues queria llorar de
idéntico modo a como lo hacian tia Eduvigis y los demas mayores.
Ademas, deseaba oscuramente oir esa frase: “tu padre se muere”, para
ver si en esta ocasion podia penetrar mas su sentido, hasta que llegaron
a la parroquia vecinal y fue él —el muchacho— quien entr6 por la
sacristia hacia el patio interior en busca del padre Laureano, el santo
curita que debia visitar a su padre, aunque no se explicaba por qué
razon se necesitaba su presencia, pues habia visto que cuando su padre
sufria agudos dolores, venia, por lo general, una enfermera a inocularle

alguna inyeccion. Y por qué no una inyeccion ahora... “Ahora no, esta




agonizando; hay que apurarse”, se dijo, tirando con fuerza de los
faldones del padre Laureano, un viejecillo de amable rostro reseco que
no mostr6é una sorpresa manifiesta al momento en que tia Eduvigis le
comunicd que un hombre no muy viejo, joven todavia, agonizaba a una
cuadra de distancia. “Ahora el santo curita hara algiin remedio”, se dijo
el muchacho, y pens6 que, bajo la sotana, escondia una gran inyeccion:
ahora su padre agonizaba.

Y era necesario apresurarse. Efectuar lo antes posible los remedios.

De regreso, en la calle nuevamente, el muchacho cogié de la
mano reseca al curita y lo arrastraba frenético, mientras tia Eduvigis
corria de atras, acezando de cansancio.

El dia termino, lento, pesado, y él, como las otras noches, se fue a
su pieza, eso si que antes consiguidé asomar la cabeza por la puerta de la
pieza de su padre (ahora dormia a solas, quizas para que no lo
molestaran —supuso— puesto que su madre habiase trasladado a la
habitacion del fondo del corredor y desde alli permanecia en vigilia,
atenta al menor ruido), pero su madre le impedia llegar junto al lecho,
aunque alcanz6 a ver a su padre que lucia un buen aspecto, pues
dormia con una respiracion en exceso ruidosa, asi como cuando dormia
la siesta bajo algin sauce en los paseos campestres que hacian el ano
anterior, a Barnechea, a Santa Nicolasa de Apoquindo, a Pedreros,
antes que su padre cayera en cama, y se sintio, a la vez que mas
tranquilo y casi contento, con el fuerte deseo de ir a frotarse contra su
larga barba intocada por la hoja de afeitar en los ultimos dos meses y
que lo asemejaba a una de las estampas de su libro de Historia Sagrada;

pero su madre lo oblig6 de inmediato a irse a dormir. Comprendi6é que




habia estado llorando, pues sus ojos aparecian ribeteados por una orla
roja y quiso preguntarle por qué lloraba, pero cuando ella lloraba (sélo
los ultimos dias la habia visto hacerlo) hacia empeno por ocultar el
rostro o desviarlo de su mirada y supuso que no estaria bien hacer
alguna pregunta. Claro que seria porque su padre agonizaba, pero ya no
agonizaba, pues el padre Laureano habialo acompanado por un buen
espacio de tiempo y estuvo a solas con él, encerrado en la pieza.

No bien comenzaba a dormir, se sinti6 bruscamente despertado
por los remezones de su madre: habia llegado (encendia en ese
momento la luz) junto a la cabecera de su cama y se plantaba ante sus
encandilados ojos, pétrea, envuelta en un gran silencio fatidico, de
muerte. Ahora sus ojos estaban algo mas humedos y él la observé por
algtin rato, semidormido, atin sin poder rescatarse a un resto de suefio
rebelde, con un vago temor. Entonces, su madre rompi6 el silencio
atemorizante y habl6 y advirti6 que su voz estaba anormalmente mas
ronca —casi se parecia a la de su padre— cuando dijo: “Tu padre ha
muerto”. El dijo que si con la cabeza: que habia oido, que entendia y
hasta encontr6 intranquilizador el hecho de que su madre no se
retiraba después de comunicarle que su padre habia muerto. Dijo que
si: que habia comprendido y que podia otra vez permitirle seguir
durmiendo, cuando su madre solté un sollozo que pretendia ahogar
estrechandolo contra sus brazos, impidiéndole casi la respiraciéon. El
muchacho, sin embargo, sostuvo una lucha con su madre: él queria
verse libre de sus brazos y, ademas, todo eso lo asustaba —atn era de
noche y en esa quietud, que le parecié enorme, ruidosa tan sélo por su

carga de silencio, resonaban nerviosos pasos en el corredor; pasos




amenguados que se silenciaban a si mismos y que lo hicieron suponer
que algo ocurria, que su padre tal vez se sintiese aquejado de nuevos y
mas terribles dolores; y su madre dijo: “iHijo mio, hijito!”, y él no
atinaba a hacer nada. (“Fue en ese momento que ella deberia haber-me
hecho comprender de una vez por todas”, habria de pensar con
posterioridad el muchacho) porque comprendié que debia decir algo,
algunas palabras, dirigirle algunas palabras a su madre, preguntarle
algo, pero esta se fue y apagoé la luz, diciéndole: “son atn las cinco de la
mafnana. Duerme. Duerme”, aunque esto bast6 para que él, ahora,
sintiera violentos deseos porque ya fuese de dia y hasta pens6 en saltar
de la cama y llegar en puntillas junto al lecho de su padre.

Aun después, en la manana, cuando comenz6 a llegar gente —
algunas personas que recordaba haber visto antes y otras que la
empleada dijo eran parientes, siendo que todos se presentaban algo
llorosos y, lamentandose, abrazaban largamente a su madre— le parecio
ridiculo y aburrido todo eso y quiso salir, y sali6, aunque en la mafana
habian metido su esmirriado cuerpo dentro de un traje negro muy
holgado que habia traido Alberto, un primo del muchacho, algo méas
crecido que él —su traje negro de la primera comunion— y que en ese
momento entraba con su padre; al parecer habian estado paseando
durante mucho rato por la vereda, y pregunt6: “¢Ta también? éPor qué
estas de negro? ¢Por qué te pusieron esa corbata negra?”, y él dijo: “Mi
padre esta muerto”, y en la manana —recordé— no le habian permitido
entrar en su pieza, puesto que le insinuaron compasivamente que se
estaban efectuando en el interior de ella algunos “arreglos”,

olviddndose después por completo de ello, y crey6 por un instante que




lo recién dicho a Alberto era algo divertido o, al menos, que debia serlo
para establecer la necesaria camaraderia entre ambos, y volvid a
repetir, como si fuese algo divertido: “Mi padre esta muerto”, pero
Alberto no respondi6 a sus instancias de comenzar a reir, como ocurria
siempre que se reunian y, mas aun, este fue reprimido por un severo
gesto de su padre —el tio del muchacho—, quien estaba en ese momento
muy serio. Ni aun al dia siguiente (porque entonces

el muchacho ya no hacia ningiin empefio por entrar en la pieza de su
padre, manejado ahora por un secreto temor que lo tenia a la espera de
“noticias”) cuando llegaron los empleados del servicio finebre con el
negro catafalco a cuestas y con los negros lienzos y los negros crespones
que comenzaron a distribuir por toda la casa; ni aun entonces
comprendiod, ni aun cuando horas méas tarde la casa estaba cubierta de
negros cortinajes y no le ponian ahora obstaculos para entrar en la
pieza de su padre, cubierta también de negros cortinajes, siendo

que su padre permanecia, ahora, reposando en el interior de ese negro
cajon reluciente, aunque todo él cubierto hasta la barbilla por una tela
alba, brillante. Se habia cortado la larga barba y permanecia sin
moverse; ni aun entonces, ni aun cuando empinandose sobre sus pies
se asomoO por el boquete abierto y rozo con sus dedos la cara de su
padre, apretada, endurecida y fria, si, muy fria, y le dijo que recién
terminaba de dibujar un nuevo mapa: “Terminé un mapa nuevo”, y

su padre esta vez permanecié en un silencio yerto, estatuario; ni aun
entonces, ni aun cuando se aproximo6 la hora del sepelio y comenz6 a
llegar a casa, otra vez, esa turba de hombres y mujeres desconocidos

(sus parientes) y que se consideraban en la obligacion de tratarlo




carinosamente y él, asimismo, con las instrucciones de portarse
educado con ellos, cuando él a muchos de ellos no los habia visto nunca
en su vida. Ahora, claro esta, él permanecia mas bien escondido detras
de algtn cortinaje a la espera de los acontecimientos y ya presentia algo
irreparable, pues cuando unos hombres vestidos de negro vinieron a
sacar el cajon —que relumbraba a la luz de unos cirios a punto de
derretirse colocados en las paredes— ya con el vidrio echado, él se fue
tras el féretro, notando que todos los parientes hacian lo mismo, hasta
que el negro cajon fue depositado en el negro vehiculo tirado por cuatro
negros caballos cubiertos de mallas negras hasta los cascos. (“Al menos,
fue un hermoso funeral, con cuatro caballos”, habria de decirse con
posterioridad el muchacho). Entonces, él quiso ir junto a su padre en el
interior del estrecho pasillo donde fue depositado el féretro, pero esto
se lo impidieron todos, tanto sus parientes que vestian de negro como
los hombres vestidos de negro con acartonados trajes verdinegros; en
cambio, tio Eulogio lo cogi6é de la mano y le dijo: “Vamos en auto, équé
te parece? En este maravilloso auto negro...”; y él acepto, por cuanto el
cortejo debia partir, siendo que él lo estaba retrasando, y el cortejo
partid, y las mujeres y su madre y tia Eduvigis y su primo Alberto no
subian a los autos; permanecian, por el contrario, junto a la puerta de
la casa, mientras las mujeres sostenian a su madre que, al parecer,
estaba medio ahogada, consiguiendo arrastrarla hacia el interior, y su
primo Alberto lo miraba con pena, y asi en el viaje de una media hora
en que el auto siguid al negro vehiculo tirado por caballos, el muchacho
permanecia mudo y caviloso. Ni aun entonces, ni aun cuando oy6 a tio
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Eulogio y a otros ocupantes del auto: “Cementerio...”. “Ya llegamos”, y
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vio en la pequena plazuela otros vehiculos negros como aquel que
transportaba a su padre, aunque de menor tamafo y con menos
atuendo; ni aun entonces, ni aun cuando con gestos solemnes tio
Eulogio y algunos parientes sacaron el féretro del interior del vehiculo e
iniciaron ahora un viaje a pie —con el cajon encima de un carrito tirado
por un hombre de gorra—, pero ahora los negros trajes y las figuras
tiesas, enfundadas y los pasos resonando con demasiada nitidez sobre
la vereda bajo los tilos, le hicieron recordar cuando su padre lo llevo
una vez al cine y vieron peliculas de Tom Mix y de Buck Jones, esas
buenas peliculas que le gustaban y que él ahora presintié6 de manera
subita que en adelante habrian de dejar de gustarle, mientras los
parientes, en fila de a cuatro en fondo, semejaban a los soldados de otra
pelicula (cuando sinti6 miedo en el interior de la enorme sala y se le
hizo consciente la completa oscuridad que lo rodeaba; fue cuando él se
arrellané en su asiento como un ovillo y se neg6 a continuar viendo
aquellos desfiles de soldados, que no le inspiraban tanto disgusto como
los personajes de cuellos duros, tiesos y altos que siempre los
precedian) que ahora recordaba porque los pasos, los frios y metalicos
pasos de sus parientes, le traian una lejana asociacién. Hacia el final del
trayecto, los parientes hablaban, fumaban, discutian asuntos
relacionados con sus respectivas ocupaciones, mientras tio Eulogio
decia: “Las acciones de Punitaqui... Cinco y medio por ciento...”, a él —
al muchacho— le pareci6 incomprensible y triste toda aquella
conversaciéon. “¢Como va la cosecha de avena?”. “¢Crees en el porvenir
de los arrozales?”, y él —el muchacho— no quitaba los ojos del negro

cajon, cubierto ahora por blancos alhelies, tulipanes y clavelinas

11




blancas que tremolaban blandamente, amenazando, a ratos, rodar
carro abajo, muellemente, cuidando él porque esto no ocurriese, atento
al carro, al ataud, a las ruedas del carro. “iSe mueve demasiado, se
golpea!”, se dijo, porque

el carro tirado por el hombre habia abandonado la vereda pavimentada
y tomaba ahora por un sendero pedregoso y agreste, sombrio y
tapizado de musgo, que hacia golpearse sordamente al féretro a merced
de los bandazos del carro; entonces, él se desprendi6 del cortejo y se
adelant6 hasta ponerse junto al carro, vigilandolo. Mientras: “Los
bonos a cuarentisiete y medio o a cuarentiocho...” y él —el muchacho—
se decia que nadie miraba a su padre, a su padre que iba dentro de ese
negro cajon que se golpeaba, cubierto por todas esas flores que
amenazaban rodar.“Seiscientos quintales métricos me parecen una

o

buena cantidad...”. “Yo voy con mi padre”. “Esas son tierras de mi
cufiada...”.“Yo voy con mi padre”, y empez6 a comprender que su padre
quizas habia terminado de agonizar y lo ocurrido ahora era algo
definitivamente peor, porque, ahora, a la frase tu padre se muere, le
encontraba ya un sentido mas concreto. Desde luego, equivalia a que su
padre iba ahora en el interior de un cajon y él solo a su lado; significaba
que no podia hablar mas con él, porque parecia todo el tiempo dormir y
cuando el sepelio lleg6 a la sepultura y el sacerdote, brotado de no supo
donde, ech6 unas gotas de agua sobre el féretro sacudiendo un
instrumento semejante a una matraca de esas que le compraba su
padre para producir ruido, ruido, hacer ruido, si, harto ruido, mientras
ahora todo permanecia en un silencio de muerte y el “Amén” final del

sacerdote venia a resonar en los oidos —las cabezas gachas— como una
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amonestacion en el dia sin brisa; todo quieto, los arboles quietos. Y,
ahora, las flores que comenzaban a derribarlas al suelo, sin delicadeza,
en tanto que la sepultura permanecia abierta ante sus ojos: un boquete
largo, estrecho y negro. Comprendid, entonces, que alli habrian de
meter el cajon, pero con su padre en el interior; entonces, quiso verlo y
no se lo permitieron; entonces, se derrib6 con todo el cuerpo
rabiosamente al suelo y comenz6 a aranar la tierra, porque él queria
verlo, verlo, y nadie lo comprendia, todos se lo impedian, tal vez porque
los parientes estaban ya ansiosos por irse y por terminar con aquello lo
antes posible y porque hasta oy6 que alguien decia: “iQué muchachito
tan insoportable!” Lo levantaron del suelo y ahora vio que el féretro
habia desaparecido en el interior del boquete y los enterradores-
albaniles, con una mezcla de cemento improvisada, comenzaban a
tapiarlo. Entonces, dijo: “iNo

b

le pongan eso encima! ¢Donde esta? ¢Por qué lo esconden?...”, y el
esmirriado cuerpo hacia las mas fantasticas contorsiones para
desasirse de los fuertes brazos que lo sujetaban y comprendio, empezo
a comprender que su padre estaba muerto, que eso significaba algo
que, en verdad, no comprendia —esta agonizando, se muere; muerto,
muerto—, pero que significaba, en todo caso, que no iria a ver mas a su
padre, a su padre muerto, que ya no saldria nunca del interior de ese
boquete; que significaba todas aquellas flores hasta tan poco rato antes
tiernas y ahora marchitas, pisoteadas, muertas; significaba, por altimo,
que su padre no estaria mas a su lado para defenderlo de la varilla de
mimbre de su madre; significaba estar solo. Perder el apoyo y estar

solo.
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De regreso a casa, él —el muchacho— vago por ella, restregandose
contra las frias paredes. Vacio como ella. Casi sinti6 frio —las paredes
frias, la casa fria—, pese a la calurosa tarde de verano, cuando penetr6
en la vacia pieza, a la que ahora nadie le impedia entrar, que hasta hace
pocas horas antes ocupaba su padre, diciéndose que su padre estaba
muerto.

Comprendi6 que ya estaba muerto.

“Aqui no ha pasado nada” pertenece al volumen de cuentos La

dificil juventud, de Claudio Giaconi, 1954.

Claudio Giaconi (Curico, Chile, 1927 — Santiago, Chile, 22 de
junio de 2007). Escritor chileno considerado uno de los autores
fundacionales de la Generacion Literaria de 1950, grupo de escritores
que se destacd por su escepticismo algo radical frente a la vida,
buscando, principalmente, la desaparicion del criollismo presente

hasta entonces en la literatura chilena.

Biografia
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Claudio Giaconi nace en Curico, en el ano 1927. Comienza su
educacion en el Colegio Hispanoamericano de los Padres Escolapios,
lugar que pronto tiene que abandonar debido a la delicada situaci6on
economica de su familia, provocada por el fallecimiento de su padre.
Desde entonces, se desempena en diversos trabajos ocasionales para
subsistir. Lo anterior no evita que su gusto por las letras se manifieste,
por lo que comienza a formarse a si mismo con lecturas de escritores
del siglo XIX, principalmente rusos y norteamericanos, como
Dostoievski y Goncharov, o Thomas Wolfe y William Faulkner,

respectivamente. Gracias a lo anterior, logra ejercer como periodista.

Giaconi siempre fue descrito como un hombre solitario, algo
rebelde y apasionado. Entre aquellos que lo conocian, aseguraban su
gusto por el buen vestir, lo que no siempre le trajo buenas experiencias,
puesto que sus deudas con los sastres lo mantenian con diversos

problemas econémicos.

Su salud siempre fue delicada. Algunos afios antes de su muerte
tuvo que ser intervenido en su fémur, lo que provoc6é una larga
convalecencia. Luego de una solitaria vida, decide casarse con la
amable mujer que lo cuid6 durante ese tiempo como agradecimiento.
Sin embargo, fiel a su estilo algo desordenado, termina con esta union y

se va de Chile.

En junio del ano 2007, a causa de un fuerte dolor en un pie, es
ingresado de urgencias al Hospital del Salvador donde es diagnosticado
de trombosis, con la cual es advertido que puede perder ambas piernas.

Muere el 22 de ese mes, producto de un infarto tras una compleja
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operacion.

Vida como autor

A comienzos de la década de los cincuenta, Giaconi entabla
relaciones con otros jovenes artistas de la época, entre ellos: Enrique
Lihn, Jorge Teillier, Jorge Edwards y Carmen Silva; con gran parte de
ellos comparte aquel sentir escéptico ante los canones impuestos y
aquella voluntad y necesidad de cambio. Es con ellos con quienes mas
tarde conforman la llamada Generacion Literaria de 1950, donde
Giaconi tuvo un papel muy importante. El grupo se disolvié producto

del exilio al que muchos se sometieron.

Un acontecimiento importante a destacar es lo ocurrido en 1958
en una ponencia presentada en el Segundo Encuentro de Escritores
Chilenos realizado en Chillan, alli Giaconi ley6 un texto que
representaba muy bien no s6lo sus concepciones literarias, sino que
también la de muchos jovenes escritores chilenos de la década del 50.
En la reedicion que se hizo de La dificil juventud en 1970, se incluye
"Una experiencia literaria" (las palabras que Giaconi dijo en la

ponencia) como proélogo.

Su obra no es muy extensa, pero es sustanciosa. Los doce cuentos
que componen su mas grande escrito lo llevaron a la cumbre, sin
embargo, luego de aquel maravilloso debut, Giaconi se sumi6 en un
silencio creativo que no hizo mas que aumentar la fama que crecia en

torno a él. En el afio 2010, Gonzalo Contreras publica un volumen que

16




rescata la obra completa del autor, con la cual busca rescatar la figura

casi mitica del discolo escritor.

La Dificil Juventud

Considerada la obra fundacional de la Generacion Literaria de
1950, La dificil juventud consta de doce cuentos llenos una de estética
novedosa y transgresora. Publicada en 1954, cuando Giaconi tenia 27
afios, esta obra se presenta con un caracter inconformista y casi
maldito. Mas aun porque su autor se encontraba en la carcel al

momento de su publicacion.

Con su aparicion generd gran controversia, lo que atrajo a los
criticos de la época, de la misma forma en que sigue siendo objeto de
continuos analisis y estudios en la actualidad. El siguiente extracto de
un articulo publicado en el 2010, demuestra el gran interés que estos

doce cuentos generan en quienes los lean:

"En el texto de Giaconi se lleva adelante un proceso de
desterritorializacion, de abandono del territorio para crear una nueva
tierra, un nuevo universo. Supone la busqueda de un centro intenso en
lo mas profundo de si mismo. (Deleuze y Guattari: 2000).Y esto se
logra a partir de una linea de fuga, que “no es una huida del mundo
sino un fluir hacia una territorializacién” (Catalan: 2003, 97). Eso es lo
que busca Giaconi a través de la publicacion de La dificil juventud en el
marco de la tradicion literaria chilena, y también sus personajes, por

medio de la ruptura de los estratos que los aprisionan. Las lineas duras,
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que segmentarizan y estratifican estan determinadas por las corrientes
ain vigentes en la narrativa chilena: el criollismo y el realismo
socialista, y se ven representadas en los cuentos a través de las rigidas
normas establecidas por la urbanidad, el sentido comtn, la ética adulta
que no comprende, que se muestra insensible frente a la sensibilidad
juvenil, que pretende aplastarla. Y las lineas de fuga, de ruptura, se
forman por medio de la experimentacion formal y tematica, por la
busqueda de la catarsis, de la expansion liberadora. Este primer libro
de Giaconi se instala en un nuevo territorio, en una distancia critica

que lo separa del resto, en donde marca sus distancias".

Sin duda alguna, La dificil juventud es una obra que encierra en
si misma toda la inteligencia y el caracter de su autor, asi como también

el reflejo del sentir de muchos jovenes escritores de la época.

En: http://es.wikipedia.org/wiki/Claudio Giaconi
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