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Hacia donde se mire —todos lo sabemos- siempre hay algo que
atraviesa tormentosamente el aire. El aire es como la vida misma:
existe en la razén conmovida de sus mds profundos atomos. En algin
instante cualquiera del otofio, hay una hoja seca que cae. Haya sol o
neblina, haya gariia o lluvia, un leve impulso de viento, un suspiro de
la brisa, un sollozo del tiempo fugitivo, son de tal consecuencia que no
falta el arbol anioso que abandone al acaso un poco de su alma en la
ajada lamina de alguna de sus hojas predilectas. Y alli estara ella —la
hoja- dulce y solitaria, ejecutando en la angustia del adiés, la vieja,
repetida pero siempre gracil y tierna parabola, que es til ensenianza,

que es tenue sublimacion de la muerte insubsanable.




Sebastian no pensaba en nada. Era un hombre de alma reposada,
timida tal vez en su enérgico reposo. Pero, aquella hoja que le pas6
rozando la sien y que, semejante a una lenta ilusion, busco la superficie
de las aguas para encauzarse en las nuevas formulas de su destino, le
conmovié duramente en su raudo paso. La sigui6é con la vista, en el
curso de los ondulantes accidentes que soportara, hasta que la
distancia —no mucha- la hizo inalcanzable a su visién. Y sonrio. Sonrié
sin motivo posible de explicar. La sonrisa le lleg6 al rostro, desde muy
adentro, desde el propio reposo a cuyo fondo no faltaba el cieno

pegajosos y elastico de la amargura.

Alz6 los codos de la baranda de concreto sin estuco en que se

afirmaba, y recién sinti6 como si los brazos se le estuvieran durmiendo.
-iBah...! —se dijo encogiéndose de hombros.
Y echo6 a andar.

No era aquélla una mafiana esplendorosa. Se estremecia la piel
del sol como la de un caballo que quisiera sacudirse los restos del agua
de un reciente bafio. Y es que temprano, a la hora del desayuno de los
obreros, habia garuado con suma insistencia, y orvallos invisibles

rielaban todavia, con humedos aleteos, por el aire.

Es facil para los timidos, los arribistas y los hombres solitarios
decir: Bah... Es la interjeccién con que la vida les permite respirar

mejor. Sebastidn sinti6 las influencias humedas del ambiente




echarseles bronquios adentro. Y caminé con fuerza, con vigor de atleta,
con satisfaccion de perro que recién ha masticado golosamente un
hueso. Seguia las rutas mismas de las aguas del rio, y, a pesar de su
firmeza, podia ser ahora en realidad otra hoja a la deriva, buscando

algo indescifrable, sin sentido.
Mas no.

La busqueda de Sebastidn era bien definida. Llegado la noche
anterior a la gran ciudad, después de una larga y tortuosa ausencia
asistida por las lluvias y los vientos del sur necesitaba él de un asidero

para sus ansias.

La casa que se deja no es la misma cuando se regresa a ella. Un
cuadro menos, una simple decoracion resquebrajada, una silla que
ahora tiene un parche que antes no tuvo, un espejo al cual el tiempo
garrapateé el azogue, una llave de agua que en las noches no gotea
tan melodiosamente como antano, una voz que perdid sus
modulaciones de ternura, he aqui algunos de los detalles precarios
que abren las brechas de la desolacion en el alma de los huidos
regresados. Dan ganas de reir y de llorar. Entonces, se dice: “Bah”,

séase timido, arribista o solitario.

Las grandes ciudades o los pequeiios villorrios son como las
casas. Después de las fugas, el regreso tiene que ser muy cauteloso.
Con todo el choque es inevitable. Peligran, antes de reasimilarse al

ambiente, todos los reposos del alma, todas las esperanzas; la




amargura remueve sus cienos, eriza los sentidos, brega por tonicos

externos que la fortalezcan.

El instinto de Sebastian. Le hacia intuir, olisquear todo esto y él
buscaba defensa. Y alli estaban los pasos del hombre, bien plantados y
elasticos, jocundos y virtuosos, acusadores de una salud mas jocunda y
virtuosa aun. No eran pasos de vagabundo que éstos arrastran el
cansancio seco y el polvo pesado de los viejos caminos. Eran pasos de

buen sedentario atraido, de subito, por el hechizo de los horizontes.

Y he aqui la gran ciudad, vale decir vieja pero siempre renovada
casa. Con objetos derrengados o de menos, pero con inmensas

sorpresas, tal como la hoja que antes nunca vio caer.

Sebastian se adentro, insensiblemente, golpeando la manana con
su presencia, en el corazéon bullanguero de la ciudad. El alma colectiva
bajo el sol estremecido, lo satur6 de humanidad disimil, acaso
angustiosa y turbia, pero alegre y gozosa en su euforia cotidiana, tras la
compra simplisima o el minimo negocio matutino. Caminé asi en
medio de remansos y de charcas formados por hombres, nifios y
mujeres, estridencia de motores, traqueteos de vehiculos, gritos de
vendedores, pregones de vida. Y todo esto le fue como el asidero

existencia que él precisaba.

Comproé un racimo de uvas al travesar un puente, y se dio a
morderlo con cierta avidez, con delectaciébn, mientras seguia

caminando. Sus dientes atrapaban los granos jugosos, en tumulto, con




fruicion jocunda. Lo abord6 un mendigo y él no tuvo otra ocurrencia

como no fuera aquélla de dispensarle el resto del racimo.

Después de abandonar la acera del puente, se acercoO a un
baratillo, y, mediante unas monedas, se hizo duefio de un libro de
segunda mano, es claro, o quizas de tercera, o cuarta, que ya no poseia
tapas ni portadillas. Cosa esta muy propia de un hombre que se siente

alegre y fuerte en una manana de otofio.

En otro lugar, en uno de aquellos so6rdidos reductos donde los
compraventeros exhiben su universo de mercancias logradas a trueque
de llenar el hambre de los méas tragicos y extrafos necesitados, se dio el
lujo de adquirir un cortaplumas falto de una de las enchapaduras de

concheperla.

Luego de muchas vueltas y revueltas, de idas y venidas Sebastian
se dispuso a tentar el fin de sus mejores intenciones. Habia visto varios

anuncios:
La medida al pelo.
La confeccion mdgica.
La ocasion del pobre.
La tijera encantada.

Todos eran la consecuencia, un poco grotesca, del choque

violento del hombre con la vida.




Se decidi6 por la tienda que ostentaba el dltimo letrero, por ser
mas subjetivo, quiza... Entr6 frotdndose las manos, aunque ni hacia ni
sentia frio. Negros escrupulos le comenzaban a asediar. Le golpeo6 el
alma un olor a sebo, a bajo comercio, a galletas o sudores corroidos por

un tiempo largo y maligno.
-éSenor? ... ¢En qué le puedo servir, sefior?

Ahora sinti6 asco, y este asco era despertado por aquella voz
viscosa, extendida, obscuramente persuasiva. La cabellera cenicienta
del vendedor era como una ala de lechuza pegada a la cabeza. Los
lentes, equilibrandose en la punta de la nariz merced a los trozos
mugrientos de canamo que los sujetaban a las orejas, hacian mas

vivaces los ojillos de simio que amparaban.
-Este...

- Diga, no mas, sefior. Acaso desee un traje...-ofrecio el vejete con

obsequiosidad de metalica hondura.

-Precisamente...-respondié él, como un terrible menesteroso-.

Precisamente, un traje...
-iOh!... iPero si, oh, pero si tengo un traje a su medida!

Le mird6 continuadas veces el vendedor, acomodiandose sin
motivo los anteojos sobre la nariz, midiéndole con el metro turbio y
miope de las pupilas. Corrié con dificultad, arrastrando las babuchas,
hacia el interior; se volvid, repitié las miradas una y otra vez. Cogid

seguidamente una vara provista de un gancho, en el extremo, y




descolgd prontamente, con satisfecha sabiduria, con deleite, un terno

de una de las altas perchas.

-iSenor!...iSenor, véalo!...-dijo a Sebastidn; escobillando
ligeramente el traje, acariciandolo casi como los avaros entregan su
enfermiza terneza a las monedas de las que necesariamente se
deshacen. iVéalo, sefor, esta casi nuevo; mire los pantalones, los
forros, las mangas del palet6!...iVaya, vaya, mi sefior, si parece que no

lo usaron!... iQuién lo creyeral...
-iEstel...

-Pero vea, mi sefnor... iEl casimir es rico, legitimo!... Ni una
mancha...Preciosa la tela, éno?...Flamante...Vea las bastillas...iSi no lo
han usado, este traje, sefior!... iCaramba, qué gente botarate la que se

desprende de estas lindezas!

Sebastian sentia algo asi como un olor a difunto, olor a aposento
con flores secas, con ramas de pinos desprendiéndose de sus mas
espesas resinas, con pétalos pisoteados, con lagrimas aplastadas contra
pisos desprovistos de cera a fuerza de violentas pisadas. Olor a risa
traspasada de llanto, a palabras hedientes a sacristia, a plegaria
mentida que no quiere ir a herir los timpanos de Dios. Sebastian estaba
desconcertado. Tras las barbas un poco crecidas, su rostro enrojecia y

palidecia a un mismo tiempo.

Intento decir, en un impetu de ruego y colera: “No”. Pero, ya tenia
entre las manos el pantalon que le alargaba el viejo, y el paletd, y el

chaleco. iCaramba! Era el mas perfecto de los lios el haberse metido en




“La Tijera Encantada”. Era un encanto de lio. “Situaciéon de los mil
demonios”. Y exactamente, los demonios de la pobreza danzaban a su

alrededor la mas dulce de las danzas.

-iPruébeselo, sefior!...iPruébeselo!... Es una ganga, una

oportunidad que no se repite dos veces...iA ver, veamos el paleto6.

El hombrecillo era el méas perfecto de los comerciantes. Lo tomo
de un brazo casi tiernamente, como haria una madre con su hijo mayor.
Lo encamin6 a la trastienda. Encendi6 la luz. Lo detuvo delante de un
espejo antiquisimo, grande, de marco dorado, macizo, con
ornamentaciones roidas cruelmente por los afios, de luna que en vano

queria ocultar el alma arrugada de viejas y atormentadas imagenes.
-iA ver! —canturreo0 el vejete-, iA ver, a ver!...

Aquel espejo, entretanto, recordaba a Sebastian alguna velada
pasada en casa de unas amigas alegres. “Vino, ponche, galletas afejas.
Rostros pintarrajeados de payasos, después de la funcion circense.

Medias arrolladas a media pantorrilla.”
iSefior! —rogo.

El ruego le naci6 tal si fuese al mismo Dios a quien rogase. Se
disculpaba ante si mismo, ademas, de estar alli, entregado a las manos
de un comerciante ridiculo, tembloroso, espantado. El vejete ya lo

habia despojado de su deshilachado palet6.

-iA ver, a ver! —seguia cantando anhelante-. Estire los brazos, asi,

asi... ¢Ve usted? iComo se pide!




Pero no. El endiablado paleté parecia haber pertenecido a un
fenémeno: el cuerpo de Sebastidn nadaba dentro de él, las mangas le

llegaban poco mas debajo de los codos.

-iCaramba, caramba! -se doli6 el vendedor...iQué bromal!

iFallamos, fallamos!

Se apart6 de la trastienda precipitadamente, nervioso, azorado.
Volvi6 con un traje oscuro, estriado de franquillas blancas y cuyo paleté

lucia grandes medallones de aceite seco en las solapas.

-iVeamos éste, senior! Este si.. iA ver! La calidad es la

misma...iUna limpiada y bastara!...Veamos, veamos...

“iQué broma! iHasta cuando!”, mascullaba en el pensamiento
Sebastian. Los calculos del anciano no se conciliaban, sin embargo,
con la contextura del cliente. Entonces, sali6 nuevamente. Regres6 esta
vez con dos trajes. Pero era inttil. Ambos hombres se impacientaban.
El uno por terminar el espectaculo grotesco. El otro por no disponer de

la prenda necesaria.

-iPaciencia, paciencia, sefior! Los hombres debemos tener
paciencia —insistia el vejete filosoficamente. -iYa encontraremos uno!
iTengo cientos!... iEstoy para atenderlo, sefor! —seguia, exclamando

con vehemencia.

Sometid a Sebastian a nuevas pruebas. El tiempo se crispaba en
las venas del hombre. Los minutos ejecutaban en su corazén

inniimeros saltos de demonios recién paridos por el fuego.




-iSera para otra ocasién! —gritd, de sabito, Sebastian, deseando
monstruosamente y de una vez por todas desasirse de las garras

metalizadas del vejete.

Mas éste no cejaba y estaba definitivamente dispuesto a no
perder su cliente. Era como si fuese la Gnica oportunidad que se le

presentaba en la vida para negociar un traje.

-iPero senor, si tengo muchos! iYa habra alguno que le calce! éNo
le digo que tengo cientos?... iPaciencia! iLa paciencia es un don divino!
—filosofaba- iYa habra alguno que le calce!... A ver, a ver, probemos

éste.

-iSera para otra vez, seior! —rogaba, ahora, Sebastian, viendo, no
sabia por cuantas veces, su grotesca figura reflejada en el maldito
espejo. Recordaba su persona, abrazada en baile al cuerpo de una
hembra abundosa, pintarrajeada, nefasta y cinica, con alma de
serpiente. -iPara otra vez seral...Quiere? —continuaba suplicando

como un nino dolido por la presencia de un fantasma.

El viejo transpiraba copiosamente. Ansiaba poseer el traje
preciso, como quien aspira a conquistar la luz mas clara del mundo.
Comprendia que no era humano abusar de la buena voluntad de su
cliente. Mas no se resignaba a perderlo. Era una lucha sorda, dolorosa,
de transpirar lento y heroico. Su desesperacién podia ser la misma de
una moneda que estan convirtiendo en medalla religiosa. Iba y venia,
buscando, probando; rebuscando vehemente en los preambulos de un

triunfo que no queria llegar.
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-iMire éste! Pero, vaya, no recordaba que lo tenia! iPruébelo!

iQué tela! iQué dibujo!

Tampoco acertaba. El vejete se mordia. Después del ultimo
intento, recrudecio el sudor en la frente arrugada del hombrecillo. Se le
hinchaban las aletas de la nariz. Bufaba lo mismo que un buey.

Decididamente, habia de perder a este comprador.
-iLo lamento, sefior! —se dispuso a decir, al fin, desolado.

Sebastian temblaba. El comerciante tenia enormes ganas de
llorar. Se sorbia la nariz, como alguien que tiene mucha pena.

iCaramba!

Sebastian se endos6 su vieja, deshilachada, pero noble chaqueta.
También, no sabia por qué, sentia que las lagrimas le saltaban a los

0jos.

Al alcanzar la acera, vio que entraba al negocio una mujer. El no
atendi6 a su figura. Su azoramiento sera espantoso. Daban vuelta en su
cabeza diversas imagenes, grotescas, gesticulantes, risibles,
despertando piedad, piedad, sin embargo, envuelta en multitud de
chaquetas, negras, plomizas, listadas, cafés, ineludiblemente traidas a

menos, merced a las condecoraciones del aceite.

De subito, mientras sentia que subia y bajaba por la acera,
Sebastian record6 su libro. Volvi6 sus pasos. Tembl6 una vez mas ante

el anuncio maldito:

“La Tijera Encantada”.
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El vejete ya le estaba llamando:
-iPsch!... iPsch, senor, caballero!...

No lo hacia para devolverle el libro, por cierto. Estaba radiante.
Estrujaba entre sus manos una flamante chaqueta. Habia en sus ojos,

tras los lentes, un brillo de milagro.

-iEste si, éste si! —le gritd. iMe acaba de llegar el traje que usted
necesita! iEs cosa admirable!... iAdmirable! —sigui6é diciendo, con

impetus triunfales.

-iMi libro, sefnior! iPero si sélo vuelvo por mi libro!... iEs mi libro

lo que yo quiero, sefor!...

-iQué libro, ni cosa que se le parezca, seior!...iBendita su
vuelta!...iAqui esta su traje!... iProbémoslo! —dijo, chill6, cant6 con un

jubilo espumoso, vibrante, desorbitado.

No habia méas remedio. Era necesario corresponder, una vez mas,
al apasionamiento comercial del vejete. Sebastian entro, desganado, sin
alma, guiado por los dedos ferrosos del ropavejero que se hundian en

uno de sus brazos.

La mujer recién entrada, una mano sobre el mostrador,
observaba con ojos humildes, anonadada quiza. Sebastian la mir6 de
frente, hundiendo sus pupilas en las tan humildes de ella. La mujer
tenia una condicién simplisima, primitiva y tierna de perra. Su bella
cabellera, concentrada en un mofio grandote apegado a la nuca daba

apostura a su cabeza semi reclinada. Se imponia en su actitud, la
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nobleza que en si poseen la humildad y la ternura. Ella era una
aristocrata del subsuelo humano, una poseedora de la aristocracia mas

valedera.

Sebastian pas6 a la trastienda, asediado por el perro de presa que
era ahora el vejete. Y de nuevo, ante el terrible y tenebroso espejo,
Sebastian asisti6 al milagro que, sobre su cuerpo, hacia el palet6 que el

anciano le acababa de ofrecer.

-iCaramba! ¢éNo le decia yo, senor? -—dijo el vendedor
golpeandose las sienes-. iNo le decia yo, sefior?... iSi era éste! iComo
caido del cielo! iYa ve, ya ve... probemos los pantalones!... iAqui los
tiene...son suyos... qué bello traje! Pruebe también el chaleco... Lo dejo

solo.

“Lo dejo solo”. iQué golpe de palabras! Demonio de espejo. Ahora
Sebastian se reconciliaba con su miseria. Se sac6 los pantalones, con
tino, temeroso de romperlos, o de que el anciano le sorprendiera en sus
miserias mas intimas. Temblando se abrochaba la bragueta del
pantalon postulante a su pertenencia, cuando se reintegro a la estrecha

trastienda el vejete.

-iNo ve, no ve!... Acaso un poquito largos —le dijo encuclillandose

y tirando la prenda de las bastillas.

El espiritu de Sebastidn recobraba ahora su alegre reposo. Era
cosa de magia. No lo hubiera creido. Estaba un poco emocionado. El
espejo le devolvia una figura que parecia no ser la suya. iCobmo cambia

el hombre a veces!
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El viejo le miraba, entusiasta y jocundo como un infante. Habia
hasta ternura en el brillo de sus ojos. Manoseaba sus lentes con
insistencia, como queriendo comprobar y recomprobar el milagro.
Podia ser en este instante algo asi como el padre de Sebastian,
alucinado ante la presencia del vastago que se puso recién pantalon

largo.

-iPero, y esos zapatos! —chill6 stbitamente. iEsos zapatos!... iSe

ven horribles, no se avienen con su traje tan bonito!...

Y era verdad. Habia tristeza y angustia en esos zapatos
descosidos, ajados, saturados de resecas tierras surenas. Antes de que
Sebastian reflexionara sobre su reemplazo, el vejete, desbordante de
entusiasmo, estuvo junto a él, instdndole a cambiarlos por unos que

portaba en las manos.

La actitud del comerciante era de honda imposicion, por su
alborozo. Sebastian no medit6. Estaba dispuesto a someterse. Echo sus
asentaderas sobre un taburete. Se despojd, desconcertado otra vez, de

sus viejos zapatos, y calzo los que el viejo le ofrecia.

Estaban bastante usados; rotas, quemadas, negras las badanas de
los forros, pero el lustre y el ostensible arreglo que habian soportado
externamente, los hacia codiciables. No le ajustaron muy bien. Acaso
estaban un poquillo largos. Mas no era cosa de regodearse. Sebastian

sentia cierta desazon. Se mostraba tranquilo, no obstante.

-Su otro traje puede quedar en parte de pago...-le propuso el

vejete volviendo a la realidad sérdida de sus monedas.
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Sebastian lo observo sorprendido. El viejo no era de aquellos
seres que descuidan su negocio. Era inconcebible que alguien se
interesara por aquel pingajo de ropa. Pero, por algo el viejo le

formulaba la proposicién.
- Queda lo més grave...-dijo humildemente Sebastian.
El viejo comprendio, y:
-Sera poca cosa...-dijo, persuasivo.
-¢Cuanto? —indagd Sebastian, angustiado, ansioso.

-Trescientos pesos todo... -hablo el comerciante, fijos los ojos en

su cliente-. iTodo, traje y zapatos!

Sebastian se recluy6 a los remansos, ahora turbios, de su alma. Se

mordio.

-Es mucho para mi —dijo al fin, hurgando en el interior de la

chaqueta abandonada.

-¢Como mucho, senor? —chill6 el anciano, gesticulando, molesto

acaso, después de tanta alegria- ¢Como mucho?... iCaramba!

-iSi, mucho! —dijo Sebastidn con expresion seca, un poco dura-

iQue quede por doscientos cincuenta el traje solo!...

Hubo muchos segundos de silencio. En el sentimiento del viejo

algo se encontraba en pugna. Se acomodé los anteojos.

-Un momento...iEspere!...-exclamo-. iEspere, por favor!... Salio.
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Pas6 algin tiempo que Sebastian sintié6 como un derrumbe sobre
las espesas aguas de su alma. Perdi6 decididamente la serenidad. No
todo en la vida es como la hoja seca que cae, como la garaa que se
desparrama gozosa, sin suponer a quien dana. Se sentia nino. Los ojos
se le humedecian. El desencanto lo devoraba. Se alz6. Abandon¢ la
trastienda. El viejo finiquitaba el negocio con la mujer. Ella amarraba

en su pafiuelo algunos arrugados billetes.

-iEsta bien, sefior! —prorrumpi6 el vejete.-Le dejo el traje sin los
zapatos... Pero me deja su otra ropa —agreg6 con voz turbia, de piedra

sin decantar y en la que la tacafieria erguia agudas aristas.

Sebastidn no quiso discutir. Se sentia cansado después de tan
agitada experiencia. Luchaba por calmarse. Volvi6 al interior. Termin6
de arreglarse los pantalones. Se despojo del palet6 a fin de endosarse el
chaleco. Volvi6 a ajustarse aquél sobre el cuerpo, con lentitud
acongojada. Descalzose para calzarse luego sus tristes y propios
zapatos. Hurgo, por altima vez, los bolsillos de las ropas que dejaba.
Guard6 algunas monedas unidas a diversos papeles gastados. Y le

alargo6 al viejo los billetes necesarios.

Cogiendo, de pasada, el libro, sali6 como dejando un poco de su

vida en aquel recinto con olor a muerte, saturado de naftalina.
-Hasta luego...
El viejo parecia sufrir, pero se mostraba inconmovible.

-Hasta luego...Buena suerte...-le dijo ingratamente-. Gracias.
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Y sali6 a dejarlo a la puerta.

La mujer estaba al lado, afuera. Sus pupilas tenian humedad de

amistad, de comprension, de extrafio afecto.
-Le sienta harto el traje...-le habl6 con piedad y ternura.

El no dijo nada. Cavilaba, sufria. Se sentia humillado,
terriblemente herido en esa zona humana en que el orgullo forja sus

hierros.
-Me recuerda a mi viejo...-continué la mujer.

Habia en ella un deseo profundo de hacer amistad con el hombre,
de agradarlo, de limpiarle la vida de esa congoja padecida y que ella

adivinaba con sutileza maternal.

Sebastian recién la mir6. No era bonita. Tenia el rostro de
sufrimiento, avejentado. Sebastidn caia recién en la cuenta de que se
habia aduenado del traje del que ella llamaba “mi viejo”. Le asalt6 un

temor repentino. No era supersticioso, pero se sintio de subito cadaver.

Hubiera vuelto a tirarle el traje por las barbas al vejete

comerciante y asqueroso.

Se ajusto el pantalon que se le caia un poco. Y mir6 nuevamente a
la mujer. Pensé despedirse de ella. Sobre su pensamiento mismo se
arrepinti6. Algo comenzaba a unirlos. Ella era una mujer hondamente
triste y, sin embargo, de una bondad que se revelaba a flor hiimeda de
pupilas. Sus labios delgaduchos y palidos eran una nota como de

melancolia en su rostro; mas tal nota la agraciaba dulcemente.
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Sorteando los grupos de vendedores de frutas, llegaron al puente.
En mitad de éste, la mujer sacé del bolsillo del delantal una moneda y

la arrojo al rio en plena precaria corriente.
Sebastian la mir6 sorprendido. Ella sonrio.
-iEs para la suerte!...-hablo. Y volvio6 a sonreir.

Sebastian ri6 también. Sentia que las aguas de su alma se
agitaban unas vez mas antes de extenderse en calidos remansos. Le
agradaba la presencia de la mujer. Ella le insuflaba una sensacion de

calma honda y sugestionante.

-¢Le gusta la uva? —le dijo, queriendo expresar de algin modo su

contento.

Ella ri6 mostrando unos dientes parejos y robustos. Nacio

entonces en su rostro la belleza que escondia dentro de si.

Sebastian se detuvo a comprar unos racimos. Ella le espero,
inquieta como una mujer a la cual se le dice por primera vez: “iTe

amo!”

El racimo era dorado, bien maduro, ligeramente aspero, lo mismo
que la piel de las adolescentes campesina criadas a pleno sol. La mujer

tomo a plenas manos las uvas que le ofrecio Sebastian.
-iGracias!...

Y mientras se echaba unos granos a la boca:

18




-¢No comproé los zapatos al fin? —indagd, temerosa de herir al

hombre.
Este enrojecid.

-iNo!... iNo los compré! —exclamo, escupiendo unas pepas y unos

hollejos.
-Le ofrezco unos...-dijo la mujer, siempre temerosa, sin mirarlo.

Un nuevo bochornosos mundo le volte6 en la cabeza al hombre.

No respondi6. Pensaba en multitud de cosas a la vez.

-iDe veras! ...-insistio la mujer con voz musical, melodiosa, voz de

mujer recién casa, o de madre, o de hermana.
-iEstan flamantes!...iAcéptelos ...me hara un favor!

Caminaban por un costado de la estacion ferroviaria. Las palomas
revoloteaban por sobre los vehiculos en movimiento; otras se
arrullaban en las cornisas. Un tren se despedia de la capital con ese
dolor inhumano del acero que quiere liberacion; melodia sin
modulaciones, directa, acongojada, que busca eternidad en el alma de

los hombres.

La voz de la mujer aan sabia a musica en el corazén de Sebastian.
Habia algo de celeste en su ofrecimiento. Sin mirarla, reconstruia en
sus pupilas las lineas de los labios graciosos, en los que algin angel

detuvo sin duda su melancoélico vuelo.

Se oyeron mutuamente masticar las uvas unos instantes.
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-Entienda...-rog6 ella, luego-. iAcéptelos, hombre! iNo tiene nada

de particular!... iEntienda, hombre!...

-iBueno! —dijo él ahora, simplemente, sin sonrojarse ya, tirando

al desgaire un trozo de escobajo.

Ambos se hubieran mirado quiza con mucho amor. Pero se
abstuvieron lo mismo que dos nifios temerosos de sorprenderse los
ojos un poco mas brillosos que momentos antes. Y sonrieron para si
mismos, tenuemente. El tren, saliendo de la estacion, insistié6 una vez
mas en su musica de despedida. Las palomas se arrullaban en las

cornisas.

“Una moneda al rio” esta incluido en el libro Una moneda al rio y

otros cuentos, de Nicomedes Guzman, 1954.
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Nicomedes Guzman

Nicomedes Guzman (*Santiago de
Chile; 25 de junio de 1914-26 de junio de

1964), narrador, poeta, y novelista chileno.

Biografia

Hijo de Nicomedes Vasquez Arzola y

Rosa Guzman Acevedo, su nombre

completo fue Oscar Nicomedes VAasquez
Guzman. Decidi6 firmar como Nicomedes, porque ya habia un colega
famoso, Oscar Castro. Su padre desempefi6 varios oficios, entre los que
se cuenta el de maquinista tranviario y ocasionalmente heladero
ambulante; su madre, por otro lado, duena de casa, suplementaba el
ingreso familiar con eventuales trabajos como empleada doméstica
(Pearson 1976: 4-5). De todas formas, en Los hombres oscuros

reinvindica su origen proletario dedicandoles la novela:

A MI PADRE heladero ambulante

A MI MADRE obrera doméstica




Tuvo una escolaridad irregular y su formacion fue en gran
medida autodidacta, aunque estudi6 de adulto en el liceo nocturno
Federico Hanssen. Trabajo, en sus inicios, como cajista y asistente de
encuadernacion, mas tarde como pioneta de un camién en el Barrio
Matucana de Quinta Normal en Santiago de Chile, lugar donde existia
una intensa bohemia nocturna de caracter popular (Pearson 5). Mas
tarde se desempen6d como ayudante en una inmobiliaria en pleno
centro de la capital chilena. Gracias al prestigio que alcanzaron sus dos
primeras obras, fue contratado en el departamento de Cultura del

Ministerio de Hacienda junto a Luis Sanchez Latorre.

'i Casado con Lucia Del Carmen
.5
o anvos WS4 Salazar Vidal, sus hijos Oscar Vasquez

NICOMEDES GLIZMAN

Salazar, Ximena Vasquez Salazar, Dario
Vasquez Salazar, Florencia Adriana Vasquez Salazar y Pablo Lautaro

Vasquez Salazar.

Su obra era parte de los programas de estudio, fue sacada de ellos

después del golpe militar.

Fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de

Concepcidn.

En afos posteriores Nicomedes Guzman fue director de una
coleccién de libros de Editorial Cultura y fundador con Oscar Castro

Zaniga, del grupo literario de Rancagua: Los Inttiles.

Pertenecio a la Generacion del 38, que la critica literaria ha

reconocido como neorrealista, es decir, comprometida socialmente
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pero atenta a los descubrimientos estilisticos de las vanguardias
literarias de comienzos de siglo (Promis, 1993:62). Sus tematicas
revelan y juzgan la vida de la clase social chilena méas pobre, de inicios
del siglo XX. Fue su origen social proletario, sin duda, lo que lo inspir6

a escribir sobre la crueldad de la vida de los mas pobres.
Obra
Narrativa

Los hombres oscuros (1939)

La sangre y la esperanza (1943)

Donde nace el alba (1944)

La carne iluminada (1945)

La luz viene del mar (1951)

Una moneda al rio y otros cuentos (1954)

El pan bajo la bota (1960)

Poesia
La ceniza y el sueiio (1938)
Antologias
Nuevos cuentistas chilenos (1941)

Antologia de Baldomero Lillo (1955)
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Antologia de Carlos Pezoa Véliz (1957)
Autorretrato de Chile (1957)
Antologia de cuentos [de] Marta Brunet (1962)

Antologia de cuentos chilenos (péstuma, 1969)

En: Wikipedia

http://es.wikipedia.org/wiki/Nicomedes Guzm%C3%A1n

Ver: A 70 anos de la sangre y la esperanza, de Nicomedes Guzman:

http://www.letrasdechile.cl/Joomla/images/nicomedes-guzmani.pdf
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