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   Una moneda al río 

 

Por Nicomedes Guzmán 

 

Hacia donde se mire –todos lo sabemos- siempre hay algo que 

atraviesa tormentosamente el aire. El aire es como la vida misma: 

existe en la razón conmovida de sus más profundos átomos. En algún 

instante cualquiera del otoño, hay una hoja seca que cae. Haya sol o 

neblina, haya garúa o lluvia, un leve impulso de viento, un suspiro de 

la brisa, un sollozo del tiempo fugitivo, son de tal consecuencia que no 

falta el árbol añoso que abandone al acaso un poco de su alma en la 

ajada lámina de alguna de sus hojas predilectas. Y allí estará ella –la 

hoja- dulce y solitaria, ejecutando en la angustia del adiós, la vieja, 

repetida pero siempre grácil y tierna parábola, que es útil enseñanza, 

que es tenue sublimación de la muerte insubsanable. 



 

 2 

 

Sebastián no pensaba en nada. Era un hombre de alma reposada, 

tímida tal vez en su enérgico reposo. Pero, aquella hoja que le pasó 

rozando la sien y que, semejante a una lenta ilusión, buscó la superficie 

de las aguas para encauzarse en las nuevas fórmulas de su destino, le 

conmovió duramente en su raudo paso. La siguió con la vista, en el 

curso de los ondulantes accidentes que soportara, hasta que la 

distancia –no mucha- la hizo inalcanzable a su visión. Y sonrío. Sonrió 

sin motivo posible de explicar. La sonrisa le llegó al rostro, desde muy 

adentro, desde el propio reposo a cuyo fondo no faltaba el cieno 

pegajosos y elástico de la amargura. 

Alzó los codos de la baranda de concreto sin estuco en que se 

afirmaba, y recién sintió como si los brazos se le estuvieran durmiendo. 

-¡Bah…! –se dijo encogiéndose de hombros. 

Y echó a andar. 

No era aquélla una mañana esplendorosa. Se estremecía la piel 

del sol como la de un caballo que quisiera sacudirse los restos del agua 

de un reciente baño. Y es que temprano, a la hora del desayuno de los 

obreros, había garuado con suma insistencia, y orvallos invisibles 

rielaban todavía, con húmedos aleteos, por el aire. 

Es fácil para los tímidos, los arribistas y los hombres solitarios 

decir: Bah…  Es la interjección con que la vida les permite respirar 

mejor. Sebastián sintió las influencias húmedas del ambiente 
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echárseles bronquios adentro. Y caminó con fuerza, con vigor de atleta, 

con satisfacción de perro que recién ha masticado golosamente un 

hueso. Seguía las rutas mismas de las aguas del río, y, a pesar de su 

firmeza, podía ser ahora en realidad otra hoja a la deriva, buscando 

algo indescifrable, sin sentido. 

Mas no. 

La búsqueda de Sebastián era bien definida. Llegado la noche 

anterior a la gran ciudad, después de una larga y tortuosa ausencia 

asistida por las lluvias y los vientos del sur necesitaba él de un asidero 

para sus ansias. 

La casa que se deja no es la misma cuando se regresa a ella. Un 

cuadro menos, una simple decoración resquebrajada, una silla que 

ahora tiene un parche que antes no tuvo, un espejo al cual el tiempo 

garrapateó el azogue, una llave de agua que en las noches no gotea 

tan melodiosamente como antaño, una voz que perdió sus 

modulaciones de ternura, he aquí algunos de los detalles precarios 

que abren las brechas de la desolación en el alma de los huidos 

regresados. Dan ganas de reír y de llorar. Entonces, se dice: “Bah”, 

séase tímido, arribista o solitario. 

Las grandes ciudades o los pequeños villorrios son como las 

casas. Después de las fugas, el regreso tiene que ser muy cauteloso. 

Con todo el choque es inevitable. Peligran, antes de reasimilarse al 

ambiente, todos los reposos del alma, todas las esperanzas; la 
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amargura remueve sus cienos, eriza los sentidos, brega por tónicos 

externos que la fortalezcan. 

El instinto de Sebastián. Le hacía intuir, olisquear todo esto y él 

buscaba defensa. Y allí estaban los pasos del hombre, bien plantados y 

elásticos, jocundos y virtuosos, acusadores de una salud más jocunda y 

virtuosa aún. No eran pasos de vagabundo que éstos arrastran el 

cansancio seco y el polvo pesado de los viejos caminos. Eran pasos de 

buen sedentario atraído, de súbito, por el hechizo de los horizontes. 

Y he aquí la gran ciudad, vale decir vieja pero siempre renovada 

casa. Con objetos derrengados o de menos, pero con inmensas 

sorpresas, tal como la hoja que antes nunca vio caer. 

Sebastián se adentró, insensiblemente, golpeando la mañana con 

su presencia, en el corazón bullanguero de la ciudad. El alma colectiva 

bajo el sol estremecido, lo saturó de humanidad disímil, acaso 

angustiosa y turbia, pero alegre y gozosa en su euforia cotidiana, tras la 

compra simplísima o el mínimo negocio matutino. Caminó así en 

medio de remansos y de charcas formados por hombres, niños y 

mujeres, estridencia de motores, traqueteos de vehículos, gritos de 

vendedores, pregones de vida. Y todo esto le fue como el asidero 

existencia que él precisaba. 

Compró un racimo de uvas al travesar un puente, y se dio a 

morderlo con cierta avidez, con delectación, mientras seguía 

caminando. Sus dientes atrapaban los granos jugosos, en tumulto, con 
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fruición jocunda. Lo abordó un mendigo y él no tuvo otra ocurrencia 

como no fuera aquélla de dispensarle el resto del racimo. 

Después de abandonar la acera del puente, se acercó a un 

baratillo, y, mediante unas monedas, se hizo dueño de un libro de 

segunda mano, es claro, o quizás de tercera, o cuarta, que ya no poseía 

tapas ni portadillas. Cosa esta muy propia de un hombre que se siente 

alegre y fuerte en una mañana de otoño. 

En otro lugar, en uno de aquellos sórdidos reductos donde los 

compraventeros exhiben su universo de mercancías logradas a trueque 

de llenar el hambre de los más trágicos y extraños necesitados, se dio el 

lujo de adquirir un cortaplumas  falto de una de las enchapaduras de 

concheperla. 

Luego de muchas vueltas y revueltas, de idas y venidas Sebastián 

se dispuso a tentar el fin de sus mejores intenciones. Había visto varios 

anuncios: 

La medida al pelo. 

La confección mágica. 

La ocasión del pobre. 

La tijera encantada. 

Todos eran la consecuencia, un poco grotesca, del choque 

violento del hombre con la vida. 
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 Se decidió por la tienda que ostentaba el último letrero, por ser 

más subjetivo, quizá… Entró frotándose las manos, aunque ni hacía ni 

sentía frío. Negros escrúpulos le comenzaban a asediar. Le golpeó el 

alma un olor a sebo, a bajo comercio, a galletas o sudores corroídos por 

un tiempo largo y maligno. 

 -¿Señor? … ¿En qué le puedo servir, señor? 

 Ahora sintió asco, y este asco era despertado por aquella voz 

viscosa, extendida, obscuramente persuasiva. La cabellera cenicienta 

del vendedor era como una ala de lechuza pegada a la cabeza. Los 

lentes, equilibrándose en la punta de la nariz merced a los trozos 

mugrientos de cáñamo que los sujetaban a las orejas, hacían más 

vivaces los ojillos de simio que amparaban. 

 -Este… 

 - Diga, no más, señor. Acaso desee un traje…-ofreció el vejete con 

obsequiosidad de metálica hondura. 

 -Precisamente…-respondió él, como un terrible menesteroso-. 

Precisamente, un traje… 

 -¡Oh!... ¡Pero sí, oh, pero sí tengo un traje a su medida! 

 Le miró continuadas veces el vendedor, acomodándose sin 

motivo los anteojos sobre la nariz, midiéndole con el metro turbio y 

miope de las pupilas. Corrió con dificultad, arrastrando las babuchas, 

hacia el interior; se volvió, repitió las miradas una y otra vez. Cogió 

seguidamente una vara provista de un gancho, en el extremo, y 
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descolgó prontamente, con satisfecha sabiduría, con deleite, un terno 

de una de las altas perchas. 

 -¡Señor!...¡Señor, véalo!...-dijo a Sebastián; escobillando 

ligeramente el traje, acariciándolo casi como los avaros entregan su 

enfermiza terneza a las monedas de las que necesariamente se 

deshacen. ¡Véalo, señor, está casi nuevo; mire los pantalones, los 

forros, las mangas del paletó!...¡Vaya, vaya, mi señor, si parece que no 

lo usaron!... ¡Quién lo creyera!... 

 -¡Este!... 

 -Pero vea, mi señor… ¡El casimir es rico, legítimo!... Ni una 

mancha…Preciosa la tela, ¿no?...Flamante…Vea las bastillas…¡Si no lo 

han usado, este traje, señor!... ¡Caramba, qué gente botarate la que se 

desprende de estas lindezas! 

 Sebastián sentía algo así como un olor a difunto, olor a aposento 

con flores secas, con ramas de pinos desprendiéndose de sus más 

espesas resinas, con pétalos pisoteados, con lágrimas aplastadas contra 

pisos desprovistos de cera a fuerza de violentas pisadas. Olor a risa 

traspasada de llanto, a palabras hedientes a sacristía, a plegaria 

mentida que no quiere ir a herir los tímpanos de Dios. Sebastián estaba 

desconcertado. Tras las barbas un poco crecidas, su rostro enrojecía y 

palidecía a un mismo tiempo. 

 Intentó decir, en un ímpetu de ruego y cólera: “No”. Pero, ya tenía 

entre las manos el pantalón que le alargaba el viejo, y el paletó, y el 

chaleco. ¡Caramba! Era el más perfecto de los líos el haberse metido en 



 

 8 

“La Tijera Encantada”. Era un encanto de lío. “Situación de los mil 

demonios”. Y exactamente, los demonios de la pobreza danzaban a su 

alrededor la más dulce de las danzas. 

 -¡Pruébeselo, señor!...¡Pruébeselo!... Es una ganga, una 

oportunidad que no se repite dos veces…¡A ver, veamos el paletó. 

 El hombrecillo era el más perfecto de los comerciantes. Lo tomó 

de un brazo casi tiernamente, como haría una madre con su hijo mayor. 

Lo encaminó a la trastienda. Encendió la luz. Lo detuvo delante de un 

espejo antiquísimo, grande, de marco dorado, macizo, con 

ornamentaciones roídas cruelmente por los años, de luna que en vano 

quería ocultar el alma arrugada de viejas y atormentadas imágenes. 

 -¡A ver! –canturreó el vejete-, ¡A ver, a ver!... 

 Aquel espejo, entretanto, recordaba a Sebastián alguna velada 

pasada en casa de unas amigas alegres. “Vino, ponche, galletas añejas. 

Rostros pintarrajeados de payasos, después de la función circense. 

Medias arrolladas a media pantorrilla.” 

 ¡Señor! –rogó. 

 El ruego le nació tal si fuese al mismo Dios a quien rogase. Se 

disculpaba ante sí mismo, además, de estar allí, entregado a las manos 

de un comerciante ridículo, tembloroso, espantado. El vejete ya lo 

había despojado de su deshilachado paletó. 

 -¡A ver, a ver! –seguía cantando anhelante-. Estire los brazos, así, 

así… ¿Ve usted? ¡Cómo se pide! 
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 Pero no. El endiablado paletó parecía haber pertenecido a un 

fenómeno: el cuerpo de Sebastián nadaba dentro de él, las mangas le 

llegaban poco más debajo de los codos. 

 -¡Caramba, caramba! –se dolió el vendedor…¡Qué broma! 

¡Fallamos, fallamos! 

 Se apartó de la trastienda precipitadamente, nervioso, azorado. 

Volvió con un traje oscuro, estriado de franquillas blancas y cuyo paletó 

lucía grandes medallones de aceite seco en las solapas. 

 -¡Veamos éste, señor! Este sí… ¡A ver! La calidad es la 

misma…¡Una limpiada y bastará!...Veamos, veamos… 

 “¡Qué broma! ¡Hasta cuándo!”, mascullaba en el pensamiento 

Sebastián. Los cálculos del anciano no se conciliaban, sin embargo, 

con la contextura del cliente. Entonces, salió nuevamente. Regresó esta 

vez con dos trajes. Pero era inútil. Ambos hombres se impacientaban. 

El uno por terminar el espectáculo grotesco. El otro por no disponer de 

la prenda necesaria. 

 -¡Paciencia, paciencia, señor! Los hombres debemos tener 

paciencia –insistía el vejete filosóficamente. -¡Ya encontraremos uno! 

¡Tengo cientos!... ¡Estoy para atenderlo, señor! –seguía, exclamando 

con vehemencia. 

 Sometió a Sebastián a nuevas pruebas. El tiempo se crispaba en 

las venas del hombre. Los minutos ejecutaban en su corazón 

innúmeros saltos de demonios recién paridos por el fuego. 
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 -¡Será para otra ocasión! –gritó, de súbito, Sebastián, deseando 

monstruosamente y de una vez por todas desasirse de las garras 

metalizadas del vejete. 

 Mas éste no cejaba y estaba definitivamente dispuesto a no 

perder su cliente. Era como si fuese la única oportunidad que se le 

presentaba en la vida para negociar un traje. 

 -¡Pero señor, si tengo muchos! ¡Ya habrá alguno que le calce! ¿No 

le digo que tengo cientos?... ¡Paciencia! ¡La paciencia es un don divino! 

–filosofaba- ¡Ya habrá alguno que le calce!... A ver, a ver, probemos 

éste. 

 -¡Será para otra vez, señor! –rogaba, ahora, Sebastián, viendo, no 

sabía por cuantas veces, su grotesca figura reflejada en el maldito 

espejo. Recordaba su persona, abrazada en baile al cuerpo de una 

hembra abundosa, pintarrajeada, nefasta y cínica, con alma de 

serpiente. -¡Para otra vez será!...¿Quiere? –continuaba suplicando 

como un niño dolido por la presencia de un fantasma. 

 El viejo transpiraba copiosamente. Ansiaba poseer el traje 

preciso, como quien aspira a conquistar la luz más clara del mundo. 

Comprendía que no era humano abusar de la buena voluntad de su 

cliente. Mas no se resignaba a perderlo. Era una lucha sorda, dolorosa, 

de transpirar lento y heroico. Su desesperación podía ser la misma de 

una moneda que están convirtiendo en medalla religiosa. Iba y venía, 

buscando, probando; rebuscando vehemente en los preámbulos de un 

triunfo que no quería llegar. 
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 -¡Mire éste! Pero, vaya, no recordaba que lo tenía! ¡Pruébelo! 

¡Qué tela! ¡Qué dibujo! 

 Tampoco acertaba. El vejete se mordía. Después del último 

intento, recrudeció el sudor en la frente arrugada del hombrecillo. Se le 

hinchaban las aletas de la nariz. Bufaba lo mismo que un buey. 

Decididamente, había de perder a este comprador. 

 -¡Lo lamento, señor! –se dispuso a decir, al fin, desolado. 

 Sebastián temblaba. El comerciante tenía enormes ganas de 

llorar. Se sorbía la nariz, como alguien que tiene mucha pena. 

¡Caramba! 

 Sebastián se endosó su vieja, deshilachada, pero noble chaqueta. 

También, no sabía por qué, sentía que las lágrimas le saltaban a los 

ojos. 

 Al alcanzar la acera, vio que entraba al negocio una mujer. Él no 

atendió a su figura. Su azoramiento será espantoso. Daban vuelta en su 

cabeza diversas imágenes, grotescas, gesticulantes, risibles, 

despertando piedad, piedad, sin embargo, envuelta en multitud de 

chaquetas, negras, plomizas, listadas, cafés, ineludiblemente traídas a 

menos, merced a las condecoraciones del aceite. 

 De súbito, mientras sentía que subía y bajaba por la acera, 

Sebastián recordó su libro. Volvió sus pasos. Tembló una vez más ante 

el anuncio maldito: 

 “La Tijera Encantada”. 
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 El vejete ya le estaba llamando: 

 -¡Psch!... ¡Psch, señor, caballero!... 

 No lo hacía para devolverle el libro, por cierto. Estaba radiante. 

Estrujaba entre sus manos una flamante chaqueta. Había en sus ojos, 

tras los lentes, un brillo de milagro. 

 -¡Éste sí, éste sí! –le gritó. ¡Me acaba de llegar el traje que usted 

necesita! ¡Es cosa admirable!... ¡Admirable! –siguió diciendo, con 

ímpetus triunfales. 

 -¡Mi libro, señor! ¡Pero si sólo vuelvo por mi libro!... ¡Es mi libro 

lo que yo quiero, señor!... 

 -¡Qué libro, ni cosa que se le parezca, señor!...¡Bendita su 

vuelta!...¡Aquí está su traje!... ¡Probémoslo! –dijo, chilló, cantó con un 

júbilo espumoso, vibrante, desorbitado. 

 No había más remedio. Era necesario corresponder, una vez más, 

al apasionamiento comercial del vejete. Sebastián entró, desganado, sin 

alma, guiado por los dedos ferrosos del ropavejero que se hundían en 

uno de sus brazos. 

 La mujer recién entrada, una mano sobre el mostrador, 

observaba con ojos humildes, anonadada quizá. Sebastián la miró de 

frente, hundiendo sus pupilas en las tan humildes de ella. La mujer 

tenía una condición simplísima, primitiva y tierna de perra. Su bella 

cabellera, concentrada en un moño grandote apegado a la nuca daba 

apostura a su cabeza semi reclinada. Se imponía en su actitud, la 
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nobleza que en sí poseen la humildad y la ternura. Ella era una 

aristócrata del subsuelo humano, una poseedora de la aristocracia más 

valedera. 

 Sebastián pasó a la trastienda, asediado por el perro de presa que 

era ahora el vejete. Y de nuevo, ante el terrible y tenebroso espejo, 

Sebastián asistió al milagro que, sobre su cuerpo, hacía el paletó que el 

anciano le acababa de ofrecer. 

 -¡Caramba! ¿No le decía yo, señor? –dijo el vendedor 

golpeándose las sienes-. ¡No le decía yo, señor?... ¡Si era éste! ¡Como 

caído del cielo! ¡Ya ve, ya ve… probemos los pantalones!... ¡Aquí los 

tiene…son suyos… qué bello traje! Pruebe también el chaleco… Lo dejo 

solo. 

 “Lo dejo solo”. ¡Qué golpe de palabras! Demonio de espejo. Ahora 

Sebastián se reconciliaba con su miseria. Se sacó los pantalones, con 

tino, temeroso de romperlos, o de que el anciano le sorprendiera en sus 

miserias más íntimas. Temblando se abrochaba la bragueta del 

pantalón postulante a su pertenencia, cuando se reintegró a la estrecha 

trastienda el vejete. 

 -¡No ve, no ve!... Acaso un poquito largos –le dijo encuclillándose 

y tirando la prenda de las bastillas. 

 El espíritu de Sebastián recobraba ahora su alegre reposo. Era 

cosa de magia. No lo hubiera creído. Estaba un poco emocionado. El 

espejo le devolvía una figura que parecía no ser la suya. ¡Cómo cambia 

el hombre a veces! 
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 El viejo le miraba, entusiasta y jocundo como un infante. Había 

hasta ternura en el brillo de sus ojos. Manoseaba sus lentes con 

insistencia, como queriendo comprobar y recomprobar el milagro. 

Podía ser en este instante algo así como el padre de Sebastián, 

alucinado ante la presencia del vástago que se puso recién pantalón 

largo. 

 -¡Pero, y esos zapatos! –chilló súbitamente. ¡Esos zapatos!... ¡Se 

ven horribles, no se avienen con su traje tan bonito!... 

 Y era verdad. Había tristeza y angustia en esos zapatos 

descosidos, ajados, saturados de resecas tierras sureñas. Antes de que 

Sebastián reflexionara sobre su reemplazo, el vejete, desbordante de 

entusiasmo, estuvo junto a él, instándole a cambiarlos por unos que 

portaba en las manos. 

 La actitud del comerciante era de honda imposición, por su 

alborozo. Sebastián no meditó.  Estaba dispuesto a someterse. Echó sus 

asentaderas sobre un taburete. Se despojó, desconcertado otra vez, de 

sus viejos zapatos, y calzó los que el viejo le ofrecía. 

 Estaban bastante usados; rotas, quemadas, negras las badanas de 

los forros, pero el lustre y el ostensible arreglo que habían soportado 

externamente, los hacía codiciables. No le ajustaron muy bien. Acaso 

estaban un poquillo largos. Mas no era cosa de regodearse. Sebastián 

sentía cierta desazón. Se mostraba tranquilo, no obstante. 

-Su otro traje puede quedar en parte de pago…-le propuso el 

vejete volviendo a la realidad sórdida de sus monedas. 



 

 15 

Sebastián lo observó sorprendido. El viejo no era de aquellos 

seres que descuidan su negocio. Era inconcebible que alguien se 

interesara por aquel pingajo de ropa. Pero, por algo el viejo le 

formulaba la proposición. 

- Queda lo más grave…-dijo humildemente Sebastián. 

El viejo comprendió, y: 

 -Será poca cosa…-dijo, persuasivo. 

-¿Cuánto? –indagó Sebastián, angustiado, ansioso. 

-Trescientos pesos todo… -habló el comerciante, fijos los ojos en 

su cliente-. ¡Todo, traje y zapatos! 

 Sebastián se recluyó a los remansos, ahora turbios, de su alma. Se 

mordió. 

 -Es mucho para mí –dijo al fin, hurgando en el interior de la 

chaqueta abandonada. 

 -¿Cómo mucho, señor? –chilló el anciano, gesticulando, molesto 

acaso, después de tanta alegría- ¿Cómo mucho?... ¡Caramba! 

 -¡Sí, mucho! –dijo Sebastián con expresión seca, un poco dura- 

¡Que quede por doscientos cincuenta el traje solo!... 

 Hubo muchos segundos de silencio. En el sentimiento del viejo 

algo se encontraba en pugna. Se acomodó los anteojos. 

 -Un momento…¡Espere!...-exclamó-. ¡Espere, por favor!... Salió. 
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 Pasó algún tiempo que Sebastián sintió como un derrumbe sobre 

las espesas aguas de su alma. Perdió decididamente la serenidad. No 

todo en la vida es como la hoja seca que cae, como la garúa que se 

desparrama gozosa, sin suponer a quien daña. Se sentía niño. Los ojos 

se le humedecían. El desencanto lo devoraba. Se alzó. Abandonó la 

trastienda. El viejo finiquitaba el negocio con la mujer. Ella amarraba 

en su pañuelo algunos arrugados billetes. 

 -¡Está bien, señor! –prorrumpió el vejete.-Le dejo el traje sin los 

zapatos… Pero me deja su otra ropa –agregó con voz turbia, de piedra 

sin decantar y en la que la tacañería erguía agudas aristas. 

 Sebastián no quiso discutir. Se sentía cansado después de tan 

agitada experiencia. Luchaba por calmarse. Volvió al interior. Terminó 

de arreglarse los pantalones. Se despojó del paletó a fin de endosarse el 

chaleco. Volvió a ajustarse aquél sobre el cuerpo, con lentitud 

acongojada. Descalzóse para calzarse luego sus tristes y propios 

zapatos. Hurgó, por última vez, los bolsillos de las ropas que dejaba. 

Guardó algunas monedas unidas a diversos papeles gastados. Y le 

alargó al viejo los billetes necesarios. 

 Cogiendo, de pasada, el libro, salió como dejando un poco de su 

vida en aquel recinto con olor a muerte, saturado de naftalina. 

 -Hasta luego… 

 El viejo parecía sufrir, pero se mostraba inconmovible. 

 -Hasta luego…Buena suerte…-le dijo ingratamente-. Gracias. 
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 Y salió a dejarlo a la puerta. 

 La mujer estaba al lado, afuera. Sus pupilas tenían humedad de 

amistad, de comprensión, de extraño afecto. 

 -Le sienta harto el traje…-le habló con piedad y ternura. 

 Él no dijo nada. Cavilaba, sufría. Se sentía humillado, 

terriblemente herido en esa zona humana en que el orgullo forja sus 

hierros. 

-Me recuerda a mi viejo…-continuó la mujer. 

 Había en ella un deseo profundo de hacer amistad con el hombre, 

de agradarlo, de limpiarle la vida de esa congoja padecida y que ella 

adivinaba con sutileza maternal. 

 Sebastián recién la miró. No era bonita. Tenía el rostro de 

sufrimiento, avejentado. Sebastián caía recién en la cuenta de que se 

había adueñado del traje del que ella llamaba “mi viejo”. Le asaltó un 

temor repentino. No era supersticioso, pero se sintió de súbito cadáver. 

 Hubiera vuelto a tirarle el traje por las barbas al vejete 

comerciante y asqueroso. 

 Se ajustó el pantalón que se le caía un poco. Y miró nuevamente a 

la mujer. Pensó despedirse de ella. Sobre su pensamiento mismo se 

arrepintió. Algo comenzaba a unirlos. Ella era una mujer hondamente 

triste y, sin embargo, de una bondad que se revelaba a flor húmeda de 

pupilas. Sus labios delgaduchos y pálidos eran una nota como de 

melancolía en su rostro; mas tal nota la agraciaba dulcemente. 
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 Sorteando los grupos de vendedores de frutas, llegaron al puente. 

En mitad de éste, la mujer sacó del bolsillo del delantal una moneda y 

la arrojó al río en plena precaria corriente. 

 Sebastián la miró sorprendido. Ella sonrió. 

 -¡Es para la suerte!...-habló. Y volvió a sonreír. 

 Sebastián rió también. Sentía que las aguas de su alma se 

agitaban unas vez más antes de extenderse en cálidos remansos. Le 

agradaba  la presencia de la mujer. Ella le insuflaba una sensación de 

calma honda y sugestionante. 

 -¿Le gusta la uva? –le dijo, queriendo expresar de algún modo su 

contento. 

 Ella rió mostrando unos dientes parejos y robustos. Nació 

entonces en su rostro la belleza que escondía dentro de sí. 

 Sebastián se detuvo a comprar unos racimos. Ella le esperó, 

inquieta como una mujer a la cual se le dice por primera vez: “¡Te 

amo!” 

 El racimo era dorado, bien maduro, ligeramente áspero, lo mismo 

que la piel de las adolescentes campesina criadas a pleno sol. La mujer 

tomó a plenas manos las uvas que le ofreció Sebastián. 

 -¡Gracias!... 

 Y mientras se echaba unos granos a la boca: 
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 -¿No compró los zapatos al fin? –indagó, temerosa de herir al 

hombre. 

 Éste enrojeció. 

 -¡No!... ¡No los compré! –exclamó, escupiendo unas pepas y unos 

hollejos. 

 -Le ofrezco unos…-dijo la mujer, siempre temerosa, sin mirarlo. 

 Un nuevo bochornosos mundo le volteó en la cabeza al hombre. 

No respondió. Pensaba en multitud de cosas a la vez. 

 -¡De veras! …-insistió la mujer con voz musical, melodiosa, voz de 

mujer recién casa, o de madre, o de hermana. 

 -¡Están flamantes!…¡Acéptelos …me hará un favor! 

 Caminaban por un costado de la estación ferroviaria. Las palomas 

revoloteaban por sobre los vehículos en movimiento; otras se 

arrullaban en las cornisas. Un tren se despedía de la capital con ese 

dolor inhumano del acero que quiere liberación; melodía sin 

modulaciones, directa, acongojada, que busca eternidad en el alma de 

los hombres. 

 La voz de la mujer aún sabía a música en el corazón de Sebastián. 

Había algo de celeste en su ofrecimiento. Sin mirarla, reconstruía en 

sus pupilas las líneas de los labios graciosos, en los que algún ángel 

detuvo sin duda su melancólico vuelo. 

 Se oyeron mutuamente masticar las uvas unos instantes. 



 

 20 

 -Entienda…-rogó ella, luego-. ¡Acéptelos, hombre! ¡No tiene nada 

de particular!... ¡Entienda, hombre!... 

 -¡Bueno! –dijo él ahora, simplemente, sin sonrojarse ya, tirando 

al desgaire un trozo de escobajo. 

 Ambos se hubieran mirado quizá con mucho amor. Pero se 

abstuvieron lo mismo que dos niños temerosos de sorprenderse los 

ojos un poco más brillosos que momentos antes. Y sonrieron para sí 

mismos, tenuemente. El tren, saliendo de la estación, insistió una vez 

más en su música de despedida. Las palomas se arrullaban en las 

cornisas. 

* 

“Una moneda al río” está incluido en el libro Una moneda al río y 

otros cuentos, de Nicomedes Guzmán, 1954. 

  

  



 

 21 

    

Nicomedes Guzmán 

Nicomedes Guzmán (*Santiago de 

Chile; 25 de junio de 1914-26 de junio de 

1964), narrador, poeta, y novelista chileno. 

 

Biografía 

Hijo de Nicomedes Vásquez Arzola y 

Rosa Guzmán Acevedo, su nombre 

completo fue Óscar Nicomedes Vásquez 

Guzmán. Decidió firmar como Nicomedes, porque ya había un colega 

famoso, Óscar Castro. Su padre desempeñó varios oficios, entre los que 

se cuenta el de maquinista tranviario y ocasionalmente heladero 

ambulante; su madre, por otro lado, dueña de casa, suplementaba el 

ingreso familiar con eventuales trabajos como empleada doméstica 

(Pearson 1976: 4-5). De todas formas, en Los hombres oscuros 

reinvindica su origen proletario dedicándoles la novela: 

 

A MI PADRE heladero ambulante 

 

A MI MADRE obrera doméstica 
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Tuvo una escolaridad irregular y su formación fue en gran 

medida autodidacta, aunque estudió de adulto en el liceo nocturno 

Federico Hanssen. Trabajó, en sus inicios, como cajista y asistente de 

encuadernación, más tarde como pioneta de un camión en el Barrio 

Matucana de Quinta Normal en Santiago de Chile, lugar donde existía 

una intensa bohemia nocturna de carácter popular (Pearson 5). Más 

tarde se desempeñó como ayudante en una inmobiliaria en pleno 

centro de la capital chilena. Gracias al prestigio que alcanzaron sus dos 

primeras obras, fue contratado en el departamento de Cultura del 

Ministerio de Hacienda junto a Luis Sánchez Latorre. 

Casado con Lucía Del Carmen 

Salazar Vidal, sus hijos Oscar Vásquez 

Salazar, Ximena Vásquez Salazar, Darío 

Vásquez Salazar, Florencia Adriana Vásquez Salazar y Pablo Lautaro 

Vásquez Salazar. 

Su obra era parte de los programas de estudio, fue sacada de ellos 

después del golpe militar. 

Fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de 

Concepción. 

En años posteriores Nicomedes Guzmán fue director de una 

colección de libros de Editorial Cultura y fundador con Óscar Castro 

Zúñiga, del grupo literario de Rancagua: Los Inútiles. 

Perteneció a la Generación del 38, que la crítica literaria ha 

reconocido como neorrealista, es decir, comprometida socialmente 
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pero atenta a los descubrimientos estilísticos de las vanguardias 

literarias de comienzos de siglo (Promis, 1993:62). Sus temáticas 

revelan y juzgan la vida de la clase social chilena más pobre, de inicios 

del siglo XX. Fue su origen social proletario, sin duda, lo que lo inspiró 

a escribir sobre la crueldad de la vida de los más pobres. 

Obra 

Narrativa 

    Los hombres oscuros (1939) 

    La sangre y la esperanza (1943) 

    Donde nace el alba (1944) 

    La carne iluminada (1945) 

    La luz viene del mar (1951) 

    Una moneda al río y otros cuentos (1954) 

    El pan bajo la bota (1960) 

 

Poesía 

La ceniza y el sueño (1938) 

Antologías 

    Nuevos cuentistas chilenos (1941) 

    Antología de Baldomero Lillo (1955) 
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    Antología de Carlos Pezoa Véliz (1957) 

    Autorretrato de Chile (1957) 

    Antología de cuentos [de] Marta Brunet (1962) 

    Antología de cuentos chilenos (póstuma, 1969) 

 

En: Wikipedia 

http://es.wikipedia.org/wiki/Nicomedes_Guzm%C3%A1n 

Ver: A 70 años de la sangre y la esperanza, de Nicomedes Guzmán: 

http://www.letrasdechile.cl/Joomla/images/nicomedes-guzman1.pdf  

 

 


