Rododendro

Por Hernan del Solar

Las ciudades aprenden una cancioén y la cantan. De improviso, la

olvidan.

Pero en mi hay una palabra apenas. Es como la cancién que han
aprendido las ciudades, porque vino de repente y se qued6 conmigo.
Sin embargo, no quiere irse. Ha envejecido como yo y me acompana. Si
estoy solo, aparece y me cuenta su historia. Siempre es la misma: una

sola palabra.

Cierto es que estoy viejo y entonces me suceden cosas

inverosimiles. Por ejemplo, construyo barcos y los meto en botellas de




tamanos diferentes. Es un trabajo duro que se apodera de mis manos;
pero lo demas queda libre. Puedo silbar, reconstruir el pasado, pensar
en lo que viene o se va. Seguramente —mientras construia una goleta—
se acercod aquella palabra por primera vez, salt6 de mi memoria a los

labios y fue mi compafiera.
Ahora la digo:
—Rododendro.

Conozco su significado, como el de otras que olvido y recuerdo y
vuelvo a olvidar. Pero su significado nada importa desde que esta
conmigo. Antes representaba a un arbusto, bien lo sé. Ahora su imagen

es distinta, sin olor ni forma.

Abro la ventana, a veces, y si el dia es hermoso me digo con

alegria:
—Rododendro.

Suena el reloj, la hora: Rododendro. No ocurre nada:
rododendro. Y eso me indica que la soledad tiene sus palabras secretas

y las ensefa cuidadosamente a los solitarios.

Aqui es oportuno no olvidar mi soledad. La tengo vestida de
ruidos distantes y figuras pasajeras. Cuando estd desnuda, dormimos

los dos. Y es una buena cosa dormir. Soy viejo.

Pero escribir asi no conduce a nada. He contado que construyo
barcos y que una palabra precisa me vino a ver una mafiana y no se fue

mas. Ya es tiempo de decir que he hecho con esta palabra Empezaré




por confesarlo brevemente: la he convertido en pez.

Ha sido, claro est4, un trabajo lento. Tal vez no pueda describirlo
con exactitud si no recuerdo cosas mas antiguas. Porque la palabra no
fue lo primero: antes hubo los barcos y también —como principio— el
deseo de construirlos dentro de una botella. Entonces comenzaba a
envejecer y pensaba a menudo en la soledad de més tarde. Iba todas las
mananas a mi oficina y encendiamos la luz desde temprano.
Mirabamos por la ventana y hacia frio a veces. Escribiamos en los
grandes libros de cuentas. De repente alguno dejaba la pluma,
restregaba sus manos y decia que no deseaba trabajar, que las mujeres

son hermosas, que durante las vacaciones iria a los lagos del Sur.
Se habla rapidamente y no vale la pena recordar nada.
Pero alguien dijo un dia:

—Cuando esté viejo compraré un sillon y leeré todos los libros de

que oigo hablar. No me aburriré como ahora.

Yo hojeaba entonces un folleto en que habia barcos y nombres de
ciudades. Lo guardé en mi bolsillo y anoté en seguida, como de
costumbre, cifras pequenas y grandes en mi libro. Es el trabajo. Se
empieza a las ocho de la mafiana, y cuando uno se levanta, abre los
brazos y quiere descansar, ha acabado la tarde. Ahi esta el sombrero,

sale uno a la calle y camina.

“Algo he de hacer cuando esté viejo” —pensé vagamente, en mi

casa, cuando regresaba del comedor hacia mi cuarto.




Y saqué del bolsillo el folleto de la Compaiia de Vapores. Cerré
mi puerta, dejé de oir voces ajenas y un piano que suena siempre. Los
barcos son bellos y las ciudades que se desconocen tienen nombres que

gustan: Liverpool, Amsterdam, Barcelona. Después vino el sueno.

Pero hay noches que hablan. No son como las otras y se obstinan
en contar lo que saben. Basta quererlo, y se abren los ojos en la
oscuridad, se escucha a aquel que va por la calle, al que tose en la pieza

vecina. Y se oye hablar a la noche.
Entonces, me dijo:

—¢Qué haras cuando estés viejo? Los barcos son bonitos desde la
antigiiedad. El que compra un sillon y lee, pierde la vista, se queja. Hay
trabajos que divierten y el pensamiento hace lo que quiere entretanto.
Viajar es dificil cuando no hay dinero. ¢Mujeres? éAlegria? ¢Liverpool?

Los afios caen sobre el cuerpo y el deseo desaparece.

Asi hablé, desordenada, la noche, repitiéndose hasta que dejé de
oirla. Y al despertar crei no haber dormido; pero todo lo habia olvidado
y esto le ocurre al que duerme. No obstante, recordé algo de subito,
cuando vi sobre la mesa el folleto de los barcos. “¢Qué haras cuando

estés viejo?”

Lo supe de repente y lo tuve en la memoria hasta el dia necesario.
Fue un dia de agosto y cuando entonces sucedi6 ya lo conocia. También
habia pensado en esto muchas veces. Estuvimos todos reunidos y el jefe
de la oficina levant6 una copa, senalandome. Yo oia sonar mi corazon y

respiraba apenas. Me miraban y yo no queria ver a nadie, cabizbajo,




con las manos caidas, escuchando.

—Es un ejemplo de lealtad —decia el jefe— y su nombre va a

quedar entre nosotros. Ha envejecido en el trabajo de esta casa.

La senorita mecanografa olia a felicidad. Siempre he adivinado la
dicha junto a su perfume, y ahora sonaba mi corazoén y yo apretaba los

punos pensando en lo que habia de responder al jefe.

—Nos deja —decia— y su descanso es merecido porque de
invierno a invierno ha estado entregandonos su vida con la constancia

de la hormiga y de la abeja...

El contador me miraba y asentia sonriendo levemente. Y aquel
que aspiraba a leer todos los libros comia con lentitud un trozo de

sardina con pan.

—Levanto mi copa —decia— y les pido a todos que me

acompafien porque...

No habl6 mas el jefe y todos aguardaron. Entonces, dije lo que ya

no recuerdo.

Me abrazé la mecanodgrafa, estreché las manos que me tendian, y

flaqueaban mis piernas cuando sali.

Era libre. Tenia algiin dinero para envejecer y morir en alguna
parte. ¢Donde? Exactamente, donde he vivido muchos afnos. Una casa
de huéspedes, con su puerta angosta, su escalera que cruje, y mi cuarto

al fondo de un pasillo.




—Senora —le dije esa tarde—, desde ahora estaremos juntos. En

tantos anos, puede asegurarse que somos amigos. No dejaré su casa.

—éNo trabajarda mas? —pregunt6 la patrona—. iBien ganado el
descanso que le corresponde! Nunca le he visto faltar a su trabajo. Pero,

¢no teme aburrirse?

Sonrei con alegria porque ahora era duefo de mi secreto y en

adelante podria disfrutarlo sin prisa.
—Trabajaré —le dije—. Mis manos no sabrian estar ociosas.

Y crucé el pasillo, abri la puerta de mi cuarto, miré hacia la calle
desde mi ventana, senti el aire de la tarde como nunca lo sintiera.
Libre, absolutamente libre, y con una ambiciéon para hacer dichosas a

mis manos en largas horas de soledad.

Empecé a construir barcos. Los primeros se rompian de pronto,
cuando los tenia en la botella. Habia sido penoso construirlos, tan
pequeinios y fragiles; y se rompian de pronto, en la botella, cuando

tendia una vela blanca, cuando alzaba un mastil.

Meneaba la cabeza, todo lo abandonaba, y al otro dia trabajaba de
nuevo, animoso, callado, pensando en tantas cosas que se olvidan, que
se recuerdan, que no sirven de nada; pero que gustan cuando se fabrica

un bergantin minusculo.

Después mis manos conocieron el oficio. Eran diestras y
manejaban alegremente los instrumentos, cortaban la madera, pulian

los costados de la nave, pintaban los finos palos, introducian en la




botella cada pieza del barco tan limpiamente que todo no era sino un

juego feliz.

—Son lindos, es cierto —me dijo una mafana la patrona—; pero
ya no hay donde ponerlos. ¢Por qué no los vende? Muchos querrian

comprarlos.
—déVenderlos?

Entonces cerré mi puerta a todos. Cada dia limpié mi cuarto sin

ayuda de nadie. Y expliqué:

—Hay tanta cosa fragil, que prefiero asear yo mismo. Si alguna se

rompiera, sufriria. A los viejos se les perdona, éverdad?

Estuve tranquilo entre mis barcos. Eran numerosos y mios, por
todas partes, en sus botellas transparentes. Los miraba durante la
noche, cuando iba a dormirme, y les ponia nombres venturosos.
Algunos representaban de modo perfecto la historia secreta de mi
felicidad. Otros tenian el color y la forma de la desdicha; mirandolos,
pensaba en la dolorosa aventura que persigue a alguien cada dia.
Conversaba con ellos. Les preguntaba qué eran, de donde llegaban. Me
respondian de alguna manera, de proa a popa, quietos y hermosos.

Después empezaba a desvestirme, apagaba la luz, y eso es la noche.

Por la manana, apenas despierto, veia andar el sol desde la
ventana a una botella. Alargaba su dedo amarillo y lo detenia en una
arboladura. Después lo paseaba por los mastiles vecinos, y pronto

resplandecian las jarcias de todas las naves.




No me movia. Era duenio de mi tiempo y podia mirar las
botellas, distraerme de subito y recordar la oficina oscura en que
encendiamos la luz temprano, o pensar en otra cosa que sucedi6 y
estaba perdida. Todo esto es curioso. Uno est4 lleno de palabras y poco
a poco se reunen a contar un dia de la nifiez, una risa que son6 en la

tarde olvidada, ahora presente y dichosa de nuevo.

O bien escapa alguna y queda como el abejorro zumbando
alrededor. Ha venido de repente y nada. Es puro sonido hasta que se

va.

Una vez entr6 de la calle una palabra inglesa, que alguien,
agitando una mano, grit6 como despedida. La palabra se posé en el
muro, o entre los aparejos de una carabela, y al otro dia ech6 a volar
por mi memoria. Después se marché. Pero cuando vino ésta, en vano

quise olvidarla.
Rododendro.

Es lenta y tenaz. Oigo el sonido de sus élitros y la pierdo de
improviso. éSe ha marchado? Entonces vuela desde el rincon y gira en
torno de mi cabeza. La digo en alta voz. La canto con una miusica que
solo a ella le pertenece, mientras pulo con el vidrio una proa esbelta. La
dejo reposar. Y en cualquier momento —corren los dias— la tengo a mi
lado. Siempre ha estado aqui y asoma de repente. Es el rumor, tal vez,

que hace la soledad para que yo sepa que me acompaina.

—Esta bien —le digo—, no te iras. Pero vamos a vivir de otra

manera: juntos y mirandonos.




Me voy por la ciudad en busca de un trozo de madera. No debe
ser sino como lo deseo y he de andar mucho para encontrarlo. Aqui
esta, por fin. Lo tomo cuidadosamente, lo envuelvo en un panuelo de

colores, lo guardo y me alejo.
En mi cuarto, cierro la puerta, me siento a la ventana y lo miro.
Rododendro.

Sonrio larga, largamente. Nadie piensa que un solitario sonrie
con un trozo de madera en la mano, mientras sube por la escalera un
olor a cocina, y una palabra est4 latiendo en la sangre, en la vida, en los

labios que no la pronuncian porque sonrien nada mas.
Rododendro.
Eso es: rododendro.

Abandono los barcos y no me ocupo del sol, por las maianas,
cuando los acaricia. En las noches no les digo venturosos nombres.
Estan solos en la botella verde, en la botella amarilla, en la botella

blanca, por todas partes.

Yo trabajo pensando en el pez. Vienen los dias, se van. No
importa. ¢Acaso tengo prisa? Quiero construir la forma exacta: un
cuerpo largo, los ojos redondos, sorprendidos, y la ondulacion de las

aletas. ¢Pez martillo? ¢Pez espada? ¢Pez volador?
Rododendro.

Lo llamé asi desde antes de nacer. Y ahora esta vivo en su botella




ancha como una redoma.

Me mira su ojo inmévil. Camino por el cuarto y me detengo. Me
mira siempre alli donde estoy. Es la primera vez que me sucede: esta

mirandome desde la botella y dentro de mi
—Estamos solos —me dice—. Estaremos solos hasta después.

Entonces pienso que estas palabras no son suyas. Las va diciendo
una voz en mi, secretamente; son mis propias palabras y nada
importan. Podria decir otras, si me esforzara. Pero oigo hablar de

pronto. Me mira su ojo inmovil y escucho. “Solos hasta después”.

Me acerco a contemplarlo y callo. Estd en la redoma y
subitamente sé que me habla. Es él, y su voz viene desde mi vida.
Pienso ahora que los hombres aman a las mujeres, que los barcos
atraviesan el mar y entran en los grandes puertos. Hay el ruido del
mundo. Alguien comienza a cantar porque es feliz. Y otro dice: “Nos
hemos querido siempre”. Y aquel esta bebiendo con sus amigos, conoce
la risa, entra en los teatros. Todos los teléfonos hablan. Y los
automoviles salen de la ciudad, corren por los caminos: es el verano.
Estan las voces en los parques, unidas, y las manos se estrechan, los

labios se buscan, los cuerpos saben ser dichosos.
¢Donde?

Rododendro, en su botella, todo lo ha perdido. Estamos solos y

nos parecemos: olvidados en la pieza de los barcos.

—Calla —le digo—. Si tuviéramos imaginacion, cerrariamos los
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0jos para ver cosas mas bellas.

Rododendro entorna su ojo inmoévil. No. Son los mios, que se

clerran un rato.

Comienzo a odiarle. Entonces me llaman a comer y bajo la

escalera.
—d¢Ha trabajado mucho? —pregunta la patrona.
Muevo la cabeza, sin mirarla, y sé que todos sonrien.

Somos siempre los mismos: la patrona y yo, en los extremos de la
mesa; el boticario que huele a tabaco y habla en voz baja; los
estudiantes bulliciosos; Alicia, que trabaja en la tienda de un francés y

canta canciones de la ciudad.

Comemos y charlamos. Es decir, yo escucho, sonrio, y miro por la
ventana abierta la sombra de un arbol en la noche. Esta el verano en el
patio oscuro y una rama se agita débilmente. El rumor de la casa vecina

viene hasta la ventana y se aleja. Es una vida que no nos pertenece.

—Nunca le veo salir a caminar un poco —me dice el boticario—.
Es saludable. Para vivir largos afios hay que comer sin prisa, dormir

profundamente, algunas horas, y pasear todos los dias.

—Las noches se han hecho para algo —declara, sonriendo, un

estudiante.

—Hasta que llega una noche y nos dice: “me han hecho para que

duermas” —murmura el boticario sin levantar los ojos, ahogando
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después un lento suspiro entre el bigote que blanqueaba.

Rien los estudiantes. La patrona amenaza con un dedo corto,
grueso, de una roja. Alicia se encoge de hombros y mira, como yo, por

la ventana.

Nos levantamos con lentitud y dejamos que los estudiantes se

alejen. Cuando comienzo a subir la escalera, el boticario me dice:
—Es un buen consejo: camine todas las mananas.
Vuelvo atras y me siento en un sillén, a su lado.
—¢No juega ajedrez? —me pregunta.

No sé nada. No conozco los juegos. He vivido de otra manera y ya

es tarde.

—Estoy contenta de verle aqui, con nosotros —me dice la patrona,

que comienza a tejer para un invierno desconocido y ya exigente.

—Sube a su cuarto apenas come y ya no se le ve hasta el otro dia
—murmura el boticario—. Hay que tener presente a la salud. Los

hombres que han vivido mucho...

Yo veo, por un espejo —al fondo de la sala— como Alicia esta
ovillada en un sillén y lee una revista. Tiene en la mano un lapiz. A
menudo alza los ojos y piensa. Después escribe rapidamente y se diria
que es feliz. Poco a poco, cuando se ha movido, una pierna baja por el

sillon. Aparece la rodilla. Es redonda.

—Necesito una palabra de cuatro letras —nos pide con ansia.
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La patrona busca entre sus recuerdos.
—Amor —responde con una risa breve.

El boticario inclina la cabeza, murmura entre dientes y rie

despacio, con timidez
—No me sirve —exclama Alicia.

—déPor qué ha reido? —pregunta la patrona al boticario—. Tenia

cuatro letras.

—He reido porque una mujer no encuentra nunca otra palabra

—dice el boticario.
—ZY cual es la que encuentra el hombre?

—Trabajo, por ejemplo —contesta el boticario, removiéndose,

inquieto, en su silla.
—No tiene cuatro letras —murmura Alicia, burlona.

Entonces hablamos de las palabras que preferimos. Alicia

abandona la revista, el lapiz, y cubre su rodilla con gesto rapido.
—Digamos la palabra que nos gusta— propone.

Todos buscamos un instante por entre los muebles, junto a la

lampara, en el suelo.
—Primavera —dice la patrona.

—Trabajo —murmura, obstinandose, el boticario.
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—PFelicidad —ha dicho Alicia.
Y todos esperan mi palabra.

—Rododendro —voy diciendo lentamente, y escucho en mi el

latido de un secreto que se traiciona.

—Bella palabra. Extrana tal vez, pero bella —declara la patrona,

mirandome fijamente, deseosa averiguar si no he mentido.

—No es extrana. Rododendro es un arbusto que da flores rosadas,

en los parques —explica el boticario.

Le observo con asombro y empiezo a reir, meneando

negativamente la cabeza.
—Rododendro es un pez —digo con energia.
—<éUn pez?
—Y un pez que habla —aseguro sin mirar a nadie.

Fui hasta entonces un hombre tranquilo y bondadoso para el
boticario; me hablaba, acogedor, y era animadora su cortesia; pero

ahora se levantay no le reconozco la voz dura, violenta:
—Se burla de nosotros. Los peces no hablan. Rododendro es...

No le escucho. Comienzo a subir la escalera y crujen los peldaios.
Siento, conmigo, el perfume Alicia. ¢éD6nde ha estado otra vez? Ha

vivido a mi lado y lo recuerdo.

Entonces me abraz6 la mecanografa y después fui libre: eso es.
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—No le ha comprendido —murmura Alicia—. Hay hombres que

no saben reir. Rododendro parece un pez y no una planta.
—Es un pez —repito— que habla a quien lo escucha.

Y subimos hasta mi puerta. Sonrie, ruega que bajemos, me habla

del verano y de la alegria.

—Entremos —le digo—. Va a verlo como yo. Es un pez de madera;

pero vive.
Alicia rie con jubilo y calla de pronto, ante a los barcos.

—iQué hermosos! —me dice—. iCuantos hay! Oi hablar de ellos y

nunca me atrevi a pedirle que me dejara subir.

Cierro la puerta y me acerco a la botella que es como una redoma,
senalandola. Después me aparto, porque ella se aproxima. Y la veo
inclinarse delante de mi, para mirar a Rododendro que nos vigila con

su o0jo quieto.

Tiene los hombros desnudos y la nuca blanca. Unos cabellos

pequenitos caen hacia los lados, y el perfume entra en mi suavemente.
Va a erguirse de nuevo, y sera todo.

Cerrando los parpados, la beso. Cuando se vuelve y esta
hablandome, la beso en la boca. Su perfume baja por mi garganta y se

anuda en mi pecho con lentitud, estremeciéndome.

La oigo reir y no sé qué palabras diria ahora. Aprieto los pufios

caidos; escucho una puerta que han cerrado, lejos; miro a Alicia que no
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Se va.

—Es la palabra de cuatro letras que buscaba: ibeso! —me dice

entre la risa.

Entonces desaparece. Estoy solo de nuevo y tal vez pudiera
llorar vuelto hacia el muro. Pero cierro la puerta y me quedo
escuchando. Nada. La noche y los barcos, por todas partes, en sus
botellas transparentes. Mas alld, Rododendro, que ha juntado su ojo

oscuro. Es hora de dormir. Somos viejos.

*

"Rododendro" pertenece al volumen de cuentos La noche de

enfrente, de Hernan del Solar, 1952.
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Hernan del Solar (Santiago, 1901 - 1985)
Premio Nacional de Literatura 1968

Escritor y periodista chileno que destacé en su faceta de critico
literario y como autor de cuentos infantiles. Estudio6 en el Colegio de La
Salle y asumi6 siendo muy joven un cargo directivo en la Editorial
Zig-Zag; posteriormente colabord como critico en Atenea, Pro Arte, El
Debate, La Nacion y El Mercurio, entre otras publicaciones. Ejercio
ademas la catedra de redaccién en la Escuela de Periodismo de la
Universidad de Chile.

Como traductor, dio a conocer a escritores como Aldous Huxley o
Nikos Kazantzakis. Pero fue en el ambito de la critica donde maés
sobresalio, con obras como Indice de la poesia chilena contempordanea
(1937), La poesia chilena en la primera mitad del siglo XX (1953),
Breve estudio y antologia de los Premios Nacionales de Literatura

(1965) y Premios Nacionales de Literatura (1975).

Desde 1947 publico casi una cincuentena de cuentos infantiles en

Zig-Zag y Rapa Nui; de ahi que se le conociera como "El Andersen
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chileno" o "Tio Cuenta-Suenos". De entre sus cuentos para adultos se
pueden citar Viento verde (1940) y La noche de enfrente (1952).
Miembro de numero de la Academia Chilena de la Lengua y
correspondiente de la Real Academia Espafiola, recibi6 el Premio

Nacional de Literatura en 1968.

K *e*

En: http: //www.biografiasyvidas.com/biografia/s/solar hernan.htm

También en Memoria Chilena:

http: //www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3449.html
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