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          Rododendro 

                     

 

Por Hernán del Solar 

 

 Las ciudades aprenden una canción y la cantan. De improviso, la 

olvidan. 

Pero en mí hay una palabra apenas. Es como la canción que han 

aprendido las ciudades, porque vino de repente y se quedó conmigo. 

Sin embargo, no quiere irse. Ha envejecido como yo y me acompaña. Si 

estoy solo, aparece y me cuenta su historia. Siempre es la misma: una 

sola palabra. 

 Cierto es que estoy viejo y entonces me suceden cosas 

inverosímiles. Por ejemplo, construyo barcos y los meto en botellas de 
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tamaños diferentes. Es un trabajo duro que se apodera de mis manos; 

pero lo demás queda libre. Puedo silbar, reconstruir el pasado, pensar 

en lo que viene o se va. Seguramente —mientras construía una goleta— 

se acercó aquella palabra por primera vez, saltó de mi memoria a los 

labios y fue mi compañera. 

 Ahora la digo: 

 —Rododendro. 

 Conozco su significado, como el de otras que olvido y recuerdo y 

vuelvo a olvidar. Pero su significado nada importa desde que está 

conmigo. Antes representaba a un arbusto, bien lo sé. Ahora su imagen 

es distinta, sin olor ni forma. 

 Abro la ventana, a veces, y si el día es hermoso me digo con 

alegría: 

 —Rododendro. 

 Suena el reloj, la hora: Rododendro. No ocurre nada: 

rododendro. Y eso me indica que la soledad tiene sus palabras secretas 

y las enseña cuidadosamente a los solitarios. 

 Aquí es oportuno no olvidar mi soledad. La tengo vestida de 

ruidos distantes y figuras pasajeras. Cuando está desnuda, dormimos 

los dos. Y es una buena cosa dormir. Soy viejo. 

 Pero escribir así no conduce a nada. He contado que construyo 

barcos y que una palabra precisa me vino a ver una mañana y no se fue 

más. Ya es tiempo de decir que he hecho con esta palabra Empezaré 
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por confesarlo brevemente: la he convertido en pez. 

 Ha sido, claro está, un trabajo lento. Tal vez no pueda describirlo 

con exactitud si no recuerdo cosas más antiguas. Porque la palabra no 

fue lo primero: antes hubo los barcos y también —como principio— el 

deseo de construirlos dentro de una botella. Entonces comenzaba a 

envejecer y pensaba a menudo en la soledad de más tarde. Iba todas las 

mañanas a mi oficina y encendíamos la luz desde temprano. 

Mirábamos por la ventana y hacía frío a veces. Escribíamos en los 

grandes libros de cuentas. De repente alguno dejaba la pluma, 

restregaba sus manos y decía que no deseaba trabajar, que las mujeres 

son hermosas, que durante las vacaciones iría a los lagos del Sur. 

    Se habla rápidamente y no vale la pena recordar nada. 

     Pero alguien dijo un día: 

     —Cuando esté viejo compraré un sillón y leeré todos los libros de 

que oigo hablar. No me aburriré como ahora. 

 Yo hojeaba entonces un folleto en que había barcos y nombres de 

ciudades. Lo guardé en mi bolsillo y anoté en seguida, como de 

costumbre, cifras pequeñas y grandes en mi libro. Es el trabajo. Se 

empieza a las ocho de la mañana, y cuando uno se levanta, abre los 

brazos y quiere descansar, ha acabado la tarde. Ahí está el sombrero, 

sale uno a la calle y camina. 

 “Algo he de hacer cuando esté viejo” —pensé vagamente, en mi 

casa, cuando regresaba del comedor hacia mi cuarto. 
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 Y saqué del bolsillo el folleto de la Compañía de Vapores. Cerré 

mi puerta, dejé de oír voces ajenas y un piano que suena siempre. Los 

barcos son bellos y las ciudades que se desconocen tienen nombres que 

gustan: Liverpool, Amsterdam, Barcelona. Después vino el sueño. 

 Pero hay noches que hablan. No son como las otras y se obstinan 

en contar lo que saben. Basta quererlo, y se abren los ojos en la 

oscuridad, se escucha a aquel que va por la calle, al que tose en la pieza 

vecina. Y se oye hablar a la noche. 

 Entonces, me dijo: 

 —¿Qué harás cuando estés viejo? Los barcos son bonitos desde la 

antigüedad. El que compra un sillón y lee, pierde la vista, se queja. Hay 

trabajos que divierten y el pensamiento hace lo que quiere entretanto. 

Viajar es difícil cuando no hay dinero. ¿Mujeres? ¿Alegría? ¿Liverpool? 

Los años caen sobre el cuerpo y el deseo desaparece. 

 Así habló, desordenada, la noche, repitiéndose hasta que dejé de 

oírla. Y al despertar creí no haber dormido; pero todo lo había olvidado 

y esto le ocurre al que duerme. No obstante, recordé algo de súbito, 

cuando vi sobre la mesa el folleto de los barcos. “¿Qué harás cuando 

estés viejo?” 

 Lo supe de repente y lo tuve en la memoria hasta el día necesario. 

Fue un día de agosto y cuando entonces sucedió ya lo conocía. También 

había pensado en esto muchas veces. Estuvimos todos reunidos y el jefe 

de la oficina levantó una copa, señalándome. Yo oía sonar mi corazón y 

respiraba apenas. Me miraban y yo no quería ver a nadie, cabizbajo, 
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con las manos caídas, escuchando. 

 —Es un ejemplo de lealtad —decía el jefe— y su nombre va a 

quedar entre nosotros. Ha envejecido en el trabajo de esta casa. 

 La señorita mecanógrafa olía a felicidad. Siempre he adivinado la 

dicha junto a su perfume, y ahora sonaba mi corazón y yo apretaba los 

puños pensando en lo que había de responder al jefe. 

 —Nos deja —decía— y su descanso es merecido porque de 

invierno a invierno ha estado entregándonos su vida con la constancia 

de la hormiga y de la abeja… 

 El contador me miraba y asentía sonriendo levemente. Y aquel 

que aspiraba a leer todos los libros comía con lentitud un trozo de 

sardina con pan. 

 —Levanto mi copa —decía— y les pido a todos que me 

acompañen porque… 

 No habló más el jefe y todos aguardaron. Entonces, dije lo que ya 

no recuerdo. 

 Me abrazó la mecanógrafa, estreché las manos que me tendían, y 

flaqueaban mis piernas cuando salí. 

 Era libre. Tenía algún dinero para envejecer y morir en alguna 

parte. ¿Dónde? Exactamente, donde he vivido muchos años. Una casa 

de huéspedes, con su puerta angosta, su escalera que cruje, y mi cuarto 

al fondo de un pasillo. 
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 —Señora —le dije esa tarde—, desde ahora estaremos juntos. En 

tantos años, puede asegurarse que somos amigos. No dejaré su casa. 

 —¿No trabajará más? —preguntó la patrona—. ¡Bien ganado el 

descanso que le corresponde! Nunca le he visto faltar a su trabajo. Pero, 

¿no teme aburrirse? 

 Sonreí con alegría porque ahora era dueño de mi secreto y en 

adelante podría disfrutarlo sin prisa. 

 —Trabajaré —le dije—. Mis manos no sabrían estar ociosas. 

 Y crucé el pasillo, abrí la puerta de mi cuarto, miré hacia la calle 

desde mi ventana, sentí el aire de la tarde como nunca lo sintiera. 

Libre, absolutamente libre, y con una ambición para hacer dichosas a 

mis manos en largas horas de soledad. 

 Empecé a construir barcos. Los primeros se rompían de pronto, 

cuando los tenía en la botella. Había sido penoso construirlos, tan 

pequeños y frágiles; y se rompían de pronto, en la botella, cuando 

tendía una vela blanca, cuando alzaba un mástil. 

 Meneaba la cabeza, todo lo abandonaba, y al otro día trabajaba de 

nuevo, animoso, callado, pensando en tantas cosas que se olvidan, que 

se recuerdan, que no sirven de nada; pero que gustan cuando se fabrica 

un bergantín minúsculo. 

 Después mis manos conocieron el oficio. Eran diestras y 

manejaban alegremente los instrumentos, cortaban la madera, pulían 

los costados de la nave, pintaban los finos palos, introducían en la 
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botella cada pieza del barco tan limpiamente que todo no era sino un 

juego feliz. 

 —Son lindos, es cierto —me dijo una mañana la patrona—; pero 

ya no hay dónde ponerlos. ¿Por qué no los vende? Muchos querrían 

comprarlos. 

 —¿Venderlos? 

 Entonces cerré mi puerta a todos. Cada día limpié mi cuarto sin 

ayuda de nadie. Y expliqué: 

 —Hay tanta cosa frágil, que prefiero asear yo mismo. Si alguna se 

rompiera, sufriría. A los viejos se les perdona, ¿verdad? 

 Estuve tranquilo entre mis barcos. Eran numerosos y míos, por 

todas partes, en sus botellas transparentes. Los miraba durante la 

noche, cuando iba a dormirme, y les ponía nombres venturosos. 

Algunos representaban de modo perfecto la historia secreta de mi 

felicidad. Otros tenían el color y la forma de la desdicha; mirándolos, 

pensaba en la dolorosa aventura que persigue a alguien cada día. 

Conversaba con ellos. Les preguntaba qué eran, de dónde llegaban. Me 

respondían de alguna manera, de proa a popa, quietos y hermosos. 

Después empezaba a desvestirme, apagaba la luz, y eso es la noche. 

 Por la mañana, apenas despierto, veía andar el sol desde la 

ventana a una botella. Alargaba su dedo amarillo y lo detenía en una 

arboladura. Después lo paseaba por los mástiles vecinos, y pronto 

resplandecían las jarcias de todas las naves. 
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       No me movía. Era dueño de mi tiempo y podía mirar las 

botellas, distraerme de súbito y recordar la oficina oscura en que 

encendíamos la luz temprano, o pensar en otra cosa que sucedió y 

estaba perdida. Todo esto es curioso. Uno está lleno de palabras y poco 

a poco se reúnen a contar un día de la niñez, una risa que sonó en la 

tarde olvidada, ahora presente y dichosa de nuevo. 

      O bien escapa alguna y queda como el abejorro zumbando 

alrededor. Ha venido de repente y nada. Es puro sonido hasta que se 

va. 

      Una vez entró de la calle una palabra inglesa, que alguien, 

agitando una mano, gritó como despedida. La palabra se posó en el 

muro, o entre los aparejos de una carabela, y al otro día echó a volar 

por mi memoria. Después se marchó. Pero cuando vino ésta, en vano 

quise olvidarla. 

Rododendro. 

 Es lenta y tenaz. Oigo el sonido de sus élitros y la pierdo de 

improviso. ¿Se ha marchado? Entonces vuela desde el rincón y gira en 

torno de mi cabeza. La digo en alta voz. La canto con una  música que 

sólo a ella le pertenece, mientras pulo con el vidrio una proa esbelta. La 

dejo reposar. Y en cualquier momento —corren los días— la tengo a mi 

lado. Siempre ha estado aquí y asoma de repente. Es el rumor, tal vez, 

que hace la soledad para que yo sepa que me acompaña. 

 —Está bien —le digo—, no te irás. Pero vamos a vivir de otra 

manera: juntos y mirándonos. 
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 Me voy por la ciudad en busca de un trozo de madera. No debe 

ser sino como lo deseo y he de andar mucho para encontrarlo. Aquí 

está, por fin. Lo tomo cuidadosamente, lo envuelvo en un pañuelo de 

colores, lo guardo y me alejo. 

 En mi cuarto, cierro la puerta, me siento a la ventana y lo miro. 

 Rododendro. 

 Sonrío larga, largamente. Nadie piensa que un solitario sonríe 

con un trozo de madera en la mano, mientras sube por la escalera un 

olor a cocina, y una palabra está latiendo en la sangre, en la vida, en los 

labios que no la pronuncian porque sonríen nada más. 

 Rododendro. 

 Eso es: rododendro. 

 Abandono los barcos y no me ocupo del sol, por las mañanas, 

cuando los acaricia. En las noches no les digo venturosos nombres. 

Están solos en la botella verde, en la botella amarilla, en la botella 

blanca, por todas partes. 

 Yo trabajo pensando en el pez. Vienen los días, se van. No 

importa. ¿Acaso tengo prisa? Quiero construir la forma exacta: un 

cuerpo largo, los ojos redondos, sorprendidos, y la ondulación de las 

aletas. ¿Pez martillo? ¿Pez espada? ¿Pez volador? 

 Rododendro. 

 Lo llamé así desde antes de nacer. Y ahora está vivo en su botella 



 

 

10 

ancha como una redoma. 

 Me mira su ojo inmóvil. Camino por el cuarto y me detengo. Me 

mira siempre allí donde estoy. Es la primera vez que me sucede: está 

mirándome desde la botella y dentro de mí 

 —Estamos solos —me dice—. Estaremos solos hasta después. 

 Entonces pienso que estas palabras no son suyas. Las va diciendo 

una voz en mí, secretamente; son mis propias palabras y nada 

importan. Podría decir otras, si me esforzara. Pero oigo hablar de 

pronto. Me mira su ojo inmóvil y escucho. “Solos hasta después”.   

 Me acerco a contemplarlo y callo. Está en la redoma y 

súbitamente sé que me habla. Es él, y su voz viene desde mi vida. 

Pienso ahora que los hombres aman a las mujeres, que los barcos 

atraviesan el mar y entran en los grandes puertos. Hay el ruido del 

mundo. Alguien comienza a cantar porque es feliz. Y otro dice: “Nos 

hemos querido siempre”. Y aquel está bebiendo con sus amigos, conoce 

la risa, entra en los teatros. Todos los teléfonos hablan. Y los 

automóviles salen de la ciudad, corren por los caminos: es el verano. 

Están las voces en los parques, unidas, y las manos se estrechan, los 

labios se buscan, los cuerpos saben ser dichosos. 

 ¿Dónde? 

 Rododendro, en su botella, todo lo ha perdido. Estamos solos y 

nos parecemos: olvidados en la pieza de los barcos. 

 —Calla —le digo—. Si tuviéramos imaginación, cerraríamos los 
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ojos para ver cosas más bellas. 

 Rododendro entorna su ojo inmóvil. No. Son los míos, que se 

cierran un rato. 

 Comienzo a odiarle. Entonces me llaman a comer y bajo la 

escalera. 

 —¿Ha trabajado mucho? —pregunta la patrona. 

 Muevo la cabeza, sin mirarla, y sé que todos sonríen. 

 Somos siempre los mismos: la patrona y yo, en los extremos de la 

mesa; el boticario que huele a tabaco y habla en voz baja; los 

estudiantes bulliciosos; Alicia, que trabaja en la tienda de un francés y 

canta canciones de la ciudad. 

 Comemos y charlamos. Es decir, yo escucho, sonrío, y miro por la 

ventana abierta la sombra de un árbol en la noche. Está el verano en el 

patio oscuro y una rama se agita débilmente. El rumor de la casa vecina 

viene hasta la ventana y se aleja. Es una vida que no nos pertenece. 

 —Nunca le veo salir a caminar un poco —me dice el boticario—. 

Es saludable. Para vivir largos años hay que comer sin prisa, dormir 

profundamente, algunas horas, y pasear todos los días. 

 —Las noches se han hecho para algo —declara, sonriendo, un 

estudiante. 

 —Hasta que llega una noche y nos dice: “me han hecho para que 

duermas” —murmura el boticario sin levantar los ojos, ahogando 
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después un lento suspiro entre el bigote que blanqueaba. 

 Ríen los estudiantes. La patrona amenaza con un dedo corto, 

grueso, de uña roja. Alicia se encoge de hombros y mira, como yo, por 

la ventana. 

 Nos levantamos con lentitud y dejamos que los estudiantes se 

alejen. Cuando comienzo a subir la escalera, el boticario me dice: 

 —Es un buen consejo: camine todas las mañanas. 

 Vuelvo atrás y me siento en un sillón, a su lado. 

 —¿No juega ajedrez? —me pregunta. 

 No sé nada. No conozco los juegos. He vivido de otra manera y ya 

es tarde. 

 —Estoy contenta de verle aquí, con nosotros —me dice la patrona, 

que comienza a tejer para un invierno desconocido y ya exigente. 

 —Sube a su cuarto apenas come y ya no se le ve hasta el otro día 

—murmura el boticario—. Hay que tener presente a la salud. Los 

hombres que han vivido mucho… 

 Yo veo, por un espejo —al fondo de la sala— cómo Alicia está 

ovillada en un sillón y lee una revista. Tiene en la mano un lápiz. A 

menudo alza los ojos y piensa. Después escribe rápidamente y se diría 

que es feliz. Poco a poco, cuando se ha movido, una pierna baja por el 

sillón. Aparece la rodilla. Es redonda. 

 —Necesito una palabra de cuatro letras —nos pide con ansia. 
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 La patrona busca entre sus recuerdos. 

 —Amor —responde con una risa breve. 

 El boticario inclina la cabeza, murmura entre dientes y ríe 

despacio, con timidez 

 —No me sirve —exclama Alicia. 

 —¿Por qué ha reído? —pregunta la patrona al boticario—. Tenía 

cuatro letras. 

 —He reído porque una mujer no encuentra nunca otra palabra 

—dice el boticario. 

 —¿Y cuál es la que encuentra el hombre? 

 —Trabajo, por ejemplo —contesta el boticario, removiéndose, 

inquieto, en su silla. 

 —No tiene cuatro letras —murmura Alicia, burlona. 

 Entonces hablamos de las palabras que preferimos. Alicia 

abandona la revista, el lápiz, y cubre su rodilla con gesto rápido. 

 —Digamos la palabra que nos gusta— propone. 

 Todos buscamos un instante por entre los muebles, junto a la 

lámpara, en el suelo. 

 —Primavera —dice la patrona. 

 —Trabajo —murmura, obstinándose, el boticario. 
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 —Felicidad —ha dicho Alicia. 

 Y todos esperan mi palabra. 

 —Rododendro —voy diciendo lentamente, y escucho en mí el 

latido de un secreto que se traiciona. 

 —Bella palabra. Extraña tal vez, pero bella —declara la patrona, 

mirándome fijamente, deseosa averiguar si no he mentido. 

 —No es extraña. Rododendro es un arbusto que da flores rosadas, 

en los parques —explica el boticario. 

 Le observo con asombro y empiezo a reír, meneando 

negativamente la cabeza. 

 —Rododendro es un pez —digo con energía. 

 —¿Un pez? 

 —Y un pez que habla —aseguro sin mirar a nadie. 

 Fui hasta entonces un hombre tranquilo y bondadoso para el 

boticario; me hablaba, acogedor, y era animadora su cortesía; pero 

ahora se levanta y  no le reconozco la voz dura, violenta: 

 —Se burla de nosotros. Los peces no hablan. Rododendro es… 

 No le escucho. Comienzo a subir la escalera y crujen los peldaños. 

Siento, conmigo, el perfume Alicia. ¿Dónde ha estado otra vez? Ha 

vivido a mi lado y lo recuerdo. 

 Entonces me abrazó la mecanógrafa y después fui libre: eso es. 



 

 

15 

 —No le ha comprendido —murmura Alicia—. Hay hombres que 

no saben reír. Rododendro parece un pez y no una planta. 

 —Es un pez —repito— que habla a quien lo escucha. 

 Y subimos hasta mi puerta. Sonríe, ruega que bajemos, me habla 

del verano y de la alegría. 

 —Entremos —le digo—. Va a verlo como yo. Es un pez de madera; 

pero vive. 

 Alicia ríe con júbilo y calla de pronto, ante a los barcos. 

      —¡Qué hermosos! —me dice—. ¡Cuántos hay! Oí hablar de ellos y 

nunca me atreví a pedirle que me dejara subir. 

 Cierro la puerta y me acerco a la botella que es como una redoma, 

señalándola. Después me aparto, porque ella se aproxima. Y la veo 

inclinarse delante de mí, para mirar a Rododendro que nos vigila con 

su ojo quieto. 

 Tiene los hombros desnudos y la nuca blanca. Unos cabellos 

pequeñitos caen hacia los lados, y el perfume entra en mí suavemente. 

 Va a erguirse de nuevo, y será todo. 

      Cerrando los párpados, la beso. Cuando se vuelve y está 

hablándome, la beso en la boca. Su perfume baja por mi garganta y se 

anuda en mi pecho con lentitud, estremeciéndome. 

       La oigo reír y no sé qué palabras diría ahora. Aprieto los puños 

caídos; escucho una puerta que han cerrado, lejos; miro a Alicia que no 
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se va. 

       —Es la palabra de cuatro letras que buscaba: ¡beso! —me dice 

entre la risa. 

        Entonces desaparece. Estoy solo de nuevo y tal vez pudiera 

llorar vuelto hacia el muro. Pero cierro la puerta y me quedo 

escuchando. Nada. La noche y los barcos, por todas partes, en sus 

botellas transparentes. Más allá, Rododendro, que ha juntado su ojo 

oscuro. Es hora de dormir. Somos viejos. 

* 

"Rododendro" pertenece al volumen de cuentos La noche de 

enfrente, de Hernán del Solar, 1952. 
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Hernán del Solar (Santiago, 1901 - 1985)  

Premio Nacional de Literatura 1968 

 Escritor y periodista chileno que destacó en su faceta de crítico 

literario y como autor de cuentos infantiles. Estudió en el Colegio de La 

Salle y asumió siendo muy joven un cargo directivo en la Editorial 

Zig-Zag; posteriormente colaboró como crítico en Atenea, Pro Arte, El 

Debate, La Nación y El Mercurio, entre otras publicaciones. Ejerció 

además la cátedra de redacción en la Escuela de Periodismo de la 

Universidad de Chile.  

 Como traductor, dio a conocer a escritores como Aldous Huxley o 

Nikos Kazantzakis. Pero fue en el ámbito de la crítica donde más 

sobresalió, con obras como Índice de la poesía chilena contemporánea 

(1937), La poesía chilena en la primera mitad del siglo XX (1953), 

Breve estudio y antología de los Premios Nacionales de Literatura 

(1965) y Premios Nacionales de Literatura (1975). 

 Desde 1947 publicó casi una cincuentena de cuentos infantiles en 

Zig-Zag y Rapa Nui; de ahí que se le conociera como "El Andersen 
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chileno" o "Tío Cuenta-Sueños". De entre sus cuentos para adultos se 

pueden citar Viento verde (1940) y La noche de enfrente (1952). 

Miembro de número de la Academia Chilena de la Lengua y 

correspondiente de la Real Academia Española, recibió el Premio 

Nacional de Literatura en 1968. 

*** 

En: http://www.biografiasyvidas.com/biografia/s/solar_hernan.htm 

También en Memoria Chilena:  

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3449.html  


