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                         Trapito sucio 

                           

 

Por Mariano Latorre 

 

Pichuca, la única hija del Ojo de Buey, no estaba dormida, sin 

embargo el silencio que dulcemente la rodeó apenas los tres borrachos 

abandonaron el cuarto, terminó de despertarla. Como en los 

amaneceres, sentóse en su colchoncito de hojas de maíz, que a cada 

uno de sus movimientos crujía como si bajo él gritasen un millón de 

grillos asustados. Se restregó los ojos una y otra vez. El silencio como 

una araña invisible, empezó a tejer en torno suyo una tela de medrosa 

soledad. Soledad hecha de ruidos confusos y tenues; sordo correr de 

ratones, baratas que se perseguían en los viejos papeles despegados, 

dulce sollozo de una llave de agua a medio cerrar en el ancho patio del 
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conventillo. El sobresalto trajo la claridad de la conciencia. Estaba sola. 

Creyéndola dormida, sus padres y su padrino salieron a divertirse. En 

su cabecita sobreexcitada, esta Noche Buena que alegraba a todos y de 

la cual la eliminaban a ella, había prendido como un prodigio. La 

angustia apretó la garganta con sus anillos de serpiente. Fue un sollozo 

convulsivo, primero; llanto aliviador y luminoso, después. En su 

húmedo bienestar brilló, entonces, una resolución: conocer el secreto 

de la Noche Buena. 

Púsose de pie y empezó a vestirse. No mucho que ponerse una 

faldita sucia, un resto de rebozo. Los tiesos cabellos los amarró en un 

manojo con una tirita roja que guardaba cuidadosamente: único gesto 

de coquetería de Pichuca. 

Vistióse con toda clase de precauciones. Creía que mil ojos 

invisibles, y burlones la vigilaban e iban a impedirle su salida a la calle. 

Tropezó con la mesilla de trabajo de su padre. No se movió, envuelta en 

un precipitado torbellino de latidos que duraron tanto como los 

argentinos temblores de la lámpara en su viejo soporte de metal. Al 

borde del banquillo estuvo largo rato, en espera de algo impreciso, que 

estaba próximo y lejos al mismo tiempo, dentro y fuera de su cabecita 

en llamas. 

La luna pascual derramó, de pronto, su tibia leche plateada por el 

cuarto sucio e inundó de paz el corazón tembloroso de la niña. En la 

puerta entreabierta hervía una fantástica claridad, que marcaba una 

ruta de ensueño. 
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Pichuca avanzó hacia el patio, pero volvióse bruscamente al 

observar, sobre el catre de madera de sus padres un halo de fúlgidas 

vibraciones. Un Niño Dios le sonreía en su marco de madera y le 

señalaba la noche con su dedito gordezuelo, como una mariposa 

cansada de vaguear por los aires. 

Confiadamente avanzó Pichuca hacia el patio. Sus pececitos 

negros, curtidos, no temían el áspero ripio ni las piedras puntiagudas. 

No dudó ya más; deslizóse a lo largo de las paredes del conventillo, y en 

la despareja calle de arrabal avanza confiada. Una fuerza desconocida 

parece guiarla. Ni miedo ni temores. 

En la atmósfera clara recórtanse los ángulos agudos de las tejas y 

son pozos de plata los patios abandonados. 

Ágiles, incansables; corren sus piececitos hacia adelante, sin 

saber a dónde. Pegóse a un muro, para dejar que una carretela, 

estallante de gritos y de cantos, pasase con áspero balanceo. Hasta el 

caballito, sacado de sus sueños, trotaba con vigorosos golpes de cascos, 

contento de la alegría que mojaba sus lomos como una llovizna de 

cristal. 

Cortó el negror de la calle de arrabal el estrépito llameante de un 

tranvía y en la dirección de sus rieles corrió Pichuca decidida, orientada 

por su instinto. En esta nueva soledad sentíase segura de sí misma, 

mucho más que en la penumbra soledosa del conventillo. 

De sus padres no se acordaba. Su autoridad murió ante la del 

niño Dios y ante su noche buena, en cuyo enigma luminoso un payasito 
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de Talagante sonreía con su ancha boca pintarrajeada y hacía cabriolas 

grotescas, apenas sus dedos, apretados con nerviosa Impaciencia, 

juntaban los maderos del trapecio. 

Una avenida cuajada de luces se abrió ante ella. Tranvías repletos 

de gentes alegres, de niños que llevaban osos peludos y payasos de 

trajes vistosos, corrían entre regueros de chispas y campanilleos 

ruidosos. Hacia el corazón de la ciudad, rojo temblor de luz en el cielo 

llevaba una muchedumbre anónima su ruidosa despreocupación Entre 

ellos, Pichuca era un trapito sucio y maloliente. En vano levantaba los 

ojos hacia sus caras, no respondían egoístamente distraídos. Sentían 

sola. Y entonces, en un gesto de angustiosa defensa apretaba el retazo 

de pañuelos contra su busto descarnado. Y esto quería decir mucho; 

por lo menos, el no tener un juguete, cualquier cosa que apretar contra 

su corazón henchido de misteriosas aspiraciones, ávido de goces 

imprecisos 

El azar la puso, en el desordenado flujo de la multitud alegre, 

frente de una pequeñuela regordeta, sentada en la humilde puerta de 

una casa humilde. Estaba sola, curiosamente abiertos los ojos 

infantiles. Aislada como ella. Así le pareció a Pichuca. En sus brazos, un 

gran mono de carey, vestido como una guagua, daba la impresión de 

mirarla con curiosidad. La niña le hablaba a su muñeco barnizado. 

Dirigíale tiernas palabras: 

—¿Tene hambe el niñito? ¿No? Tene hambe. 

Pegada a la pared, Pichuca la observaba con pedigüeño titubeo. 
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Una súbita ternura subió a su garganta. Poco a poco se fue acercando 

sin hablar. 

La niña advirtió su presencia; de pronto se puso de pie 

bruscamente abrazando al mono con gesto protector. 

Gritó agudamente hacia el interior de la casa: 

-¡Mamá, una chiquilla rota! ¡Mamá, una chiquilla rota! 

Antes que la mamá acudiera a los gritos de la niña, las piernas 

flacas de Pichuca, aptas para todas las carreras, cruzaron la calle. En 

unos segundos estaba en la acera y corría en las ondas de otra corriente 

humana. Pero una espina se clavó en su corazón. Una espina aguda que 

perforaba su corazoncito palpitante. 

—¡Chiquilla rota! ¡Chiquilla rota! 

Pichuca no se daba cuenta de lo que esto significaba. Era para ella 

un enigma como el rechazo de la niñita del mono de carey. Pensó volver 

al conventillo, y, sin moverse permanecer en su pallasa crujidora, no 

sentir sino las carreras de las baratas en la pared o el tictac del 

misterioso reloj de la pobreza, pero la multitud que caminaba por la 

acera pegada a los muros fríos de las casas detenerse, segura de sí 

misma la fundía en su violento deseo de libertad y de goce. Hacia el río 

siguió sin darse cuenta. Junto a la vitrina de una pastelería de barrio, 

mismo vaivén de la muchedumbre la detuvo algunos segundos. Las 

tortas amarillas con ribetes de mermelada y merengues, animaron su 

lengua entre sus dientecitos ratoniles con nerviosa celeridad. ¡Con qué 
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envidia veía entrar al interior iluminado a los niños de la mano de sus 

padres o de sus mamás! 

La espina se hundió más en su corazón y su manecita negra la 

revolvía con inconsciente terquedad. Era, sin embargo, un corazoncito 

fuerte, confiado, a quien el Niño Dios protegía en esta noche única. 

Por eso nada la amedrentó en adelante. Eso sí, un abismo se 

había creado el entre el mundo y ella y, ella orgullosamente se había 

puesto sobre el mundo. 

Asomada al pretil del río negro, bullanguero, respiró un instante 

con egoísta libertad. El ruido metálico de la charanga de un circo 

golpeaba sus oídos, resonaba dentro de su cabeza. Un rosario de luces 

rojas y amarillas prendíase a la noche. Y la carpa, traspasada de luz, 

ondeaba al viento que venía de las cordilleras como un gran trapo 

suelto. Se fue acercando poco a poco. Prudencialmente ahora. Y cuando 

estallaba un aplauso y sombras nerviosas se desplazaban en el blanco 

lienzo transparente, un escalofrío de placer recorría sus nervios 

excitados. 

No se acercó a la puerta del circo, aunque en su cabecita astuta la 

idea de colarse por debajo de la carpa le pareció muy fácil de ejecutar. 

Una tranquila resignación. Había sustituido a su afán de acercarse a la 

muchedumbre. Ya nada la asombraba. Seguía adelante sin curiosidad 

alguna como si fuese a dejar los zapatos de su padre a un cliente del 

barrio de las Hornillas. Atravesó, de este modo, el puente y entró en la 

calle 21 de Mayo. No envidiaba, ahora, a los niños que por las aceras 
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arrastraban carritos o hacían sonar ruidosas cornetas. Veíalos pasar 

indiferente. No buscaba los ojos de los transeúntes ni osaba acercarse a 

los chiquitines burgueses que pasaban junto a ella. Frente a una gran 

vitrina iluminada, miró curiosamente los enanitos barbudos de piernas 

cortas y gran cabeza, como los de los cuentos que le oyó a su madre 

junto al brasero, y la hicieron estallar de alegría los grandes osos 

peludos, parados sobre una nevada de algodón, en la actitud de dar un 

abrazo. 

Su asombro rayó en el pasmo cuando al llegar a la Alameda, vio 

girar la gran rueda luminosa, que se hundía en la noche espolvoreada 

de luna, con su carga de hombres y mujeres, para reaparecer, en 

vertiginoso volteo, chorreante de luces y estridentes sonidos. 

Durante media hora, pegadas a la reja de un carrusel sus negras 

manitas, miró galopar los caballos fantásticos, que los niños manejaban 

confiados, sin embargo. 

Pero aquí la esperaba, oculta en la sombra, su segunda prueba de 

Noche Buena. Esta vez no fue ella la que tuvo contacto con la multitud 

que la rodeaba sin aceptarla. No, no fue ella. Las manos aferradas 

histéricamente a la baranda del carrusel, miraba el rodar de los carritos 

y el balanceo de los caballos grises blancos de revueltas crines. Fue una 

mujer gorda la que reparó en ella. Una voz chillona la hizo pensar que 

no estaba sola en el mundo y que aún para mirar los carruseles desde 

afuera, es preciso llevar zapatos y vestidos limpios. 

-Llévate a Pepito, Salustio, que esa chiquilla debe tener piojos. 
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Y el marido, mirándola de través, se alejó rápidamente con el 

chico, al extremo opuesto del carrusel. 

No se molestó Pichuca en lo más mínimo: su experiencia la 

defendía como un escudo. Sabía que no era de la raza de esos niños que 

tienen juguetes y viven en grandes casas llenas de luz. Sabía que no era 

de esa raza, pero ignoraba aún de dónde provenía, aunque viviese en la 

misma ciudad y bajo un mismo cielo. 

Por lo demás, sus piececitos eran sabios en las astutas carreras 

para hacerse invisible en el conventillo o en medio de la calle, aún en la 

tibieza lunada de la noche pascual. 

Tumultuoso hervir de gentes y gloria de luces que despertaba a 

los viejos olmos soñolientos, cargados de polvo, prolongábase en 

interminable perspectiva hacia adelante. Y dentro de este murmullo 

vago, de corriente lejana, las voces de heladeros y vendedores de frutas 

taladraban la gasa inmóvil de polvo en suspensión. Sólo una voz ronca 

de vieja persistía en el bullicio, a fuerza de repetir el mismo pregón: 

—¡Como en la arbolera, las peras! 

Y en el aire quieto, empapado de temblorosa luz, el aroma picante 

de las albahacas y el agrio de los claveles y clavelinas campestres, 

respiraba a ratos en oleadas cálidas. 

—¡Como en la arbolera, las peras! 

Pichuca se detuvo de improviso en su camino: una corneta de 

cartón quizá olvidada por un niño, blanqueaba en el piso polvoriento. 
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La miró ávidamente, esquivando los encontrones de la gente y 

temerosa de perderla de vista. 

¿Volvería a buscarla el niño que la perdió? ¿La encontraría otra 

antes que ella? Violentos latidos de su corazón la detuvieron. Alguien 

podía pisarla y deshacerla; pero, ¡oh milagro inesperado!, la multitud 

pasaba cerca de la plebeya bocina sin tocarla. Una enorme bola de 

conscripto, la de un gigante, se imaginó Pichuca, puso su doble suela a 

un milímetro de la corneta. La niña estuvo a punto de lanzar un grito 

de alarma, pero la bota formidable se achicó repentinamente y, vuelta a 

su tamaño normal, se unió a su compañera y continuaron sonoras y 

torpes su camino, sin rozarla. No supo la niña cómo se encontró junto a 

ella. No había sino inclinarse y tomarla, pero el recuerdo de la niña y de 

su grito insultante: —¡chiquilla rota, chiquilla rota!— paralizó su 

intento. Sin embargo, la sonrisa del Niño Jesús del conventillo y el rayo 

de luna prendido en el vidrio de la estampa, habían hecho brotar como 

un lirio mágico la confianza en su almita desolada. Se inclinó y tomó el 

juguete, lo ocultó bajo el rebozo y anduvo algunos pasos, pero un 

violento deseo de poner la boquilla de la corneta en sus labios la hacía 

rechinar los dientes como en un escalofrío y el loco sonajeo de 

cornetines que azotaba el aire espeso hacía su deseo cada vez más 

apremiante. 

Terminó por sacar la corneta de debajo del rebozo. Al ponerle los 

labios, una duda atravesó su cerebro. ¿Y si la corneta no sonaba? ¿Si 

había sido abandonada por inútil o si el Niño Dios la castigaba por 

haberla tomado del suelo sin que nadie se la diese? Volvió a esconderla; 
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pero, en un súbito arranque, la puso en su boca: un largo sonido brotó 

del interior. Con toda la fuerza de sus pulmones, Pichuca tocó su 

anónima corneta. Las ásperas vibraciones borraron su angustia y le 

dieron una personalidad en medio de la multitud. A los mil ruidos que 

por todas partes se cruzaban como regueros de chispas, había unido el 

suyo, virginal. Era un canto de libertad, rudo, primitivo, pero su vida 

tenía un objeto en este instante. 

Su exaltación no duró mucho Ahora la atenaceaba algo más 

apremiante y que el esfuerzo de media hora hizo agudamente trágico: el 

hambre. Y esto era más difícil que tomar del suelo una corneta perdida. 

Insidiosamente, por la espalda, llegó hasta sus naricillas ávidas el 

aroma penetrante de los duraznos primaverales Se volvió como un 

resorte. Pilas de bolitas granates de piel brillante como un terciopelo 

dorado por la luz de un candil, se amontonaban frente a una mesita. 

Detrás, un viejo barbón, de voz atiplada, gritaba, al mismo tiempo que 

con una rama espantaba las moscas. 

—¡A los pelaítos priscos! ¡A los pelaítos priscos! 

Aproximóse más al viejo. Sus dientecillos hambreados, casi se 

disolvían entre la saliva ¡Qué dulce debía ser el jugo de esos duraznos 

maduros! Había tantos, tantos, y, sin embargo, aquel viejo de barba 

blanca no le daría ninguno. 

Vínole, de pronto, el impulso de pedirle con voz humilde, muy 

triste, uno, uno solo; pero no se atrevió: El grito de alarma de la niña 

del mono de carey resonó en su recuerdo una vez más: 



 

 

11 

¡Chiquilla rota! ¡Chiquilla rota! rota! 

Y con infinitas precauciones fue retrocediendo para que el viejo 

no la advirtiese. La punta del pañuelo se levantó con dolorosa lentitud 

hasta sus ojillos lagrimecidos; pero estas crisis le duraban poco a 

Pichuca, muy poco. Se aisló del río humano que se deslizaba por el 

centro de la Alameda, tras el tronco de un árbol. El viejo olmo colonial 

pareció protegerla con el ancho abanico de sus hojas nuevas. Nadie la 

vería allí. Adormilada, se estuvo quietecita, como fundida con la dura 

corteza, pero alerta al menor ruido. Poco a poco se fue corriendo por el 

tronco hasta sentarse en las raíces y el ruido sordo de la ciudad que 

rompía en inesperados gritos y cornetazos estridentes se fue apagando 

para Pichuca; pero sorpresivamente tuvo una brusca vuelta a la 

realidad. Algo leve, como si alguien invisible llamase su atención, tocó 

la punta de su piececito desnudo. Pensó en una barata o en un San 

Juan atontado por la luz que subiese por el empeine, y fue acercando 

precavidamente su mano para cerciorarse. 

Nada en el empeine. No quiso retirar su piececito del punto en 

que sintió el roce, imaginando que este llamado misterioso no volvería 

a repetirse si se movía. 

¡Dios mío!, ¿qué es esta bolita blanda, enorme, que cede a la 

presión de sus dedos? No es un insecto, no. No hay movimiento alguno 

de patas asustadas. 

¿Quizá una pelota que ha venido rodando hasta sus mismos pies 

desde el centro de la calzada? Tomóla entre manos, y su olor 
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penetrante lo delató. Era un duraznito de la Virgen, oliente aún a 

primavera. En una envoltura color rubí ocultaba el tesoro de su carne 

dorada, él secreto de las huertas anónimas de los conventillos. Con su 

habitual gesto de desconfianza, lo escondió bajo el rebozo, observando 

a su alrededor. 

El viejo de barbas blancas seguía impasible ofreciendo a la 

multitud pasajera sus pelaítos priscos. Se callaba, sólo para vender a su 

público de sirvientas y conscriptos las docenas de duraznos de 

diciembre, envueltos en cartuchos de diario De aquel montoncito 

oscuro y aromático debió rodar el durazno como un pedrusco por la 

falda de una colina minúscula. No había duda. De pronto, su 

corazoncito comenzó a latir apresuradamente. En la tierra, a sus 

mismos pies, había cuatro duraznillos más, opacos de polvo. Cuatro 

movimientos astutamente espaciados y las cuatro bolitas oscuras 

estuvieron en sus manos. 

Dando la vuelta al árbol, se alejó Pichuca con su tesoro hacia un 

costado del paseo. Sola, con fruición egoísta los fue limpiando hasta 

dejarlos relucientes como bolas de carey. Sus dientecillos ansiosos se 

clavaron en la pulpa azucarada y fresca de los duraznos. Satisfecha, 

alegre casi, echó a andar entre la muchedumbre. Los niños y sus 

juguetes coloreados ya no le interesaban. 

Una llamita tibia dulcificadora, animaba su cuerpo, y en esta 

llamita sonreía el Niño Dios que le regaló una corneta o hizo resbalar 

para ella los duraznos de la mesilla del viejo de las barbas blancas. 
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Al oír los repiques alegres, precipitados, con que un monaguillo 

juguetón se entretenía en el campanario de la iglesia, allí mismo a dos 

pasos no dudó del milagro protector. Llenaban el aire esos repiques. 

Chocaban los sonidos entre sí. Reíanse las campanas apagando voces, 

cornetas y tambores. 

Frente a ella abríase la ancha puerta iluminada, que le recordó la 

de su cuarto, encendido de plata lunar. Una interminable fila de 

mantos perdíase en el dorado resplandor del temple, y en la ola 

humana que penetraba se escabulló Pichuca al interior. Creyóse 

repentinamente en la gloria. Así cuajada de luz la concibió en sus 

sueños de niña pobre. En torno a las imágenes resplandecían rosarios 

de luces o arcos de oro semejantes a divinas aureolas. Súbitamente 

quedó inmóvil, paralizada. La realidad de su sueño estaba allí, 

palpitante, frente a ella. 

El mismo Niño Dios sonreíale desde un altar, pero vivo esta vez. 

El dedito gordezuelo alargábase con cariñoso imperio hacia las cabezas 

de hombres y mujeres, extrañamente suavizadas por la luz. 

En torno a Jesús la piedad popular había amontonado corderillos 

albos, pájaros deformes, monitos de greda en extrañas actitudes. 

En un extremo de las gradas arrodillóse unciosamente y en su 

boquita sucia sonó la ingenua oración infantil con un gargarismo de 

agua corriente. 

 



 

 

14 

Luego dejó con toda clase de precauciones su cornetita entre los 

corderillos y los pájaros. 

Sentíase cansada. El sueño había tocado con su ala de seda sus 

ojos visionarios. Andaba a trastabillones, tropezando con todo el 

mundo, que se apartaba con sorprendida brusquedad a cada choque, y 

en la angustia de no poder detenerse y descansar sin sobresaltos, la 

hirió, como una punzada, la vuelta a su casa. Debía encontrarse en ella 

antes que sus padres llegasen, pero el conventillo parecía estar al otro 

extremo del mundo, en un punto adonde ella no llegaría nunca. 

Habíalo borrado casi de sus recuerdos. Los rezos, la risa continua 

de las campanas y el aroma del incienso pascual, terminaron por 

marearla. Su dolor sólo era un llanto calladito, ronco, que nadie pedía 

oír en aquel momento. Andaba maquinalmente, mientras su cabecita 

envolvíase en sombras. Un mundo nuevo germinaba en esa obscuridad. 

Sobre un colchoncillo crujidor durmió unos segundos, y luego, 

empujada por la marca de fieles, su cuerpo casi exánime tropezó con un 

tabique de un confesionario y se deslizó hacia el ángulo que éste 

formaba con la pared. 

No se movió ya. En el rincón de sombra, nadie pudo advertir ese 

bultito harapiento, acurrucado, casi muerto; ni el propio sacristán, que 

apagó uno a uno las cirios humeantes y cerró después, las enormes 

puertas coloniales de la iglesia. 

Pichuca dormía ya profundamente, olvidaba de todo. En un 

comienzo le pareció que bajaba desde muy alto, por entre las estrellas, 
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sin tocarlas nunca, con una suave vacilación de plumas que desciende.   

Imaginóse que unas alas le habían brotado de las hombros por entre las 

roturas de su rebozo, cuyas puntas, al bajar, se agitaban en el aire puro, 

transparente, lleno de luminoso sosiego. 

Y nada más, Pichuca no alcanzó a notar el silencio de las grandes 

campanas ni la soledad gris del templo donde brilló como un astro de 

fuego la lamparilla votiva, ni menos la fuga del incienso a través de los 

vitrales entreabiertos, a fundir su azulada tenuidad con el alma roja del 

polvo, detenido sobre la noche. 

*** 

"Trapito sucio" está incluido en el libro El choroy de oro 

(Santiago-Chile, Editorial Rapanui, 1946) 

 

En: Bibliotecas Virtuales 

http://www.bibliotecasvirtuales.com/biblioteca/literaturachilena/MarianoLatorre

/trapitosucio.asp 
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 Mariano Latorre 

Nació en Cobquecura, costa de la provincia de Ñuble, el 4 de 

enero de 1886. Fue hijo del español Mariano de la Torre Sandelis y 

Fernandina Court. Durante su infancia se trasladó de ciudad en ciudad 

en varias ocasiones junto a su familia: cursó sus primeras letras en 

Constitución y luego de un corto paso por Valparaíso, Santiago y 

Parral, se instaló en Talca, donde se recibió de bachiller en 1905. 

 En la ciudad maulina el joven Mariano Latorre se inició en la 

creación literaria. Junto a su amigo Fernando Santiván editó un 

periódico juvenil y colaboró con los medios locales La Actualidad y La 

Libertad. El mismo año de su bachillerato se fundó la revista Zig-Zag, y 

en ella el joven Latorre publicó sus primeros cuentos y poesías. 

 Impulsado por su padre, Mariano ingresó a estudiar Derecho en 
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la Universidad de Chile. Al tercer año, y coincidiendo con el 

fallecimiento de su progenitor, decidió abandonar estos estudios y 

matricularse en Castellano en el Instituto Pedagógico, titulándose de 

profesor en 1915. 

 Se casó con Virginia Blanco, y fue padre de dos hijos. 

 

Su obra y el criollismo 

 En 1912, Mariano Latorre publicó su primera obra, titulada 

Cuentos del Maule, donde comenzó a desplegar lo que posteriormente 

fue su marca de autor: el propósito de interpretar la geografía y los 

hombres de Chile, revelándose como un minucioso observador de la 

fauna y flora del país, así como también del lenguaje coloquial de sus 

habitantes. 

 Se le considera uno de los más fieles exponentes de la corriente 

literaria conocida como criollismo. A sus descripciones del campo y el 

mar, le seguirán, entre otros, Cuna de Cóndores (1918), Ully (1923), 

Chilenos del Mar (1929), Chile, país de rincones (1947) y La Isla de los 

Pájaros (1955). 

 Impulsor de las letras chilenas, Latorre también fue crítico de las 

importantes revistas La Información y Zig-Zag. Publicó además una 

obra de carácter autobiográfico y ensayístico, Memorias y Otras 

Confidencias (1971), así como varios ensayos, entre ellos La Literatura 

de Chile (1941). 
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 Sus primeras incursiones en el mundo del trabajo lo llevaron del 

Instituto Nacional y la Biblioteca Nacional al Liceo Santiago. Fue 

director de Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile y allí tuvo a 

su cargo la cátedra de Literatura Chilena, Hispanoamericana y 

Española. Desde esta posición fue incansable en su apoyo a escritores 

desconocidos o consagrados. 

 

El Premio Nacional de Literatura 

 En 1936 se le otorgó el Premio Municipal de Santiago. Y en 1944 

fue galardonado con el Premio Nacional de Literatura. Se hizo conocido 

y apreciado en el exterior y recibió invitaciones de toda Latinoamérica; 

muchas de sus obras fueron traducidas a otros idiomas. 

 

 Mariano Latorre falleció en Santiago, el 10 de noviembre de 1955.  

* 

En: Biografía de Chile 

http://www.biografiadechile.cl/detalle.php?IdContenido=263&IdCategoria=8&Id
Area=32&TituloPagina=Historia%20de%20Chile  

 

Sus obras: 

 Cuentos del Maule. 1912 

 Cuna de Cóndores. 1918 
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 La sombra del caserón, teatro.1919 

Zurzulita, novela.1920 

 Ully, novela.1923 

 Chilenos del mar, cuentos 1929 

 La chilenidad de Daniel Riquelme, ensayo.1931 

 Hombres en la selva.1923 

 On Panta, cuentos.1935 

 Hombres y zorros, cuentos.1937 

 La literatura de Chile, ensayo.1941 

 Mapu, cuentos.1942 

 Viento de Mallines, cuentos.1944 

 Puerto Mayor, cuentos.1945 

 El choroy de oro.1946 

 Chile, país de rincones, relatos.1947 

 El caracol, cuentos.1952 

 La isla de los pájaros, cuentos.1955 

 La paquera, novela póstuma.1955 

 Memorias y otras confidencias, ensayos. Póstumas. 1971 
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    MARIANO LATORRE, PADRE DEL CRIOLLISMO 

 

 Por Berta López Morales  (Universidad del Bío-Bío) 

 

La obra de Mariano Latorre refleja su profundo amor por Chile: 

su geografía, sus hombres, su idiosincrasia, su lenguaje, que 

documentó en sus travesías por el litoral del país, desde el norte al sur, 

adentrándose en los contrafuertes cordilleranos, descubriendo los 

rincones que lo conforman; por fin, atesorando el perfil de una nación 

contradictoria, cambiante y rica en matices étnicos, lingüísticos y 

sociales. Esta diversidad es lo que está plasmada en la obra del llamado 

“padre del criollismo” y es la que ha fundamentado la solidez de una 

vocación eminentemente literaria que se complace morosa y 

amorosamente en la palabra puesta al servicio del paisaje. 

En efecto, en Mariano Latorre se encuentra al hombre teórico y al 

creador en perfecta armonía, quizás a causa de las clases que impartía 

en la Universidad de Chile, en las que teorizaba apasionadamente sobre 

lo que debía ser la literatura tanto para el escritor como para su 

destinatario: un pueblo que buscaba construir su propia identidad, a 

través del conocimiento de nuestro país: “Ahondar en el rincón es la 

única manera de ser entendido en el mundo.” Tal vez con otro lenguaje, 

el criollismo apuntaba al corazón de la misma problemática que ha 

presidido el desarrollo del arte de nuestra América morena: la pregunta 

constante por el ser latinoamericano, por nuestras raíces y por el 
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continente mismo que se inserta en la cultura occidental hace poco más 

de quinientos años. 

Mariano Latorre y los escritores de su generación coincidían en 

que la literatura tiene que mostrar lo chileno desde un punto de vista 

casi épico, surgiendo de la confrontación entre el hombre y naturaleza, 

y en consecuencia, mostrando los mejores y/o peores atributos de la 

raza. El concepto de raza, dentro de esta dicotomía adquiere una 

significación precisa: Latorre considera dos tipos, el roto y el huaso; el 

primero, indeterminado, anárquico, ateo e irrespetuoso y el segundo, 

telúrico, conservador, obstinado y creyente. Es por esta razón, que los 

criollistas se volcaron mayoritariamente y en un primer momento hacia 

el campo, el mar o la montaña, dado que la vida urbana no propiciaba 

la aparición de un héroe elemental, proteico, tallado en el rigor de la 

lucha con fuerzas también elementales que modelaban su psicología, su 

relación con el medio natural y social, sus valores y sus creencias. 

En esta perspectiva, la obra de Mariano Latorre es considerada 

unánimemente por la crítica como aquella que mejor expone y realiza 

los principios que orientaron al criollismo en su producción literaria. 

La obra narrativa del escritor se compone principalmente de cuentos; 

sus únicas novelas, Zurzulita, Ully, La Paquera confirman su 

predisposición hacia el relato breve, pues le permite cumplir con el 

objetivo primordial de su obra: reproducir fielmente el paisaje y la 

fisonomía chilenos. En todos sus cuentos se puede percibir una 

preocupación casi poética por la tierra chilena: ríos, mar, cordillera, 

bosque ocupan un lugar protagónico, el centro de su escritura, ya que 
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Mariano Latorre, con paciencia de notario registra el vuelo del albatros, 

la cadencia del coigüe y de los álamos, el serpenteo sinuoso del Maule, 

la majestuosidad del cóndor en la blancura inaccesible de los Andes. De 

ahí que propusiera que la novela chilena pintara los siete medios 

naturales de Chile, los siete paisajes de su geografía y sus siete almas; 

de este modo el narrador era un auténtico descubridor de la verdadera 

realidad de la naturaleza, de la lucha entre el ser humano y la barbarie 

natural, hecho que otorgaba a las acciones humanas su sello de 

epopeya primitiva y original, vgr. “La epopeya de Moñi”. 

Sin embargo, Latorre puede ser catalogado sobre todo como 

paisajista, un acuarelista que traspasa las vivencias de un paisaje 

vivido, incorporado a su experiencia vital e interpretado en cada uno de 

sus relatos con la finalidad de traspasar al lector no sólo el 

conocimiento sino también el amor hacia cada uno de los rincones de 

su país. En su primer libro, Cuentos del Maule (1912), y como su título 

lo indica, están presentes el paisaje de la región, algunos rasgos 

autobiográficos, las costumbres y una concepción rousseauniana del 

campo como el espacio de la pureza que llega a corromperse por la 

presencia y avance de la urbe: 

“Luego se construye el ferrocarril y una heterogénea población 

venida de todas partes de Chile transformó la quietud aldeana del 

pueblo, dormido con sus casuchas achatadas a la orilla del agua, 

envuelto en el aire frescachón, salpicado de aguas saladas que el viento 

del sur roba del océano. Nunca me cansaré de criticar la influencia 

perniciosa de ese gentío exótico sobre las costumbres de mi tierra: ella 
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ahuyentó a los marinos antiguos, mató a loa guanayes y corrompió al 

pueblo bajo...( “Un hijo del Maule”) 

 

Como puede observarse, la crítica social aparece aquí y en la 

mayoría de la obra de Latorre desde el punto de vista del narrador, que 

correspondería a lo que Cedomil Goic denomina “la triple implicación 

de narrador, testigo y personaje”, procedimiento que “parece 

acrecentar el realismo, la ponderación imitativa, a un grado máximo, 

estrechando distancias y reduciendo a un mínimo toda fabulación” 

(Revista Atenea N° , 19 ). El verismo, ya sea autobiográfico o geográfico 

de la obra literaria de nuestro autor, es producto del aprendizaje de lo 

concreto, de lo propio y lo cercano de la generación anterior que se 

manifiesta ahora como un esfuerzo de autoconciencia que lo acerca al 

descubrimiento y conocimiento del hombre y su entorno. 

En su segundo libro, Cuna de Cóndores (1918), el paisaje 

cordillerano, mostrado en toda su magnificencia, se une al paisaje 

humano: el pastor, el arriero, el bandido, todos ellos trazados en 

precisas pinceladas dan cuenta de la lucha del hombre con la 

naturaleza hostil de las cumbres andinas. Chilenos en el mar (1929) 

completaría una especie de trilogía sobre el campo, la cordillera y el 

mar, respectivamente y que dentro del proyecto de Latorre descubre en 

una primera aproximación el rostro de Chile. Algunos críticos 

consideran que Latorre no profundiza en la psicología de los 

personajes, pero podemos observar que en el último de los libros 

citados el autor se acerca mucho más a sus personajes, trata de 
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interpretar su conducta, alejándose de la tradicional objetividad de sus 

retratos; ahonda bajo la superficie, iniciando ahora su itinerario por las 

almas. Hoy, el lector de la obra de Latorre puede entender que el 

proyecto del escritor consistía más en la descripción casi didáctica de la 

flora, fauna, geografía física y humana de cada lugar relatado y 

plasmado en sus cuentos y novelas, lo cual no significa el descuido de 

una humanidad concebida en un absoluto mimetismo con las fuerzas 

telúricas de la naturaleza. En Zurzulita (1920), su protagonista Milla es 

la tierra primitiva y genésica, en oposición a Mateo, que significa la 

cultura, lo urbano. En esta novela se puede observar el conflicto entre 

naturaleza y cultura, así como el triunfo de la primera sobre lo extraño 

y extranjero en un mundo salvaje y agreste; el caciquismo, con sus 

prácticas brutales y a mansalva está brevemente esbozado, señalando 

un interés por los vicios de la sociedad rural sin una crítica explícita. 

La segunda novela de Latorre, Ully (1923), es más bien una 

nouvelle, debido a su brevedad y a la simpleza de la trama. Aunque se 

ambienta en el sur y se escuchan algunas voces germanas, de ningún 

modo constituye la gesta de los colonos alemanes. Por el contrario, es 

una sencilla historia de amor que tiene como trasfondo las costumbres 

y las casas del pueblo que con su especial arquitectura determinan la 

fisonomía de los pueblos del Sur de Chile. 

La tercera novela, La Paquera es la obra póstuma de Latorre, 

pero según Uribe Echeverría, se comenzó a escribir en 1916 y si se 

hubiera publicado a tiempo habría sido “cronológicamente, la tercera 

novela importante dentro de la corriente mencionada” (el naturalismo), 
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junto a Juana Lucero, de Augusto d’Halmar y La cuna de Esmeraldo, 

de Joaquín Edwards Bello. Relato urbano, La paquera incursiona en 

las pasiones de seres miserables, con algún defecto físico, y aunque en 

forma superficial explora los conflictos humanos buscando siempre la 

viñeta bucólica o agreste en cualquier resquicio de la narración, si ésta 

lo permite, entre las cuatro murallas de un Hospicio santiaguino. Por 

su temática, La paquera constituye una excepción dentro de la 

narrativa de Latorre; pues lo urbano se le dio tardía y escasamente. Fue 

en El choroy de oro (1946), en el otro cuento que conforma el libro, 

“Trapito sucio” que la ciudad y sus miserias aparece en forma magistral 

como el escenario en el que la pequeña Pichuca deambula en busca de 

fraternidad, de aceptación y de amor. Quizás en este relato es más 

patente el sentido y la crítica sociales, pues en La paquera se expresa 

más como la reflexión del autor que no acierta a entender la forma de 

ser del chileno: 

“Aparentemente son iguales –se refiere a Sarita y a Cola, las dos 

tontas-, niveladas por el Hospicio, pero en el fondo hay una diferencia 

esencial. 

Creo que eso se debe a la juventud de Chile como país. Nada hay 

fijo, determinado. Todo se confunde. A veces un gañán parece un 

caballero y un caballero tiene todas las características del gañán. Una 

ramera posee delicadezas de señora y una señora, inmundas 

apetencias de ramera. Un político, la psicología de un ratero y un 

ratero la sonrisa astuta de un político. ¿Quién entiende esto, sobre todo 

si tiene que vivir en un medio tan desconcertante y tonto”. (La 
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paquera) 

Aunque las constantes de Mariano Latorre son el paisaje chileno 

y el retrato de los abigarrados tipos que pueblan el territorio nacional, 

se puede afirmar que su obra sufrió una evolución, On Panta (1935), 

Hombres y zorros (1937), Viento de mallines (1944), todas colecciones 

de cuentos, muestran la veta socarrona, el toque de humor que hace 

inolvidables relatos como “On Panta”, “La vieja del Peralillo”, “El 

difunto que se veló dos veces”. 

Sus últimos libros, El caracol (1952) y La isla de los pájaros 

(1955) muestran la vibración de los sentimientos del escritor; en él, en 

que predomina la milagrosa objetividad para cantar el campo, el mar, 

la cordillera, el norte y el sur, aflora la emoción, la poesía mezclada con 

los recuerdos de su niñez; pero también, en una prosa ya decantada en 

el oficio, su escritura avanza interrogando y develando nuestros mitos 

nacionales, dibujando, trazando y reconstruyendo el rostro de un país 

diseminado en una pluralidad de rincones y en la diversidad de sus 

hombres y mujeres. Latorre se consagra así como el intérprete literario 

más genuino de aquello que los criollistas buscaban con tanto afán: 

nuestra chilenidad. 

* 

En: 

Universidad del Bío -Bío 

http://www.ubiobio.cl/ebb/latorre/legado.htm 
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