La puerta del sol

Imagen: John Seba

Por Teresa Hamel

Despabilé el oido: el ruido del motor implacable. La luz. ¢Dénde?
No podia aguardar mas tiempo; el espejo se tornaba ingrato. Iria. A
través de la persiana vio ancha y generosa la catarata solar que caia en

la acera de enfrente.

Largo rato contempl6 el rectangulo célido, y algo de su pupila
tomo calor. iQué bueno ha de ser el sol! "Es lo tinico que supera”, le
habian dicho. Ella recordaba haberlo divisado en su nifiez. No tenia

sino que cruzar la calle.
Una chica le tir6 de la falda.

-iAbrochame!




La mujer se agach6 y comenzd a abotonarle el corpifio y los

calzones. —iAceite! iBencina! iEl motor! Corri6 a alimentarlo.

Junto al maitén, los nifios vagos, con sus candorosos diegos de la
noche. Ella experimentaba un secreto placer en cobijarse bajo aquellas

miradas.
Esos ninos conocian en abundancia...
-Dénos un pancito.

Venian todos los dias; s6lo en una ocasion faltaron: a ella la

lastimo. Fue la ultima vez que intent6 traspasar el umbral.

(Habia dejado la casa en orden: la galeria limpia; los fastidiosos
ternos inmaculados, tiesos de plancha y vapor; brotadas las plantas; las
visitas de pésame cumplidas: el motor en marcha. No se demor6 en
terminar su maleta, escogidos, desde anos, los objetos que la
acompanarian. Se habia descendido con lagrimas y cuando ya estaba en

medio de la calle sinti6 el grito:
-iLas llaves! ¢En qué sitio pusiste las llaves?
Se detuvo. iQué le importan las llaves a ella!
-iLas llaves! ¢Para qué te llevas las llaves?

No se le habia ocurrido y era lo que se merecia: "Debi meterlas en
la maleta, para vengarme. Esclavizantes, odiadas, excursionistas,
eternamente escondidas". Volvi6 atras. (Y en aquel momento el perro le

ladré en el corazén y se quedo).



Entro a la cocina, innecesariamente: le bastaba tocar un timbre.
La reverencia servil del mozo la irrit6. No lograba comprender por qué

alguien debia inclinarse ante ella.
-Sirvale en fuente la comida a los ninos.

De pésimo modo, la cocinera coloco la olla encima de la mesa,

unos platos saltados y un monton de cucharas y cuchillos.

Ella la observdé con dureza: ées que la cocinera ignoraba la

procedencia de esos nifnos?
La cocinera cambi6 los platos y la comida a la fuente.
Entonces ella sonrio y sali6 al jardin a cortar flores.
-Vayan a comer -les dijo a los nifnos.
-iEste le trajo una cuestiéon! -exclamoé uno.

-¢Cierto? -la mujer se acercé y le acaricio el cabello. El nifio saco

entre sus harapos, un atigrado caracol.

-Se oye el mar -dijo, aplicAndoselo ella a la oreja. A ella se le

aclararon los ojos.

*X¥*

Salir. Comprar tantas cosas imprescindibles a los deméas. Cargada

de paquetes.



-iTe olvidaste de anotar los gastos!
-iPero como lo sabes! -trat6 de memorizar.

-Nunca aprenderas lo que cuestan las cosas. iPagas mas caro que

yo!
Ella acepto6 el reproche. No tenia memoria. No queria tenerla.

*X¥*

-Llegaremos a la comida como acostumbras si no te apuras.

-Si, si, ya estoy. "Combustién. Incesante. Vigilancia voraz. Vivir
alerta de que no me sorprendan en una nueva equivocacion'.

Aprovision6 el motor, tensa. Irreparablemente inteligente.

Con pereza se desprendié del vestido. "Mi vestido azul se ha
manchado. Siempre se ensucian mis vestidos preferidos. Deberé
mandarlo a la tintoreria. Es curiosa la mancha: parece un escarabajo
mordiéndome el pecho. iQué lastima que mi vestido se halle sucio, con
las ganas que tenia de ponérmelo. Apenas abro mi guardarropa, los veo
suspendidos de los ganchos, a la espera de lucirse, se me ocurre que

cada uno posee un nombre distinto. Me transformo en ellos.

"El azul, por ejemplo, es para sofiar, para pasear a la sombra de
los arboles y enredar verdades. El blanco, como para rodar por las
dunas, por el heno, en la noche, cuando acierto que aprisionara una

alegria. Es también para la brisa. Mi vestido amarillo es para llamar la



atencion, para que admiren mi cuerpo. Es cerrado sobre el pecho y sin
mangas y la modista me lo dej6 cenido. Con él me siento capaz de ser
perversa. Al gris lo guardo para las adustas ocasiones, para las
entrevistas profundas, para los conciertos y los templos. Adoro mi traje
verde, lo tengo muchos afnos. El verde me ha dado felicidad. Una
felicidad independiente de los hechos. El solo deslizarmelo me produce

jubilo. El verde es el amor, el saberme duefia de mi vida.

"Y los an6nimos ... ¢Cémo llegaron a mi ropero? Me los pongo

cuando sé que ningun traje podra transformarme.

"iY los de la mala suerte! Parece que atrajeran las pequenas

desgracias. ¢Y los aburridos? ...

-Me llaman, anhelan mi contacto. A algunos les gusta bailar,

correr, mojarse en las lluvias. Son andariegos.

-Mi traje azul estd manchado. De todas maneras me pondré con

el escarabajo mordiéndome el pecho".
Emborracharse. Desterrar la conciencia. Dopar la inquietud.

Alargo la copa.

-Otro vaso. Trag6 el contenido. Nauseas. Islotes navegando en

ese océano. No era un recurso. La mirada censora, constante, espia.
Ensayaria un procedimiento distinto: quiza el amor.

Busco6 la hebra subterranea. Minutos apresurados, mezquinos.



¢Acaso ella tenia derechos? Comprimida. Aqui el motor implacable

bombeando en los pulmones, en el timpano, en el cerebro.

"Quién sabe si..." Amortajo. Planto6 lechugas. San6 pajaros. Varias

lunas atisbando el umbral. La muchedumbre salia y entraba.
-¢Es hermoso? -Interrogaba ella.
-¢Qué?
-Alla ... afuera.
-Como en todas partes.
-No es verdad. Aqui no hay sol.
-Vamos, cruce.
Cavilaba. ¢Cémo anular el motor? Ser sabia.
*xx
Desde dentro la asalt6 el ruido carpintero.
Se levanto de la mesa y sin desgano ech6 aceite al motor.
Por unos dias no habria voces, 6rdenes, ni acechos. iTentador!

Encontr6 un aviso (Los dulces consejos. Las encantadoras
amenazas) . "Si invitas a tu amiga de enfrente, esos nifios sufriran las

consecuencias.
"Que limpien las canaletas de agua.

"No cambien las sibanas.



"Anota en la libreta el nimero de personas que comen en la casa".

Revisaron las canaletas. El lecho permaneci6 intacto. Ella anot6
en cada hoja de la libreta el nimero cien. Llamo6 a su amiga y la invito6 a

alojarse.
-Entra. Qué bueno que hayas venido.
Unos ojos solares, tostada, alegre, serena.
-Cuéntame.. ¢Como es alla? éCrees que me sera facil quedarme?

-Por supuesto -le pas6 las yemas de los dedos por las manos

engrifadas- porque no se odia.
-Con que alla no hay motores que alimentar?

-No; qué ocurrencia. Se hace lo que se quiere. Nada
extraordinario. A lo mejor te aburres. Tienes menos diversiones que

aca, pero es suficiente porque se vive.
-Y ¢se tienden al sol?
-Siempre.
-¢No me podrias traer un poco?

-iQué ocurrencia! Ta debes ir. Si se encuentra aqui, al lado, no

-Me falta valor. ¢Podré hacer una cosa asi? El no ...

-Decidete. Aqui estd muy obscuro.



La amiga se fue tiritando y parecia aliviada de marcharse. Desde

su ventana, jamas trajinada por un rayo de sol, la vio cruzar la calle.

Abri6é un cajon: retazos. Una corbata de guerra; una mantilla
cardada, sedosa, podada a una infancia; la mitad de un billete, escrita.
Y un atado de cartas: habia una que ella amaba sobre las otras. Afos
que no la leia. La busco con desesperacién. Deseaba releerla. Pero la

carta no aparecio.

"El desquite. Tomaria un hacha y con ella descerrajaria los

muebles".
La campanilla del cit6fono:
-Llegué. Te traigo un regalo. Baja.
"En el preciso instante". Descendio. Le castafieteaban los dientes.
Extendio en la mesa un traje de bato.
Se quedo6 inmovil. “Asi es que no ignora. Acaso me ama. Acaso’.

Penetr6 a su cuarto. Cogi6 del velador el atigrado caracol y

escucho el ruido del mar.
Abastecio el motor que agonizaba.
Volvi6 a su cuarto. El velador, vacio.
-¢Quién me ha quitado mi caracol?

-Yo —la voz, desafiante, desde la pieza vecina- lo tiré a la basura.

iQué afan de juntar mugres!



“Ahora” —penso ella.

Fue hasta el motor, lo desconect6 por vez primera y sali6 a la

calle.

El arco, nitido, enjuagado de oro. Avanzo. Las bocinas porfiaban.
Los automoéviles esquivando a la mujer, un camién no se detuvo y la
arrollo. “Ahora”, sinti6 ella. Y, desangrandose, las piernas quebradas,

se arrastro, vigorosamente, hacia el sol.

*

El cuento “La Puerta del Sol”, de Teresa Hamel, fue seleccionado
por Maria Flora Yanez en su Antologia del Cuento Chileno Moderno,
Editorial del Pacifico S.A., 1958.

También en el sitio oficial de Teresa Hamel:

http://www.teresahamel.cl/




Teresa Hamel (Vina del Mar, 20 de abril de 1918 - 18 de marzo
de 2005), fue una escritora chilena. En 1984 fue galardonada con el
Primer Premio Internacional Julio Cortazar, gracias a su cuento “La
sorpresa”. También gano el concurso cuentos de la revista Paula en
1985 con “La Rucia Guzman”, y el 2° premio del concurso Gabriela

Mistral 1967, de la Municipalidad de Santiago, por su novela La noche
del rebelde.

Legado

Luego de la muerte de Teresa Hamel, su familia don6 la
biblioteca que ella tenia, y que contaba con mas de dos mil volimenes.
El receptor de dicha donacion fue la Biblioteca Benjamin Vicuiia
Mackenna de Vina del Mar.

En 2008, la Sociedad de Escritores de Chile y la familia de la

artista crearon el Concurso Nacional de Cuentos Teresa Hamel, en
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recuerdo de la escritora y su obra. Asimismo se abri6 una sala—museo
en su honor. En la apertura del premio, algunos destacados escritores

expresaron su opinién acerca de ella:

Merece ser mucho mas leida y conocida, porque fue una prosista

de lujo y una mujer legendaria, de gran belleza.

Camilo Marks

Una mujer inteligente y de un vigor espiritual sorprendente, y
una cuentista extraordinaria, de las mas notables que tenemos en la

literatura chilena.

José Miguel Varas

Obras

1951 - El contramaestre
1958 - Gente sencilla

1959 - Raquel devastada
1969 - La noche del rebelde
1979 - Verano austral

1980 - Las causas ocultas
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1981 - ¢Quién soy?
1984 - Dadme el derecho de existir
1988 - Leticia de Combarbala
1992 - Las cien ventanas

2006 - Renaca, reminiscencias

En: Wikipedia

http://es.wikipedia.org/wiki/Teresa Hamel
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