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       La puerta del sol 

                       

     Imagen: John Seba 

 

Por Teresa Hamel 

 

Despabiló el oído: el ruido del motor implacable. La luz. ¿Dónde? 

No podía aguardar más tiempo; el espejo se tornaba ingrato. Iría. A 

través de la persiana vio ancha y generosa la catarata solar que caía en 

la acera de enfrente. 

Largo rato contempló el rectángulo cálido, y algo de su pupila 

tomó calor. ¡Qué bueno ha de ser el sol! "Es lo único que supera", le 

habían dicho. Ella recordaba haberlo divisado en su niñez. No tenía 

sino que cruzar la calle. 

Una chica le tiró de la falda. 

-¡Abróchame! 
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La mujer se agachó y comenzó a abotonarle el corpiño y los 

calzones. —¡Aceite! ¡Bencina! ¡El motor! Corrió a alimentarlo. 

Junto al maitén, los niños vagos, con sus candorosos diegos de la 

noche. Ella experimentaba un secreto placer en cobijarse bajo aquellas 

miradas. 

Esos niños conocían en abundancia... 

-Dénos un pancito. 

Venían todos los días; sólo en una ocasión faltaron: a ella la 

lastimó. Fue la última vez que intentó traspasar el umbral. 

(Había dejado la casa en orden: la galería limpia; los fastidiosos 

ternos inmaculados, tiesos de plancha y vapor; brotadas las plantas; las 

visitas de pésame cumplidas: el motor en marcha. No se demoró en 

terminar su maleta, escogidos, desde años, los objetos que la 

acompañarían. Se había descendido con lágrimas y cuando ya estaba en 

medio de la calle sintió el grito: 

-¡Las llaves! ¿En qué sitio pusiste las llaves? 

Se detuvo. ¡Qué le importan las llaves a ella! 

-¡Las llaves! ¿Para qué te llevas las llaves? 

No se le había ocurrido y era lo que se merecía: "Debí meterlas en 

la maleta, para vengarme. Esclavizantes, odiadas, excursionistas, 

eternamente escondidas". Volvió atrás. (Y en aquel momento el perro le 

ladró en el corazón y se quedó). 
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Entró a la cocina, innecesariamente: le bastaba tocar un timbre. 

La reverencia servil del mozo la irritó. No lograba comprender por qué 

alguien debía inclinarse ante ella. 

-Sírvale en fuente la comida a los niños. 

De pésimo modo, la cocinera colocó la olla encima de la mesa, 

unos platos saltados y un montón de cucharas y cuchillos. 

Ella la observó con dureza: ¿es que la cocinera ignoraba la 

procedencia de esos niños? 

La cocinera cambió los platos y la comida a la fuente. 

Entonces ella sonrió y salió al jardín a cortar flores. 

-Vayan a comer -les dijo a los niños. 

-¡Este le trajo una cuestión! -exclamó uno. 

-¿Cierto? -la mujer se acercó y le acarició el cabello. El niño sacó 

entre sus harapos, un atigrado caracol. 

-Se oye el mar -dijo, aplicándoselo ella a la oreja. A ella se le 

aclararon los ojos. 

*** 

 

Salir. Comprar tantas cosas imprescindibles a los demás. Cargada 

de paquetes. 
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-¡Te olvidaste de anotar los gastos! 

-¡Pero cómo lo sabes! -trató de memorizar. 

-Nunca aprenderás lo que cuestan las cosas. ¡Pagas más caro que 

yo! 

Ella aceptó el reproche. No tenía memoria. No quería tenerla. 

*** 

 

-Llegaremos a la comida como acostumbras si no te apuras. 

-Sí, sí, ya estoy. "Combustión. Incesante. Vigilancia voraz. Vivir 

alerta de que no me sorprendan en una nueva equivocación". 

Aprovisionó el motor, tensa. Irreparablemente inteligente. 

Con pereza se desprendió del vestido. "Mi vestido azul se ha 

manchado. Siempre se ensucian mis vestidos preferidos. Deberé 

mandarlo a la tintorería. Es curiosa la mancha: parece un escarabajo 

mordiéndome el pecho. ¡Qué lástima que mi vestido se halle sucio, con 

las ganas que tenía de ponérmelo. Apenas abro mi guardarropa, los veo 

suspendidos de los ganchos, a la espera de lucirse, se me ocurre que 

cada uno posee un nombre distinto. Me transformo en ellos. 

"El azul, por ejemplo, es para soñar, para pasear a la sombra de 

los árboles y enredar verdades. El blanco, como para rodar por las 

dunas, por el heno, en la noche, cuando acierto que aprisionará una 

alegría. Es también para la brisa. Mi vestido amarillo es para llamar la 
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atención, para que admiren mi cuerpo. Es cerrado sobre el pecho y sin 

mangas y la modista me lo dejó ceñido. Con él me siento capaz de ser 

perversa. Al gris lo guardo para las adustas ocasiones, para las 

entrevistas profundas, para los conciertos y los templos. Adoro mi traje 

verde, lo tengo muchos años. El verde me ha dado felicidad. Una 

felicidad independiente de los hechos. El solo deslizármelo me produce 

júbilo. El verde es el amor, el saberme dueña de mi vida. 

"Y los anónimos ... ¿Cómo llegaron a mi ropero? Me los pongo 

cuando sé que ningún traje podrá transformarme. 

"¡Y los de la mala suerte! Parece que atrajeran las pequeñas 

desgracias. ¿Y los aburridos? ... 

-Me llaman, anhelan mi contacto. A algunos les gusta bailar, 

correr, mojarse en las lluvias. Son andariegos. 

-Mi traje azul está manchado. De todas maneras me pondré con 

el escarabajo mordiéndome el pecho". 

Emborracharse. Desterrar la conciencia. Dopar la inquietud. 

Alargó la copa.  

 

-Otro vaso. Tragó el contenido. Náuseas. Islotes navegando en 

ese océano. No era un recurso. La mirada censora, constante, espía. 

Ensayaría un procedimiento distinto: quizá el amor. 

Buscó la hebra subterránea. Minutos apresurados, mezquinos. 
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¿Acaso ella tenía derechos? Comprimida. Aquí el motor implacable 

bombeando en los pulmones, en el tímpano, en el cerebro. 

"Quién sabe si..." Amortajó. Plantó lechugas. Sanó pájaros. Varias 

lunas atisbando el umbral. La muchedumbre salía y entraba. 

-¿Es hermoso? -Interrogaba ella. 

-¿Qué? 

-Allá ... afuera. 

-Como en todas partes. 

-No es verdad. Aquí no hay sol. 

-Vamos, cruce. 

Cavilaba. ¿Cómo anular el motor? Ser sabia. 

*** 

Desde dentro la asaltó el ruido carpintero. 

Se levantó de la mesa y sin desgano echó aceite al motor. 

Por unos días no habría voces, órdenes, ni acechos. ¡Tentador!  

Encontró un aviso (Los dulces consejos. Las encantadoras 

amenazas) . "Si invitas a tu amiga de enfrente, esos niños sufrirán las 

consecuencias. 

"Que limpien las canaletas de agua. 

"No cambien las sábanas. 
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"Anota en la libreta el número de personas que comen en la casa". 

Revisaron las canaletas. El lecho permaneció intacto. Ella anotó 

en cada hoja de la libreta el número cien. Llamó a su amiga y la invitó a 

alojarse. 

-Entra. Qué bueno que hayas venido. 

Unos ojos solares, tostada, alegre, serena. 

-Cuéntame.. ¿Cómo es allá? ¿Crees que me será fácil quedarme? 

-Por supuesto -le pasó las yemas de los dedos por las manos 

engrifadas- porque no se odia. 

-Con que allá no hay motores que alimentar? 

-No; qué ocurrencia. Se hace lo que se quiere. Nada 

extraordinario. A lo mejor te aburres. Tienes menos diversiones que 

acá, pero es suficiente porque se vive. 

-Y ¿se tienden al sol? 

-Siempre. 

-¿No me podrías traer un poco? 

-¡Qué ocurrencia! Tú debes ir. Si se encuentra aquí, al lado, no 

más. 

-Me falta valor. ¿Podré hacer una cosa así? El no ... 

-Decídete. Aquí está muy obscuro. 



 

 

8 

La amiga se fue tiritando y parecía aliviada de marcharse. Desde 

su ventana, jamás trajinada por un rayo de sol, la vio cruzar la calle.  

Abrió un cajón: retazos. Una corbata de guerra; una mantilla 

cardada, sedosa, podada a una infancia; la mitad de un billete, escrita. 

Y un atado de cartas: había una que ella amaba sobre las otras. Años 

que no la leía. La buscó con desesperación. Deseaba releerla. Pero la 

carta no apareció. 

"El desquite. Tomaría un hacha y con ella descerrajaría los 

muebles". 

La campanilla del citófono: 

-Llegué. Te traigo un regalo. Baja. 

"En el preciso instante". Descendió. Le castañeteaban los dientes. 

Extendió en la mesa un traje de baño. 

Se quedó inmóvil. “Así es que no ignora. Acaso me ama. Acaso”. 

Penetró a su cuarto. Cogió del velador el atigrado caracol y 

escuchó el ruido del mar. 

Abasteció el motor que agonizaba. 

Volvió a su cuarto. El velador, vacío. 

-¿Quién me ha quitado mi caracol? 

-Yo –la voz, desafiante, desde la pieza vecina- lo tiré a la basura. 

¡Qué afán de juntar mugres! 
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“Ahora” –pensó ella. 

Fue hasta el motor, lo desconectó por vez primera y salió a la 

calle. 

El arco, nítido, enjuagado de oro. Avanzó. Las bocinas porfiaban. 

Los automóviles esquivando a la mujer, un camión no se detuvo y la 

arrolló. “Ahora”, sintió ella. Y, desángrandose, las piernas quebradas, 

se arrastró, vigorosamente, hacia el sol.  

* 

El cuento “La Puerta del Sol”, de Teresa Hamel, fue seleccionado 

por María Flora Yáñez en su Antología del Cuento Chileno Moderno, 

Editorial del Pacífico S.A., 1958.  

También en el sitio oficial de Teresa Hamel:  

http://www.teresahamel.cl/   
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Teresa Hamel (Viña del Mar, 20 de abril de 1918 - 18 de marzo 

de 2005), fue una escritora chilena. En 1984 fue galardonada con el 

Primer Premio Internacional Julio Cortázar, gracias a su cuento “La 

sorpresa”. También ganó el concurso cuentos de la revista Paula en 

1985 con “La Rucia Guzmán”, y el 2º premio del concurso Gabriela 

Mistral 1967, de la Municipalidad de Santiago, por su novela La noche 

del rebelde. 

 

Legado 

Luego de la muerte de Teresa Hamel, su familia donó la 

biblioteca que ella tenía, y que contaba con más de dos mil volúmenes. 

El receptor de dicha donación fue la Biblioteca Benjamín Vicuña 

Mackenna de Viña del Mar. 

En 2008, la Sociedad de Escritores de Chile y la familia de la 

artista crearon el Concurso Nacional de Cuentos Teresa Hamel, en 
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recuerdo de la escritora y su obra. Asimismo se abrió una sala–museo 

en su honor. En la apertura del premio, algunos destacados escritores 

expresaron su opinión acerca de ella: 

 

Merece ser mucho más leída y conocida, porque fue una prosista 

de lujo y una mujer legendaria, de gran belleza. 

    Camilo Marks 

 

    Una mujer inteligente y de un vigor espiritual sorprendente, y 

una cuentista extraordinaria, de las más notables que tenemos en la 

literatura chilena. 

    José Miguel Varas 

 

Obras 

1951 - El contramaestre 

1958 - Gente sencilla 

1959 - Raquel devastada 

1969 - La noche del rebelde 

1979 - Verano austral 

1980 - Las causas ocultas 



 

 

12 

 1981 - ¿Quién soy? 

1984 - Dadme el derecho de existir 

1988 - Leticia de Combarbalá 

1992 - Las cien ventanas 

2006 - Reñaca, reminiscencias 

 

En: Wikipedia 

http://es.wikipedia.org/wiki/Teresa_Hamel  


