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           El Preceptor Bizco 

                  

Por José Santos González Vera 

A Catalina Talesnik 

EN LA ESCUELA fue donde conocí, por primera vez, el aspecto 

brutal de la vida. 

La escuela parroquial funcionaba en una feísima y vieja casa, 

compuesta de grandes salas yertas. El patio, aunque extenso, por estar 

encerrado entre altos muros, era más frío y extraño que las salas. 

Además estaba como aplastado por la sombra de la iglesia contigua. La 

fisonomía de ese patio estará siempre fija en mi memoria. 
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De entonces sólo conservo recuerdos de imágenes. Tal vez nos 

enseñaban alguna cosa... Era el profesor un sujeto rubio, bizco, de 

pequeña estatura, gélido completamente. Pisaba con la punta de sus 

pies y gritaba sin cesar. No sonreía ni por broma. ¡Qué excelente 

carcelero hubiera sido! 

Apenas la campana sonaba, el torturador aparecía en el patio 

frotándose las manos. Nos formábamos apresuradamente y nos íbamos 

a la sala temblando por lo que podía suceder. 

Le odiábamos con entusiasmo y ejercitábamos nuestros espíritus 

en desearle las más abominables desgracias; pero el bárbaro estaba 

siempre en pie, sonrosado, elástico, con una salud desafiante. 

Reinaba en la sala silencio lúgubre... Nos mirábamos con mirada 

piadosa y después estáticos y con el corazón convulso, esperábamos el 

temido minuto. 

El bizco se alisaba su cabellera roja y miraba con detenimiento. 

Luego comenzaba a tomar la lección con la cabeza inclinada sobre su 

cuaderno de notas. Solía toser algo; pero nunca tanto como para que se 

le comprometiesen los pulmones. 

Desventurado era el chiquillo que no había resuelto su tarea. El 

bizco sin poner mala cara, pero sin oír tampoco ninguna disculpa, le 

ordenaba colocarse frente al pizarrón, empezaba a modular todos los 

tonos del sollozo. Y nosotros nos sentíamos embargados por la más 

intolerable de las angustias. 
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Nuestro torturador abría su escritorio y buscaba. Revolvía los 

papeles con el abandono del que se encuentra solo; pero cuando 

hallaba al guante, en su rostro se proyectaba una sombra de agrado. 

El penitente, mientras duraba la búsqueda, gemía con cierto 

método. Cuando el tono decrecía y parecía extinguirse, era seguro que 

en su alma crecía la esperanza de salvarse. 

Desde nuestros bancos podíamos seguir con precisión absoluta 

los movimientos del profesor. Nuestra unidad psicológica era 

maravillosa. Si sus ademanes eran medidos, el gemido de la víctima 

oscilaba en la nota menor y el ritmo de nuestros corazones se 

normalizaba. Pero, si la mano se estiraba con vehemencia hasta el 

fondo del cajón, el gemido dilataba el pecho del colegial y ganaba 

espacio sin respeto a ninguna nota intermedia, y nosotros dejábamos 

de respirar. 

Para el bizco era motivo de bochorno, después del precipitado 

adelantamiento de sus dedos, no dar con el instrumento. Es cierto que 

terminaba por imponerse, pero el titubeo le contrariaba. 

No sé si por distracción o espíritu de farsa exclamaba en voz alta: 

-En fin... el guante ha desaparecido. 

Y quedaba pensativo. 

El alumno imploraba a su vez: 
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-Señor.. Perdóneme... le juro que... 

Regresaba el bizco de su abstracción dándose con la punta de los 

dedos en la frente: 

-¡Ah... pero si ayer lo guardé en el otro cajón! 

Cuando se acercaba con el guante, el discípulo chillaba, cerraba 

los ojos, se retorcía. Daba gritos que herían las entrañas. Ocultaba sus 

manos en la espalda, se hincaba, pedía perdón, se entregaba a todas las 

manifestaciones de la impotencia. Por desgracia, inútilmente. El bizco, 

inmutable y frío, le ordenaba presentar la mano abierta. 

Y el guante se alzaba y golpeaba... 

Los gritos vibraban en los vidrios, repercutían en los muros del 

patio y se iban muriendo por las calles desiertas. 

* 

“El preceptor bizco” pertenece a Alhué, 1928 

En: Luis Aguilera 

http://www.luiseaguilera.cl/index.php?option=com_content&view=article&id=62
8:el-preceptor-bizco-jose-santos-gonzalez-vera&catid=37:clasicos-chilenos&Itemid
=65 
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José Santos González Vera 

(San Francisco del Monte, 17 de 

septiembre de 1897 - Santiago, 27 de 

febrero de 1970) fue un escritor chileno, 

Premio Nacional de Literatura 1950. 

Biografía 

Nace en 1897 en San Francisco del Monte, hoy llamada 

simplemente El Monte, ciudad ubicada en las cercanías de Santiago y 

en 1903 se traslada con su familia a Talagante. 

A los 11 años llega a la capital y se matricula en Liceo Valentín 

Letelier, sin lograr aprobar el primer año de humanidades. A los trece, 

ya abandonada la escuela, comienza a trabajar: fue aprendiz de pintor, 

mozo de sastrería y de una casa de remates, obrero en una fundición, 

peluquero aficionado, lustrador en un club, secretario de una sociedad 

de carniceros, comisionista, cajero de almacén y cobrador de tranvías 

en Valparaíso. 

Esta experiencia, lo lleva a la militancia en el anarquismo: “Era 

adolescente cuando, para ganarme el pan, intenté aprender los más 

diversos oficios. Así pude vincularme a obreros ansiosos de establecer 

una sociedad igualitaria y libre, como la conciben los anarquistas. Muy 

pronto hice mía tal aspiración, porque nada ayuda tanto a decidirse 

como el ser joven”. 
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González Vera comenzó a interesarse por la literatura cuando 

tenía unos 20 años: entonces leyó las obras de los rusos Máximo Gorki 

y Piotr Kropotkin, el principal teórico del anarquismo. Pronto comenzó 

a escribir para divulgar esta ideología, buscando con ello “un orden 

más favorable a la comunidad”. 

Se convierte en fundador y redactor de las revistas La Pluma 

(junto con Manuel Rojas) y Numen, y colabora en Claridad, el órgano 

de la Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (Fech). 

También escribió en la revista Atenea de Concepción. 

Durante la persecución a la Fech en 1920, tras la bullada Guerra 

de don Ladislao, hace un viaje por el sur del país, logrando, entre otras 

cosas, contactarse con el joven estudiante Pablo Neruda y con la 

poetisa Gabriela Mistral. 

Se casó con María Marchant en 1932, educadora y militante 

comunista, intendente y regidora de su época. Tuvieron dos hijos, 

Álvaro y María Elena. 

Premio Nacional de Literatura 

El premio le fue otorgado en 1950, cuando González Vera había 

publicado solo dos libros: Vidas mínimas (1923) y Alhué (1928), lo que 

provocó un escándalo. La Sociedad de Escritores abrió un debate por su 

nominación mientras el escritor Luis Durand comentaba: “Sus obras 

completas caben en un cuaderno de composición escolar”. 

Alone, sin embargo, lo defendió: Premiar ahora, en este país, la 
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finura, la discreción, el silencio... Lo hallo desconcertante. 

González Vera el 27 de febrero falleció en 1970 en su casa en 

Ñuñoa, comuna del Gran Santiago. 

 

Obras 

 El conventillo, relato, Revista de Artes y Letras, Nº3, 1 de mayo, 

1918 

  Vidas mínimas. Novelas breves, Cosmos, Santiago, 1923 

(reeditado por LOM en 1996). Contiene dos textos: 

        Vivo en un conventillo y Una mujer 

    Alhué. Estampas de una aldea, novela, Santiago, 1928 

    Cuando era muchacho, autobiografía, Nascimento, Santiago, 1951 

    Eutrapelia, honesta recreación, ensayos humorísticos, Babel, 

Santiago, 1955. 

    Algunos, ensayos, Nascimento, Santiago, 1959. 

    La copia y otros originales, relatos, Nascimento, Santiago, 1961. 

    Necesidad de compañía, relatos, Nascimento, Santiago, 1968. 

    Letras anarquistas, 74 artículos periodísticos y otros escritos 

escritos inéditos de González Vera (70% de los textos) y su amigo 

Manuel Rojas; compiladora: Carmen Soria González (nieta del 
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escritor); Planeta, Santiago, 2005. 

    Obras completas, 2 volúmenes, Cociña, Soria Editores, 2013. 

* 

En: Wikipedia:  

http://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Santos_Gonz%C3%A1lez_Vera 

 

Véase también Memoria Chilena:  

http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-3482.html  

 


