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Por José Santos Gonzalez Vera

A Catalina Talesnik

EN LA ESCUELA fue donde conoci, por primera vez, el aspecto

brutal de la vida.

La escuela parroquial funcionaba en una feisima y vieja casa,
compuesta de grandes salas yertas. El patio, aunque extenso, por estar
encerrado entre altos muros, era mas frio y extrano que las salas.
Ademas estaba como aplastado por la sombra de la iglesia contigua. La

fisonomia de ese patio estara siempre fija en mi memoria.




De entonces s6lo conservo recuerdos de imagenes. Tal vez nos
ensenaban alguna cosa... Era el profesor un sujeto rubio, bizco, de
pequena estatura, gélido completamente. Pisaba con la punta de sus
pies y gritaba sin cesar. No sonreia ni por broma. iQué excelente

carcelero hubiera sido!

Apenas la campana sonaba, el torturador aparecia en el patio
frotandose las manos. Nos formabamos apresuradamente y nos ibamos

a la sala temblando por lo que podia suceder.

Le odidbamos con entusiasmo y ejercitdibamos nuestros espiritus
en desearle las mas abominables desgracias; pero el barbaro estaba

siempre en pie, sonrosado, elastico, con una salud desafiante.

Reinaba en la sala silencio lagubre... Nos mirabamos con mirada
piadosa y después estaticos y con el corazéon convulso, esperabamos el

temido minuto.

El bizco se alisaba su cabellera roja y miraba con detenimiento.
Luego comenzaba a tomar la leccion con la cabeza inclinada sobre su
cuaderno de notas. Solia toser algo; pero nunca tanto como para que se

le comprometiesen los pulmones.

Desventurado era el chiquillo que no habia resuelto su tarea. El
bizco sin poner mala cara, pero sin oir tampoco ninguna disculpa, le
ordenaba colocarse frente al pizarréon, empezaba a modular todos los
tonos del sollozo. Y nosotros nos sentiamos embargados por la mas

intolerable de las angustias.




Nuestro torturador abria su escritorio y buscaba. Revolvia los
papeles con el abandono del que se encuentra solo; pero cuando

hallaba al guante, en su rostro se proyectaba una sombra de agrado.

El penitente, mientras duraba la busqueda, gemia con cierto
método. Cuando el tono decrecia y parecia extinguirse, era seguro que

en su alma crecia la esperanza de salvarse.

Desde nuestros bancos podiamos seguir con precision absoluta
los movimientos del profesor. Nuestra unidad psicologica era
maravillosa. Si sus ademanes eran medidos, el gemido de la victima
oscilaba en la nota menor y el ritmo de nuestros corazones se
normalizaba. Pero, si la mano se estiraba con vehemencia hasta el
fondo del cajon, el gemido dilataba el pecho del colegial y ganaba
espacio sin respeto a ninguna nota intermedia, y nosotros dejabamos

de respirar.

Para el bizco era motivo de bochorno, después del precipitado
adelantamiento de sus dedos, no dar con el instrumento. Es cierto que

terminaba por imponerse, pero el titubeo le contrariaba.
No sé si por distraccion o espiritu de farsa exclamaba en voz alta:
-En fin... el guante ha desaparecido.
Y quedaba pensativo.

El alumno imploraba a su vez:




-Senor.. Perdoneme... le juro que...

Regresaba el bizco de su abstraccion dandose con la punta de los

dedos en la frente:
-iAh... pero si ayer lo guardé en el otro cajon!

Cuando se acercaba con el guante, el discipulo chillaba, cerraba
los ojos, se retorcia. Daba gritos que herian las entrainas. Ocultaba sus
manos en la espalda, se hincaba, pedia perdon, se entregaba a todas las
manifestaciones de la impotencia. Por desgracia, inttilmente. El bizco,

inmutable y frio, le ordenaba presentar la mano abierta.
Y el guante se alzaba y golpeaba...

Los gritos vibraban en los vidrios, repercutian en los muros del

patio y se iban muriendo por las calles desiertas.

*

“El preceptor bizco” pertenece a Alhué, 1928
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José Santos Gonzalez Vera
(San Francisco del Monte, 17 de
septiembre de 1897 - Santiago, 27 de

febrero de 1970) fue un escritor chileno,

Premio Nacional de Literatura 1950.
Biografia

Nace en 1897 en San Francisco del Monte, hoy llamada
simplemente El Monte, ciudad ubicada en las cercanias de Santiago y

en 1903 se traslada con su familia a Talagante.

A los 11 anos llega a la capital y se matricula en Liceo Valentin
Letelier, sin lograr aprobar el primer afio de humanidades. A los trece,
ya abandonada la escuela, comienza a trabajar: fue aprendiz de pintor,
mozo de sastreria y de una casa de remates, obrero en una fundicion,
peluquero aficionado, lustrador en un club, secretario de una sociedad
de carniceros, comisionista, cajero de almacén y cobrador de tranvias

en Valparaiso.

Esta experiencia, lo lleva a la militancia en el anarquismo: “Era
adolescente cuando, para ganarme el pan, intenté aprender los mas
diversos oficios. Asi pude vincularme a obreros ansiosos de establecer
una sociedad igualitaria y libre, como la conciben los anarquistas. Muy
pronto hice mia tal aspiracion, porque nada ayuda tanto a decidirse

como el ser joven”.




Gonzalez Vera comenzo6 a interesarse por la literatura cuando
tenia unos 20 anos: entonces leyo las obras de los rusos Maximo Gorki
y Piotr Kropotkin, el principal teérico del anarquismo. Pronto comenzo
a escribir para divulgar esta ideologia, buscando con ello “un orden

mas favorable a la comunidad”.

Se convierte en fundador y redactor de las revistas La Pluma
(junto con Manuel Rojas) y Numen, y colabora en Claridad, el 6rgano

de la Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile (Fech).

También escribio6 en la revista Atenea de Concepcion.

Durante la persecucion a la Fech en 1920, tras la bullada Guerra
de don Ladislao, hace un viaje por el sur del pais, logrando, entre otras
cosas, contactarse con el joven estudiante Pablo Neruda y con la

poetisa Gabriela Mistral.

Se cas6 con Maria Marchant en 1932, educadora y militante
comunista, intendente y regidora de su época. Tuvieron dos hijos,

Alvaro y Maria Elena.
Premio Nacional de Literatura

El premio le fue otorgado en 1950, cuando Gonzalez Vera habia
publicado solo dos libros: Vidas minimas (1923) y Alhué (1928), lo que
provocd un escandalo. La Sociedad de Escritores abrié un debate por su
nominaciéon mientras el escritor Luis Durand comentaba: “Sus obras

completas caben en un cuaderno de composicion escolar”.

Alone, sin embargo, lo defendi6: Premiar ahora, en este pais, la




finura, la discrecion, el silencio... Lo hallo desconcertante.

Gonzalez Vera el 27 de febrero fallecid en 1970 en su casa en

Nuinoa, comuna del Gran Santiago.

Obras

El conventillo, relato, Revista de Artes y Letras, N°3, 1 de mayo,

1918

Vidas minimas. Novelas breves, Cosmos, Santiago, 1923

(reeditado por LOM en 1996). Contiene dos textos:
Vivo en un conventillo y Una mujer
Alhué. Estampas de una aldea, novela, Santiago, 1928
Cuando era muchacho, autobiografia, Nascimento, Santiago, 1951

Eutrapelia, honesta recreacion, ensayos humoristicos, Babel,

Santiago, 1955.
Algunos, ensayos, Nascimento, Santiago, 1959.
La copia y otros originales, relatos, Nascimento, Santiago, 1961.
Necesidad de compariia, relatos, Nascimento, Santiago, 1968.

Letras anarquistas, 74 articulos periodisticos y otros escritos
escritos inéditos de Gonzalez Vera (70% de los textos) y su amigo

Manuel Rojas; compiladora: Carmen Soria Gonzalez (nieta del




escritor); Planeta, Santiago, 2005.

Obras completas, 2 volimenes, Cocina, Soria Editores, 2013.
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