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    El Padre  

                

                “Anciano afligido”, de Vincent Van Gogh       

 

Por Olegario Lazo Baeza 

 

Un viejecito de barba larga y blanca, bigotes enrubiecidos por la 

nicotina, manta roja, zapatos de taco alto, sombrero de pita y un 

canasto al brazo, se acercaba, se alejaba y volvía tímidamente a la 

puerta del cuartel. Quiso interrogar al centinela, pero el soldado le 

cortó la palabra en la boca, con el grito: 

-¡Cabo de guardia ! 

El suboficial apareció de un salto en la puerta, como si hubiera 

estado en acecho. Interrogado con la vista y con un movimiento de la 
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cabeza hacia arriba, el desconocido habló: 

-¿Estará mi hijo? 

El cabo soltó la risa. El centinela permaneció impasible, frío como 

una estatua de sal . 

-El regimiento tiene trescientos hijos; falta saber el nombre del 

suyo repuso el suboficial. 

-Manuel… Manuel Zapata, señor. 

El cabo arrugó la frente y repitió, registrando su memoria: 

-¿Manuel Zapata…? ¿Manuel Zapata…? 

Y con tono seguro: 

-No conozco ningún soldado de ese nombre. 

El paisano se irguió orgulloso sobre las gruesas suelas de sus 

zapatos, y sonriendo irónicamente: 

-¡Pero si no es soldado! Mi hijo es oficial, oficial de línea… 

El trompeta, que desde el cuerpo de guardia oía la conversación, 

se acercó, codeó al cabo, diciéndole por lo bajo: -Es el nuevo, el recién 

salido de la Escuela. 

-¡Diablos! El que nos palabrea tanto… 

El cabo envolvió al hombre en una mirada investigadora y, como 

lo encontró pobre, no se atrevió a invitarlo al casino de oficiales. Lo 

hizo pasar al cuerpo de guardia. 



 

 

3 

El viejecito se sentó sobre un banco de madera y dejó su canasto 

al lado, al alcance de su mano. Los soldados se acercaron, dirigiendo 

miradas curiosas al campesino e interesadas al canasto. Un canasto 

chico, cubierto con un pedazo de saco. Por debajo de la tapa de lona 

empezó a picotear, primero, y a asomar la cabeza después, una gallina 

de cresta roja y pico negro abierto por el calor. 

Al verla, los soldados palmotearon y gritaron como niños: 

-¡Cazuela! ¡Cazuela! 

El paisano, nervioso por la idea de ver a su hijo, agitado con la 

vista de tantas armas, reía sin motivo y lanzaba atropelladamente sus 

pensamientos.-¡Ja, ja, ja!… Sí, Cazuela…, pero para mi niño. 

Y con su cara sombreada por una ráfaga de pesar, agregó: 

-¡Cinco años sin verlo…! 

Más alegre rascándose detrás de la oreja: 

-No quería venirse a este pueblo. Mi patrón lo hizo militar. ¡Ja, ja, 

ja…! 

Uno de guardia, pesado y tieso por la bandolera, el cinturón y el 

sable, fue a llamar al teniente. 

Estaba en el picadero, frente a las tropas en descanso, entre un 

grupo de oficiales. Era chico, moreno, grueso, de vulgar aspecto. El 

soldado se cuadró, levantando tierra con sus pies al juntar los tacos de 

sus botas, y dijo: 

-Lo buscan…, mi teniente. 
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No sé por qué fenómeno del pensamiento, la encogida figura de 

su padre relampagueó en su mente. 

Alzó la cabeza y habló fuerte, con tono despectivo, de modo que 

oyeran sus camaradas: 

-En este pueblo…, no conozco a nadie… 

El soldado dio detalles no pedidos: 

-Es un hombrecito arrugado, con manta… Viene de lejos. Trae un 

canastito… 

Rojo, mareado por el orgullo, llevó la mano a la visera: 

-Está bien… ¡Retírese! 

La malicia brilló en la cara de los oficiales. Miraron a Zapata… Y 

como éste no pudo soportar el peso de tantos ojos interrogativos, bajó 

la cabeza, tosió, encendió un cigarrillo, y empezó a rayar el suelo con la 

contera de su sable. 

A los cinco minutos vino otro de guardia. Un conscripto muy 

sencillo, muy recluta, que parecía caricatura de la posición de firmes. 

A cuatro pasos de distancia le gritó, aleteando con los brazos 

como un pollo: 

-¡Lo buscan, mi teniente! Un hombrecito del campo… dice que es el 

padre de su mercé… 

Sin corregir la falta de tratamiento del subalterno, arrojó el cigarro, 

lo pisó con furia, y repuso: 
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- ¡Váyase! Ya voy. 

Y para no entrar en explicaciones, se fue a las pesebreras. 

El oficial de guardia, molesto con la insistencia del viejo, insistencia 

que el sargento le anunciaba cada cinco minutos, fue a ver a Zapata. 

Mientras tanto, el padre, a quien los años habían tornado el corazón de 

hombre en el de niño, cada vez más nervioso, quedó con el oído atento. 

Al menor ruido, miraba afuera y estiraba el cuello, arrugado y rojo 

como cuello de pavo. Todo paso lo hacía temblar de emoción, creyendo 

que su hijo venía a abrazarlo, a contarle su nueva vida, a mostrarle sus 

armas, sus arreos, sus caballos… 

El oficial de guardia encontró a Zapata simulando inspeccionar las 

caballerizas. Le dijo, secamente, sin preámbulos: 

-Te buscan… Dicen que es tu padre. 

Zapata, desviando la mirada, no contestó. 

-Está en el cuerpo de guardia… No quiere moverse. 

Zapata golpeó el suelo con el pie, se mordió los labios con furia, y fue 

allá. Al entrar, un soldado gritó: 

-¡Atenciooón! 

La tropa se levantó rápida como un resorte. Y la sala se llenó con 

ruido de sables, movimientos de pies y golpes de taco. El viejecito, 

deslumbrado con los honores que le hacían a su hijo, sin acordarse del 

canasto y de la gallina, con los brazos extendidos, salió a su encuentro. 

Sonreía con su cara de piel quebrada como corteza de árbol viejo. 
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Temblando de placer, gritó: 

-¡Mañungo!, ¡Mañunguito…! 

El oficial lo saludó fríamente. Al campesino se le cayeron los brazos. 

Le palpitaban los músculos de la cara. 

El teniente lo sacó con disimulo del cuartel. En la calle le sopló al 

oído: 

-¡Qué ocurrencia la suya…! ¡Venir a verme…! Tengo servicio… No 

puedo salir. 

Y se entró bruscamente. El campesino volvió a la guardia, 

desconcertado, tembloroso. Hizo un esfuerzo, sacó la gallina del 

canasto y se la dio al sargento. 

-Tome: para ustedes, para ustedes solos. 

Dijo adiós y se fue arrastrando los pies, pesados por el desengaño. 

Pero desde la puerta se volvió para agregar, con lágrimas en los ojos: 

-Al niño le gusta mucho la pechuga. ¡Denle un pedacito…! 
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*** 

Olegario Lazo Baeza: San Fernando, 1878 - 

Santiago 1964.  Militar y escritor chileno. Inició sus 

estudios en la ciudad natal y los continuó en el 

Instituto Nacional de Santiago. Estudió en la Escuela 

Militar dos años más tarde egresa como alférez de 

caballería, siendo destinado al Regimiento "Dragones" de Curicó. En su 

vida militar destacó como el mejor jinete del Ejército de Chile en su 

época. En 1911 fue ascendido a capitán y al año siguiente se casa con 

Sara Jarpa Gana; tuvieron seis hijos. 

En 1912 el Gobierno lo envía al Imperio Austro-Húngaro para 

perfeccionar sus estudios militares. regresa a Chile en 1914 y tres años 

más tarde se retira del Ejército con el grado de general. Cónsul entre 

1915 a 1932 en España, Inglaterra y Francia. 

Sus obras literarias relatan hechos comunes y simples de la vida 

de cuarteles militares. Su primer libro se compone de 18 relatos que 

publicó en 1922 con el título de Cuentos militares, a los que siguieron 

14 que tituló Nuevos cuentos militares -donde aparece su clásico 

cuento —"El padre"— en 1924; 15 más en Otros cuentos militares, en 

1944. Ese mismo año escribió una novela sobre el ambiente tacneño 

inmediatamente posterior a la ocupación chilena llamada "El postrer 

galope", esta fue llevada al cine por Chilefilms en 1951 con el nombre de 

"El Último Galope". 

Otras obras son: "Honor de soldado", "Castigo de antaño", "Como 

los hombres", "Un viaje", "Tobar". 
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Elegido en 1960 como miembro honorario de la Academia 

Chilena de la Lengua. 


