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   Babel 

 

                          

             

 

Por Mercedes Valdivieso 

 

“Creo que no se lo voy a perdonar jamás”. 

Se repitió la frase cada vez que la campanilla de cristal la llamó de 

vuelta al comedor. 

 “Si la viera el caballero…” 

 La primera noche que vino a comer lo atendió espléndidamente. 

Dispuso una buena comida y preparó acompañantes de cocktail. Se 

divirtió con la alegría de la señora y el entusiasmo con que fueron 

acogidos los guisos. 
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 Ella vivía muy sola y era justo que de vez en cuando recibieran un 

amigo. De vez en cuando. Pero este hombre estaba llegando demasiado 

seguido. 

 Una mañana al volver de compras la sorprendió pegada al 

teléfono con voz estremecida. No era el tono habitual en ella. Se detuvo 

en el umbral al acecho del resto de la conversación. 

 -A las seis, ¡pero no faltes! 

 Estaba rogando. Porque eso era rogar. No podía tratarse de 

alguna amiga. La sospecha le abrió los oídos. 

 -No volverá a pasar, te lo prometo. 

 Sintió vergüenza. ¿Qué tenía que prometer con ese acento 

lastimero? 

 Para que la desagradable conversación se interrumpiera entró 

pisando fuerte al dormitorio. Le agradó la molestia que la hizo 

mantener alejado el teléfono y los ojos fijos en ella, interrogantes. 

 -Vengo a preguntarle qué dispone para el almuerzo. 

 -Tú sabes que yo nunca dispongo ni el almuerzo ni la comida. 

 -Deme entonces dinero, que me faltó. 

 -En un momento más puedes volver. 

 -El hombre del reparto está en la puerta. 

 -No tengo dinero en casa. Mañana te arreglas con el muchacho. 
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 -Pero señora, ayer fui al Banco. ¿No se acuerda? 

Estaba furiosa. Que se lo notaran al otro lado del teléfono. No era 

tan suave como parecía. Ella permanecería de pie frente a la cama 

hasta que la conversación terminara. Metió las manos debajo del 

delantal y se quedó a la espera. 

Con voz alterada, la señora dijo al aparato: 

-Te llamo en seguida. 

Cuando colgó el receptor, su mirada parecía un grito de rabia. De 

un salto abandonó la cama y fue a esconderse al baño. 

-Saca el dinero que quieras y márchate de una vez. Dejarás 

cerrada la puerta de mi pieza. 

No había tal muchacho esperando. Ambas lo sabían. Con gesto 

tranquilo cogió la cartera y extrajo un par de billetes. “En seguida” 

volvería con el vuelto. 

La ducha en el baño se oía golpear furiosamente. Rosario caminó 

hasta la cocina a lavar la loza del desayuno. Corría el agua entre sus 

dedos enrojecidos y callosos. Nunca se había de estar sola en la 

inmensa casa y ocupar, también el lugar de la cocinera desde la muerte 

de su patrón. Hacía cinco años de ese terrible día. La rabia acumulada 

en las últimas semanas comenzó a caer en lágrimas por sus mejillas. 

“No aceptaré jamás a otro hombre en la casa del caballero. 

Porque será siempre la casa del caballero. Yo estaba aquí cuando llegó 
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la señora recién casada y él me dijo: “Rosario, ésta es la patrona. La 

cuidarás y respetarás, porque ella ocupa ahora el lugar de mi madre”. 

Sintió que le picaban los ojos. Se los frotó con las manos mojadas. 

Sus mejillas quedaron llenas de gotas de agua. 

El teléfono llamaba de nuevo. Subió corriendo al dormitorio, pero 

la puerta estaba convertida en un muro de piedra. Cerrada con llave. 

Temblando apoyó la cabeza en la madera. Dentro, apenas un 

murmullo. 

No podía moverse de allí. Torpemente se secó las manos y el 

rostro. El reloj de pie, dio diez campanadas. 

“A esta hora le entraba el vaso del leche al patrón. No me decía 

nada, pero yo sabía que lo estaba esperando. Se lo ponía en un rincón 

del escritorio y me iba despacito. A veces me demoraba en cerrar la 

puerta para mirarlo inclinado sobre los papeles con su chaqueta de 

seda gruesa y su cabeza blanca. Parecía un rey. Siempre me pareció un 

rey. Desde el momento que fui a servir a las casas del fundo y me 

recibió en la galería. Estaba soltero y era joven. Aproveché de 

observarlo cuando apareció la patrona y mi padre se cubrió la cara con 

el sombrero para hablarle, porque no se atrevía a mirarla”. 

Con paso lento volvió a la cocina. No tenía deseos de hacer nada. 

Se sentó en un rincón con los ojos fijos en el cuadro indicador de los 

timbres. Ya aparecería la luz cuando ella terminara de hablar y tocara 

para hacerla subir. 
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A través de la ventana, sobre el mesón de mármol, miraba los 

árboles en invierno. Ya no venía el jardinero como antes, ni el chofer 

entraba pidiendo café. Los buenos tiempos se habían marchado. 

Suspiró con la cara vuelta hacia el cuadrado. La luz no aparecía 

nunca. El pan estaba suelto sobre la mesa. Lo había disparado para 

salir corriendo al teléfono. No quiso tomar desayuno, aunque tampoco 

comió la noche anterior. La noche anterior ella la llamó mientras se 

arreglaba al espejo: 

-Tengo gente a comer. Pon dos cubiertos. 

-¿Dos cubiertos más? 

La molestia contestó desde su boca: 

-Uno más. 

A las nueve apareció el hombre. Alto, bien hecho, riéndose fuerte. 

Hacía varias semanas que su risa sucia y animal se quedaba en la casa 

como una ofensa. No podía tolerarla. Parecía que se burlaba del 

silencio y del orden que ella seguía manteniendo después de la muerte 

del patrón. Ese silencio y ese orden que parecían emanar de él, como 

un mandato. 

La risa del hombre era un insulto que la señora toleraba y 

aceptaba. Había entrado y dado una mirada a los antiguos muebles, a 

los jarrones de porcelana y a los candelabros de hierro traídos del 

fundo, exclamó alegremente: 
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-¿Hasta cuándo piensas vivir en el pasado? Deberías 

desprenderte de estos vejestorios y poner una casa moderna y 

confortable. 

Y la señora se rió con él. No defendió sus recuerdos, no lo hizo 

callar ni salir de allí, sino que al notar que ella lo estaba mirando, dijo 

apresuradamente: 

-¿Quieres servirnos la comida? 

Sirvió llorando la comida. No le importó que el hombre la viera 

así. Lo miró fijamente mientras le pasaba la fuente. Él trataba de 

mantener una conversación divertida, pero estaba molesto. Después 

que se levantaron del comedor, entró muchas veces a la sala con 

distintos pretextos. Y tuvo que irse. Ella lo echó con su odio. 

La señora se puso furiosa: 

-¿Pero qué te pasa? ¿No puedes dejarme en paz? 

“Dejarla en paz. En paz debería estar como antes. Como cuando 

las otras empleadas comentaban en el barrio todo lo seria y digna que 

era. Ya no se atrevía a quedarse conversando con sus conocidas, 

Cualquier día hablarían de la viuda de su patrón. ¿Acaso no iba a misa 

los domingos? ¿Acaso ella no se quedó soltera y tranquila por servir 

primero a la patrona y después al caballero? El padre en la confesión 

alababa su espíritu de obediencia y sumisión.” 
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La luz apareció por fin en el cuadro. Se puso de pie y la apagó. 

Con aire perdido caminó hacia los dormitorios. En el último peldaño de 

la escalera, ella la recibió con voz enronquecida de reproche: 

-¿Hasta cuándo crees que voy a tolerarlo? Tienes que corregirte. 

Yo no estoy cometiendo ninguna falta. No eres tú quien va a juzgarme. 

“Es cierto. No soy yo quien va a juzgarla. Ya la castigará Dios”. 

-Si la viera el caballero. 

-No te permito que hables así. 

 “Y pensar que la quería tanto. Nunca la trató de tú. Y cuando se 

vendió el fundo y él envejeció de golpe, nunca más volvió a nombrarlo 

para no entristecerla”. 

 -¿Va a almorzar en casa? 

 - No, iré donde mamá. Pero vendrá a buscarme a las seis. Si no he 

llegado, que me espere. 

 Se veía elegante y distinguida como siempre. No representaba sus 

cuarenta y cinco años. Salió colocándose los guantes, sin darle una 

mirada. 

 La siguió con los ojos a través del jardín. El frío de la tarde se 

metía desde afuera al delantal negro de su uniforme. Rosario 

permanecía de pie. Imágenes de muchos años se atropellaban dentro 

de ella. Allí estaba muda y sola. Muda y sola como aquel día en que se 

encontró frente a la enorme casa ajena y desconocida que la recibía por 
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la puerta de servicio. Tenía quince años, una pequeña bolsa con su ropa 

y el miedo a la ciudad. Hoy, después de tanto tiempo, como entonces, 

nada era suyo. 

 La puerta del escritorio estaba entreabierta. Entró despacio como 

antes. Los libros en los estantes. El Cristo de marfil, el mismo Cristo 

que estaba sobre el altar en la capilla del fundo. Antes de aprender a 

leer, aprendió a venerarlo. 

 “El patrón no se enojará desde el cielo si me siento en uno de los 

sillones. Estoy más cerca de él aquí, que en el cementerio cuando le 

pongo flores”. 

 Escogió el sitio más alejado del lugar en que él trabajaba. 

 “Es cierto que la señora lo acompañó en los malos tiempos y 

trataba de alegrarlo. Pero él no tenía alegría. Se le quedó allá en las 

viejas casas del campo, en donde lo vi por primera vez. Mis padres le 

tenían miedo. Yo también en un principio, sobre todo cuando le pegó a 

mi tío el cochero, pero tenía razón. Le daba casa y un caballo y no supo 

agradecerlo”. 

 Tenía pena. Una pena enorme que no quería llorar. 

 “Y la señora después de cinco años lo ha olvidado por ese hombre 

que se ríe fuerte y que se atreve a decir que hay que cambiar los 

muebles. Es mejor que él se haya muerto. Mañana consultaré al señor 

cura”. 
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 La angustia era tan insoportable que pensó distraerla con algún 

trabajo. Trepó las escalas dificultosamente y caminó hasta el 

dormitorio de la señora. La ancha cama reposaba tranquila. 

 Puso la manos sobre la seda del cobertor. 

 “La cama de la vieja patrona. Aquí la vi morir. Yo estaba con las 

otras empleadas y el mozo de rodillas a la entrada de la pieza. En el 

reclinatorio de la señora, el caballero y su hermana lloraban a sollozos. 

Los médicos, de pie, permanecían inmóviles y el sobrino querido de 

ella, el señor Obispo, rezaba bajito las oraciones de los moribundos”: 

 La morbidez del género se le fue metiendo hasta las venas y un 

terror desconocido comenzó a correr por ellas. Transpiraba. 

 “Pensará casarse con ese hombre? ¿Dormir aquí con él…” 

 No se sentía bien. Hacía varios días que tenía mareos. Las piernas 

le temblaban; se arrodilló en la alfombra que rodeaba el lecho. 

 “Soy yo la que tiene que impedirlo. Las amigas de ella la reciben 

con el hombre, la invitan, los atienden. Hasta sus parientes más 

cercanos parecen estar de acuerdo. Soy yo la que tiene que impedirlo. 

Yo, que lo sacrifiqué todo, que dejé a mis padres por servirlos, por 

obedecer a Dios”. 

 Sentía que comenzaba a llorar. Por sus ojos se vaciaban todos los 

años de su niñez y juventud lejanos. 

 “Era una fiesta ver llegar a la patrona. Mi tío se vestía de azul para 

recibirla en la estación y a nosotros nos arreglaban, con los delantales 
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planchados y limpios. A ella le gustaba entrar por la avenida de los 

álamos. La esperábamos horas en las puertas de las casas y todos se 

ponían de pie y se descubrían cuando pasaba el coche. Y después 

íbamos a saludarla. Nos llamaba por nuestros nombres y se alegraba 

tanto con los pollos y los huevos que le llevábamos. Yo le hacía siempre 

ese pan amasado que nunca podía faltarle y que me enseñó mi madre. 

Me distinguía entre los demás, tomaba el canasto y se reía: 

 -¿Estará tan rico como siempre? 

 Sobre el tapiz, a la cabecera de la cama, la Virgen con sus brazos 

abiertos la miraba tristemente. 

 “Y después llegaba el señor Obispo con sus misiones. Algunos se 

escondían para no casarse, pero a todos los llamaba. Y Benjamín, el 

llavero, les pagaba 20 pesos por el matrimonio. Hacían cola frente a la 

llavería, pasaban el certificado y recibían su plata. Con la misa final 

terminaban las ceremonias. Los dos nietecitos menores ayudaban en el 

Oficio, claro que yo los pillaba, detrás del altar lleno de flores, 

tomándose el vino, mientras se quitaban la ropa blanca de 

monaguillos”. 

 No tenía ya deseos de hacer nada. Pensó en la loza y en los 

muebles por asear con absoluto desgano. Estaba muy cansada. Desde la 

cómoda, un retrato del patrón miraba hacia el lecho vacío. 

 Acercóse a la fotografía con cierto temor y se sumió en la 

contemplación del rostro fino, de ojos claro como el agua bajo la frente 

combada, que ella conoció tantos años. ¿Cuántos? Casi no lo recordaba. 
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De él no quedaba en esa casa más que eso y ella. Pero era suficiente. 

Suficiente para que nadie lo suplantara. Ya se las arreglaría para que no 

sucediera. 

 La escala le pareció interminable. Acezaba al entrar en la cocina. 

De la mesa cogió un pan y se sentó frente a la ventana. La señora me 

dijo que vendría a buscarla a las seis. La reja del jardín estaba cerrada. 

Sobre un gancho, al alcance de las manos, las llaves de la casa pendían 

de una cadena. Recordó de pronto, que el hombre tocaba siempre el 

timbre de la puerta de calle. Se atrevía a cruzar la reja sin aviso. Ya no 

volvería a hacerlo en su vida. 

 La rabia se comió el cansancio lanzándola al jardín. Con trémulo 

gesto hizo girar dos veces la llave en la cerradura. 

 La casa estaba a salvo. Volvió sobre sus pasos encaminándose a 

una de las cocheras; por allí entraba directamente a su dormitorio. 

Necesitaba descansar de esas noches sobresaltadas a la espera de los 

pasos de la señora que volvía. Últimamente casi de madrugada. 

 Tendida en la cama deseaba que pasaran las horas. ¿Para qué? 

No lo sabía con certeza. Poco a poco fue cayendo en una modorra 

pesada como el dolor. 

 Dolor que le produjo la campanilla del timbre sonando desde el 

repostero. De un salto estuvo de pie. Corrió a la escala. Todo en 

silencio. La campanilla repitió su llamada. Allí en la reja estaba el 

intruso. El reloj golpeaba impasible sus segundos. Dentro de ella, la 

sangre, el pensamiento, la ira se habían detenido. Detenido hasta que 
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lo tuviera enfrente. Caminó despacio hasta la puerta. Bajó al jardín y 

puso la llave en la cerradura. 

 Allí estaba. 

 -¿A quién busca? 

 A la pregunta contestó con su risa fuerte y odiosa. 

 -A la señora; me dijo que la esperara y adentro. 

 -Pierde el tiempo, salió con el otro. ¡Se burla de Ud. Como se 

burla de todos! 

 Y dio el portazo. 

 Usó en el golpe tanta fuerza que quedó rebotando en su cuerpo. 

Temblaba entera. Apenas podía tenerse de pie. El timbre permaneció 

mudo. Oyó como en sueños, fuertes pasos que se iban. Se iban para 

siempre, porque ella le impidió entrar. Los muebles, los recuerdos, la 

fotografía del patrón quedaban en paz. Los había salvado. La casa 

volvía a ser suya. 

 Las ventanas en la vecindad se iban cerrando a la noche. Pensó 

que debería hacer lo mismo y caminó a la puerta por el camino de 

piedra. 

 Corría las cortinas de la sala cuando entró la señora. La oyó subir 

al dormitorio, abrir el ropero y luego asomarse a la escala. 

 -¿Nadie ha venido? 
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 Terminó de correr las cortinas y contestó en voz alta: 

 -Nadie, señora. 

 Y se marchó a la cocina. Ahora prepararía comida para dos 

personas, como antes. 

 Ponía orden sobre la mesa y los estantes, cuando sonó el teléfono. 

Pasaron unos minutos, siguieron pasando los minutos y la luz en el 

cuadro se encendió de golpe. 

 Con gesto maquinal apagó la llamada. Había que obedecer. Más 

tarde terminaría con su tarea. La esperaban mil reproches. Pero el 

intruso no volvería más. Nunca más su risa fuerte y sucia rodaría por 

los mueble y las alfombras. 

 “Que la vea por fuera. Pero aquí no se atreverá a entrar de nuevo”. 

 Llegaba a la escala cuando un grito enfurecido cayó desde arriba. 

 -¡Insolente! 

 La señora descendía afirmándose convulsa al pasamanos de 

hierro, tan pálida y desfigurada que tuvo miedo de que fuera a 

desmayarse. Quiso avanzar hacia ella, pero otra exclamación la detuvo 

como un azote: 

 -¡Insolente! ¡Te vas de aquí en seguida, en este instante! ¡No 

quiero verte más! 

 Rosario se quedó de pie, inmóvil. 
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 La señora descendió hasta el vestíbulo y sobre una mesa tiró 

varios billetes. 

 -Aquí tienes el pago de un mes anticipado. ¡Y fuera! 

 La puerta de la sala se cerró con estrépito. El golpe quedó 

sonando en los recibos y retumbó en la cocina. Frente a Rosario, en el 

enorme living a oscuras, la noche se había comido los muebles. La 

misma noche que estaba acechando afuera. Caminó a su dormitorio. 

Sobre la mesa quedó botado el dinero de la paga de un mes. 

*** 

“Babel”, de Mercedes Valdivieso, fue publicado en la antología El 

nuevo cuento realista chileno, Editorial Universitaria, Santiago de 

Chile, 1962.  
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Mercedes Valdivieso 

 Mercedes Valenzuela Álvarez (Santiago de Chile, 1 de marzo de 

1924 - Ñuñoa, Santiago, 3 de agosto de 1993), más conocida como 

Mercedes Valdivieso (Valdivieso era el apellido de su esposo que usaba 

a modo de seudónimo) fue una escritora chilena perteneciente al grupo 

de literatas de la generación del 50 en las que también están Marta 

Jara, Elisa Serrana, Elena Aldunate y Matilde Ladrón de Guevara. 

 

Biografía 

 Cursó sus estudios secundarios en el emblemático Liceo Nº 1 

Javiera Carrera de Santiago. 

 En el año 1961 escribió La Brecha, considerada la primera novela 

feminista de Latinoamérica, la cual tuvo 5 ediciones en poco más de un 
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año. En La brecha, Mercedes Valdivieso escribe acerca de una mujer 

inserta en un sistema económico y social que la condena a bajar la 

cabeza, pero que logra la libertad y sigue creyendo en la vida y en el 

amor. 

 En 1991 participa en la irrupción del subgénero Nueva Novela 

Histórica (NNH) con la novela Maldita yo entre las mujeres. Esta 

novela, ambientada en la Colonia, tiene como protagonista a Catalina 

de los Ríos y Lisperguer, más conocida como La Quintrala y es el 

resultado de años de acucioso trabajo de investigación y lectura. En 

Maldita yo entre las Mujeres rompe el mito de La Quintrala como 

heroína maldita, impugna el valor peyorativo concedido al personaje  y 

reivindica el mestizaje, el componente mapuche y el cuerpo materno 

como bases de identidad. 

 Otras novelas de Mercedes Valdivieso fueron: La tierra que les di, 

Los ojos de bambú y Las noches y un día. 

 También fundó y dirigió la revista Adán, publicada por la 

Editorial Zig-Zag en Chile y el periódico feminista Breakthrough en 

Houston, Texas, Estados Unidos, el cual recibió su nombre en honor a 

La Brecha. Fue colaboradora literaria de la revista Mensaje en Chile y 

estuvo a cargo de la sección literaria del periódico El Sol de México en 

1976. 

 Fue profesora de Lengua y Literatura Latinoamericana en la 

Universidad de Pekín, China. Obtuvo un Master en Literatura 

Hispanoamericana en la Universidad de Houston, Texas, Estados 
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Unidos, y continuó su actividad académica como docente en la 

Universidad de Houston, en la Universidad Santo Tomás, y en Rice 

University donde fue distinguida con el honroso título de Profesora 

Eméritus. 

 En forma paralela a su carrera literaria y académica, participó 

activamente en congresos, conferencias, y encuentros relacionados con 

literatura femenina. En 1983 Mercedes Valdivieso dirigió el primer 

taller de escritura femenina en el antiguo Círculo de Estudios de la 

Mujer, en el que participaron muchas intelectuales reconocidas, tales 

como Diamela Eltit, Adriana Valdés, Eugenia Brito y Nelly Richard. 

 Falleció el 3 de agosto de 1993 en su casa de Máximo Bach en la 

Comuna de Ñuñoa, Santiago de Chile. 

 

Obras publicadas 

La Brecha (Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag, 1961). 

La tierra que les di (Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag, 1963). 

Los ojos de bambú (Santiago de Chile: Editorial Zig-Zag, 1964). 

Babel (1964), en Antología del cuento realista chileno. 

Dziesiec Palców (1968). 

Las noches y un día (Barcelona: Seix Barral, 1971). 

La brecha, reeditada en USA (Pittsburgh: Latin-American Literary 
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Review Press, 1987). 

Breakthrough. Traducida por Graciela S. Daichman (1988). 

La brecha, reeditada en Chile (1991). 

Maldita yo entre las mujeres (Santiago de Chile: Planeta Chilena, 

1991). 

* 

En: 

http://es.wikipedia.org/wiki/Mercedes_Valdivieso 
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EL CUERPO COMO FUNDAMENTO LIBERADOR EN LA 

NARRATIVA DE MERCEDES VALDIVIESO 

 

Por Lucía Guerra 

Universidad de California, Irvine 

 En un extraño mecanismo de poder, el hecho de que a la mujer, 

en su rol primario de madre y esposa, se le asignara el espacio de la 

casa engendró una espiral de metanarrativas patriarcales que la 

definieron como inferior al hombre en su capacidad intelectual. Factor 

que justificaba que no tuviera derecho a participar en la producción 

cultural o las esferas del trabajo y la política. Sus opiniones 

consideradas “cháchara intrascendente” extendió esta espiral mutilante 

a nivel del lenguaje mismo mientras a su cuerpo se le impuso una 

severa restricción. 

 En la ya vasta lista de novelas que denuncian este hecho, se 

destacan los textos de Mercedes Valdivieso por sus planteamientos que, 

yendo mucho más allá de la queja y la protesta, proponen una base 

política y filosófica para que la mujer abandone su rol subordinado y se 

convierta tanto en sujeto que se pertenece a sí misma como en agente 

modificadora de la Historia. 

 La publicación de La brecha en 1961 tuvo un inusitado éxito 

editorial con cinco ediciones consecutivas en poco más de un año. 

Constituyó también un escándalo porque produjo una ruptura abrupta 
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con la generación anterior de escritoras tales como María Luisa 

Bombal, María Flora Yáñez y María Carolina Geel. Estas novelistas 

presentaban mujeres insatisfechas con la imposición de un código 

patriarcal a través de una escritura donde la sexualidad se elaboraba a 

partir de eufemismos poéticos y primaba una sentimentalidad que 

coincidía con el discurso adscrito a la mujer por la hegemonía 

masculina. Es más, las protagonistas, no obstante sus ensoñaciones 

eróticas, terminaban claudicando a las convenciones en una situación 

sin salida y relegadas a una subordinación que las mantenía fuera del 

devenir histórico. En La brecha, Mercedes Valdivieso, elige un lenguaje 

directo y desafiante para contar la historia de una mujer que se casa 

muy joven como única alternativa que le permite eludir la autoridad de 

su padre y tiene amantes reales no encubiertos por la niebla. Antes de 

separarse de su marido, se hace un aborto y luego, se incorpora 

exitosamente al trabajo logrando su autonomía. En los periódicos de la 

época, esta novela se calificó como morbosa e inmoral dentro de un 

contexto histórico donde la sexualidad, para la mujer burguesa, tenía 

como único objetivo el procrear hijos mientras el aborto y el adulterio 

se consideraban transgresiones merecedoras de duro castigo. 

En esta trama novelesca se desarrolla, sin embargo, el proceso de 

una liberación que transforma a la protagonista en un sujeto que se 

rebela contra las imposiciones patriarcales para asumirse a sí misma en 

la independencia del “cuarto propio” y el “cuerpo propio”. Rompiendo 

los mitos y estereotipos de “lo femenino convencional” donde la mujer 

debe ser casta y recatada, madre sublime y una santa esposa, la 
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protagonista destruye los signos de la identidad asignada por el poder 

hegemónico para reconstituirse en la búsqueda de un sentido para su 

existencia. Deja de ser, así, ese “segundo sexo” que, como señalara 

Simone de Beauvoir, no era engendrado sólo por una dependencia 

económica con respecto al marido que la mantenía sino también por 

una dependencia existencial donde la mujer, en su posición de un otro 

subalterno, tenía como meta principal para su existencia,  amar y ser 

amada. Razón de vivir que culturalmente se reforzaba a través de 

imaginarios producidos en la literatura y los medios de comunicación 

masiva. 

En La brecha, se cancela este mito subordinador y es el cuerpo la 

plataforma de la liberación. En respuesta a un guión performativo de la 

masculinidad donde el hombre es dueño de su casa y de “su mujer” 

mientras las amantes son un trofeo más para su virilidad, la 

protagonista se apropia de este derecho para ella incursionar también 

en el adulterio y ante el fracaso de su matrimonio, decide hacerse un 

aborto inscribiendo el derecho de la mujer a decidir sobre su propio 

cuerpo. Rechazando toda dependencia existencial, la protagonista se 

asume a sí misma en una independencia que hace de ella un sujeto 

autónomo. (“Nadie se salva sublimándose en algo exterior, por muy 

amado que sea, sin haber abierto su propia verdad. Un largo camino 

por recorrer, pero debía recorrerlo sola”. p. 54) 

De manera simbólica, las imágenes de la oscuridad en un espacio 

hermético son sustituidas por la luz y la libertad en ese mundo de un 

Afuera que ha pertenecido tradicionalmente a los hombres. Sin 
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embargo, es una luz sólo provisoria porque, fuera del espacio 

restringido de la casa, la protagonista se da cuenta que la sociedad está 

anclada en la injusticia y la desigualdad, en un sistema regido por una 

red de poderes que también relegan a la mayoría de los hombres a 

lugares subalternos. Se produce, así, la entrada de la protagonista a un 

devenir histórico donde la subordinación de la mujer es sólo una de las 

instancias en el vasto entretejido social que requiere de una praxis 

liberadora. 

Estos planteamientos se adelantan, de manera señera, a los 

movimientos feministas iniciados en la década de los setenta en 

Estados Unidos y que, en Chile, recién adquieren relevancia durante los 

años noventa. Si el cuerpo en La brecha da origen a la rebelión y la 

autonomía existencial, en Maldita yo entre las mujeres (1991), 

Mercedes Valdivieso incorpora los planteamientos filosóficos que se 

centran en el cuerpo de mujer para elaborar un contratexto del sistema 

falogocéntrico que, hasta ahora, ha organizado e interpretado el 

mundo. 

Desde una posición que ubica a la mujer en el lugar secundario de 

sólo un suplemento para el sujeto masculino, nuestra cultura se funda 

en la instauración de un sistema religioso regido por el poder creador y 

la autoridad de un Dios masculino mientras la maternidad 

representada por la figura de la Virgen María se abstrae en lo puro, lo 

espiritual y lo sublime. Incorporeidad que se manifiesta en sus 

imágenes donde sólo son visibles su rostro y sus manos. En la filosofía 

desde una perspectiva femenina, la recuperación de la materialidad del 
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cuerpo materno resulta fundamental para una nueva ordenación 

feminizada del mundo a través de un discurso y un imaginario que 

desplacen los paradigmas falogocéntricos planteados como la única 

verdad posible. 

En Maldita yo entre las mujeres, el cuerpo de mujer se convierte 

en una matriz de significados con un profundo sentido político. 

Rescatando la vilificada figura de La Quintrala, Valdivieso la plantea 

como símbolo de la mujer que cuestiona y se rebela contra la autoridad 

patriarcal construyendo, al mismo tiempo, otro sistema a partir de una 

genealogía materna que funciona como base de una comunidad de 

mujeres muy distinta a la comunidad imaginada de la nación 

construida a partir de un poder hegemónico, la repartición desigual de 

bienes y las polarizaciones sociales. Así, el eslabón con el cuerpo 

materno posee una función identitaria para un Yo que rehúsa ser un 

otro subordinado. Catalina de los Ríos define su linaje propio 

parodiando la confesión religiosa al decir: “Esa soy, padre, / Hija de 

Llanka Curiqueo / que es hija de Elvira de Talagante / que es hija de 

Agueda Flores / que es hija de Catalina / que es mi madre / que soy 

yo”. (141-142). Desbaratando los nítidos esquemas de un árbol 

genealógico patriarcal basado en el principio de causa y efecto y un 

ordenamiento lineal del tiempo, aquí la identidad de la mujer 

corresponde a ese flujo no jerarquizado de lo materno en un cuerpo a 

cuerpo que también significa la continuidad natural en un follaje muy 

diferente al del árbol genealógico patriarcal que le da prioridad a la 

figura del padre, otorgador del nombre y el patrimonio. Aquí, el cuerpo 
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materno, al dar a luz, se prolonga carnalmente en sus sucesoras. 

En este flujo funciona como manantial ancestral la bisabuela 

Elvira, cacica mapuche que, según datos históricos, rehusó casarse con 

el alemán Bartolomé Blumen para mantener su libertad. Elvira es el 

contrasello de la indígena violada por el conquistador español y como 

sujeto autónomo, elige ser “manceba y libre” en una sociedad 

dominada por “mandar de varones” (33). Su cuerpo se prolonga en 

todas las mujeres que dio a luz (hija, nietas, bisnietas). A ellas les 

transmite sus enseñanzas de rebeldía y otro modo de estar en el mundo 

(“mujeres somos y nos aprendemos”. p. 39) donde el parir contradice la 

supuesta supremacía del hombre, ya inscrita en la figura de Adán  (“el 

parir de la mujer les está diciendo que ella fue primero”, p. 49). De 

manera significativa, Elvira posee los rasgos que el patriarcado ha 

atribuido a la perseguida figura de la bruja: tiene un vasto 

conocimiento de yerbas y ensalmos en una relación con la Materia muy 

distinta a la praxis falogocéntrica basada en la prioridad del Espíritu y 

la elucubración intelectual para dominar el término devaluado de la 

Carne (el cuerpo, la naturaleza). En un entorno hogareño femenino y 

alejado del Orden patriarcal, Elvira es la savia/sabia genealógica que 

transmite a su descendencia de mujeres el impulso de la rebeldía y la 

resistencia al poder del Padre (Dios, canónigos, pater familias). 

Contradiciendo la versión oficial de la nación chilena que se 

plantea a sí misma como homogéneamente blanca, en Maldita yo entre 

las mujeres, se da relieve al elemento indígena y al mestizaje. La 

Tatamai, fuera del paso del tiempo y antigua compañera de Elvira, es la 



 

 25 

que provee a la descendencia de mujeres con una memoria ancestral de 

ensalmos que curan y hechizan, de sahumerios y carbones encendidos 

en el brasero que permiten ver el pasado y el futuro. Al mismo tiempo, 

las relaciones amorosas de Catalina de los Ríos con Segundo a Secas y 

Juan Pacheco –ambos hijos de mujeres mapuches-develan el lado 

oculto de una nación que niega su mestizaje. 

La autonomía de Catalina significa aniquilar toda traba patriarcal 

que des-subjetiviza a la mujer relegándola a una posición subordinada. 

Catalina, dueña de sí misma, elimina a su padre y tira por la ventana al 

Cristo de Mayo porque no quiere en su casa hombres que le pongan 

mala cara. Su cuerpo enlazado al cuerpo materno, es también cuerpo 

de mujer liberado de toda prohibición patriarcal con respecto a la 

sexualidad femenina. De allí que sus primeras experiencias sexuales se 

definan como sinónimo del placer y la plenitud. (“A toda mujer crecí en 

esa época de Alvaro. Entendí a la Tatamai que habla y oye los mundos 

que nos rodean, me volaron pájaros, me tronó el viento y se acalló la 

guerra […] Aprendía a escuchar mi cuerpo que se atrevía a tanta 

ventura”. p. 55) Regocijo que, sin embargo, ya no está atado a una 

dependencia existencial con respecto al hombre. (“Ningún hombre me 

pondría llantos y lejanías, yo primero”. p. 61) 

En nuestra sociedad, la Historia de la mujer ha estado teñida de 

conquistas que siempre han sido parciales. El acceso a la educación 

sólo logrado a fines del siglo XIX y el derecho a voto conseguido en 

Chile en 1949 no anularon la subordinación con respecto a una red de 

sistemas exclusivamente creados por la hegemonía masculina. 
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Contraponiéndose a esta perspectiva en la cual prima el logos y el falo 

como emblema de la jerarquización y el cómputo basado en la unidad, 

las pensadoras feministas exploran visiones alternativas basadas en la 

multiplicidad, los flujos indiferenciados y la maternidad como modelo 

de la reciprocidad y la economía del Don en contraposición a la 

economía falogocéntrica de la Agresión y lo Propio. Así, Luce Irigaray 

afirma que la mujer no logrará su verdadera autonomía hasta que, 

desde su propia perspectiva, reorganice la interpretación del mundo 

creando, a la vez, una divinidad propia. (“Lo único diabólico acerca de 

la mujer es su carencia de una divinidad propia y es esta carencia la que 

la fuerza a seguir modelos que nada tienen que ver con ella”. p. 64) 

Abriendo el umbral ya esbozado en la cultura popular 

latinoamericana y su culto a vírgenes mestizas (María Lionza en 

Venezuela, Guadalupe en México y Nuestra Señora del Rosario en 

Perú), Mercedes Valdivieso crea una madre Dios mapuche, como 

divinidad propia en contraposición al Dios masculino de la religión 

católica. (“Era lindo mirarla en su chamal de tela mapuche, los aretes 

pesados y el trarilonco sonante”. p. 63). La experiencia mística de 

Catalina en su encuentro con la madre Dios se realiza en un cuerpo a 

cuerpo que contrasta con la eucaristía de la tradición cristiana donde se 

abstrae el cuerpo y la sangre de Jesucristo en una transubstación del 

pan y del vino. Aquí, por el contrario, el corazón de la madre Dios 

recupera el término devaluado de la Carne, como antítesis del Espíritu, 

para reconstituirse en fuerza original de lo ancestral e impulso 

iniciático para los devenires del futuro. De allí que el fuego sugiera el 



 

 27 

fin del orden patriarcal y el comienzo de otro nuevo fuego sacro: el que 

desterritorializa a la mujer, el que desencadena su cuerpo para re-

unirse al vientre materno y dar a luz a la mujer que traspasa la 

conquista inmediata de sus derechos al otorgarle a su cuerpo una 

dimensión trascendental. 

La leyenda colonial de La Quintrala fue de adrede satanizada por 

Benjamín Vicuña Mackenna en su libro Los Lisperger y la Quintrala 

(1877). Al caracterizar a Catalina de los Ríos como una mujer siniestra, 

azotadora de esclavos y cuyos amantes pasaban del lecho de la lascivia 

a los sótanos de la muerte, Vicuña Mackenna consolida dos aspectos 

importantes del proyecto liberal de nación: la eliminación del elemento 

indígena como signo de la barbarie que Catalina hereda de su bisabuela 

mapuche y la prescripción de cómo no debe ser la mujer en una nación 

que le ha atribuido la única función de ser casta engendradora de los 

futuros ciudadanos. 

Para Vicuña Mackenna y la secuela de textos que se han escrito 

sobre La Quintrala, ella es la deformación perversa de “lo femenino”. 

Mercedes Valdivieso destruye el mito haciendo de Catalina de los Ríos, 

un nuevo modelo de mujer basado en la independencia y la autonomía, 

en parámetros culturales que resemantizan tanto la noción de nación  

como el cuerpo de mujer que deja de ser Objeto pasivo del Deseo para 

transformarse en la plataforma filosófica que crea un modo alternativo 

de situarse e interpretar el mundo. 
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