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Niña de color 

                                  

 

Por Diego Muñoz Espinoza 

  

Un lejano tambor de guerra partió del horizonte y fue acercándose a la 

ciudad. Pronto se precisó un caer de tablas que se torturaban unas tras otras y, 

por fin, apenas transcurridos diez minutos, los fogonazos del cielo embravecido y 

el estruendo de la tempestad estaban sobre las casa, sobre la cabeza misma de los 

habitantes. El cielo no podía ya contenerse más y descargó un derrumbe de aguas 

inagotables. 
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 Por momentos la techumbre parecía vacilar bajo el peso de la lluvia que 

caía sin viento, sin brisa, abandonada a su propia gravedad. 

 Sobre el lecho rodeado de un velo sutilísimo que impedía la entrada de los 

mosquitos dormitaba Juan Villada, desnudo de cintura arriba. Sobre su rostro, el 

de Benita; cabellos de sortijas negras y pestañas cargadas de pasión y pereza. El 

rostro pardo, de suavísima piel brillante, enrojecía ligeramente hacia las mejillas. 

 Un violento trueno de la tempestad entreabrió los ojos del hombre. 

Sudaba su pecho. Hacía un calor sofocante. 

 La muchacha descorrió sus dientes blancos en una leve sonrisa. 

 -¿Tienes calor, Don? 

 Juan Villada respiró hondo y dejó escapar en seguida el aire comprimido 

en su pecho. 

 -Fff… 

 Ella cogió el abanico de palma y comenzó a darle aire suavemente. Juan 

Villada entresoñaba bajo la protección del calor y el ruido de la lluvia. 

 El barrio estaba casi inundado ya. Antes de dos horas los vecinos tendrían 

que atravesar la calle en viejas canoas; por la noche estaría todo seco otra vez. 

Entretanto, los pilluelos jugaban y hacían algazara bañándose bajo la lluvia misma 

o en las cascadas de los desagües rotos. Los pequeños enteramente desnudos; las 

niñas, con camisón de tela blanca que se adhería a las formas nacientes. Allí había 

jugado también Benita, hasta que sus senos despertaron el deseo de la calle con 

su inocente exhibición. 
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 Trece años, entonces; ahora, dos más. Dos años que la habían moldeado 

con una precisión misteriosa y sabia, recorriéndola con ansiedad y codicia. 

 Juan Villada había agotado su pasión con Alicia. Llegó a sufrir, aun, su 

presencia en compañía de otros. Dos veces cada día pasaba frente a su ventana, 

en el barrio alto. Él no podía resistir el deseo de verla alejarse. Alguna tarde ella 

volvía la cara y sonreía con burla, tal vez. Juan Villada tomaba paleta y pinceles y 

embadurnaba rabiosamente sus telas. Sin embargo, en un sitio preferido, el rostro 

de Alicia le miraba sobre un fondo de flores inmensas. No. No lo obsequiaría 

nunca. Era ella, era su presencia, la proximidad de su vida. 

 Comenzó a trabajar con una pasión absurda que lo abandonaba sólo por la 

noche. Entonces se estrellaban los vasos y saltaba al aire una música blanda o 

diabólica y venían brazos desnudos, ojos desfallecientes, luces de colores 

irritantes y perfumes entregados en la emanación de la pereza y de la media 

muerte; del instante brevísimo. 

 Pero Juan Villada se aburría, y entraba en su cuerpo (no era ilusión), 

entraba exactamente en su cuerpo un odio que barría cosas y personas cercanas, 

como un torbellino rojo. 

 Volvía al taller, lejos ya de las noches, y un aliento jovial intentaba 

levantarlo del suelo, mientras Corina, desnuda sobre el grueso tapiz, amenizaba 

su trabajo con chismes interminables, nuevos cada día, risillas burlescas, 

revelaciones de secretos de la más alta gente y comentarios de la vecindad. A cada 

rato debía contenerla: 

 -No te muevas. 
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 Entonces contestaba ella y hablaba sin tino ni medida, incansable y 

nerviosa. 

 Sin dejarlo ver, Juan se regocijaba en su interior, pero sentía, al mismo 

tiempo, deseos de atormentarla sin odio, casi con ternura. 

 A esa hora pasaba Alicia con el otro. 

 Villada, acabó, a poco, por no mirarla siquiera. 

 Era muy bonita. Sí, efectivamente. 

 Juan Villada buscó modelos negros. De la noche sacó dos. En el taller. De 

día, resultaron absurdas. Bebió con ellas. No hizo nada. 

 Descubrió, entonces, la algazara de los chiquillos que jugaban bajo la lluvia 

en el barrio bajo. Había de todo; rubios, trigueños, negros. Los camisones se 

pegaban a los muslos, a los senos apenas nacientes. Los cuerpecillos desnudos 

parecían de vidrio oscuro. 

 Buscaba modelos negros. 

 Alberto Hermosilla lo llevó a la casa de la mujer que lo había criado. 

 -¡Ay, mi alma! – clamó doña Ambrosia. 

 Rápidamente alzó su delantal rojo, limpió con él la boca, se restregó las 

manos y abrazó al que había cuidado de pequeñito. 

 La voz de la opulenta negra subía y bajaba de tono y sus dientes no 

cesaban de mostrarse como el mecanismo de un muñeco de propaganda. 
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 A la cabecera del lecho, dentro del blanquísimo mosquitero, un Cristo de 

estaño reclinaba la cabeza perezosamente sobre un hombro, como rendido por el 

calor pesado del ambiente. 

 Entró Segunda, reidora y alta; en seguida, Benita. Juan Villada se encontró 

de pronto ante dos ojos que le quemaron las entrañas, dos ojos como un látigo 

que restalló lento y ardiente sobre su piel. Fue un instante apenas, pero he aquí 

que esta sensación se eternizaba con un calor inextinguible, cada vez renovado. 

 El delantal de la madre era rojo como las amapolas, las dos hijas vestían 

azul con grandes lunares blancos. 

 La cerveza helada mojó alegremente la charla con su espuma liviana. Los 

dientes de las mujeres se descubrían en todos los ángulos de visión y las palmas 

rosadas de las manos se elevaban de pronto y se echaban atrás en una carcajada 

que estremecía los senos sombreados enérgicamente en la tela azul. 

 Al anochecer, en uno de los departamentos vecinos, otros negros 

danzaban y cantaban al son de las guitarras. Todas las puertas vomitaban luces 

intensas o débiles. Los chiquillos reían aún en los patios. Un hidroavión del 

correo aéreo alemán llegaba junto con la noche al puerto. 

 Volvieron varias veces en los días siguientes. Doña Ambrosia reía con risa 

llena; las hijas aligeraban cada vez más sus movimientos con la soltura que acopia 

familiaridad. Por fin, Juan Villada dejó ser un blanco como cualquier otro. 

Ciertamente, no se burlaba de la raza negra. Ellas lo comprendieron muy bien. 

 Por aquel tiempo llegó La Cubana. Bailaba rumba en los teatros y había 

traido un timbalero negro que por momentos parecía romper los sonoros 

tímpanos de su instrumento con un entusiasmo frenético. La Cubana giraba sus 
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grandes ojos y ondulaba su cuerpo con blandos movimientos de fiebre; a veces, 

con repentinos estremecimientos que debían venir de un lejano terror de selva 

africana. 

 Juan Villada la conoció, se anudó a ella, la vio temblar con ojos muertos 

cuando las palabras se detienen en un murmullo de los labios. Y persiguió 

después su espectáculo con las dos hermanas. Desde lo alto de un teatro, los ojos 

hechizados de Benita la vieron mover su rumba palpitante y escuchó su voz 

pastosa y como lejana, pero de pronto viva y abierta. 

 Se fue La Cubana, pero quedó su rostro grabado en una fotografía sobre la 

cual su letra tortuosa había escrito algunas palabras de amor. Benita miró con 

desconcierto a Juan Villada. ¿Lo había amado La Cubana? Lo había besado, 

entonces; lo había detenido en sus brazos, toda ella entregada a la voluntad de 

este hombre cuya respiración escuchaba muy de cerca. Entregada como podía 

entregarse también ella. Lo había amado una mujer de su color. ¿Qué atracción 

misteriosa ejercía este hombre blanco? Sí, era verdad. No se burlaba. 

 Sus pestañas se cargaron de un abandono apasionado. El pesado látigo de 

fuego restalló lentamente sobre las sienes de Juan Villada. Dos brazos fuertes 

avanzaron como reptiles hacia la espalda de la muchacha anhelante; algo se 

mantenía aún con una última fuerza, pero sobrevino la caída, ya sin defensa 

alguna. Los labios de la niña se abrieron como en un trance místico y la boca de 

Juan Villada penetró en ellos con un fuego misterioso y adormecedor. 

 Sobre la espalda del hombre, una mano pequeña se abrió con leve 

estremecimiento. La Cubana cayó al suelo con ruido de cartulina. 

 Un instante después Benita echó atrás la cabeza para mirarlo. Brillaban sus 

dientes blanquísimos. Sonreía. Había nacido en ella la fe. Una fe grande como el 
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mundo. Sin temor, sin inquietud, sin exigencias. Un dios acababa de revelarse en 

sus entrañas. Lo esperaba, lo amaba, lo necesitaba. 

 -¿Tú no me burlas, tú? 

 Juan Villada la estrechó sin palabras. 

 Ella, entonces, anudó sus manos en el cuello del hombre y se escurrió con 

lentitud hacia abajo, rozando su cuerpo hasta soltarse, por fin. Quedó tendida en 

el suelo, boca arriba, riendo y mirándolo con una mirada tierna. 

 

      * 

 Juan Villada comenzó a trabajar sin descanso, como si fuese primera vez 

en su vida que tomaba los pinceles. Un color de tabaco, entre pardo y aceitunado, 

llenaba las telas. Benita se inmovilizó sobre los baúles, en la pared, en los 

rincones. Su rostro de anatomía blanca y color mulato había sido tomado 

copiosamente en su gracias casi infantil. 

 Si Juan Villada reposaba, el gramófono comenzaba a sonar. 

 -¿Bailo, Don? 

 -Baila. 

 El ritmo lento de la rumba cogía a la muchacha, se adhería a su cuerpo y 

ondulaba por dentro de él con una sabiduría deliciosa y desconcertante. 

 La gracia instintiva de los movimientos, cuyo modelo estaba todavía fresco 

en el recuerdo, hacía reír y cautivaba. El rostro femenino se acercaba, entonces, 

hasta llegar a los ojos, y la boca hablaba sobre la otra boca. 
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 -Desnuda, ¿quieres? 

 Riendo traviesamente echaba en un instante sus ropas sobre el diván y 

continuaba la danza. Después se iba a la ducha y volvía brillante como una 

estatua de vidrio. Se tendía a su lado, le encendía un cigarrillo, le daba aire con un 

abanico de palma seca. 

 -Háblame de tu país, Don. 

 Un país frío invadía la habitación. Un país de largos caminos, donde la 

lluvia helaba los huesos. Se encendían estufas en las casas; el aliento era blanco y 

visible; caía la nieve. ¿Qué era la nieve? Plumillas de hielo cayendo blandamente 

sobre la tierra. Pronto las calles estaban blancas; los techos, los árboles, los 

campos, blancos. El frío era cada vez más intenso. Pero después venía el sol; las 

ramas desnudas de los cerezos y de los duraznos se cubrían una mañana de flores 

rosadas como el crepúsculo o blancas como la nieve. Y luego ardían los campos 

bajo un sol de bendición que maduraba la siembra. Se movían trenes 

interminables que rodaban hacia los puertos de embarque. De pronto, un viento 

de muerte echaba a volar las hojas amarilla de los árboles. Las ramas desnudas se 

tendían hacia el cielo como manos desesperadas. Las playas, cuyas arenas de oro 

invadía una multitud densa y coloreada con una fantasía maravillosa, quedaban 

desiertas. Se levantaba furiosamente el mar y azotaba las naves contra las rocas. 

La nieve caía otra vez. 

 Benita escudriñaba sus ojos. No; no podía engañarla. Todo eso era verdad. 

Entonces desviaba sus pupilas negras hacia una distancia que atravesaba murallas 

y pensaba, sentía, imaginaba candorosamente. 

 El frío dolía; sí, dolía. No era necesario explicarlo. 
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 -¿Y tú vas a volver allá, Don? 

 -Sí. 

 -¿Cuándo vas a volver, Don? 

 -Quién sabe. 

 Ella veía, entonces, una multitud de gente pobre y negros que luchaban a 

machetazos, derramando sangre en aquel lejano país. La revolución. 

 -¿Hay morenos allá, Don? 

 -No, no hay. El frío no los deja vivir. 

 Entonces eran todos blancos los que luchaban. Quién sabe si tampoco 

eran pobres. 

 Benita sentía la felicidad de su propia ignorancia. Hubiera deseado no 

saber nada para que Juan le enseñase punto por punto todo lo que debía conocer. 

 Cansada del esfuerzo que hacía por imaginar lo que él describía sólo con 

palabras, lo abrazaba con deseos de hundirse en él. 

 -Quiéreme, quiéreme, Don. 

 Su piel de obscura seda ardía sobre el diván. Habló al oído del hombre. 

 -No –dijo él- no, no. Engordarás como un puerco. 

-Pero es que a todas les ocurre lo mismo, Don. 

-Eso te digo. 

-¿Y entonces? –se puso de pie. 
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-Entonces, yo no quiero que eso ocurra contigo. Amo tu cuerpo como es 

ahora. 

-¿Verdad? 

Un movimiento de alga nació en sus pies, avanzó por sus piernas y muslos 

y se hinchó en las caderas, estremeció el vientre y los senos y, luego de pasar por 

el cuello, se desvaneció en graciosa inclinación de cabeza. Reidora por un instante 

solamente, puesto que hallaba insatisfecha su alma. 

Benita soñaba con un niño blanco sobre la nieve: quería sentirlo en sus 

entrañas y llorar. Tenerlo en sus brazos, verlo reír; protegerlo, darle vida. 

Cuando cerraba los ojos y se sentía morir, murmuraba como una oración 

“yo quiero, yo quiero”, hasta que su cuello, sin fuerzas ya, abandonaba la cabeza 

hacia un lado. Huía del mundo, se sumergía en una región sin conciencia, en un 

país de dulce fatiga, Regresaba al lado de Juan Villada sólo para abrir los ojos y 

sonreírle. 

-Te amo, Don. ¡Te amo! 

Alicia pasó un día frente a la ventana del hombre. Iba sola esta vez. Quiso 

saludarla, pero ella volvió el rostro con ostensible repugnancia. 

Ah, ya lo sabía todo. Era un hombre despreciable. Por cierto que él había 

deseado serlo. Benita le acompañaba a todas partes. Reía con ella. Un hombre 

blanco y una mujer mulata. 

El traje levísimo de Alicia se perdió hacia el fondo de la calle. 
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Juan Villada volvió la cabeza y estableció su mirada en un sitio de la 

muralla, sobre un rostro blanco pintado entre grandes flores. La miraba con 

permanencia. 

De pronto habló Benita. 

-La he visto ya, Don. La conozco. Es muy bonita, ¿verdad? Villada se 

volvió a ella. La muchacha miraba sonriendo con un sentimiento impreciso. 

-La quieres, Don. 

-No la quiero ya. Tú lo sabes. 

-Sí, Don. Yo te quiero. 

Arreglaron el pequeño equipaje y fueron a los muelles menores. El negro 

Felipe y su hijo esperaban en la balandra. 

-Ha traído música –dijo Benita, con ojos brillantes y vivos- ¡Verás cómo 

voy a bailar, Felipe! 

El negro miró con ternura al blanco y rió como si lo viese hacer una 

chusca travesura. 

-¡Ay, don Juan! –sacudió un brazo en el aire. 

Quitó las amarras en un minuto. El niño izó el trinquete, Felipe alzó en 

seguida su pierna derecha apoyando el pie desnudo contra el mástil, empezó a 

levantar la vela. La pequeña embarcación abandonó suavemente el muelle y, 

luego de hinchar su lona con un golpe de buen viento, tomó rumbo hacia la 

desembocadura, río adentro. 
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Juan Villada se fue al timón, desnudó su pecho y respiró profundamente. 

Benita abrió el gramófono y se puso a cantar ante el negro, que reía con prudente 

felicidad sentado en la borda. 

Durante una semana vivieron en una choza, mientras Felipe picaba la leña 

de su comercio. Una semana de aire, agua y libertad. Por las noches el asado 

desprendía humo hacia la luna maravillosa, en tanto que Benita cantaba sobre la 

música de una orquesta invisible en el disco. Cantaba con voz libre de toda 

educación, a veces con un tono que era casi alarido, a veces con una nota que se 

perdía por su garganta hacia adentro. Sonido de su ser;  sonido de carne. 

Por la mañana, mientras pintaba Juan Villada, la muchacha mordía con sus 

jóvenes diente un trozo blanco y jugoso de caña de azúcar, destrozándolo con 

deleite pueril. Si él la miraba, la caña caía sobre la falda azul y brillaban los ojos y 

la blanca dentadura. 

-¿De verdad que tú no comes, Don? 

-No, Benita. 

Juan Villada se sentía feliz de tener que responder a cada instante tantas 

preguntas. 

 

     * 

Las velas se irguieron otra vez, hinchadas como un pecho de paloma, y en 

una tarde fresca, bajo el cielo rojo y amarillo de los trópicos, la pequeña nave 

entró al puerto con una gran carga de leña rosada. 
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Juan Villada echó al diván su regreso fatigado y cerró los ojos. Benita llegó 

muy pronto y vació sobre el hombre su delantal cargado de naranjas olorosas. 

-Te quiero, Don. ¡Te quiero  siempre! 

Tomó asiento a su lado y se echó en seguida sobre él, como una tierra 

húmeda, espesa de vegetales. 

Una mano lenta penetró por su espalda hasta la cintura. El olor de la raza 

era en ella como el de un viejo barco abandonado, donde hubo cargamentos y 

ahora no; donde hubo marineros y gentes de diversos países; donde hubo 

sudores de faenas y de amor sin inquietudes. 

 

     * 

-Alicia quiere hablar contigo –dijo Hermosilla. 

-No lo creo. 

-Ella me lo ha dicho. 

-Será para burlarse otra vez. 

-No me parece, Juan. 

Los pinceles trabajaban una fruta. 

-¿Qué le digo? 

-Nada. 

-Eres absurdo. O tal vez…¿Benita? 
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-Sí: eso. Para mí, ¿qué más da? Es buena y me pertenece. No se ha 

detenido ante nada. Vive conmigo. Me quiere y lo dice a todo el mundo. A mí, 

¿qué me importa todo? Vivo tranquilo, hago lo que me viene en ganas y trabajo. 

Antes no lo hacía. ¿Qué es negra? Tanto mejor. Eso mismo es lo que yo quiero, 

precisamente –dejó los pinceles-. Quiere hablar conmigo. ¡Yo no quiero! 

Hermosilla se movió hacia dentro del taller. 

-No puedes negar que la quieres. Te irritas por despecho. 

-Piensa lo que quieras; lo único que tendré que lamentar un día será 

separarme de Benita. La quiero, me hace falta, la necesito. Me basta y completa 

mi vida. 

Hermosilla se tendió en el diván. 

-¿Comerás con nosotros esta noche? –preguntó. 

-Sí. 

A medianoche todos reían. La cerveza helada se renovaba a cada instante. 

-¿Verdad que Benita baila? –preguntó Camila. 

-Benita baila desnuda –afirmó Juan Villada. 

-¡Oh…! –hicieron las mujeres. 

Benita acercó su rostro sonriendo. 

-¿Quieres, Don? ¿Verdad? 

Ya sonaba la rumba en el disco. 

Las muchachas se estrecharon contra los hombres. 
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Algo palpitaba allí. 

Benita se despojaba alegremente de sus ropas. 

 

     * 

Después, el carnaval, los viajes en balandra, la feria de verano, las noches 

de fiesta en que Benita rendía sus gracias de niña en formas de mujer. Y la 

intimidad larga de satisfacción y de amor. 

Por fin llegaron los días que no pueden evitarse, los que no se detienen. 

El lejano país donde caía la nieve del invierno y florecían los cerezos de 

primavera, donde la cosecha era arrastrada por trenes interminables hasta los 

grandes barcos del mar; donde el viento amarillo echaba a volar las hojas como 

pájaros de espanto; el país del hombre que volcaba su aliento sobre el mecanismo 

admirable y joven de Benita, lo atrajo como una marejada creciente. 

La lucha había terminado con el triunfo; podía volver. Un azotar de 

banderas de viento lo llamaba desde el lejano país de cuatro colores. 

 

     * 

La tempestad pesaba sobre los techos. 

A los fogonazos gigantescos del cielo embravecido sucedía un formidable 

derrumbe de tablas que caían torturándose unas tras otras, como una cólera 

amenazante y grandiosa. 
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Las aguas caían con pesadumbre de plomo, sin viento, sin brisa; un calor 

húmedo inundaba las casas, los objetos, los cuerpos. 

Sobre el lecho rodeado de un velo sutilísimo dormitaba Juan Villada, 

desnudo de cintura arriba. Quería dormir, quería olvidar. Sobre su rostro, el de 

Benita; sus cabellos ensortijados, sus pestañas cargadas de pasión. 

-¿Tienes calor, Don? 

-No, Benita. 

No quería tener calor. 

-¿Te enciendo un cigarrillos? 

-Sí, Benita, sí. 

Dentro de poco nadie haría esas preguntas. Nunca más escucharía esas 

palabras, esa voz de franela. 

-¿Por qué no eres como antes, Don? Parece como si ya te hubieras ido. 

-Es que sufro, Benita. 

-¿Te duele? 

-Me duele dejarte. 

-Pero vas a volver, ¿tú? 

Juan Villada pasó sus manos bajo la cabeza. 

-Sí, Benita –bajo la voz-, voy a volver. 

-Yo te creo, te creo, Don. ¿Por qué no somos como antes, entonces? 
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Ah, también ella. 

El calor húmedo adormecía, pesaba, hacía callar. La tristeza rodaba sin 

dirección ni forma. 

-Don, ¿te duermes? 

-No, Benita. Háblame. 

¿Qué decía esa voz, cuyas palabras hundían su significación para no turbar 

la imagen de un tiempo caído? Voz de niña que súbitamente dejaba de ser niña. 

Voz ya oída, ya escuchada, ya muerta. 

Los dos se unieron lentamente, como dos grandes nubes en lo alto del 

cielo. 

 

     * 

Juan Villada apoyó su pecho sobre la baranda de popa. Al otro extremo 

del barco los eslabones del ancla daban las últimas dentelladas rabiosas sobre el 

acero, arrastrándose hacia el pesado vientre mecánico. Bajo la popa, las hélices 

torturaban el agua con golpes de bestia marina. 

La ciudad se alejaba ante los ojos del hombre. Una falda azul había vaciado 

naranjas sobre su valija. Naranjas, cigarrillos y lágrimas. El hombre había tendido 

sus manos a la percha. 

-¡No, eso no, Don! 

Ella lo separó. Su angustia. Su ruego. 

-Sí, Benita. Comprendo. 



 

 18 

Un sombrero y un saco colgaban de la percha. Se quedarían allí esperando 

también el regreso imposible. 

Ah, desdicha. Aquella era una faena dura, lenta, pesada. El viaje ya 

presente, ya irremediable. El echar objetos a la valija, como tierra a una tumba. 

-¡Te vas, Don! ¿Cuándo volverás? ¿No puedo ir yo también? ¿No te haré 

falta? 

-Sí, Benita, sí, ciertamente. 

-¿Allá te esperan, Don? ¿Te llaman? Tú has dicho que volverás, Don. 

Recuérdalo. 

Cada palabra entraba y no salía más. 

 

     * 

Una pequeña barca se acercaba a la nave. Una pequeña barca alcanzó a la 

gran nave. Felipe iba agarrado gallardamente al timón, como un viejo recuerdo de 

mocedad; Benita penetraba un pañuelo contra su pecho. Arriba, en la baranda de 

popa, Juan Villada apretaba sus recuerdos cada vez más vivos, salía de sí, se 

destruía a sí mismo con esfuerzo desesperado y áspero. 

Las hélices batían el torbellino de agua con golpes cada vez más recios. Esa 

fuerza helada que pone distancias y separa sin prisa, sin odio, sin turbación, quitó 

impulso a la pequeña barca y lo dio a la nave que partía hacia el horizonte. 

Benita tendió los brazos como si hubiera querido aprisionar el vuelo de su 

ansiedad incontenible. 
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La distancia era ya de aquéllas en que se gritan palabras del todo inútiles. 

Palabras que caen al mar en pleno vuelo, como pájaros heridos de muerte. 

Benita miró el cielo en todas direcciones hacia la región de los astros, hacia 

el espacio frecuentado por las gaviotas y rió como una niña bajo una lágrima de 

mujer. De prisa se acercó, entonces, al timón, sin apartar los ojos del barco ya 

lejano. 

-¡Toca mi vientre, Felipillo, toca mi vientre! 

El viejo palpó con mano de superstición y respeto. 

-¡Es de él, es de él! ¡Es mío! 

Sí. Don volvería pequeñito, obediente, lindo como un fruto tierno. Dulce, 

reidor y gozoso. 

* 

“Niña de color” pertenece al volumen de cuentos Malditas cosas, de Diego Muñoz 
E. (1935) 

 

 

Diego Muñoz Espinoza (1903-1990); 

escritor y periodista chileno nacido en Victoria. 

Estudió en Victoria y en los liceos de Temuco,  

Concepción y en el Instituto Nacional; en Temuco 

fue compañero de Pablo Neruda, con quien 

compartió toda una vida de bohemia y amistad. 

Comenzó a escribir tempranamente, y a los diecisiete años fundó la  revista 

liceana "Albores"; en 1923 inició sus estudios de Derecho y comenzó a trabajar 
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como redactor en Las Últimas Noticias; en 1927 participó en las revueltas 

estudiantiles contra el gobierno de Carlos Ibáñez, siendo expulsado de la 

Universidad de Chile. Viajó a Ecuador a terminar sus estudios,  haciéndose cargo 

de la correspondencia para El Mercurio, cargo que también desempeñó en 

Argentina, país donde residió varios años.                      

 Fue un gran estudioso de la poesía popular, sobre la cual escribió  

numerosos ensayos y realizó varias antologías; organizó, junto a su esposa,  la 

escritora Inés Valenzuela, el Primer (y único) Congreso Nacional de  Poetas y 

Cantores Populares, auspiciado por la Universidad de Chile. Trabajó  también 

como libretista radial y en el canal de televisión de la Universidad  de Chile, 

donde tenía a su cargo un programa de entrevistas a intelectuales chilenos.                                                  

Después de jubilar como periodista, continuó escribiendo y participando  

en actividades gremiales en la Sociedad de Escritores de Chile, de la cual fue 

Director en varios períodos.                                             

Su vasta producción cuentística aparece recogida en numerosos periódicos  

del país y del extranjero y en las principales antologías. Ha sido traducido al 

inglés, ruso, alemán y griego.  Destacó como novelista, cuentista y ensayista.                                       

Entre sus principales obras se encuentran las novelas LA AVALANCHA 

(Ed. Recurba, 1931), DE REPENTE (Ed. Zigzag, 1933; Ed. Orbe 1966; Tajamar 

Editores, 2010); CARBON (Ed. Austral, 1953);  y los volúmenes de cuentos 

MALDITAS COSAS (Ed. Nascimento, 1935); DE TIERRA Y DE MAR (Ed. 

Renacimiento, 1964); CINCO ASTILLAS (Ed. Nascimento, 1969); a los que se 

agregan los relatos de AVENTURAS EN LOS MARES DE CHILE (Ed. 

Universitaria, 1980) y MEMORIAS: recuerdos de la bohemia nerudiana (Ed. 

Mosquito 1999) 
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Además escribió ensayos y textos de estudio idiomático, entre los cuales 

destacan: LENGUAJE VIVO (Ed. Smirnow, 1939); BRITO, POETA 

POPULAR NORTINO (Ed. Gutenberg, 1946); LA POESIA POPULAR 

CHILENA. PRIMER CONGRESO DE POETAS  POPULARES (Anales de la 

U. de Chile, 1954); LIRA POPULAR  (EDICION FACSIMILAR, 

COLECCION LENZ MUNICH. ALEMANIA RFA. BRUCKMANN, 1969; 

ANTOLOGIA DE CINCO POETAS POPULARES (Ed. Valores Nacionales, 

1971); POESIA POPULAR (Ed. Quimantú, 1972). 

Sus cuentos fueron incluidos en las principales antologías del cuento 

chileno, entre las cuales cabe destacar las de Raúl Silva Castro (Ed. Zig Zag, 

1937); la de la revista Atenea (Ed. Nascimento, 1948); la del Instituto de Literatura 

Chilena (Ed. Universitaria, 1963); Hernán Poblete Varas (Ed. Zigzag, 1967); 

Nicomedes Guzmán (Ed. Nascimento 1969); Enrique Lafourcade (Ed. Acervo, 

España, 1969); José Miguel Minguez (Ed Bruguera, España, 1970); Francisco 

Coloane (Ed. Icira, 1972); Fidel Sepúlveda (Ed. Andrés Bello, 1979); Enrique 

Lafourcade (Ed. Alfa, 1985); Alfonso Calderón y Pedro Lastra (Ed. Universitaria, 

1990 y 1993). 

Entre sus principales distinciones literarias destacan: Premio Gabriela 

Mistral de la Municipalidad de Santiago por DE TIERRA Y DE MAR en 1964; 

Premio Pedro de Oña en 1965 por el mismo volumen de cuentos; Premio 

Academia Chilena de la Lengua por CINCO ASTILLAS. 

 


