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                              El hotel de la ballena verde 

 

                    
                                              Imagen: Juan Carlos Jiménez 

 

 

Por Ana Vásquez- Bronfman 

 

 —¿Prego? ... Paolo Rossi, de Milano. Pablo firmó acordándose de 

la risa del camarada que fabricaba los pasaportes.  —Pablo Rojas, Paolo 

Rossi, así estaremos seguros de que no se te olvidará tu nombre 

italiano. 

 —¿Cuántos días se queda, señor Rossi? 

 — Hasta mañana. 

 

Un hotelucho con un nombre imposible, lleno de consonantes, 

pero que tenía, junto a la puerta de entrada, una pintura representando 

una ballena verde saltando del mar. La ballena era desproporcionada, 

como un dibujo de niño, con una mueca, casi una risa, que la volvía 

simpática. Las ballenas no han sido nunca verdes, un toque de fantasía. 

Por eso entró. Escaleras empinadas, un cuartucho lúgubre, la ventanita 

dejaba ver un pedazo del Amstel. 
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Suspiró soltándose los cordones de los zapatos. A la larga la vida 

clandestina cansa, un esfuerzo de identidades trucadas que hay que 

recordar, siempre alerta para responder naturalmente al nombre del 

momento, rutina de precauciones impostergables. Detectar un 

escondite en la pieza. Tanteó el reborde de la ventana. Ningún hueco. 

Miró en torno suyo. El conducto de ventilación. Se subió a la cama para 

verificar, fácil sacarlo, no hay tornillos. Okey, ahora podía descansar. 

 

Mañana dejaría la maleta en la consigna de la Central Station, iría 

a comprarse un sombrero. Con la pipa y los anteojos de marco metálico 

se transformaría en Herr Pratter. Se tumbó vestido arriba de la cama. 

Hasta las aventura pueden llegar a ser monótonas, tendría que volver a 

comer al mismo Bigmac insípido... no podemos darte más plata, 

tenemos que ahorrar... Aunque no quisiera hacer comparaciones, no 

podía dejar de sentir que hay una diferencia entre un dirigente 

clandestino y un simple militante, por muy clandestino que sea. El año 

pasado, Pablo tuvo que acompañar a Daniel.  —Necesita un 

guardaespalda, le explicaron. Mínimas normas de seguridad, no puede 

viajar solo. Y callaron lo que Pablo sabía, que el dirigente hablaba 

cualquier idioma que no fuera el castellano con un acento espantoso, 

que se perdería en Amsterdam o en Berlín. Con Daniel se instalaron en 

el Hotel de l'Europe, frente al canal. Cuatro estrellas. Y comieron en el 

Rembrandtplein, comida indonesia, aún recordaba esos sabores 

inéditos. Algo excepcional. Porque a los que viajan constantemente no 

les pueden dar más. Y esas noches inevitables de Amsterdam, lugar 

donde se borran las pistas, punto muerto obligado. Vagar solo entre los 
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grupos de turistas, sin ganas de mirar por enésima vez las putas en las 

vitrinas, ni de volver a subirse a la lancha que lo pasearía por los 

canales, ni de visitar a Van Gogh envasado en el museo. Incapaz de 

soportar las sonrisas rubias, beg your pardon, sorry... por qué no 

mandarán a otro, todos se mueren de ganas de viajar, me envidian. Si 

supieran lo aburrido que es andar siempre solo, desconfiando de las 

amistades de viaje (no olvidar las reglas de seguridad), mirando y re —

mirando las vitrinas sin comprar jamás, encerrándose en el cine para 

distraerse con cualquier cosa. Evitar sobre todo de acordarme de Eliana 

y de Pablito, porque entonces me envuelve una tristeza pesada, y 

empiezo a preguntarme si todo esto vale la pena. Pobrecita, con el 

suegro quejándose, que donde está Pablo, podría traer algo de plata, 

acaso no sabe lo difícil que está la situación. Y la abuela, déle que el 

pobre niño, sin ver nunca a su Papá, en qué andará, un irresponsable. 

Al principio lograba trasmitirle su entusiasmo por la Resistencia, 

cualquier sacrificio. Cinco años... Ella empezó admirándolo: mi 

hombre, un héroe. Pero ya no aguantaba más, se le notaba, aunque 

hacía todo lo posible para que él no se diera cuenta.  

 

El vozarrón resonó hasta el último piso del hotel. Pablo saltó de la 

cama y corrió a asomarse a la caja de la escalera. ¡Policía! ¡Control! 

Calmadamente, como esos actores que han ensayado tanto su papel 

que, en cuanto oyen la señal para entrar en escena, empiezan casi 

automáticamente a representar su personaje, Pablo volvió a su pieza y 

cerró la puerta. Sacó los pasaportes, se subió encima de la cama y con 
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un gesto preciso los metió en el conducto de ventilación. Se puso el 

piyama y se acostó. 

 

Cuando la policía llegó a su pieza, encontraron al señor Rossi 

somnoliento y algo atontado.  —Buscan drogas, se excusó el hotelero, 

espero que comprenda...  —¿Su pasaporte? Tenga la bondad de abrir la 

maleta... ¿Es todo lo que tiene? 

 

Esperar un par de horas antes de retirarlos de su escondite. 

Agotado por la tensión. La Ballena Verde, hotel de mala muerte, la 

próxima vez iré a otra parte. Como se van a reír los compañeros 

mañana, cuando les cuente:  — ...Allá no te sigue la policía, y te viene a 

tocar un allanamiento en Amsterdam... La anécdota del viaje.  

Salió al pasillo, los pasajeros comentaban, volvían a sus piezas, ya 

se fueron. Pablo se encerró con llave y se subió arriba de la cama. Metió 

la mano en el hueco. Los pasaportes se habían deslizado hacia el fondo, 

apenas lograba tocarlos con la punta de los dedos. Decididamente, un 

viaje con mala suerte. La silla resultó demasiado inestable. Todo me 

sale mal. Levantar la mesa  —entre escritorio y repisa para maletas — 

instalarla arriba de la cama y subirse reteniendo la respiración. Si me 

caigo voy a hacer un ruido espantoso. Se sujetó del techo, metiendo la 

mano hasta el fondo del hueco. Los pasaportes incrustados en algo 

blando, ojalá no sea una rata muerta, con lo sucio que está el hotel... 

Venció su repugnancia para poder tocarla nuevamente, más bien 

parecía una bolsita, tiene algo así como piedras. Se miró los dedos 

sucios. Un conducto de ventilación que no se usa. Sacó los pasaportes 
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llenos de polvo y vaciló. ¿Quién dejó la bolsita? Seguro que la estaba 

escondiendo. Vaciló nuevamente, indispensable saber lo que tiene. 

 

Ordenó la pieza, sacudió los pasaportes y los guardó en el doble 

fondo del maletín de mano. Entonces se acordó del saquito. 

 

Pablo se refregó lo ojos, pestañeó varias veces, se levantó a mojarse 

la cara en el lavatorio amarillento al lado de la cama. Alucinación o 

pesadilla. Metió de nuevo la mano y sacó una de las piedrecitas 

haciéndola brillar al girar los dedos: un diamante. No podía ser otra 

cosa, nadie se daría el trabajo de esconder pedacitos de cristal. Estiró el 

cubrecama y volcó el saco: sólo diamantes, sin montura pero tallados. 

Enterró los dedos entre las piedras acordándose del tío del Pato 

Donald, revolcándose en los cerros de monedas de oro. Probablemente 

un robo, pero ¿cuándo? Examinó el saquito, cubierto de una gruesa 

capa de polvo. Un año o dos, más tal vez. ¿Quién sabe qué le pudo 

pasar al que lo escondió? Estaría preso, o tal vez muerto. Pobre tipo, 

cada uno arriesga el pellejo como puede compadre, tú por los 

diamantes, yo por la resistencia... 

 

Y yo... ¿qué hago ahora con los diamantes? Entregarlos al Partido 

por supuesto. Pero el Partido no es una idea, es gente, y, ¿quién 

representa al Partido? En ningún caso Daniel, viejas rivalidades, por 

qué no confesarlo, incluso un resentimiento, difícil de tolerar, tan "niño 

bien", conoce a "todo el mundo", asume el puesto de dirigente como si 
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fuera su lugar natural. Veía su sonrisa, labios golosos de bebé regalón. 

No, a Daniel no. Nunca. 

 

De repente se dio cuenta que se había transformado en alguien 

parecido a Dios, los diamantes eran "poder". Él decidiría a quién, 

dentro del Partido, le entregaría los diamantes, y ése  —porque podría 

usar el saquito mágico como quisiera — se transformaría en el líder 

indiscutido. Destronar a Daniel, dárselo a la dirección en el exilio. Pero 

cada vez que venía a Europa encontraba al Loncho más suspicaz, más 

crítico frente al trabajo del interior. Casi casi fraccionalista. Daniel con 

sus modales de aristócrata, las insidias agresivas del Loncho, ¿quién 

simboliza mi Partido? 

 

Y, ¿en cuánto se puede vender cada diamante? Ninguna idea. 

Noventa y siete diamantes. Los contó varias veces. 

 

Si me guardara unos pocos podría mandarle plata a Eliana. Una 

compensación por lo menos, porque es cierto que he sido un mal 

marido. ¿Y yo? So me dejara algo para mí. Noventa para el Partido y 

siete de Pablo Rojas. Me compraría un abrigo de tweed inglés como el 

de Loncho, y un chaleco de esa lana suavecita que le gusta tanto a 

Daniel. Y... 

 

Inútil tratar de dormir cuando a uno se le cae encima el destino de 

esa manera. Pablo era abnegado pero no ingenuo, nunca ambicionó 

plata, pero se daba cuenta que los que la tenían transitaban por la vida 
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rodeados de facilidades y de las sonrisas admirativas de los demás. 

Importante. Daniel contaba con su riquísima familia como un colchón 

amortiguador, si no trabajaba, si nunca ganaba un peso, aun si lo 

mataban, no pasaba nada. Claro que Daniel era valiente. Pero, podía 

permitírselo. Si le tocara a Pablo, Pablito y la Eliana quedarían 

desvalidos. Todos dicen que Daniel tiene cojones. Y de mí, ¿qué dicen? 

 

¿Quién me va a creer la historia de los diamantes? Se van a reír de 

mí. Inverosímil. Aunque les dé todo, más de alguno dirá que de todas 

maneras me guardé la mayor parte. Otros correrán el rumor que me 

compró la CIA, o la Dictadura, que me están usando como un ariete 

corruptor. Nada me obliga a decirles, nadie sabe que los encontré. Pero, 

¿cómo no usar ese dinero en el gran combate en que todos estaban 

comprometidos, cuántas cosas podrían hacerse: armas, sueldos para 

los funcionarios, una buena imprenta... 

 

El señor Rossi se levantó temprano, bajó su maleta:  —Disculpe, 

señor, por el allanamiento de anoche... desagradable... el buen nombre 

del hotel...  —Comprendo, no se preocupe, la policía tiene que hacer su 

trabajo. Sí, sí, volveré en mi próximo viaje. 

 

Una última ojeada a la ballena verde, le pareció que se reía y le 

guiñaba un ojo. Jurarse que no volvería. Dijo que tomaría un taxi en la 

esquina, para el aeropuerto, pero se fue a pie a la estación. Dejó la 

maleta en la consigna automática y caminó hasta la calle Rokin. Un 
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diamantero al lado del otro. Buscó una tienda chica, sólo el dueño 

detrás del mesón:  —Quisiera que tasara esta piedra. 

 

El hombre se sentó suspirando, como si estuviera enfermo, se puso 

unos anteojos especiales y tomó el diamante con unas pinzas, 

moviéndolo bajo la luz. Resoplaba. Los minutos transcurrían gota a 

gota, despacito, mientras Pablo, acostumbrado a controlarse, seguía de 

pie, aparentemente impasible. Pero sentía un nudo en el estómago y el 

sudor helado que se le deslizaba por la nuca: si llegara la policía... pero, 

no tienen por qué venir: esta tienda es legal, nadie sabe que estoy aquí, 

en el hotel dije que iba a Schipoll. Tranquilo, Pablo. 

 

 —Hasta tres mil quinientos... si lo quiere vender, yo podría 

pagarle tres mil dos. 

 

 —¿En qué moneda está hablando? 

 

El diamantero le echó una mirada por encima de sus anteojos:  —

En dólares, por supuesto. Pablo no contestó, calculaba, noventa y 

siete... El diamantero interpretó su silencio como un desacuerdo:  —En 

fin, si tuviera otros podríamos discutir un precio global... pago en 

efectivo. 

 

Pablo vendió cuatro diamantes. Trece mil dólares. Y miles de 

escalofríos. Cruzó la calle, dobló la esquina y entró en el primer bar:  —

Un cognac doble. Muchas veces Pablo tuvo que viajar con miles de 
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dólares, por eso lo enviaban a Europa. La cantidad no le impresionaba. 

La diferencia esta vez era que nadie lo sabía.  —Otro cognac. ¿Y ahora 

qué? ¿Decidir cuánto les daría? ¿Y a quién? ¿Daniel o el Loncho? Pero 

antes, lo inmediato, vender otros. No hay mejor lugar que Amsterdam 

para negociar diamantes. 

 

Partió con 57 mil dólares, el valor de quince diamantes. Volvió al 

baño de la estación, se puso corbata, anteojos, destruyó las hojas del 

pasaporte Rossi, envolvió las tapas en un papel grasiento con sobras de 

papas fritas y lo botó en un basurero de la calle. Benditos países con 

obsesión de limpieza, hay un basurero cada veinte metros. 

 

El bus de la KLM lo dejó en Schipoll. Mesón de Suissair:  —El 

próximo vuelo para Zurich. Un pasaje por favor.  —¿A qué nombre?  —

Pratter, Karl. Esperó vigilando de reojo el gran hall del aeropuerto. 

Nada anormal. Tenso desde la punta del pelo hasta los dedos de los 

pies. Esperar dos horas, temiendo que la policía irrumpa de un 

momento a otro. Visiones de pesadilla, el dueño del hotel de la Ballena 

Verde, los diamanteros, la Interpol. Tratando de tranquilizarse porque 

Herr Pratter, con sus anteojos y su maletín de hombre de negocios, no 

se parecía para nada a Paolo Rossi. 

 

Zurich, tres y media. Taxi. El banco de las cuentas numeradas. En 

Suiza la plata no tiene olor, mientras más deposita uno, menos 

preguntas le hacen.  —Una cuenta doble Pablo Rojas y/o Eliana Rojas. 

Cincuenta mil... ¿Los intereses? Hágale llegar mensualmente 500 
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dólares a la señora Rojas. Aquí está la dirección. El resto lo deja en una 

cuenta, a mi disposición. Necesito además una caja fuerte. El 

funcionario lo acompañó, pomposo,  —lo dejo solo, señor. Una última 

mirada al saquito... 

 

Cinco de la tarde, llovizna. Instalarse en el Hilton. Correr a la 

Bahnhofstrasse: el abrigo de tweed. Mucho más caro de lo que pudo 

imaginárselo, ¿de dónde sacó la plata el Loncho para comprarse un 

abrigo como ése? Y un paraguas. Cruzar a "Bruno's" por el chaleco de 

cachemira. Se miró en el espejo: los zapatos desentonan. La zapatería 

estaba cerrando pero lo atendió el dueño, obsequioso:  —Tome su 

tiempo, señor, el cliente es rey. Evidente, cuando paga noventa dólares 

por un par de zapatos.  —Los llevo puestos, tire los otros. 

 

La plata no es esencial, pero que se camina bien sobre estos 

zapatos. Y qué bien lo tratan a uno cuando parece millonario. Pablo se 

encontró imitando las sonrisas condescendientes de Daniel, dejando, 

afable, una propina igual al precio del plato que comió anoche en 

Amsterdam. Me estoy acostumbrando, pensó, asustado. 

 

Berlín,  —¿Por qué te atrasaste?  —Un problema en Amsterdam, 

allanaron el hotel.  —Pensamos que ya no venías.  —Hubiera avisado. 

Sonrisa irónica —  —Se han vuelto tan prudentes en el interior... Una 

reunión desagradable, cargada de implícitos, retorcida de agresividades 

latentes. Insinuaciones sobre la vida privada de Daniel que Pablo 

hubiera tolerado en otros contextos, pero que ahora no podía 
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permitirle al Loncho. Discusiones imbéciles.  —¿Dónde te compraste 

ese abrigo, Pablo? Es igual al mío.  —¡Y a vos qué te importa!  —¿Y los 

zapatos?  —¿Quieres que te muestre los calzoncillos también...?  —¿Por 

qué pararon los atentados?  —Un repliegue, los militares...  —¿Y para 

qué nos piden tanta plata? ... total, allá no pasa nada... Dos días 

esperando la ocasión favorable, la conversación amistosa donde 

hubiera podido contarles. 

 

Pero para la directiva en el exilio Pablo representaba a Daniel, 

desconfiaban de él. Volvió con su secreto, en realidad, los que necesitan 

la plata son lo que corren riesgos adentro. 

 

Latinoamérica de nuevo, los olores, los mendigos, el miedo 

constante que te agarren, que rodeen el café de la estación donde estoy 

con Eliana. Alerta siempre. Ella, una sonrisa, la expresión incrédula:  —

¿Para mí? Pero Pablo... qué cosa tan linda.  —... Y un juguete para el 

niño, dile que se lo manda su Papá.  —Qué contento se va a poner, 

siempre le hablo de ti, el Papito está de viaje... Satisfacción enorme, 

gigantesca, años sin regalarles nada. Como si ahora pudiera respirar 

más hondo. 

 

Reunión informativa con los compañeros de la Dirección. Pablo 

resumió las críticas. Polémica enconada, nadie está de acuerdo. 

Fraccionalistas. No, desinformación. Pero nos acusan de cobardes. Es 

que la práctica...  —Y Gramsci dice...  —El Che cuando se fue a ...  —

¡Hasta cuándo! Escuchen: quiero decirles...  —Cállate. Pablo. No 



 

 12 

interrumpas.  —Pero es importante...  —No no, primero la discusión 

política y después los problemas personales. Espera. 

 

Entonces ellos pasan horas discutiendo mientras yo me arriesgo 

como un pelotas. Y Daniel ahora se pasea con un libro en el lugar de la 

pistola, y cita a Gramsci a cada rato, y me mira como si yo fuera un 

imbécil. Los observo uno a uno, ¿cómo me ven? un aventurero sin 

capacidad teórica, honesto pero limitado. Jodiéndome la vida por la 

revolución y por ellos, porque revolución igual partido, y estos ocho 

tipos "son" el partido.  —Bueno, dijo Daniel, tenemos que separarnos, 

las reuniones largas son peligrosas. A propósito, ¿qué querías decirnos, 

Pablo? Algunos ordenaban sus papeles, y otros ya estaban de pie.  —No 

tiene importancia. Dolido por la testarudez e indiferencia de los 

compañeros. Será para lo próxima reunión. Incubando una tonelada de 

resentimiento, porque quizás la sonrisa de Daniel era burlona, y este 

otro hizo como que no me veía para no saludarme, y el de más allá 

esbozó un gesto de desagrado cuando pedí la palabra, y me hacen 

callar... y no se imaginan cómo podría cambiar todo si me hubieran 

escuchado. 

 

Nadie sabe dónde está la frontera entre los hechos  —tal como se 

producen — y la interpretación que les damos. Las frases y los gestos 

existieron, eran tal vez agresivos, pero también reflejaban el fastidio 

que sienten todos los que pasan la vida en reuniones y sospechan que 

alguien las alarga inútilmente. Nadie estaba seguro que el Loncho fuera 

fraccionalista, pero, ¿y si lo fuera?... Entonces el silencio de Pablo se 
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justificaba. Quizás Daniel tenía actitudes arrogantes, pero sus frases, 

duras como cuchillazos, tenían más de un destinatario. Y si por su parte 

Pablo sentía que lo subestimaban, muchos compañeros lo 

consideraban un privilegiado, el "correo" del Partido. Sólo porque 

habla cuatro idiomas. Una injusticia. 

 

Si Pablo entregaba los diamantes, Daniel los capitalizaría. ¿Por 

qué tenía él que pavimentarle la carrera de dirigente a Daniel? ¿Qué 

impedía que Pablo también tuviera una dimensión de líder? 

 

Pasaban los meses, poco a poco Pablo cambiaba, una nueva 

confianza en sí mismo. No entregó los diamantes, pero "sabía" que 

existían. La muerte dejó de obsesionarlo, se sentía seguro. Se hacía 

cargo de operativos cada vez más audaces: volar las torres de alta 

tensión de una provincia entera. Cubrir en una sola noche los muros de 

la ciudad con lemas de la resistencia. Asaltar cuarteles. Su prestigio 

crecía en la misma medida en que aumentaba y se tornaba más 

aparente su animadversión hacia Daniel y la Dirección. Y empezó a 

pensar en los diamantes como en "sus" diamantes. Porque, dejémonos 

de cuentos, ¿acaso no fui yo el que los descubrió, los transportó, vendió 

algunos, los depositó? Una operación concebida y efectuada sin ayuda. 

Legítimo propietario. Pero, siempre hemos afirmado que el dinero 

corrompe, que los ricos son explotadores por definición. Se hubiera 

dado asco a sí mismo si de un día para otro se transformara en un 

millonario. No, no sería un tránsfuga. Si conservaba el secreto de los 

diamantes era porque nadie mejor que él sabría utilizarlos para la 
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"buena" causa. Le bastaba con saber que existían, allá en la caja fuerte 

del banco de Zurich, y entonces podía soportar el agotamiento y las 

humillaciones (reales o imaginarias), afrontar los riesgos. Se sentía 

incomprendido en sus esfuerzos y con más y más frecuencia soltaba 

frases sarcásticas.  —Es valiente pero insoportable, comentaban los 

compañeros. Respetado y temido, mucho más solo que antes, en esos 

segundos terribles que precedían los operativos que Pablo organizaba y 

dirigía personalmente. 

 

Pequeños elementos que se van sumando en una relación 

cotidiana plagada de incomprensiones.  —Pablo, estás muy cansado, 

corres peligro... y nos arriesgas a todos (Están celosos porque ellos no 

se atreven y las bases me admiran).  —Ayer dos compañeros estuvieron 

a punto de caer por tu porfía.  —Alguien me delató.  —Nadie te delató, 

Pablo, eres un imprudente. Murmuraban que era un irresponsable, 

incluso decían que era suicida. Pablo interpretaba los rumores como la 

materialización de su rivalidad con Daniel.  —Te quieres morir como un 

héroe, imbécil, pero los otros no quieren que los maten contigo.  —

Ustedes son unos cobardes, se acomodaron a la dictadura. 

Contradicciones que se agudizan inevitablemente hasta llegar a ser 

intolerables.  —Pablo, en el atentado de anoche hiciste peligrar toda la 

organización. No puedes seguir. Estás mal. 

 

Era cierto, pero también no lo era. La orientación política 

cambiaba. Daniel representaba el grupo que proponía el abandono 

progresivo de la línea militar, por lo menos en esa etapa. Mientras que 
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la audacia legendaria de Pablo hacía de él un símbolo de la lucha 

armada. El hombre más buscado por la policía. El héroe. Los 

compañeros de la Dirección decidieron que tenía que salir del país por 

un tiempo. Tal vez un año. 

 

Quizás los acontecimientos se encadenan a veces en función de 

aquellos oscuros deseos que no nos atrevemos a reconocer como 

nuestros. Pablo estaba realmente desilusionado, triste por este viaje 

impuesto que sentía como un destierro. Pero de alguna manera sabía  

—aunque no quería saberlo nítidamente — que era lo mejor que podía 

sucederle, y que al echarlo, moralmente lo estaban autorizando a "vivir 

su vida", a usar los diamantes para sus propios intereses. Tal vez sin 

quererlo había provocado este desenlace que lo liberaba de todas sus 

lealtades. Ahora los diamantes eran sólo suyos. —Acepto, pero me voy 

con Eliana y el niño.  —Conforme. 

 

 —Pablito no puede irse antes de fin de año, dijo Eliana, tiene que 

terminar el colegio.  —Entonces, vámonos solos... una luna de miel, 

como si empezáramos de nuevo... los ojos de Eliana brillaban como 

estrellas: —Siempre he soñado con Amsterdam, pasear por los canales, 

recorrer las callejuelas... 

 

 —No podemos partir juntos, nos pescarían a la salida. 

 

Pablito viajaría más tarde con la Abuela. Eliana se inscribió en el 

Club de Jardines. Dentro de un mes, un grupo de socias visitaría la 
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Floreal de Amsterdam y los campos de tulipanes.  —¿Y cómo me separo 

del Club, después?  —Cuando estés allá encontraremos un pretexto, un 

pariente enfermo, cualquier cosa.  —¿Y tú?  —Yo me las arreglo 

siempre, no te preocupes. Y ahora se condensaban todos los miedos 

que logró reprimir durante esos años. Si me agarraran porque... 

 

Se instaló en la Biblioteca Municipal. Era ahí donde se sentía más 

seguro, podía pensar tranquilo, prever de donde podría venir el peligro. 

¿Cuánta gente conoce el nombre que tengo en el pasaporte con que voy 

a viajar ahora? ¿Habría infiltrados a ese nivel? Pescar a "Pablo el Rojo", 

como le decían, le serviría al General para recuperar prestigio. Una 

corazonada. Partir solo y que nadie supiera cómo ni por cuál frontera. 

 

Se despidió de Daniel y esa misma tarde tomó el autobús turístico 

para Sao Paulo, cientos de horas de viaje. Con su propio pasaporte: 

Juan Pablo Rojas, y con el cuerpo contraído de angustia, y ese dolor 

conocido de su vieja úlcera. 

 

La frontera. Un puesto chiquito, sin importancia, sólo dos policías. 

El chofer se bajó con los pasaportes de todos sus pasajeros.  —¿Algún 

extranjero?  —Dos estudiantes franceses. El policía timbró los dos 

pasaportes y no miró los otros.  —Okey, ¡Pasen y buen viaje! 
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Epílogo 

 

 —Esta lloviznando igual que la última vez que vine.  —¿Cuándo 

fue? Volvían abrazados caminando desde el Rembrandtplein. Dos 

enamorados.  —Ya no me acuerdo. Pero las imágenes volvían nítidas: 

La Ballena Verde.  —Vamos por esta calle, te quiero mostrar las tiendas 

de los diamanteros.  —No sabía que hay diamanteros en Amsterdam  —

Es el centro mundial de los diamantes.  —No tenía la menor idea. 

Increíble que no sospechara nada. Se detuvieron a mirar las vitrinas, 

Pablo le explicó cómo se determinaba la calidad de la piedra y el valor 

del tallado. Ella lo escuchaba asombrada: —Nunca hubiera pensado 

que eres un entendido en diamantes. 

 

Como una oleada, un deseo insostenible de contarle todo, de 

compartir el secreto: que nunca existió la tal beca, que la plata que le 

entregaba mensualmente el banco era porque...  —Quiero contarte una 

cosa que me pasó, vamos por esta calle, fue la última vez que vine... 

 

Doblaron la esquina y Pablo se detuvo vacilando. Todo estaba 

distinto. La calle muy iluminada, un parlante con música atronando, un 

MacDonald al lado de un Burger. Junto a un edificio casi en ruinas, 

solo estaba en pie el primer piso, ocupado por una venta de salchichas.  

—Entonces, ¿qué te pasó en Amsterdam?...  —Espera. 

 

Se acercaron a la venta: delante del muro, en la vereda, un mesón y 

una cocinilla. El vendedor les ofreció un hot-dog. —¿Se quemó este 
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edificio?  —Hace años... ¿Usted lo conocía? ... era un hotel. Mientras 

llenaba los hot-dog de mostaza y se los servía envueltos en papel.  —

¿Un accidente?  —No sé, creo que al dueño lo mataron... un arreglo de 

cuentas.  —Bien, ¿cuánto le debo? 

 

 —Pero cuéntame lo que te pasó, insistió ella, dejando caer 

disimuladamente el resto de la salchicha grasienta.  —Casi no me 

acuerdo, no tiene importancia... Y volviéndole la espalda a la ballena 

verde, manchada y borrosa con la grasa de la fritura, se fueron 

caminando lentamente hacia la esquina. 

 

 
París, 1982 

 
*** 

  El cuento “El hotel de la ballena verde”, de Ana Vásquez- 

Bronfman, fue proporcionado por la escritora Virginia Vidal. 
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  Ana Vásquez-Bronfman, Nicha Bronfman:  

                                  una chilena en  París 

 

Por Virginia Vidal 

 

Ana Vásquez, nombre de pluma de Ana 

Bronfman, escritora muy representativa de 

los años ochenta, la mayor parte de su obra la 

escribió en el exilio. Murió en París el 19 de 

noviembre de 2009.  

 

Psicóloga chilena residente en Francia desde que salió al 

exilio, exonerada de su cargo de profesora universitaria, al ganarse el 

Premio  del Consejo Nacional del Libro 1999 con  Los mundos de 

Circe (Editorial Sudamericana), corrió el riesgo  de dejar de ser una 

autora de obras “de culto”, muy admirada y conocida sólo por unos 

pocos lectores, para ser apreciada no sólo por esta novela erótica y 

gozosa, plena de gracia y humor,  sino también por toda su rica 

escritura. 

 

Su vasta trayectoria comienza con Los búfalos, los jerarcas y 

la huesera, muy mal vista por todo el exilio chileno que no podía 

aceptar la percepción  testimonial y sin la menor idealización de los 

refugiados en una embajada inmediatamente después del golpe de 

1973.  Primero salió en francés como Les bisons, les bonzes et le 
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dépotoir (1977), y sólo diez años después vio la luz en castellano 

(Galinost, 1987).  

 

Abel Rodríguez y sus hermanos (1989) trata de la traición de 

que delata a su hermano y lo manda a prisión, basada en una 

historia real. Lo publicó la Gaya Ciencia en España y Des Femmes en 

francés. Después apareció en Chile (Melquíades).  

 

Sebasto’s angels  la escribió con su hijo Cacho, poeta, 

compositor y cantautor. Esta novela sólo fue publicada en francés en 

1985, refleja la rebelión de los hijos de exiliados no dispuestos a vivir 

subyugados por los iconos, ritos y mitos de sus padres.  

 

Mi amiga Chantal (Lumen,1991) es la compleja historia de 

amor de un francesa que viene a trabajar a Chile, durante la reforma 

universitaria y se reencuentra con una colega chilena de origen 

judío. Ésta debió partir al exilio en Francia con su numerosa prole. 

Hija de sobrevivientes de pogroms que creyeron hallar en nuestro 

país el anhelado territorio de paz y seguridad para fundar su familia, 

siente que rehace el camino de sus padres.   

 

Ha sabido expresar literariamente la sexualidad oponiéndose 

a la sexualidad en el cine como contrapartida a la sexualidad en 

general. La imagen visual se contradice con la realidad en lo 

emocional y sensorial, distorsión que entra en las costumbres. Se 

abusa de la violencia: rasgar ropas, rodar por el suelo, agredir.  
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La emigración y el exilio son sus temas recurrentes. 

 

Las jaulas invisibles (Lom 2002) tiene que ver con la historia 

de la migración judía y también la migración interna de acá: el caso 

de su mama, de origen campesino, a quien reconoce la inmensa 

ayuda que le  proporcionó y le permitió escribir.  Su madre llegó con 

sus padres en la primera migración, a consecuencia del pogrom de 

1903 en Rusia. Después llegó quien sería su padre. 

 

Crímenes de Mujeres (Catalonia, 2004) fue el fruto de una 

gran complicidad (juntas hicimos el prólogo y la selección de 

cuentos de mujeres latinoamericanas, de España y Portugal). 

Autoras: Lucía Guerrra, Mónica Mansour, Cristina Norton, Elsa 

Osorio, Cristina Peri Rossi, Teresa Porzecanski, Laura Riesco, Mayra 

Santos-Febre, Ana María Shua, Luisa Valenzuela, Ana Vásquez 

Bronfman y Virginia Vidal. 

 

 

A juicio de Nicha, una escritora debía escribir sobre hoy y 

sobre ayer: “Escribir sobre las mujeres de mi generación que éramos 

tan secretas y no nos juntábamos a discutir nuestros problemas. 

Pero con todas las fallas, la nuestra fue una generación honesta y en 

la militancia estaba todo lo respetable. Estábamos engañados, pero 

no estábamos mintiendo. Estoy con Sartre cuando dice “hay que 

tener la audacia de equivocarse”. La época de hoy es muy dura, de 

transición, de afirmación de la propia identidad”.  
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Mujer delgada y sencilla,  de ojos grandes y claros, con enorme 

capacidad para oír y observar, dice: “Me costó aprender a leer. Aprendí 

en el OJO. Llegué al “perro” y no podía avanzar. Creo que el primer 

libro que me conmovió fue El Conde de Montecristo. Cuando en 

Marsella divisé el castillo de If, no pude resistir y fui hasta allá y vi las 

mazmorras del abate y de Edmundo Dantés, con profunda emoción, 

aunque sabía que no eran de verdad. Me cuesta expresarme 

hablando: mi modo de expresión más natural es la escritura.”  

 

Felizmente casada y madre de siete hijos, sin contar nietos, ha 

sabido organizar su vida repartiéndola entre el hogar, el trabajo y la 

escritura. Su labor literaria no la reduce a su propia escritura, pues 

también se preocupa de divulgar el trabajo de otras, como lo revela el 

conjunto de cuentos por ella recopilado y publicado en Las mujeres del 

cono sur escriben, con prólogo de Rubén Bareiro Saguier (Nordan, 

Buenos Aires Estocolmo, 1984). 

 

—¿Cuándo empezaste a escribir? 

 

“Siempre escribía mucho, pero nunca se lo mostraba a nadie por 

una especie de miedo de escribir cosas baladíes, superficiales. Tenía 

varias novelas quedadas a medias con dos o tres capítulos, algunos 

cuentos de la vida inspirados en mi trabajo. Aproveché los días 

siguientes al golpe para quemarlo todo. Conste que no culpo al golpe: lo 

quemé de insegura.” 
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—Ana, háblanos de Los búfalos, los jerarcas y la huesera, tan 

mal vista por todo el exilio chileno que no podía aceptar la percepción  

testimonial y sin la menor idealización de los refugiados en una 

embajada inmediatamente después del golpe de 1973.   

 

“Esta novela nació en la Embajada de México, mientras estaba 

asilada. Siempre me había impresionado algo que les ocurrió a Simón 

de Beauvoir y a Sartre cuando, a comienzos de 1939, estaban 

conversando en un café sobre sus vidas y llegaron a la siguiente 

conclusión: “Ya lo hemos vivido todo y no nos queda nada por ver”; 

poco después estalló la guerra. La embajada fue un poco eso: no pasaba 

por la militancia ni la idea; era la sobrevivencia. Me impresionó mucho  

lo que iba pasando y lo empecé a escribir como testimonio. En mi 

inseguridad, les iba contando lo escrito a algunos compañeros. Me 

llamó la atención cuando empezaron a pedirme cada día que les 

contara lo último: “¿qué va a pasar”, preguntaban. Esto me estimuló. Al 

fin, estuvo escrita. No se podía publicar en Chile. En Francia, un 

francés me hizo enviarla a una editorial de Lyon que se había 

caracterizado por editar libros de españoles durante el franquismo, y a 

los seis meses la había aprobado. Yo no tenía idea de que publicar no es 

fácil. Hasta me habían dado un anticipo cuando me arrepentí, 

pensando: nadie me va a hablar, voy a perder todos mis amigos. La 

editorial no me lo permitió. En la edición francesa sale el postfacio con 

el diálogo que tuvimos en una reunión donde un chileno me dice que 

publicarla no ayuda, que tenemos que escribir libros que impulsen la 



 

 24 

resistencia (después, de vuelta, en el tren, pensé: ¿Pero cuál 

resistencia? Si no hay resistencia, sino un desbarajuste). Al fin, salió en 

francés como Les bisons, les bonzes y le dépotoir (1977), y sólo diez 

años después vio la luz en castellano (Galinost, 1987). Sigo pensando 

que no se pueden ocular divergencias y fallas como lo dije entonces: el 

mejor medio para no volver a repetir nuestros errores es reflexionar 

sobre ellos, analizarlos con honestidad. Yo creo que la verdad es 

siempre revolucionaria, así no sea la verdad de nuestros errores. ” 

 

—¿En qué te inspiraste para mostrar la traición en Abel 

Rodríguez y sus hermanos? 

  

“En esta siguiente novela, partí de una historia real: un hermano 

delata a otro y lo manda a prisión. Cómo vive el delator, cómo se acepta 

moralmente, lo pensaba como psicóloga y me costaba entender. Vivía 

en las afueras de París y en esos largos viajes en tren no podía escribir, 

pero lo escribía en la cabeza y me costó mucho.  Lo publicó la Gaya 

Ciencia en 1989, y como era en España, ni siquiera pude corregir las 

pruebas.  También lo publicó Des Femmes en francés. Iba a las 

reuniones de Amnesty International y presentaba este libro. Cuesta 

asimilar que una dictadura abona el terreno para que emerjan pasiones 

que normalmente están controladas, se podría decir, latentes. Después 

lo publicó aquí en Chile Melquíades, pero pasó sin pena ni gloria”. 

 

—¿Cómo fue la relación con tu hijo Cacho, coautor de Sebasto’s 

angels? 
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“Ahora, Cacho está aquí, es poeta, compositor y cantautor. Esta 

novela sólo fue publicada en francés en 1985. Refleja la rebelión de los 

hijos de exiliados no dispuestos a vivir subyugados por los iconos, ritos 

y mitos de sus padres. Fue una aventura de a dos. Me cambió la 

relación con mi hijo y dejé de ser autoridad Un día lo reconvine y él me 

salió con un: “Mira, mamá, uno no puede tener dos casquetes: o eres 

mamá o eres coautor. Después de todo lo que me has dicho y has hecho 

como coautora…”(hasta me había enseñado a fabricar pitos). Me corté, 

pero le hallé la razón”. 

 

—En Mi amiga Chantal (Lumen,1991) es admirable tanto la 

compleja historia de amor de esa patética francesa  sin “glamour” que 

viene a trabajar a Chile, como la relación literaria de la reforma 

universitaria con los indicios proféticos de lo que vendría, sumada al 

desgarro de una chilena de origen judío que debe partir al exilio con su 

numerosa prole, siendo hija de sobrevivientes de pogroms que 

creyeron hallar en nuestro país el anhelado territorio de paz y 

seguridad para fundar su familia.   

 

“Siempre hay una base real sobre la cual inventar fábulas. 

Inolvidable esa mujer con voz de pito, con su historia de amor 

deschavetada, fuera de las normas sociales. Esa historia la refabulé. Me 

han dicho que escribo muy político: no podía ser de otro modo. Yo 

estaba escribiendo una historia de amor y no creí que iba a salir eso…”  
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—Imposible no aludir al ensayo La maldición de Ulises, 

repercusiones psicológicas del exilio (Sudamericana, 1988). 

 

“Bueno, este ensayo fue escrito en colaboración con la argentina 

Ana María Araujo, que entrega muy completa y documentada 

información sobre traumas provocados por la tortura y el desarraigo, 

muchos irremediables. Son casos muy dolorosos de chilenos y 

sudamericanos que llegaron muy mal a Francia y que allá fueron 

tratados”. 

 

—Los mundos de Circe, (Sudamericana, 2000) te ha permitido 

mostrar a un personaje femenino que no sólo fantasea sino que 

también realiza la fantasía erótica, convirtiendo cada encuentro 

amoroso en una orgía admirable por su sorprendente imaginación.   

 

“Y también he proyectado como asunto literario 

algunos aspectos de mi trabajo de investigación científica, 

teniendo a la vez la mitología como raíz y motor”.  

 

—Tu heroína es una mujer mayor, pero esto no se nota nunca, 

porque en su pensamiento y actuación se revela joven, pícara y audaz. 

En el transcurso de esta aventura de dos sudamericanos en París 

prevalecen junto con la picardía y la desinhibición sexual, el amor y la 

solidaridad de la mujer con su pareja y nunca tu espíritu crítico inviste 

a tus personajes de pedantería. 
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“Por el contrario,  muestro a mis personajes con sus debilidades, 

reciedumbre, dudas, frustraciones, mayor o menor simpatía y, sobre 

todo, con un inmenso amor a la vida. El meollo es este impulso vital. Ya 

va siendo hora de perder junto con el miedo a la muerte el miedo al 

amor y al sexo; el sexo aun cuando ya no se está en edad de la 

reproducción”. 

 

—¿Por qué los contratiempos y frustraciones no amargan a la 

protagonista ni le anulan su fantasía, pese a ser una mujer mayor, de la 

cuarta edad o “senior”, con una sexualidad intensa y una rica vida 

interior? 

 

“De algún modo he querido expresar literariamente la 

sexualidad. El uso de la sexualidad en el cine es la contrapartida a la 

sexualidad en general. Se abusa de la violencia: rasgar ropas, rodar por 

el suelo, agredir. La bella imagen visual se contradice con la realidad en 

lo emocional y sensorial: una distorsión que entra en las costumbres. 

Por otra parte, he aplicado también la experiencia lograda con las 

investigaciones científicas en el tema de los adultos de la cuarta edad y 

su sexualidad. Si son vigentes los mitos heroicos, hay que derribar 

mitos y tabúes impuestos sobre la gente mayor que tiene un poderoso 

deseo de vivir”. 

 

—¿Por qué elegiste a Circe entre los personajes mitológicos? 
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“Mi protagonista Circe fantasea y escenifica la fantasía; no es 

terapia, porque se mete en su propio juego y protagoniza su orgía 

secreta. Es cierto que a veces hace teatro y termina creyéndoselo. Creo 

que Circe empezó a gestarse cuando yo daba conferencias sobre Ulises. 

A nadie le gustaba Penélope: no es un personaje en el que alguien se 

quiera encarnar. Una mujer me dijo: “Me gusta Circe, me gustaría ser 

bruja”. Quise mostrar a una mujer sola y autónoma, de esta época, que 

crea su propio espacio para desarrollar su fantasía. En Europa, el 

treinta y ocho por ciento de los hogares son unipersonales y no se 

considera esto como algo que tenga que darle pena a los demás. Se 

trata de la soledad como elección. Claro que lo del espacio no es fácil, 

porque allá los espacios son chicos. Por cierto, nadie inventa nada 

totalmente. Conozco a muchas mujeres, tengo muchas amigas que le 

hacen pelea a la vida. Hay harta experiencia para saber qué hacen, 

cómo se las arreglan para vivir mejor. Es divertido el desafío, el 

incursionar en el anhelo de querer vivir. La gente quiere vivir. También 

quise romper con el esquema de que el hombre debe ser mayor, el 

iniciador, mostrar a la amante fuera de la domesticidad. Circe es un 

personaje deformado por la historia y la leyenda, pero es liberadora. Se 

opone a mantenerse fijada en formas de opresión, a diferencia de los 

hombres que son más conservadores que las mujeres, porque les 

conviene más”. 

 

¿Qué raíces tiene tu impulso de escribir? 
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“Cuando chica, estuve un año sin hablar. No podía abrir la boca 

después de la separación de mis padres. En general, me cuesta hablar. 

Es distinto al hacer clases. Escribir es mi posibilidad de expresarme, de 

pensar y de conocer. Las ideas se van y vienen, tengo que ponerlas en el 

papel o si no se me escapan. La literatura te da una dimensión más 

profunda que la entregada por la ciencia. La intuición también es una 

forma de conocimiento que tú no tienes organizada y que puedes 

expresar en la literatura. Realmente escribo para conocer los 

sentimientos, la realidad, eso que Freud dice que está debajo de las 

apariencias, de las promesas, de los autoengaños, de la imagen que se 

quiere proyectar. Escribir obliga a pensar”. 

 

—¿Siempre quisiste ser escritora? 

 

“Yo quería ser pintora y cuando salí del Manuel de Salas, estudié 

pintura en Bellas Artes. Amaba mi oficio. También me titulé de 

profesora de francés. Ya casada,  con hijos y haciendo clases, mis 

pinceles y mis óleos se fueron secando. Iba postergando la pintura, la 

iba dejando y no me sentía bien. En 1964 fui a Cuba y ese viaje tenía 

para mí un tremendo significado, porque Cuba era el faro, la gran 

esperanza. Al año siguiente, obtuve una beca en Francia y me fui con 

toda mi familia a estudiar psicología. Mi familia incluye a mi mama (*) 

María, o si no, no estudio. Volví el 67, me presenté a un concurso y 

saqué el cargo de profesora de psicología evolutiva del niño en la 

Universidad de Chile. Entré a trabajar con toda la pasión de esa época 

donde nos entregábamos al gran proyecto de cambiar la vida”. 
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—¿Por qué fuiste con tu mama a París? 

 

“Ella me crió, cuando era chica la quería tanto que le dije que se 

fuera conmigo cuando yo fuera grande y tuviera hijos. Guiada por 

alguna de mis lecturas, la hice jurar con sangre y ella aceptó.  Jubiló 

hace tiempo, ahora tiene noventa años y la voy a ver cada vez que vengo 

a Chile. Ella es una mujer muy preparada, proviene de una familia de 

españoles llegados con los conquistadores que perdió las tierras, pero 

muy orgullosa de su linaje. Vivían en un campo aislado, apenas sacaban 

para comer, su padre entró de obrero y ella se empleó en mi casa. En 

realidad, yo debiera firmar mis libros también con el nombre de ella. 

Después se fue conmigo al exilio. Creo que he escrito por su ayuda”. 

 

—¿Por qué la emigración y el exilio son tus temas recurrentes? 

 

“Mi madre llegó con sus padres en la primera migración, a 

consecuencia del pogrom de 1903 en Rusia. Después se vino la familia 

de mi padre, pero se devolvieron porque se sentían rusos y muy ajenos 

a la realidad latinoamericana. Afrontaron tremendas violencias y 

persecuciones. Con motivo de la guerra ruso-japonesa, los judíos  

fueron culpados de muchas cosas, hasta de comerse a los niños, tal fue 

la tragedia de un modesto carnicero, víctima de una especie de caso 

Dreyfus. También se los discriminó para ingresar en la enseñanza 

superior, el “numerus clausus”; pero mi padre terminó muy bien el 

gimnasio y fue admitido. En eso, se produjo la muerte del archiduque 
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austríaco en Sarajevo y el abuelo presintió lo que venía y mandó de 

inmediato a su hijo a América, donde un tío fabulador que escribía 

fantasías. Una abuela mágica le dio su samovar. Pasó algo dramático: el 

barco en que venía mi padre fue torpeado  y echado a pique, pero de 

manera irracional, fue rescatado mientras sujetaba el samovar… ¡Ese 

samovar lo tengo! Cuando vas de visita en Francia, no hay  quien no 

tenga un mueble antiguo, un jarrón, un cuadro, algún objeto muy 

valioso de sus antepasados, pero yo tengo el samovar. Es una raíz muy 

extraña mi herencia”. 

 

—¿Vas a escribir todo esto? 

 

 “Una novela que estoy engendrando por mucho tiempo tiene 

que ver con la historia de esta migración  y también la migración 

interna de acá: el caso de mi mama. Me han dicho que en mis libros yo 

nunca dejo la política. No sé cómo se podría dejar. Hay que escribir 

sobre hoy y sobre ayer. Escribir sobre las mujeres de mi generación que 

éramos tan secretas y no nos juntábamos a discutir nuestros 

problemas. Pero con todas las fallas, la nuestra fue una generación 

honesta y en la militancia estaba todo lo respetable. Estábamos 

engañados, pero no estábamos mintiendo. Estoy  con Sartre cuando 

dice “hay que tener la audacia de equivocarse”. La época de hoy es muy 

dura, de transición, de afirmación de la propia identidad”. *** 
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(*) Mama sin acento, como se decía en Chile a la mujer que 

criaba los hijos de otra. 

 


