El hotel de la ballena verde

Imagen: Juan Carlos Jiménez

Por Ana Vasquez- Bronfman

—<éPrego? ... Paolo Rossi, de Milano. Pablo firmé acordandose de
la risa del camarada que fabricaba los pasaportes. —Pablo Rojas, Paolo
Rossi, asi estaremos seguros de que no se te olvidara tu nombre
italiano.

—<éCuantos dias se queda, sefior Rossi?

— Hasta manana.

Un hotelucho con un nombre imposible, lleno de consonantes,
pero que tenia, junto a la puerta de entrada, una pintura representando
una ballena verde saltando del mar. La ballena era desproporcionada,
como un dibujo de nifio, con una mueca, casi una risa, que la volvia
simpatica. Las ballenas no han sido nunca verdes, un toque de fantasia.
Por eso entr6. Escaleras empinadas, un cuartucho lagubre, la ventanita

dejaba ver un pedazo del Amstel.




Suspir6 soltandose los cordones de los zapatos. A la larga la vida
clandestina cansa, un esfuerzo de identidades trucadas que hay que
recordar, siempre alerta para responder naturalmente al nombre del
momento, rutina de precauciones impostergables. Detectar un
escondite en la pieza. Tanteo el reborde de la ventana. Ningin hueco.
Mir6 en torno suyo. El conducto de ventilacion. Se subi6 a la cama para

verificar, facil sacarlo, no hay tornillos. Okey, ahora podia descansar.

Manana dejaria la maleta en la consigna de la Central Station, iria
a comprarse un sombrero. Con la pipa y los anteojos de marco metalico
se transformaria en Herr Pratter. Se tumbo vestido arriba de la cama.
Hasta las aventura pueden llegar a ser monétonas, tendria que volver a
comer al mismo Bigmac insipido... no podemos darte mas plata,
tenemos que ahorrar... Aunque no quisiera hacer comparaciones, no
podia dejar de sentir que hay una diferencia entre un dirigente
clandestino y un simple militante, por muy clandestino que sea. El afio
pasado, Pablo tuvo que acompanar a Daniel. @ —Necesita un
guardaespalda, le explicaron. Minimas normas de seguridad, no puede
viajar solo. Y callaron lo que Pablo sabia, que el dirigente hablaba
cualquier idioma que no fuera el castellano con un acento espantoso,
que se perderia en Amsterdam o en Berlin. Con Daniel se instalaron en
el Hotel de I'Europe, frente al canal. Cuatro estrellas. Y comieron en el
Rembrandtplein, comida indonesia, ain recordaba esos sabores
inéditos. Algo excepcional. Porque a los que viajan constantemente no
les pueden dar méas. Y esas noches inevitables de Amsterdam, lugar

donde se borran las pistas, punto muerto obligado. Vagar solo entre los




grupos de turistas, sin ganas de mirar por enésima vez las putas en las
vitrinas, ni de volver a subirse a la lancha que lo pasearia por los
canales, ni de visitar a Van Gogh envasado en el museo. Incapaz de
soportar las sonrisas rubias, beg your pardon, sorry... por qué no
mandaran a otro, todos se mueren de ganas de viajar, me envidian. Si
supieran lo aburrido que es andar siempre solo, desconfiando de las
amistades de viaje (no olvidar las reglas de seguridad), mirando y re —
mirando las vitrinas sin comprar jamas, encerrandose en el cine para
distraerse con cualquier cosa. Evitar sobre todo de acordarme de Eliana
y de Pablito, porque entonces me envuelve una tristeza pesada, y
empiezo a preguntarme si todo esto vale la pena. Pobrecita, con el
suegro quejandose, que donde esta Pablo, podria traer algo de plata,
acaso no sabe lo dificil que esta la situacion. Y la abuela, déle que el
pobre nifo, sin ver nunca a su Papa, en qué andara, un irresponsable.
Al principio lograba trasmitirle su entusiasmo por la Resistencia,
cualquier sacrificio. Cinco afnos... Ella empez6 admirandolo: mi
hombre, un héroe. Pero ya no aguantaba mas, se le notaba, aunque

hacia todo lo posible para que él no se diera cuenta.

El vozarron resono6 hasta el altimo piso del hotel. Pablo salt6 de la
cama y corrié a asomarse a la caja de la escalera. iPolicia! iControl!
Calmadamente, como esos actores que han ensayado tanto su papel
que, en cuanto oyen la sefial para entrar en escena, empiezan casi
automaticamente a representar su personaje, Pablo volvi6 a su pieza y

cerr6 la puerta. Saco los pasaportes, se subié encima de la cama y con




un gesto preciso los metié en el conducto de ventilacion. Se puso el

piyama y se acosto.

Cuando la policia llegdb a su pieza, encontraron al sefior Rossi
somnoliento y algo atontado. —Buscan drogas, se excuso el hotelero,
espero que comprenda... —¢Su pasaporte? Tenga la bondad de abrir la

maleta... ¢Es todo lo que tiene?

Esperar un par de horas antes de retirarlos de su escondite.
Agotado por la tension. La Ballena Verde, hotel de mala muerte, la
préoxima vez iré a otra parte. Como se van a reir los compafieros
maifana, cuando les cuente: — ...All4 no te sigue la policia, y te viene a
tocar un allanamiento en Amsterdam... La anécdota del viaje.

Sali6 al pasillo, los pasajeros comentaban, volvian a sus piezas, ya
se fueron. Pablo se encerro6 con llave y se subi6 arriba de la cama. Metio
la mano en el hueco. Los pasaportes se habian deslizado hacia el fondo,
apenas lograba tocarlos con la punta de los dedos. Decididamente, un
viaje con mala suerte. La silla result6 demasiado inestable. Todo me
sale mal. Levantar la mesa —entre escritorio y repisa para maletas —
instalarla arriba de la cama y subirse reteniendo la respiracion. Si me
caigo voy a hacer un ruido espantoso. Se sujet6 del techo, metiendo la
mano hasta el fondo del hueco. Los pasaportes incrustados en algo
blando, ojald no sea una rata muerta, con lo sucio que esta el hotel...
Vencié su repugnancia para poder tocarla nuevamente, mas bien
parecia una bolsita, tiene algo asi como piedras. Se mir6 los dedos

sucios. Un conducto de ventilacion que no se usa. Saco los pasaportes




llenos de polvo y vacilé. ¢Quién dejo6 la bolsita? Seguro que la estaba

escondiendo. Vacilé nuevamente, indispensable saber lo que tiene.

Ordeno la pieza, sacudi6 los pasaportes y los guardé en el doble

fondo del maletin de mano. Entonces se acordé del saquito.

Pablo se refregd lo ojos, pestane6 varias veces, se levant6 a mojarse
la cara en el lavatorio amarillento al lado de la cama. Alucinacion o
pesadilla. Meti6 de nuevo la mano y sacé una de las piedrecitas
haciéndola brillar al girar los dedos: un diamante. No podia ser otra
cosa, nadie se daria el trabajo de esconder pedacitos de cristal. Estiro el
cubrecama y volco el saco: s6lo diamantes, sin montura pero tallados.
Enterr6 los dedos entre las piedras acordandose del tio del Pato
Donald, revolcandose en los cerros de monedas de oro. Probablemente
un robo, pero ¢cuando? Examiné el saquito, cubierto de una gruesa
capa de polvo. Un afio o dos, méas tal vez. ¢Quién sabe qué le pudo
pasar al que lo escondi6? Estaria preso, o tal vez muerto. Pobre tipo,
cada uno arriesga el pellejo como puede compadre, ti por los

diamantes, yo por la resistencia...

Y yo... équé hago ahora con los diamantes? Entregarlos al Partido
por supuesto. Pero el Partido no es una idea, es gente, y, ¢quién
representa al Partido? En ningun caso Daniel, viejas rivalidades, por
qué no confesarlo, incluso un resentimiento, dificil de tolerar, tan "nifio

bien", conoce a "todo el mundo", asume el puesto de dirigente como si




fuera su lugar natural. Veia su sonrisa, labios golosos de bebé regalon.

No, a Daniel no. Nunca.

De repente se dio cuenta que se habia transformado en alguien
parecido a Dios, los diamantes eran "poder". El decidiria a quién,
dentro del Partido, le entregaria los diamantes, y ése —porque podria
usar el saquito magico como quisiera — se transformaria en el lider
indiscutido. Destronar a Daniel, darselo a la direccion en el exilio. Pero
cada vez que venia a Europa encontraba al Loncho méas suspicaz, mas
critico frente al trabajo del interior. Casi casi fraccionalista. Daniel con
sus modales de aristocrata, las insidias agresivas del Loncho, équién

simboliza mi Partido?

Y, den cuanto se puede vender cada diamante? Ninguna idea.

Noventa y siete diamantes. Los cont6 varias veces.

Si me guardara unos pocos podria mandarle plata a Eliana. Una
compensacion por lo menos, porque es cierto que he sido un mal
marido. ¢Y yo? So me dejara algo para mi. Noventa para el Partido y
siete de Pablo Rojas. Me compraria un abrigo de tweed inglés como el
de Loncho, y un chaleco de esa lana suavecita que le gusta tanto a
Daniel. Y...

Inatil tratar de dormir cuando a uno se le cae encima el destino de
esa manera. Pablo era abnegado pero no ingenuo, nunca ambiciond

plata, pero se daba cuenta que los que la tenian transitaban por la vida




rodeados de facilidades y de las sonrisas admirativas de los demas.
Importante. Daniel contaba con su riquisima familia como un colchon
amortiguador, si no trabajaba, si nunca ganaba un peso, aun si lo
mataban, no pasaba nada. Claro que Daniel era valiente. Pero, podia
permitirselo. Si le tocara a Pablo, Pablito y la Eliana quedarian

desvalidos. Todos dicen que Daniel tiene cojones. Y de mi, ¢qué dicen?

¢Quién me va a creer la historia de los diamantes? Se van a reir de
mi. Inverosimil. Aunque les dé todo, méas de alguno dira que de todas
maneras me guardé la mayor parte. Otros correran el rumor que me
compro la CIA, o la Dictadura, que me estan usando como un ariete
corruptor. Nada me obliga a decirles, nadie sabe que los encontré. Pero,
¢como no usar ese dinero en el gran combate en que todos estaban
comprometidos, cuantas cosas podrian hacerse: armas, sueldos para

los funcionarios, una buena imprenta...

El sefior Rossi se levanté temprano, bajo su maleta: —Disculpe,
sefor, por el allanamiento de anoche... desagradable... el buen nombre
del hotel... —Comprendo, no se preocupe, la policia tiene que hacer su

trabajo. Si, si, volveré en mi proximo viaje.

Una ultima ojeada a la ballena verde, le parecié que se reia y le
guinaba un ojo. Jurarse que no volveria. Dijo que tomaria un taxi en la
esquina, para el aeropuerto, pero se fue a pie a la estacion. Dejo la

maleta en la consigna automatica y caminé hasta la calle Rokin. Un




diamantero al lado del otro. Buscdé una tienda chica, sblo el duefio

detras del mesén: —Quisiera que tasara esta piedra.

El hombre se sent6 suspirando, como si estuviera enfermo, se puso
unos anteojos especiales y tomdé el diamante con unas pinzas,
moviéndolo bajo la luz. Resoplaba. Los minutos transcurrian gota a
gota, despacito, mientras Pablo, acostumbrado a controlarse, seguia de
pie, aparentemente impasible. Pero sentia un nudo en el estbmago y el
sudor helado que se le deslizaba por la nuca: si llegara la policia... pero,
no tienen por qué venir: esta tienda es legal, nadie sabe que estoy aqui,

en el hotel dije que iba a Schipoll. Tranquilo, Pablo.

—Hasta tres mil quinientos... si lo quiere vender, yo podria

pagarle tres mil dos.

—¢En qué moneda esta hablando?

El diamantero le ech6 una mirada por encima de sus anteojos: —
En dolares, por supuesto. Pablo no contesto, calculaba, noventa y
siete... El diamantero interpret6 su silencio como un desacuerdo: —En
fin, si tuviera otros podriamos discutir un precio global... pago en

efectivo.

Pablo vendi6 cuatro diamantes. Trece mil doélares. Y miles de
escalofrios. Cruzo la calle, doblo la esquina y entr6 en el primer bar: —

Un cognac doble. Muchas veces Pablo tuvo que viajar con miles de




dolares, por eso lo enviaban a Europa. La cantidad no le impresionaba.
La diferencia esta vez era que nadie lo sabia. —Otro cognac. ¢Y ahora
qué? ¢Decidir cuanto les daria? ¢Y a quién? ¢Daniel o el Loncho? Pero
antes, lo inmediato, vender otros. No hay mejor lugar que Amsterdam

para negociar diamantes.

Parti6 con 57 mil dolares, el valor de quince diamantes. Volvi6 al
bafio de la estacion, se puso corbata, anteojos, destruy6 las hojas del
pasaporte Rossi, envolvio las tapas en un papel grasiento con sobras de
papas fritas y lo bot6 en un basurero de la calle. Benditos paises con

obsesion de limpieza, hay un basurero cada veinte metros.

El bus de la KLM lo dejo en Schipoll. Mes6n de Suissair: —El
proximo vuelo para Zurich. Un pasaje por favor. —éA qué nombre? —
Pratter, Karl. Esper6 vigilando de reojo el gran hall del aeropuerto.
Nada anormal. Tenso desde la punta del pelo hasta los dedos de los
pies. Esperar dos horas, temiendo que la policia irrumpa de un
momento a otro. Visiones de pesadilla, el dueno del hotel de la Ballena
Verde, los diamanteros, la Interpol. Tratando de tranquilizarse porque
Herr Pratter, con sus anteojos y su maletin de hombre de negocios, no

se parecia para nada a Paolo Rossi.

Zurich, tres y media. Taxi. El banco de las cuentas numeradas. En
Suiza la plata no tiene olor, mientras mas deposita uno, menos
preguntas le hacen. —Una cuenta doble Pablo Rojas y/o Eliana Rojas.

Cincuenta mil... ¢Los intereses? Hagale llegar mensualmente 500




dolares a la sefiora Rojas. Aqui esta la direccion. El resto lo deja en una
cuenta, a mi disposicion. Necesito ademas una caja fuerte. El
funcionario lo acompai6, pomposo, —lo dejo solo, sefior. Una dltima

mirada al saquito...

Cinco de la tarde, llovizna. Instalarse en el Hilton. Correr a la
Bahnhofstrasse: el abrigo de tweed. Mucho mas caro de lo que pudo
imaginarselo, ¢de donde saco la plata el Loncho para comprarse un
abrigo como ése? Y un paraguas. Cruzar a "Bruno's" por el chaleco de
cachemira. Se mir6 en el espejo: los zapatos desentonan. La zapateria
estaba cerrando pero lo atendi6 el dueno, obsequioso: —Tome su
tiempo, senor, el cliente es rey. Evidente, cuando paga noventa dolares

por un par de zapatos. —Los llevo puestos, tire los otros.

La plata no es esencial, pero que se camina bien sobre estos
zapatos. Y qué bien lo tratan a uno cuando parece millonario. Pablo se
encontr6 imitando las sonrisas condescendientes de Daniel, dejando,
afable, una propina igual al precio del plato que comi6é anoche en

Amsterdam. Me estoy acostumbrando, penso, asustado.

Berlin, —éPor qué te atrasaste? —Un problema en Amsterdam,
allanaron el hotel. —Pensamos que ya no venias. —Hubiera avisado.
Sonrisa ir6nica — —Se han vuelto tan prudentes en el interior... Una
reunion desagradable, cargada de implicitos, retorcida de agresividades
latentes. Insinuaciones sobre la vida privada de Daniel que Pablo

hubiera tolerado en otros contextos, pero que ahora no podia
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permitirle al Loncho. Discusiones imbéciles. —éDoénde te compraste
ese abrigo, Pablo? Es igual al mio. —iY a vos qué te importa! —cY los
zapatos? —déQuieres que te muestre los calzoncillos también...? —éPor
qué pararon los atentados? —Un repliegue, los militares... —ZY para
qué nos piden tanta plata? ... total, allA no pasa nada... Dos dias
esperando la ocasion favorable, la conversacion amistosa donde

hubiera podido contarles.

Pero para la directiva en el exilio Pablo representaba a Daniel,
desconfiaban de él. Volvio con su secreto, en realidad, los que necesitan

la plata son lo que corren riesgos adentro.

Latinoamérica de nuevo, los olores, los mendigos, el miedo
constante que te agarren, que rodeen el café de la estacion donde estoy
con Eliana. Alerta siempre. Ella, una sonrisa, la expresion incrédula: —
¢Para mi? Pero Pablo... qué cosa tan linda. —... Y un juguete para el
nifo, dile que se lo manda su Papa. —Qué contento se va a poner,
siempre le hablo de ti, el Papito esta de viaje... Satisfaccion enorme,
gigantesca, afios sin regalarles nada. Como si ahora pudiera respirar

mas hondo.

Reunidén informativa con los companeros de la Direccion. Pablo
resumié las criticas. Polémica enconada, nadie estd de acuerdo.
Fraccionalistas. No, desinformacion. Pero nos acusan de cobardes. Es
que la practica... —Y Gramsci dice... —El Che cuando se fue a ... —

iHasta cuando! Escuchen: quiero decirles... —Callate. Pablo. No
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interrumpas. —Pero es importante... —No no, primero la discusion

politica y después los problemas personales. Espera.

Entonces ellos pasan horas discutiendo mientras yo me arriesgo
como un pelotas. Y Daniel ahora se pasea con un libro en el lugar de la
pistola, y cita a Gramsci a cada rato, y me mira como si yo fuera un
imbécil. Los observo uno a uno, écOmo me ven? un aventurero sin
capacidad tedrica, honesto pero limitado. Jodiéndome la vida por la
revolucién y por ellos, porque revolucion igual partido, y estos ocho
tipos "son" el partido. —Bueno, dijo Daniel, tenemos que separarnos,
las reuniones largas son peligrosas. A proposito, ¢qué querias decirnos,
Pablo? Algunos ordenaban sus papeles, y otros ya estaban de pie. —No
tiene importancia. Dolido por la testarudez e indiferencia de los
compaieros. Sera para lo préxima reuniéon. Incubando una tonelada de
resentimiento, porque quizas la sonrisa de Daniel era burlona, y este
otro hizo como que no me veia para no saludarme, y el de mas alla
esbozd un gesto de desagrado cuando pedi la palabra, y me hacen
callar... y no se imaginan como podria cambiar todo si me hubieran

escuchado.

Nadie sabe donde esta la frontera entre los hechos —tal como se
producen — y la interpretacion que les damos. Las frases y los gestos
existieron, eran tal vez agresivos, pero también reflejaban el fastidio
que sienten todos los que pasan la vida en reuniones y sospechan que
alguien las alarga inatilmente. Nadie estaba seguro que el Loncho fuera

fraccionalista, pero, ¢y si lo fuera?... Entonces el silencio de Pablo se
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justificaba. Quizas Daniel tenia actitudes arrogantes, pero sus frases,
duras como cuchillazos, tenian méas de un destinatario. Y si por su parte
Pablo sentia que lo subestimaban, muchos compaieros Ilo
consideraban un privilegiado, el "correo" del Partido. Sélo porque

habla cuatro idiomas. Una injusticia.

Si Pablo entregaba los diamantes, Daniel los capitalizaria. ¢Por
qué tenia él que pavimentarle la carrera de dirigente a Daniel? ¢Qué

impedia que Pablo también tuviera una dimension de lider?

Pasaban los meses, poco a poco Pablo cambiaba, una nueva
confianza en si mismo. No entreg6 los diamantes, pero "sabia" que
existian. La muerte dejo de obsesionarlo, se sentia seguro. Se hacia
cargo de operativos cada vez mas audaces: volar las torres de alta
tension de una provincia entera. Cubrir en una sola noche los muros de
la ciudad con lemas de la resistencia. Asaltar cuarteles. Su prestigio
crecia en la misma medida en que aumentaba y se tornaba maés
aparente su animadversion hacia Daniel y la Direccién. Y empez6 a
pensar en los diamantes como en "sus" diamantes. Porque, dejémonos
de cuentos, ¢acaso no fui yo el que los descubrié, los transporto6, vendio
algunos, los deposit6? Una operacion concebida y efectuada sin ayuda.
Legitimo propietario. Pero, siempre hemos afirmado que el dinero
corrompe, que los ricos son explotadores por definicion. Se hubiera
dado asco a si mismo si de un dia para otro se transformara en un
millonario. No, no seria un transfuga. Si conservaba el secreto de los

diamantes era porque nadie mejor que él sabria utilizarlos para la
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"buena" causa. Le bastaba con saber que existian, alla en la caja fuerte
del banco de Zurich, y entonces podia soportar el agotamiento y las
humillaciones (reales o imaginarias), afrontar los riesgos. Se sentia
incomprendido en sus esfuerzos y con mas y mas frecuencia soltaba
frases sarcasticas. —Es valiente pero insoportable, comentaban los
compaieros. Respetado y temido, mucho méas solo que antes, en esos
segundos terribles que precedian los operativos que Pablo organizaba y

dirigia personalmente.

Pequenos elementos que se van sumando en una relacion
cotidiana plagada de incomprensiones. —Pablo, estds muy cansado,
corres peligro... y nos arriesgas a todos (Estan celosos porque ellos no
se atreven y las bases me admiran). —Ayer dos companeros estuvieron
a punto de caer por tu porfia. —Alguien me delat6. —Nadie te delato,
Pablo, eres un imprudente. Murmuraban que era un irresponsable,
incluso decian que era suicida. Pablo interpretaba los rumores como la
materializacién de su rivalidad con Daniel. —Te quieres morir como un
héroe, imbécil, pero los otros no quieren que los maten contigo. —
Ustedes son unos cobardes, se acomodaron a la dictadura.
Contradicciones que se agudizan inevitablemente hasta llegar a ser
intolerables. —Pablo, en el atentado de anoche hiciste peligrar toda la

organizacion. No puedes seguir. Estas mal.
Era cierto, pero también no lo era. La orientaciéon politica

cambiaba. Daniel representaba el grupo que proponia el abandono

progresivo de la linea militar, por lo menos en esa etapa. Mientras que
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la audacia legendaria de Pablo hacia de él un simbolo de la lucha
armada. El hombre méas buscado por la policia. El héroe. Los
compaieros de la Direccion decidieron que tenia que salir del pais por

un tiempo. Tal vez un ano.

Quizas los acontecimientos se encadenan a veces en funcion de
aquellos oscuros deseos que no nos atrevemos a reconocer como
nuestros. Pablo estaba realmente desilusionado, triste por este viaje
impuesto que sentia como un destierro. Pero de alguna manera sabia
—aunque no queria saberlo nitidamente — que era lo mejor que podia
sucederle, y que al echarlo, moralmente lo estaban autorizando a "vivir
su vida", a usar los diamantes para sus propios intereses. Tal vez sin
quererlo habia provocado este desenlace que lo liberaba de todas sus
lealtades. Ahora los diamantes eran sélo suyos. —Acepto, pero me voy

con Eliana y el nifio. —Conforme.

—Pablito no puede irse antes de fin de afio, dijo Eliana, tiene que
terminar el colegio. —Entonces, vAimonos solos... una luna de miel,
como si empezaramos de nuevo... los ojos de Eliana brillaban como
estrellas: —Siempre he sofiado con Amsterdam, pasear por los canales,

recorrer las callejuelas...

—No podemos partir juntos, nos pescarian a la salida.

Pablito viajaria mas tarde con la Abuela. Eliana se inscribi6 en el

Club de Jardines. Dentro de un mes, un grupo de socias visitaria la
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Floreal de Amsterdam y los campos de tulipanes. —éY como me separo
del Club, después? —Cuando estés alla encontraremos un pretexto, un
pariente enfermo, cualquier cosa. —déY ta? —Yo me las arreglo
siempre, no te preocupes. Y ahora se condensaban todos los miedos

que logro reprimir durante esos anos. Si me agarraran porque...

Se instalo en la Biblioteca Municipal. Era ahi donde se sentia mas
seguro, podia pensar tranquilo, prever de donde podria venir el peligro.
¢Cuanta gente conoce el nombre que tengo en el pasaporte con que voy
a viajar ahora? ¢Habria infiltrados a ese nivel? Pescar a "Pablo el Rojo",
como le decian, le serviria al General para recuperar prestigio. Una

corazonada. Partir solo y que nadie supiera como ni por cual frontera.

Se despidié de Daniel y esa misma tarde tomé el autobts turistico
para Sao Paulo, cientos de horas de viaje. Con su propio pasaporte:
Juan Pablo Rojas, y con el cuerpo contraido de angustia, y ese dolor

conocido de su vieja dlcera.

La frontera. Un puesto chiquito, sin importancia, solo dos policias.
El chofer se bajoé con los pasaportes de todos sus pasajeros. —¢Algan
extranjero? —Dos estudiantes franceses. El policia timbr6 los dos

pasaportes y no mird los otros. —Okey, iPasen y buen viaje!
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Epilogo

—Esta lloviznando igual que la ultima vez que vine. —¢Cuéando
fue? Volvian abrazados caminando desde el Rembrandtplein. Dos
enamorados. —Ya no me acuerdo. Pero las imagenes volvian nitidas:
La Ballena Verde. —Vamos por esta calle, te quiero mostrar las tiendas
de los diamanteros. —No sabia que hay diamanteros en Amsterdam —
Es el centro mundial de los diamantes. —No tenia la menor idea.
Increible que no sospechara nada. Se detuvieron a mirar las vitrinas,
Pablo le explic6 como se determinaba la calidad de la piedra y el valor
del tallado. Ella lo escuchaba asombrada: —Nunca hubiera pensado

que eres un entendido en diamantes.

Como una oleada, un deseo insostenible de contarle todo, de
compartir el secreto: que nunca existi6 la tal beca, que la plata que le
entregaba mensualmente el banco era porque... —Quiero contarte una

cosa que me paso, vamos por esta calle, fue la Gltima vez que vine...

Doblaron la esquina y Pablo se detuvo vacilando. Todo estaba
distinto. La calle muy iluminada, un parlante con musica atronando, un
MacDonald al lado de un Burger. Junto a un edificio casi en ruinas,
solo estaba en pie el primer piso, ocupado por una venta de salchichas.

—Entonces, ¢qué te pas6 en Amsterdam?... —Espera.

Se acercaron a la venta: delante del muro, en la vereda, un mesén y

una cocinilla. El vendedor les ofrecié6 un hot-dog. —éSe quemo este
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edificio? —Hace afos... ¢Usted lo conocia? ... era un hotel. Mientras
llenaba los hot-dog de mostaza y se los servia envueltos en papel. —
¢Un accidente? —No sé, creo que al duefio lo mataron... un arreglo de

cuentas. —Bien, ¢cuanto le debo?

—Pero cuéntame lo que te paso, insistio ella, dejando caer
disimuladamente el resto de la salchicha grasienta. —Casi no me
acuerdo, no tiene importancia... Y volviéndole la espalda a la ballena
verde, manchada y borrosa con la grasa de la fritura, se fueron

caminando lentamente hacia la esquina.

Paris, 1982

HX*

El cuento “El hotel de la ballena verde”, de Ana Vasquez-

Bronfman, fue proporcionado por la escritora Virginia Vidal.
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Ana Vasquez-Bronfman, Nicha Bronfman:

una chilena en Paris
Por Virginia Vidal
Ana Vasquez, nombre de pluma de Ana

Bronfman, escritora muy representativa de

los afios ochenta, la mayor parte de su obra la

escribio en el exilio. Muri6 en Paris el 19 de

noviembre de 2009.

Psicologa chilena residente en Francia desde que sali6 al
exilio, exonerada de su cargo de profesora universitaria, al ganarse el
Premio del Consejo Nacional del Libro 1999 con Los mundos de
Circe (Editorial Sudamericana), corri6 el riesgo de dejar de ser una
autora de obras “de culto”, muy admirada y conocida sélo por unos
pocos lectores, para ser apreciada no soélo por esta novela erética y
gozosa, plena de gracia y humor, sino también por toda su rica

escritura.

Su vasta trayectoria comienza con Los biifalos, los jerarcas y
la huesera, muy mal vista por todo el exilio chileno que no podia
aceptar la percepcién testimonial y sin la menor idealizacion de los
refugiados en una embajada inmediatamente después del golpe de

1973. Primero sali6 en francés como Les bisons, les bonzes et le
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dépotoir (1977), y sblo diez afios después vio la luz en castellano

(Galinost, 1987).

Abel Rodriguez y sus hermanos (1989) trata de la traicién de
que delata a su hermano y lo manda a prisién, basada en una
historia real. Lo publico la Gaya Ciencia en Espania y Des Femmes en

francés. Después aparecio en Chile (Melquiades).

Sebasto’s angels la escribi6 con su hijo Cacho, poeta,
compositor y cantautor. Esta novela s6lo fue publicada en francés en
1985, refleja la rebelion de los hijos de exiliados no dispuestos a vivir

subyugados por los iconos, ritos y mitos de sus padres.

Mi amiga Chantal (Lumen,1991) es la compleja historia de
amor de un francesa que viene a trabajar a Chile, durante la reforma
universitaria y se reencuentra con una colega chilena de origen
judio. Esta debi6 partir al exilio en Francia con su numerosa prole.
Hija de sobrevivientes de pogroms que creyeron hallar en nuestro
pais el anhelado territorio de paz y seguridad para fundar su familia,

siente que rehace el camino de sus padres.

Ha sabido expresar literariamente la sexualidad oponiéndose
a la sexualidad en el cine como contrapartida a la sexualidad en
general. La imagen visual se contradice con la realidad en lo
emocional y sensorial, distorsion que entra en las costumbres. Se

abusa de la violencia: rasgar ropas, rodar por el suelo, agredir.
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La emigracion y el exilio son sus temas recurrentes.

Las jaulas invisibles (Lom 2002) tiene que ver con la historia
de la migracion judia y también la migracion interna de aca: el caso
de su mama, de origen campesino, a quien reconoce la inmensa
ayuda que le proporciond y le permiti6 escribir. Su madre lleg6 con
sus padres en la primera migracion, a consecuencia del pogrom de

1903 en Rusia. Después llegb quien seria su padre.

Crimenes de Mujeres (Catalonia, 2004) fue el fruto de una
gran complicidad (juntas hicimos el prélogo y la seleccion de
cuentos de mujeres latinoamericanas, de Espafa y Portugal).
Autoras: Lucia Guerrra, Moénica Mansour, Cristina Norton, Elsa
Osorio, Cristina Peri Rossi, Teresa Porzecanski, Laura Riesco, Mayra
Santos-Febre, Ana Maria Shua, Luisa Valenzuela, Ana Vasquez

Bronfman y Virginia Vidal.

A juicio de Nicha, una escritora debia escribir sobre hoy y
sobre ayer: “Escribir sobre las mujeres de mi generacion que éramos
tan secretas y no nos juntdbamos a discutir nuestros problemas.
Pero con todas las fallas, la nuestra fue una generacién honesta y en
la militancia estaba todo lo respetable. Estdbamos enganados, pero
no estdbamos mintiendo. Estoy con Sartre cuando dice “hay que
tener la audacia de equivocarse”. La época de hoy es muy dura, de

transicion, de afirmacion de la propia identidad”.
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Mujer delgada y sencilla, de ojos grandes y claros, con enorme
capacidad para oir y observar, dice: “Me costo aprender a leer. Aprendi
en el OJO. Llegué al “perro” y no podia avanzar. Creo que el primer
libro que me conmovié fue El Conde de Montecristo. Cuando en
Marsella divisé el castillo de If, no pude resistir y fui hasta alla y vi las
mazmorras del abate y de Edmundo Dantés, con profunda emocion,
aunque sabia que no eran de verdad. Me cuesta expresarme

hablando: mi modo de expresién mas natural es la escritura.”

Felizmente casada y madre de siete hijos, sin contar nietos, ha
sabido organizar su vida repartiéndola entre el hogar, el trabajo y la
escritura. Su labor literaria no la reduce a su propia escritura, pues
también se preocupa de divulgar el trabajo de otras, como lo revela el
conjunto de cuentos por ella recopilado y publicado en Las mujeres del
cono sur escriben, con prologo de Rubén Bareiro Saguier (Nordan,

Buenos Aires Estocolmo, 1984).

—<éCuando empezaste a escribir?

“Siempre escribia mucho, pero nunca se lo mostraba a nadie por
una especie de miedo de escribir cosas baladies, superficiales. Tenia
varias novelas quedadas a medias con dos o tres capitulos, algunos
cuentos de la vida inspirados en mi trabajo. Aproveché los dias
siguientes al golpe para quemarlo todo. Conste que no culpo al golpe: lo

quemé de insegura.”
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—Ana, hablanos de Los biifalos, los jerarcas y la huesera, tan
mal vista por todo el exilio chileno que no podia aceptar la percepcion
testimonial y sin la menor idealizacion de los refugiados en una

embajada inmediatamente después del golpe de 1973.

“Esta novela naci6 en la Embajada de México, mientras estaba
asilada. Siempre me habia impresionado algo que les ocurri6 a Simoéon
de Beauvoir y a Sartre cuando, a comienzos de 1939, estaban
conversando en un café sobre sus vidas y llegaron a la siguiente
conclusiéon: “Ya lo hemos vivido todo y no nos queda nada por ver”;
poco después estallo la guerra. La embajada fue un poco eso: no pasaba
por la militancia ni la idea; era la sobrevivencia. Me impresion6 mucho
lo que iba pasando y lo empecé a escribir como testimonio. En mi
inseguridad, les iba contando lo escrito a algunos compafieros. Me
llamé la atencién cuando empezaron a pedirme cada dia que les
contara lo tltimo: “équé va a pasar”, preguntaban. Esto me estimul6. Al
fin, estuvo escrita. No se podia publicar en Chile. En Francia, un
francés me hizo enviarla a una editorial de Lyon que se habia
caracterizado por editar libros de espafioles durante el franquismo, y a
los seis meses la habia aprobado. Yo no tenia idea de que publicar no es
facil. Hasta me habian dado un anticipo cuando me arrepenti,
pensando: nadie me va a hablar, voy a perder todos mis amigos. La
editorial no me lo permiti6. En la edicion francesa sale el postfacio con
el didlogo que tuvimos en una reuniéon donde un chileno me dice que

publicarla no ayuda, que tenemos que escribir libros que impulsen la
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resistencia (después, de vuelta, en el tren, pensé: (¢Pero cual
resistencia? Si no hay resistencia, sino un desbarajuste). Al fin, sali6 en
francés como Les bisons, les bonzes y le dépotoir (1977), y so6lo diez
anos después vio la luz en castellano (Galinost, 1987). Sigo pensando
que no se pueden ocular divergencias y fallas como lo dije entonces: el
mejor medio para no volver a repetir nuestros errores es reflexionar
sobre ellos, analizarlos con honestidad. Yo creo que la verdad es

siempre revolucionaria, asi no sea la verdad de nuestros errores. ”

—:¢En qué te inspiraste para mostrar la traicibon en Abel

Rodriguez y sus hermanos?

“En esta siguiente novela, parti de una historia real: un hermano
delata a otro y lo manda a prision. Como vive el delator, cbmo se acepta
moralmente, lo pensaba como psicologa y me costaba entender. Vivia
en las afueras de Paris y en esos largos viajes en tren no podia escribir,
pero lo escribia en la cabeza y me cost6 mucho. Lo publico la Gaya
Ciencia en 1989, y como era en Espafia, ni siquiera pude corregir las
pruebas. También lo public6 Des Femmes en francés. Iba a las
reuniones de Amnesty International y presentaba este libro. Cuesta
asimilar que una dictadura abona el terreno para que emerjan pasiones
que normalmente estan controladas, se podria decir, latentes. Después

lo public6 aqui en Chile Melquiades, pero pasoé sin pena ni gloria”.

—¢Como fue la relacion con tu hijo Cacho, coautor de Sebasto’s

angels?
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“Ahora, Cacho esta aqui, es poeta, compositor y cantautor. Esta
novela s6lo fue publicada en francés en 1985. Refleja la rebelién de los
hijos de exiliados no dispuestos a vivir subyugados por los iconos, ritos
y mitos de sus padres. Fue una aventura de a dos. Me cambi6 la
relacion con mi hijo y dejé de ser autoridad Un dia lo reconvine y él me
sali6 con un: “Mira, mama, uno no puede tener dos casquetes: o eres
mama o eres coautor. Después de todo lo que me has dicho y has hecho
como coautora...”(hasta me habia ensefiado a fabricar pitos). Me corté,

pero le hallé la razén”.

—En Mi amiga Chantal (Lumen,1991) es admirable tanto la
compleja historia de amor de esa patética francesa sin “glamour” que
viene a trabajar a Chile, como la relacion literaria de la reforma
universitaria con los indicios proféticos de lo que vendria, sumada al
desgarro de una chilena de origen judio que debe partir al exilio con su
numerosa prole, siendo hija de sobrevivientes de pogroms que
creyeron hallar en nuestro pais el anhelado territorio de paz y

seguridad para fundar su familia.

“Siempre hay una base real sobre la cual inventar fabulas.
Inolvidable esa mujer con voz de pito, con su historia de amor
deschavetada, fuera de las normas sociales. Esa historia la refabulé. Me
han dicho que escribo muy politico: no podia ser de otro modo. Yo

estaba escribiendo una historia de amor y no crei que iba a salir eso...”
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—Imposible no aludir al ensayo La maldicion de Ulises,

repercusiones psicolbgicas del exilio (Sudamericana, 1988).

“Bueno, este ensayo fue escrito en colaboracion con la argentina
Ana Maria Araujo, que entrega muy completa y documentada
informacion sobre traumas provocados por la tortura y el desarraigo,
muchos irremediables. Son casos muy dolorosos de chilenos y
sudamericanos que llegaron muy mal a Francia y que alld fueron

tratados”.

—Los mundos de Circe, (Sudamericana, 2000) te ha permitido
mostrar a un personaje femenino que no so6lo fantasea sino que
también realiza la fantasia eroética, convirtiendo cada encuentro

amoroso en una orgia admirable por su sorprendente imaginacion.

“Y también he proyectado como asunto literario
algunos aspectos de mi trabajo de investigacion cientifica,

teniendo a la vez la mitologia como raiz y motor”.

—Tu heroina es una mujer mayor, pero esto no se nota nunca,
porque en su pensamiento y actuacion se revela joven, picara y audaz.
En el transcurso de esta aventura de dos sudamericanos en Paris
prevalecen junto con la picardia y la desinhibicién sexual, el amor y la
solidaridad de la mujer con su pareja y nunca tu espiritu critico inviste

a tus personajes de pedanteria.
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“Por el contrario, muestro a mis personajes con sus debilidades,
reciedumbre, dudas, frustraciones, mayor o menor simpatia y, sobre
todo, con un inmenso amor a la vida. El meollo es este impulso vital. Ya
va siendo hora de perder junto con el miedo a la muerte el miedo al
amor y al sexo; el sexo aun cuando ya no se esta en edad de la

reproduccion”.

—¢Por qué los contratiempos y frustraciones no amargan a la
protagonista ni le anulan su fantasia, pese a ser una mujer mayor, de la
cuarta edad o “senior”, con una sexualidad intensa y una rica vida

interior?

“De algin modo he querido expresar literariamente la
sexualidad. El uso de la sexualidad en el cine es la contrapartida a la
sexualidad en general. Se abusa de la violencia: rasgar ropas, rodar por
el suelo, agredir. La bella imagen visual se contradice con la realidad en
lo emocional y sensorial: una distorsién que entra en las costumbres.
Por otra parte, he aplicado también la experiencia lograda con las
investigaciones cientificas en el tema de los adultos de la cuarta edad y
su sexualidad. Si son vigentes los mitos heroicos, hay que derribar
mitos y tablies impuestos sobre la gente mayor que tiene un poderoso

deseo de vivir”.

—d¢Por qué elegiste a Circe entre los personajes mitolégicos?
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“Mi protagonista Circe fantasea y escenifica la fantasia; no es
terapia, porque se mete en su propio juego y protagoniza su orgia
secreta. Es cierto que a veces hace teatro y termina creyéndoselo. Creo
que Circe empezo6 a gestarse cuando yo daba conferencias sobre Ulises.
A nadie le gustaba Penélope: no es un personaje en el que alguien se
quiera encarnar. Una mujer me dijo: “Me gusta Circe, me gustaria ser
bruja”. Quise mostrar a una mujer sola y autbnoma, de esta época, que
crea su propio espacio para desarrollar su fantasia. En Europa, el
treinta y ocho por ciento de los hogares son unipersonales y no se
considera esto como algo que tenga que darle pena a los demas. Se
trata de la soledad como eleccion. Claro que lo del espacio no es facil,
porque alld los espacios son chicos. Por cierto, nadie inventa nada
totalmente. Conozco a muchas mujeres, tengo muchas amigas que le
hacen pelea a la vida. Hay harta experiencia para saber qué hacen,
como se las arreglan para vivir mejor. Es divertido el desafio, el
incursionar en el anhelo de querer vivir. La gente quiere vivir. También
quise romper con el esquema de que el hombre debe ser mayor, el
iniciador, mostrar a la amante fuera de la domesticidad. Circe es un
personaje deformado por la historia y la leyenda, pero es liberadora. Se
opone a mantenerse fijada en formas de opresion, a diferencia de los
hombres que son mas conservadores que las mujeres, porque les

conviene mas’.

¢Qué raices tiene tu impulso de escribir?
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“Cuando chica, estuve un afo sin hablar. No podia abrir la boca
después de la separaciéon de mis padres. En general, me cuesta hablar.
Es distinto al hacer clases. Escribir es mi posibilidad de expresarme, de
pensar y de conocer. Las ideas se van y vienen, tengo que ponerlas en el
papel o si no se me escapan. La literatura te da una dimensién mas
profunda que la entregada por la ciencia. La intuicién también es una
forma de conocimiento que ti no tienes organizada y que puedes
expresar en la literatura. Realmente escribo para conocer los
sentimientos, la realidad, eso que Freud dice que estd debajo de las
apariencias, de las promesas, de los autoenganos, de la imagen que se

quiere proyectar. Escribir obliga a pensar”.

—d¢Siempre quisiste ser escritora?

“Yo queria ser pintora y cuando sali del Manuel de Salas, estudié
pintura en Bellas Artes. Amaba mi oficio. También me titulé de
profesora de francés. Ya casada, con hijos y haciendo clases, mis
pinceles y mis 6leos se fueron secando. Iba postergando la pintura, la
iba dejando y no me sentia bien. En 1964 fui a Cuba y ese viaje tenia
para mi un tremendo significado, porque Cuba era el faro, la gran
esperanza. Al ano siguiente, obtuve una beca en Francia y me fui con
toda mi familia a estudiar psicologia. Mi familia incluye a mi mama (*)
Maria, o si no, no estudio. Volvi el 67, me presenté a un concurso y
saqué el cargo de profesora de psicologia evolutiva del nifio en la
Universidad de Chile. Entré a trabajar con toda la pasioén de esa época

donde nos entregabamos al gran proyecto de cambiar la vida™.
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—¢Por qué fuiste con tu mama a Paris?

“Ella me crid, cuando era chica la queria tanto que le dije que se
fuera conmigo cuando yo fuera grande y tuviera hijos. Guiada por
alguna de mis lecturas, la hice jurar con sangre y ella acept6. Jubilo
hace tiempo, ahora tiene noventa afios y la voy a ver cada vez que vengo
a Chile. Ella es una mujer muy preparada, proviene de una familia de
espafioles llegados con los conquistadores que perdi6 las tierras, pero
muy orgullosa de su linaje. Vivian en un campo aislado, apenas sacaban
para comer, su padre entr6 de obrero y ella se emple6 en mi casa. En
realidad, yo debiera firmar mis libros también con el nombre de ella.

Después se fue conmigo al exilio. Creo que he escrito por su ayuda”.

—¢Por qué la emigracion y el exilio son tus temas recurrentes?

“Mi madre llegd con sus padres en la primera migracién, a
consecuencia del pogrom de 1903 en Rusia. Después se vino la familia
de mi padre, pero se devolvieron porque se sentian rusos y muy ajenos
a la realidad latinoamericana. Afrontaron tremendas violencias y
persecuciones. Con motivo de la guerra ruso-japonesa, los judios
fueron culpados de muchas cosas, hasta de comerse a los nifos, tal fue
la tragedia de un modesto carnicero, victima de una especie de caso
Dreyfus. También se los discrimin6é para ingresar en la ensenanza
superior, el “numerus clausus”; pero mi padre termin6 muy bien el

gimnasio y fue admitido. En eso, se produjo la muerte del archiduque
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austriaco en Sarajevo y el abuelo presintié lo que venia y mandé de
inmediato a su hijo a América, donde un tio fabulador que escribia
fantasias. Una abuela magica le dio su samovar. Pas6 algo dramaético: el
barco en que venia mi padre fue torpeado y echado a pique, pero de
manera irracional, fue rescatado mientras sujetaba el samovar... iEse
samovar lo tengo! Cuando vas de visita en Francia, no hay quien no
tenga un mueble antiguo, un jarrén, un cuadro, algin objeto muy
valioso de sus antepasados, pero yo tengo el samovar. Es una raiz muy

extrana mi herencia”.

—c¢Vas a escribir todo esto?

“Una novela que estoy engendrando por mucho tiempo tiene
que ver con la historia de esta migracion y también la migracion
interna de aca: el caso de mi mama. Me han dicho que en mis libros yo
nunca dejo la politica. No sé como se podria dejar. Hay que escribir
sobre hoy y sobre ayer. Escribir sobre las mujeres de mi generaciéon que
éramos tan secretas y no nos juntdbamos a discutir nuestros
problemas. Pero con todas las fallas, la nuestra fue una generacion
honesta y en la militancia estaba todo lo respetable. Estidbamos
engafiados, pero no estdbamos mintiendo. Estoy con Sartre cuando
dice “hay que tener la audacia de equivocarse”. La época de hoy es muy

dura, de transicién, de afirmacion de la propia identidad”. ***
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(*) Mama sin acento, como se decia en Chile a la mujer que

criaba los hijos de otra.




